DAL VECCHIO AL NUOVO MONDO:
ISAAC BASHEVIS SINGER

Nel corso del Novecento la cultura americana ha assistito
allemergere prepotente di voci nuove, espressive di realtd
assai diverse da quelle del New England tradizionale, Oggi
invero chi vuol comprendere la realtd del Nuovo Monde deve
saper ballare assai pin al ritmo dei tame-fam dell’Africa cen-
trale o delle hore ebraiche dell’Europa orientale che a quello
delle square dances dei primi immigranti anglosassoni. E se
¢ wvera questa constatazione, per cui gli stimoli che attual
mente attraversano la scena americana sembrano provenire
principalmente da culturc estranee a quella dei suoi primi
colonizzatori, sard allora necessario affrontare con chiarezza i
nuovi e certo affascinanti problemi via via scaturiti da questi
incontri tra culture diverse.

Un esame dello scrittore viddish americano Isaac Bashevis
Singer offre appunto l'occasione di osservare da wvicino uno
degli bamus piti ricchi da cui nascono molti dei fermenti
che si agitano oggi entro la composita cultura statunitense.
11 travaglio, le tensioni, la ricchezza di molti spirituali attra-
verso cuil ¢ cmersa la moderna letteratura ebraica americana
ben possono essere colti, al loro sorgere, nell’arte di uno
scrittore in cui direttamente rivive il mondo dell’Europa orien-
tale ebraica; un mondo fatto di afflizione e di gioia, di una
dura wita quotidiana capace di redimersi nell’esaltazione dello
spirito, questo mondo che & ormai purtroppo tragicamente
scomparso, ma & venuto a lievitare nella realtda americana del
Novecento, creando complicate simbiosi assal feconde di con-
seguenze.
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Qualche indizio dei complessi rapporti di interrelazione
culturale attraverso cui & maturata 'arte di Singer ce lo fornisce
lo stesso percorso umano ed artistico dello serittore 1. Nato a
Radzymin, in Pelonia, nel 1904, ma cresciuto dall’ety di quat
tro anni a Vatsayia, a quel tempi uno del principall centri
della wvita culturale ebraica, Singer era figio di rabbing e
fornito della pit solida preparazione religiosa tradizionale.
Ben presto tuttavia, anche per tramite del [ratello magpiore
Tsrael Joshua, cgli veniva a contallo con le varie espressioni
del pensiero occidentale e ne rimaneva ambiguamente affa-
scinato. Viveva poi, proprio negli anni pilt formativi della
sua adolescenza, dal 1917 al 1923, in consepuenza della pri-
ma puerra mondiale, nel villappio del nonno a Bilgoray, che
tanta influenza avrcbbe cscercitato, con i suol miti e il suo
foldlore ancora wivi, sulla sua futura arte di scrittore (risal-
gono a yguel periodo 1 primi tentativi di racconti, dapprima
in ebraico, poi, con una scelta che sari definitiva, in viddish).
Tornato quindi a Varsavia per incamminarsi, come il fratello
maggiore, sulla strada letteraria, dopo vari raccont pubblicati
su riviste e glornali ¢ traduzioni dal tedesco, dall'ebraico e dal
polaceo, solianto nel 1935 Singer mandava alle stampe la sua
prima opera di rilievo con il romanzo breve Satan in Goray’.

Il 1935 scgnava d'altro canto una svolta fondamentale
nella vira di Isaac Bashewis: questo infatti era l'anno in cui

1o Interessanti notizie sutobiografiche sono contenute nelle  interviste
voncesse da Sitger negli ultimi znnd; | Broczes ¢ R, Biadan, « An Tncerview
with Isaac Bashevis Singer », in Comwmrentary nov. a3, pp, 3-26; Marsiann
BeEcEr & B. BARNHART, « A vonversation with 1, B, Siuger », in Hendfe, Univ.
ol Pennsylvania, avtunno 1962; C. N. Povbromt, « Interview with 1 B
oiager », in Comfemporary Liferature, ihverno-ssiate 1odg, Per una bibliografia
essenialale della eritica in lingua inglese su Simger &7 veda quella pobblicats
alla fine del « pamphilet » di Bew Simoir, freee Basbepis Singer, University
of Minnesota, 1369, Aleuni del saggd pit significarivi sull'antore sono srati
raccolil in due wolumi, Critiead Views of Irase Bavbevis Singer, a cura di
I. Manw, New Yok, Londra, 196o, & The achievement of Isasr Bavkesiy
Singer a cura di M. Avewtrrer, Carbundale, 1ong.

2. Secondo una abimdine che coniraddissingus buoaa parte della pro-
duzione letteraria yiddish, Satan ix Goray era g3 uscio a puntate Panno pre-
cedente, nel to34, su il Glabus, una rivista letleraria yiddish da Singer siesso
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lo scrittore, spinto da un pessimismo profondo sulle possibi-
lita di sopravvivenza in Polonia ¢ ancora una volia seguendo
Pesempio del fratello Israel Joshua®, cmigrava in America.
Le prime cople di Satan in Goray gli giungeranno dungue nel
Nuove Mondo; una circostanza, questa, che alla luce degli svi-
luppi successivi pud addirittura assumere un valore emblematico.
T proprio in America, infatti, che lo scrittore avra modo di svi-
luppare liberamente la sua vena e di affermarsi come autore di
fama internazionale, anche se, come ben possiamo vedere, il
nucleo della sua ispirazione era gid in buona parte compiuta-
mente formato *,

Oltreoceano, alle soglie dello sconfinato continents in
cui, come tanti altri milioni di cbrei ¢ non cbrei, aveva cer-

fondata e diretta. Pure in America Singer ha continuaro a pobblicare mold
del suoi scritti, anche romanzi, a puntate su tiviste o guotidiani yiddish, so-
prattutto sul Jewsird Daily Forward., Tn guesti casi molio spesso egli wsa il
« penname » gornalistico di Tsasc WarsHoFsKEY, a cul ricorre soprattutin nel-
Iaffrontare temi autobiagrafici & quando non si pune problemi di stile. E suc-
cesso pol che guesti peszl venissero limartd stilisticarmente e pubblicati sotto
forma di libro col vero nome del lore antore, come nel caso di Iw sy fatber's
court {in viddish, Mein Tafen’s Besdin Sorub). 11 nome Isisc BasiEvis con
cui il nostro antore firma la sua produzione migliore & del resto anch'esso un
nome i invenzione, che deriva da quello della madre amatissima, Bathsheba,
11 yern nome dello scrittore & Tssac SINGER.

3. « We were both pessimists. We both believed that it was inevitable
after 1itler came to power that the Germans would invade Poland » (da
« An Intervicw with Isaac Bashevis binger», in Compmentary nov, 1963,
p. 3ol Israrn JosHua Siveur, autore tra l'aliro del lungo romanzo di wita
polacca The Drothers ArbRenay (New York 1036, rad, ital. di B. Fonzi,
I Fratclli Ashlenazi, Milano 1y7o) era immigrato in Amcrica nel 1933. Per
lni Isaac Bashewis nutri sempre enorme ammirazione. Ascor ogel, 4 molti
anni dalla morre del fracello, cgli contimra a chiamarle suo maestro in lettc-
ratura né esila a Jire che sta ancora imparando da Ini e dalla sua arte (sono
le parole della dedica al fratello anteposta a Gimpel the foal and other
stories. 1mnmy Mitien nella sua calorosa introduzione a questa raccolta di
saccontd singetiani usa le stesse parole per tivolgere il suo tributo di ammi
razione ad lsaac Bashevis).

£ Nellambito del percorso narrativo di Singer, Parrive nel Nuove
Mondo non costitmisge certo un avvenimento di significato seeondario  per
nna valutazione della sua opera. Si consideri, per contrasto, Il caso di SHALOM
Avercren, « i1 Mark Twain della letrerasura yiddish », come & stalo sopran-
nominato in Ametica qussto grande narratore ed umorista di cui non tuttl sanno
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cato rifugio dalle persecuzioni, Singer si trovava costretto a
vivere ancor pit drammaticamente la condizione — a mety
frustrata — di « immigrato » nel mondo moderno, quella con-
dizione che gii in Polonia aveva caratrerizzato la sua csistenza
di giovane intellettuale ebreo, in bilico tra un passato affasci-
nante gelosamente custodito per secoli ¢ un mondo esterno
al contempo insidioso ma ricco delle piti alletranu promesse
del futuro. I primi anni dopo limmigrazione [urono difficili
per Singer. Si pensi alla sua sitwazione di scritrare. Nel '36 a
New York la sua madrelingua, lo viddish, sembrava gia finita
¢ comungue destinata a scomparitc nel giro di pochissimo tempo.
Uno del pits pessimisii a questo proposito era proprio Abraham
Cahan, fondatore e direttore del piti importante quotidiano

che trascorse gl ultimi anni della sa vita 2 New Yok, al pari i Singer e dt
ranti altti immigratd dalle comunisd dell’Foroma arigntale, ¢ che gyl mori,
universalmente compianto, ael 1916, Il fatto & che in un essme complessivn
dell'opera di Shalom Aleichem, di froate a gquei suol raccont] che cosi mira
hilmenie csprimono gli umor, ke acgusie, le molancanie ¢ il commeventc otti.
misme di un omondo al nostrl gioral interamente soompatso, la pernumnenss
i America dello scrittore nun pnd che avere wn valore assai limirato, anche
se pol essa viene ad sssumere ai mostri occhi un slenificatn it profondo nel
PN vasto contesto delly letceratura chrajea atpericana: muore Shalon Al=ichen,
e Vanno dopo, mel roty, esce a New York # romanzo i ASharina CAHAK,
Dagid Tevinsky, prima significativa testiinonianza sulla vita degli immigrati
vbrei mel Nuowe Maondo, Beco che can gli ulddmi anni di vita Jdell'umorista
widdish in fAmerica, & la liaccola del passato, & uma tradizione ricehissina che
viene ronsegnatd, conn tutta il suo carivo di forea e atnmonimenta, alle
muove generavioni di ebred, ad uaa letiesstura che stavs aflora mrovendo i
suol primi passi nel delorose Goldes Lawd americano.

Con Singer & cume se, rispetio a Shalom Aleichaim, nol avessimo fatto
in passo intanzi nela sioria di questa letreramira, Sono teascorsd oemai ven
Vunni ¢ muove petsecozioni hanna portalo sull'oppasta sponda dell’Arclanticn
cn'alira ondata di fuggicivi Jal Veechio Monde, Non bast pitt o spuardo
beffeggiatore dell'immigrato recenle, pronto a engliere gli aspetsi pin parados-
sali della nuova realtd, come fa Shalomt Aleichem el racconio  Intitolaro
« America» {(cfr. Snarom _-"'LF.I-'.II:'_,'[—]EM, A Easrilevke & arrivato & DYaEFES s,
Milano ruBz). | problemi edstenziali e culturali connessi allluconoro ra due
mondi tanio diversi si pongono di nuove in turta la laro welens o comples.
sitd per chi iz destinato a tascorrere oltrecceans la tmaggior parle della
Fropria vila,
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viddish newyorkese, il [ewish Daily Forward®. Questi pen-
sava — ma la storia non gli avrebbe dato ragione — che il
suo stesso giornale sarebbe sopravwissuto solo per cingue o
dieci anni ancora. Non era [facile, per chi volesse mantener fede
alla propria lingua e al proprio passato, scrivere in quelle con-
dizioni, e infatti per sei o sette anni, nonostante i ripetuti ten-
tativi, Singer ne fu incapace, come un amante impotente, dira
eoli i sepuito, impossibilitato ad esprimere il suo amore.

Da questa fase di silenzio tuttavia egli si riprese non at-
{raverso il rifiuto ma attraverso il recupero di quel patrimonio
che pli era stato bruscamente strappato ¢ che era ancora pro-
fondamente vivo nclla sua coscienza. Nacque cosi, dalla deci-
sione di continuarc a scrivere in yiddish ¢ di rimanere fedele
al propric mondo, il destino singolare di uno scrittore che,
divenuto ufficialmente cittadino amenicano nel 1943, non ha
smesso di rivolgersi ad un pubblico di lettori yiddish certo sem-
pre meno consistente, parlando loro di un mondo nella realta
brutalmente scomparso, « come se » nulla fosse apparentemente
cambiato. Dopo tanti anni di vita newyorkese, infatti, ¢ ancora
I'ambiente chraico dell’infanzia ¢ adolescenza trascorse in Po-
lonia ad ispirare la fantasia di Singer, ed ¢ la parlata della
sua gente a riechcggiare costantemente nelle sue opere: le
quali, come & noto, anche quando pubblicate per la prima
volta in America sono statc mutte scritte dapprima nella lingua
diasporica quotidianamente usata dagli ebrei dell’Europa orien-
tale, lo viddish, e solo in un secondo tempo tradotte in inglese.

Cid che tuttavia agpiunge importanza alle tracduzioni in
inglese & il fatto che ad esse ha quasi sempre collaborato lo
scriftore stesso, il quale, come nisulta dalle numerose testimo-

5. fAncor oggl, sccondo Singer, il fewish Daily Forward si rivolge a
circa novantamila lectori e il Jeroish Day Journal a circa cinguantamila. La
sopravvivenza di guesti giornali, a tantd decenni ormai dalla scomparsa delle
comunith ebraiche orienrali in cul lo viddish weniva parlato, rappresenta per
Singer uno dei tanti paradossi di cui & costellata turra la vita ebraica. « It's
like the Jews generally, They die all the time and they keep on living all
the time » {da « Interview with [ B. Singer, in Commeertary, nov. 1563, p. 5)-
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nianze, non si ¢ limitato ad una semplice revisione finale del
testo tradotto, ma ha invece partecipato assal attivamente 3l
lavoro. « Singer’s method of working is to translate with his
tranglator phrase by phrase, sentence by sentence, That is, he
gives the literal meaning of the Yiddish in his hand or head,
and then discusses the best way to put the words into literary
English » ¢, E quanto alferma in un articolo una traduciice di
Singer, la quale, nel rivclare Pemozione provata talvolta nel
corso di queste ricostrudoni sul wivo Insieme al creatore del
testo, non nasconde d'altra parte il seaso di frustrazione co-
stantemente soflerto con un sistema di lavoro che non per
mette di operare direttamente sulloriginale: un originale del
resto spesso irreperibile ormai, e comungue scritto in una lin-
gua sconosciuta persine a molt del suol traduttori, §i com-
prende cosl in che larpa misura anche la Lraduzione in inglese
sla opera dello stesso autore e come a buona ragione egli passa
dire alla fine che, nonostante maoltissimo vada perduto nel pro-
cesso della traduzione, non soltanto questa gli diventa cara come
Voriginale, ma addirittura «in a way the English translation
is sometimes almost a second original » 7. Quando in sepuito
avitomo modo di citare brani singeriani in inglese, lo potremo
dunque farc con la consapevalezza che essi per lo pili rappre-
sentano « almost a second original ». E questo & certo Lmpor-
tante. Del resto nella stessa intervista del 1969 nel corso della
guale ha fatto guella affermazione, Singer ha modo & spiegare
come epli ormai non si senta pit uno straniero in America nep-
pure dal punto di vista emozionale, tanto da poter dire addi-
tittura che « since my own country, Poland, where T was born,
almost does not exist as far as T am concerned — it's a diffe-
rent world there — the United States is my real home now,
So just as English has hecome to me a2 second original, Ameri-

6. Rurn WaHreman, « Translatfjpg with Tsaae DBashevis Siteer e, da
The achievesment of lsase Baihevir Simger w cara di M, Arrevrs UGk, arbon-
dale, to6g, ph. 44-47.

7. «Interview with 1. B. Singer» in Contesmporary Liferature, 0o
vembre 1960,
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ca is to me my real country »® Tale attaccamento, pur atte-
nuato da dichiarazioni diverse fatte in altre occasioni, d’altra
partz & quello che ha messo lo scrittore in condizione di
affrontare recentemente con pitt frequenza nella sua opera
— come meglio vedremo in scguitc — alcuni aspetti del-
I’ambiente americano. Si spiega cosi ancor di pii come, no-
nostante la peculiarita della sua arte, Singer possa csscrc an-
che considerato uno scrittore americano e venir quindi stu-
diato, come & stato fatto, in rapporto alla tradizione narrativa
del paese di adozione.

Con Singer in realtd — e da qui nasce parte del suo inte-
resse — noi ci immergiamo dircttamente al centro del rappor-
to tra Vecchio € Nuovo Mondo, ne cogliemo il punto di sutura,
penettiamo, per cost dire, nel subconscio — tante volte igno-
rato O tenuto hascosto —— che vive entro la coscienza lacerata
di molti aleri scrittori ebrei americani, ¢i avviciniamo in parte
alla sorgente della loro fantasia, per quel tanto in cui essa si
alimenta alla fonte del passato.

Proprio per risalire a tale sorgente e meglio individuare il
tipo di interrelazione culturale sviluppatosi su suolo ameri-
cano, cerchetemo di mostrate il movimento interno dell’arte
di Singer non gia attraverso una presentazione sommaria del-
Pintera Junga serie di romanzi e racconti dello scrittore, bensi
attraverso Uanalisi attenta di due suoi racconti significativi.

8. i conlronli con guanto Singer allermava a questo proposito ancora
nel To964: «..about Peland, the trath is that I am still living there, T lived
there my first thizly vears; and you know that yout cxpetiences in childhood
are the most important for a writst. So for me the Poland of my youth still
exists. Abaur this country: slowly I begin to fesl 1 am also here a ritizen.
1 mean in a literary setse,  In the first fifteen or rwenty years 1 just couldn't
understand American people... not {rom an cmotional point of view, I didn's
know what made their minds work. Today I have a feeling that.. 1 know
more or less what you think and how you feel, jost like the human beings
in Poland » {da « A conversation with I. B. Singer », in The Haendle, Univ.
of Penmsvlvania, autunno ry64). Le affermazioni del 64 e guelle del 69, nella
loro apparente contradditorietd, si completano a wvicenda.
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[1 primo ¢ notissimo racconto di cul ci oceupiamo, « Gim-
pel the fool » ¥, ¢l introduce in un momento importante nella
fortuna del nostro scrittore in America, Quando infatti esso
fu tradotto in inglese da Saul Bellow per la Partivan Repiew
nel 1953, erano trascorsi soltanto tre anni da quando la prima
opera di Singer in inglese, The Family Moskaz (1950) 1% aveva
visto la luce. L'editoria americana stava appena allora scopren.
do questo scrittore, il quale era evidentemente ancora poco no-
to anche al pubblico pilt attento se Trving Malin, che in se
guito avrd modo di curare una raccolta di seritti eritici su Sin.
ger, ammettera di averlo letto per la prima volta sollanto nel
1958 in Satan in Goray (pubblicato in inglese nel 1955) U e
di aver poi scoperto « Gimpel the fool » nella raccolla di rac:
conti yiddish curata da T. Howe ed E. Greenberg, A Treasury
of Yiddish stories (1955), la cui pubblicazione segno tra 'aliro
un momento particolarmente sipnificativo nel processo di risco-
perta della propria chraicitd parallelo all’affermarsi degli scrit-
tori ebrel in America . Nel 1958 comungue Alfred Kazin si
accupava gia di Gimpe! in uno scritto critico raccolta in Con-
femporaries, appena un unno dopo la pubblicazione della prima
collezione di racconti singeriand, che appunto da quello di Gim-

9. lsane Basnovrs Sinoee, a Gimpel the food », in Crimoal pthe foul
wind otber storfes, New York 1557, Traduzions nslese i Savl Bellow. Prefa-
sione di Herry Miller, Pubblicate dapprima su una sivista yiddish ¢ pol per
la prima volta in inglese sulla Partives Kewlew, maggio giupgao 1453; ripab-
Blicato in volume nells raceolis curata da I. Howe ¢ L. Greeabere, A reasury
of ¥Yiddish rtories, New Yurk, londra tis; gundi i ed, tlascubile nel Tods
in Grread Jewich shore mariey, a cors di Saur BeLrow, New York 1963, pp. 232
247. E 2 quest'ultima edizione che faretno riferimento nelle citaziond, Tradu-
zione Qalisna di B, Odders, « Girmpel Uidiow » in Cimpel PMidroie, Milano 1086

te, Lo Basoevis Sincer, The Fawsrily Maskat, New York 1gso. Tea-
duzione italiana di B. Fonzi, Lo famighis Moskat, Milany TOaT:

1o, L Basorvis Siveer, Sasw in Gorsy, New York 1333, Traduzione
italiana di A, DellOrro, Seusg o Croray, Mifang pofz.

12. L. Howe e ¥, Grusvsess, A Trearry of YViddish stovies cit. La
confessione di 1. Mariv & trartz dalla sua introduzione & Critfeal Views nf
I. B. Singer, New York, Loadre 1eéo.
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sel ha preso il nome . Solo dopo Giémpel the fool and other
stories (1957), usciranno con frequenza sempre maggiore, a te-
stimonianza di un crescente interesse, tutte le altre opere di
Singer, via via tradotte dallo yiddish ¢ a volte pubblicatc per
la prima volta nella edizione inglese, ancor prima che in quella
viddish, in cui pure crano state scritte. Uscird cosi nel 1960
The magician of Lublin ¥, nel 1961 la raccolta di racconti The
Spinoza of Market Street ', nel 1962 The slave ', nel 1964
Short Friday and other stories ', nel 1966 la raccolta di me-
moarie 1n wy father's court e Zlateh the goat and other stories ¥,
quindi nel 1967 The Manor ', che cronologicamente tratta del
periodo precedente a The Family Moskat, le fiabe Mazel and
Shlimazel ¢ The Pearsome Inn™, nel 1968 ancora un libro per
Vinfanuia, When Shlentiel went to Warsaw and other siories,
e The Séance and other stories®, nel 196y The Estate® ¢

13. AvFren Kazin, « The saint as schlemiel » in Conter poraricr, Boston
ing8, p. 283,

r4. I Basupvis Sivuug, The magicien of Lublin, New York 1960,
Tradueione italians di B, Oddera, I Mage di Labline, Milano o631,

v5. 1. Basuuvis SiNGeR, 1he Spinoza of Marker Siveet, New York 1961
Traduzione italians di B. Oddera in I due bugiardi, Milano 1963.

16, 1. Basmewvis Sivcer, The sleve, New Yor zo6z. lraduzione italiana
di B. Oddera, Lo schiseo, Milano 1964,

17. I Bastwvis Swvcer, Shert Iriday and other stories, New York
1a64. Traduzione italiana di B. Oddera in Gimpel idinia, Milano 1966.

18, T, Basauvis Sincek, e omy fatber’s court, New York 1966, Tradu-
zione italiana di B, Pela, Alls corte df mio padre, Milano 1970; 1. BASHDVIS
SmNGER, Ziateh the goat and other stories, New York 1986, Traduzione italiana
di R, Mastromatrel, Zlateh la capra e alfre storie, Bompiani 1970,

1. 1. Basaevis Sivcer, The Manor, New York 1o67. Inizialmente Van-
tore pensava di dare al romanzo il titolo inglese di « The Beginning », poichdé
vi si Lratta degli inizi del socialismo ¢ del sionjsmo. Il ttole yiddish & De
Hovf. Traduzione italiana di B. Foruzi, La Fortezza, Milano rg7z.

s0, T, Bagrevis Swucer, Mavel and Shlimazel, or the milk of a lioness,
New York 1967, Traduzione italiana di B. Oddera, Mazel g Shlimazel ovverc
il latte della leowessa, Milano 1o71; 1. Basmevis Sincer, The Fearsome Inm,
New York 1967,

at, T, Dasuevis Sivcer, When Shlesriel went fo Warsaw and olher sto-
ries, New York rofid: [ Basirvis SinGiR, The Séamce and other stories,
Mew Yark rofs.

22, 1. Basunvis Swnger, The Esfate, New York 1970,
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lautoblografia A day of pleasure @, nel 1970 infine, con un
ritmo di pubblicazione sempre pit serrato, A friend of Kafka
and other stories, Elijab the slave e Joveph gnd Koza ™. Si
concluderd cosi un decennio intenso di lavori nuovi ¢ tradu-
zioni jmentre altre opere sono state gid annunziate da Singer
per il prossimo futuro. Ma guando Saul Bellow traduceva lo
scrittore yiddish per la prima volta nel 1953 egli era in un
certo senso un ploniere ¢ ben si pud dire che in parie &
proprio grazie a Saul Bellow e a questa sua traduzione tanze
volie ripubblivata che Singer & entrato poi cosi rapidamente
nella coscienza narrativa americana.

[l racconto & ambicttato come quasi tuctl gli scrictl i
Singer in Polonia, a4 TFrampol, uno di quel piccoli centri del
vasio dominio zarista, gl shéer], in cui, ancora al wempo del
nostro scristore, gli ebrel vivevano raggruppatl per difendersi
dallostilitd del mondo circostante ¢ al cui interno si erano an-
dati sviluppando nel corso dei secoli una cullura, una sensibi-
lith ¢ un modo di vivere assolutamente senza uguali #. Prota-
gonista ¢ narratore del racconto ¢ Gimpel, i fornaio di Fram-
pol, una commovente figura di uomo, ta il sempliciotto e
lidiota del paese, sul quale tuttavia Pappellativo — in yid-
dish — di « chochem » ™, affibbiatogli dagli abitanti del il

23. L Basnevis Sivaer, A day of pleamre; stovizs of o boy growing
up i Warsaw, New York o6

a4. I, Basuevis SmicER, A fricwd of EKafks and orher storier, New
York zazo.

I. DBasmevis Swyekr, Elijeh the slove, ¢ Hebrew legesd retold, New
Yotk zg70.

I. Basuwvis SINGER, Joseph gad Ko or the sserifce fo the Vidula,
New Yook rovo.

25, Il nome delo sbied! del ravconto, Frampo!, noa & investamo: il
villaggio esisievs veramente, come pure Pilgosay, in cuf sono  ambicntati
altri seritti di Singer, & b & dovaro al hisngao dello scrittore di avers una
ambientazione la pitt tealisiics possibile che dia sostepro slle parti fastastiche
delle zue creazioni.

26 Fer il titolo del zacconio widdish, cfr, Pavr M. Sieceor, w Cimpel
and the archetype of the wise fool s in The Achievemest of I. B. Sieger, a
cura di M. ALLENTRUCK, 1969
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laggio, diffonde fin dall'inizio una luce di colore forse ambiguo.
Infatti, nell’accezione in cui & usata dagli abitanti nei confronti
di Gimpel, la parola chochem ha il significato sarcastico di
« sciocco, idiota », ma questa non & che una alterazione, se
pur abbastanza frequente, del significato iniziale di un termine
che, derivando dall’ebraico chacham, vuol dire invece origina-
riamente « saggio, sapiente » >, Saul Bellow, nel tradurre la
espressione in inglese, ha scelto, e certo con 'approvazione del-
l'autore, il termine di fool e in questo modo ha brillantemente
risolto il problema della duplicita di significati, ponendosi in
una lunga tradizione che con Shakespeare vede nel fool, nel
giullare o nello «sciocco » opgetto degli sberleffi altrui, il

27, Chockma, in cbraico, e di gui in viddish, & la saplenza, la sag-
sezza, e chacham o chochews & appunto colui che possiede tale gualiti, I'uome
di studio e semplicemente il sappio, sia cgli un rabbino, come un bottegaio,
un artigiano o un semplice sognalore: personaggin che, nella gerarchia umana
propria delle comuniti ebraiche, non soltanto dell'Turopa orientale, ha sempre
nccupato, per la sua sumgese, una posiziono del tutlo prominente. In questa
scelta di valorl confluisce del resto una lunga tradizione. Si weda a tale pro-
posito la Aggadd di Peasach, la narraxione dell’uscita dall’Egitto che viene
cantata nelle doe sere della Pasqua ebraica, e si legga il passo in cul vengono
descritte le varic passibili reazioni dei diversi tipi uwmani di fronte alla storia
della fuga dall'Egitto: al primo posto viene i1 chacham, il Savio, colul che
sa porre Jo domande giusee (« 11 Savio che dive? Che cosa sono yuesle Lesti-
monianze...? »), seguito guindi dal & pervesso », dal « scmplice », e infine da
«chi non sa interrogare w.

In widdish, come abbiamo wvisto, la parala chochess si carica di un signi-
ficato ulteriore, e viche a indicare non solo il sapiente, ma anche IMdiota. Lo
stosso succede a molte altre espressioni ebraiche confluite nello yiddish. Broch,
ad esempio, wvuol dire « benedizione » (dall'ebraico beracha), ma pud voler
anche dire « maledizione », per guelluso di far costante riferimento all’ere-
Jith ehraica ¢ di prendersenc poi gioco, che caratterizza anche linguisticamente
il mendo yiddish.

Laccumularsi sulla siessa parola di due significatl consrapposti — quello
originale, ¢, ironicaments, il suo contrario — &, come spieghiamo poi tiel
testn, un fenomeno inirinseco alla nawra dello yiddish, ma non & neppure
infrequente nelle altre lingue, Si pensi, per far un esempio nella lingua ita-
liana, alla parola «furbos e al significato che essa acquista nell’espressione
« brave furbol », La scolta delle parole su cul spesso sl esercita questa forma
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portatore invece della veritd piti profonda, Uinaspetrato rivela-
tore della realtd meno apparente delle cose &,

Rispetto alla parola di tradizione inglese, tuttavia, I'appel.
lativo di ehochens atoribuito o Gimpel mantienc un suo sapore
particolare e una singolarith di significate certo inscindihili
dalla matrice culturale donde la parola proviene. Non possiamo
ignorare infarti che nel caso del termine viddish la duplicita
semantica scaturisce proprio dal riferimento alla lingua sacra
della Bibbia cui lo yiddish rimanda costantemente. Per questa
via il personaggio & inevitabilmente porrate a vivere in una
siera di sacralitd, che trova del resto conferma nella conside-
razione di o il chaches:, o sapiente, pode tradizionalmente
presso il mondo ebraico. Ma accanto a guesto signilicato per
cosl dire sactale si unisce poi quello ironico dettato da una
csperienza di vita « profana » quancalire mai trapicamente sof-
terta. Eeco allora che la dualith semantica non fa altro che ri-
flettere le tensioni di una esiscenza diasporica da un lato sem-
pre protesa verso il sacro ¢ dall’aliro invece paradossalments
immersa nelle pit drammatiche contraddizioni di una realtd
quotidiana fatta di lotte ¢ persecuaioni. I da guesta condizione
culturale ed esistenziale che nasce quell’alludere costante a un
mondo di valori sacri cui nello stesso tempo si crede e su eud
si puo anche ironizzare che & profondamente tipico di tutto il

di contrappasso ¢i sembra pure signifcativa, 1 direbbe infatd che lo spirito
dei popoli tenda ad impadronirst ded fermini che sspeimone un valore conzrale
alla eivilid du cui scasirisears e ad eserciiare so di essi, pet cosi dite, prostio
data la loro imporisges semantica, 1o propria jronds, forse anche perché aspi-
raviote di molil a rappresentsre il walore in ploen (s csso la « furbizia » o
la « sapgerea ») porta incvirabilinente, in chi non ne possiede le gqualica, alla
caduta nel ridicolo 2 alls sitnazione semanticamente contraria,

28, i pensi, per fare solo alouni csempi shakespeariani, a Feste in
Treelfeh Night (di lui Viola dice; « This fellow's wise vacugh w play the
fool », III, 1, 68), a Towhstone in Ar wou Fke # («'The fool doch think
he is wise, bul the wise man knows himsclf to be a fool», ¥, I, 33-301, al
fool di King Lear e ad Hamler, ove la Tumdone del fool viene assunla Frast-
stralmente callo stesso prosagonista.
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mondo yiddish, ed ¢ qui che si sostanzia 'atieggiamento, visio-
natio e paradossale insieme, di Singer, quale anche si manife-
sta nella figura del chochems di Frampol. Non stupird allora
constatare che il tema del « wise or sainted fool » suggerito
dalla figura di Gimpel, ben lungi dall’essere anomalo rispetto
al mondo culturale in cui Singer si muove, sia anzi sotto certl
aspetti addirittura centrale a tutta la tradizione antieroica di
una narrativa che ama peneralmente scegliere a protagonista la
figura del « piccolo nomo » {in yiddish dos kleine menschele)
indifeso in un contesto sociale ostile, tanto vicina alla espe-
rienza umana dell’ebreo dello shretl; né ancora ¢ meraviglie-
remo di poter rinvenire nel protagonista del racconto ad esem-
pio alcuni degli attributi propri della figura tradizionale dello

shlemiel — tipo di individuo ingenuo, impacciato, estraneo
alle astuzie di questo mondo, e quindi spesso sforfunato, ma
intimamente sercno — assai frequente appunto nella lettera-

tura yiddish #,

« I am Gimpel the fool. T don’t think myself a fool.
On the contrary. But that's what folks call me ». Con questo
sfavillante attacco comincia il racconto, e subito vien [atto di
pensare alla somiglianza di tono che esiste tra questo inizio e
quello di Herzog ¥: « If 1T am out of my mind, it’s all right
with me, thought Moses Ilerzog., Some people thought he
was cracked... », un parallelo che conferma lo stretto rappotto

2g. 1Mee un proverbio yiddish: «lo shlessdiel cade sulla schiena e st
rompe i1 naso» (cfr. Lro RosTem, The Joy: of Yiddish, Londra 1970). La
fgura dello shlemgel si tlallaccia fondamentalinente a quella del « picoolo
woma », cenrale nella mradizione anti-croica della narrativa viddish. In questa
tradizione si muovono ad esempio 1 personagg i Seacom ALRICHEM, e in
particolare la famosa Agora di Tevye 1 lattaio, le cui avventure hanno ispi-
rato il noto « musical » Fiddler om the roof Sulla tradizione del « wise or
sainted fool » nella letteratura viddish ¢ sul tema dell’anti-eroismo proprio di
parte di guesta letteratura, ofr. Prefavione a A Treaswry of Yiddish stories
cit., pp. 39-4T € 84.

3. Saurn Berrow, IMerzog, New York ro64. Traduzione italiana di
.. Ciotti Miller, Herzog, Milano ro6s.
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che lega Bellow a Singer e apgiunge moiive di interesse alla
lettura del racconto 3,

Sulle ragioni pil profonde di questo rapporto ¢l soffer
meremo in una sucecssiva parte di questo studio. Tornando
invece al nostro personageio, a cosa & dovuto il nomignelo di
idiota affibbiatogli dagli abitanti del villaggio? Al fatto che,
come (Gimpel stesso & pronto a splegare, egli si & sempre la-
sciato turlupinare facilmente. Quando gli dicono che la moglie
del rabbino si & messa a letto con le doglie, cgli subito o
crede, anche sc sa che la donna non ha mal avuto i ventre
gonflo, e per festeggiare 'avvenimento fa vacanza. « Gimpel,
the czar is coming to Trampol: Gimpel, the moon fell down
in Turtbeen », E a tutto gquello che gli dicono Gimpel presta
fede perché, come egli dice, « In the {irsl place, evervthing is
passinle, as it is written in the Wisdom of the Fathers, I've
lorgotten just how » e « Maybe something had happened.
What did T stand to losc by looking? »: in secondo luogo
« What's the good of wot believing? Today it’s your wife you
don’t believe; tomorrow it's God Himself you won’t take stock
in » %, Un credulone ingenno, dungue ma ben diverso dal Ca-
landrino della novella del Boceaceio, che convinta di andare a
raccogliere Delitropia torna a casa carico di vilisssime pietre:
nella novella italiana abbiamo la presa in giro di colul che

31, In @ La pareaciva di Saul Bellow » ($indi Americani n. v, Roma
1965, p. 327) AGOSTING Lompanng ticonosce Uinfluenc Jdi Buashewls Sinwer
s Sdul Bellow e stabilisce un interessaate parallcln tra o persoaase? di Ginpel
& Mugle March: « Proprio Augie March, del tosto, mostra come lale essmpio
agisca in profonditd; ¢ infarti il personaggio di Augle, ilarc e foesen, patctice
€ SVVCOINIOSD, REiet0s o ingenno, capace di resisiere ¢ sopravwiverc a opni
avversith, di conservare yia misara di gieda ¢ di innocensa pur in un twondo
oslile © corroten, Ji mantsnere una magari irvavionale fiducla nellnomo di
frontz a unw seric df delusiond e ingannd, o altesi capace df conservare 1
propria libertd In un mondo che la Liberld continmamente minaccia: quresta
personaggio si alimenia 1 alla tradivione picaresca..., ma anche rivela, ncells
lingua in eni s'esprima come nelle disposivoni del cunre e della mente, 1 suoi
connotati chraici. non woppo dissimili da gquelli che ia un suo grande rac-
conto iradotty da Bellow proprio nello stessa perfodo Singer attribmisee a
Gimpel the Fool .,

32. L B Swvcmw, « Gimpel the fool », cif, np. 233, 234, 241,
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vuol fare il furbo, & Pastuzia che viene befleggiata. Nel rac-
conto di Singer invece la credulitd & una dimensione dell’anina
profonda che si riconnette a tutta una visione della vita. Il
discorso di Gimpel & costantemente costellato da osservazioni
analoghe a quelle che abbiamo riportalo prima: « everything
is possible », « maybe something had happened », « what’s
the good of nos believing » ¢ « who really knows how such
things are? ». E proprio questa disposizione dell’animo che
porta Gimpel ad accettare tutto, a credere in tutlo cit che gli
viene detto, o a far mostra di credere in esso; infatti che male
& ad accontentare il nostro prossimo? Continuamente vilipeso
e motteggiato dagli abitanti del villaggio, sposato ad una sgual-
drina dalla quale avrd solo umiliazioni, tradimenti e figli non
suoi. Gimpel, il fornaio di Frampol, conserva sino alla fine la
sua delicatczza, il suo candore, la sua bontd d’animo #. La sua
& una disposizione di spiritco nient’affatto monocorde, che co-
nosce apici di sofferenza ¢ di dubbio, dai quali tmtravia una
fede incrollabile lo risolleva ™.

33. 51 veda ad esempio guando, nel sorprendere la moglic di notte
con un altro vomo, decide di non reagire e di non fare rumore per non sve-
oliare il piccolo non sup, per il quale & motteggiato da tutto il passe; o
guande, dopo nove mesi di forusla assenza da casa, finalmente una sera ha
dal rabhine il permesso di tornarvi e il cuore & gonfio di gioia ed epli vor-
rehbe cantare tma si tralliene per non svegliate la gente addermentata nclle
caso: guando finalmente arviva, scopre la moglic col proprio apprendista ma
si lascia sfuggire « ['ombra s del rivale per correre s wedere cosa pud affip-
gere la capretta malata,

34. Cosi quande apprende dalla moglic morente la terribile werita, che
dei sei figli, due maschi e guattro fermmine, nali nel venti anni del loro ma-
rrimonio, nessuno © suo, che la vita di lel ha come avuto significato soltanto
in guelle, nell'ingannare Gimpel, egli conosce le tentazioni dello spirito del
Bale che gli suggerisce come wvendicarsi di turti coloro che siosono presi
moco di lui e gli rivela che non ¢’ nessuno nell'aldild, che gli hanno sempre
raccontaty un mucchio di scioechezze a cul pon deve credere, che neppure
Dio esiste ¢ noll’aliro esiste se non ua profonds pantano. Ma la fede in Do
ali fa superare il momento di tentazione. « Yon fooll” she said. “You fooll’.
Bocause 1 was false is evervthing false too? I never deceived anyone but
mysell » Lo apostrofy la moglie in sogno. « T looked at her face. It was black;
I was startled and waked, and remained sitting dumb. I sensed that everything
hung in the balance. A false step now and T'd lose Etcenal Life. But God
mave me Iy help. 1 seized the long showvel.. s (po 246)L

0
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Con Tapprofondirsi della lettura, sempre pit ¢i accor
giamo che la credulita di questo personaggio non si identifica
solo con una inclinazione d’animo persc-nﬂTe, ma allonda le
sue radici in un humas ben pitt profondo. Si veda a questo
proposito la conclusione del racconto, Gimpel, abbandonato
il villaggio alla morte della moglie e dopo anni di vagabon-
daggi in giro per il mondo, si sente ormai vicino al termine
della sua vita e racconta:

I heard a great deal, many lies and falschoods, but the
longer I lived the more I understood that there were really no lics.
Whatever doesn’t really huppen is dreamed at nipht. Tt happens
to one if it doesn’t happen to another, tomorrow if not today, or
a century hence if not next year, What difference can it make?
Often I heard tales of which T said, « Now this is a thing that
cannot happen ». But before a year had elapsed T heard that it
actually had come to pass somewhere. (p, 248)

F tutta una visione del mondo, & Finfinito accadere delle cose
che trova qui i suo grande cantore. Il discorso allora incvi-
tabilmente si allarga, perché la disposizions d’animo che in
Gimpel ¢ amplificata fino al paradosso, e che di vita alla
situazione del racconto, non scaturisce dal nulla: cssa ¢ il
frutto di un ben preciso attepgiamento nei confronti della
vita, che ¢ di tutta la rradizione chassidica cul un simile
personaggio sialimenta. Gimpel, con la sua anima candida,
pronta alla meraviglia, con la sua perenne capacitd di credere
e di stupirsi, con il suo ritenere it possibile perché infinite
e inesauribili sono le manifestazion? del Signore su questa torza,
£ ancora intimamente legato al mondo di estasi e di ricchesa
spirituale da cui & sorto il chassidismo: un monde che si
era allrancato dalle stretrezze della vita terrena esaltandosi nel-
Vascolio di echi infiniti, che dappertutto, nelle pilt piccole
cose della vita quotidiana, sentiva la divina Sheching. la pre-
senza del Signore; che aveva popolato 1 cieli i fantasic, di
sogni, i sporanze, di magiche presenze, Era questa la cultura,
la visione della vita che si era venuta formando nei sccoli
all’interno degli shiedl & poi nella zona del Pafe, 1o zone di re-
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sidenza obbligatoria dove il forzato isolamento aveva permesso
il costituirsi di una originalissima cultura autonoma da parte
degli ehrei. E se nel racconto di Singer gli altri abitanti del
villaggio fanno di Gimpel uno zimbello e si prendono gioco
della sua credulitd, questo non & che uno specchio fedele della
ctisi che stava forse attraversando quel mondo, crisi di fede
nelle credenze del passato, crisi di fede in tutto un sistema
di valori che si risolve in un amaro, crudele scetticismo.

Dalla fine dell’Ottocento, infatti, il mondo yiddish, cosi
compatto e iselato, stava conoscendo una fase che potremmo chia-
mare di ammodernamento. Le pareti del ghetto si stavano sgre-
tolando sotto la spinia delle forze sociali e intelletruali di un
tardo Iluminismo. T glovani si erano aperti a nuovi movimenti
che portavano una speranza di riscatto immediato nelle comu-
nita ebraiche: nascevano il movimento illuministico dell’lla-
skala, il Sionismo, i movimento halutzistico, il Socialismo
ebraico. E continuavano, fuoni, nei territori sottoposti al do-
minio degli zar, le persecuzioni, Fu proprio in questo tempo
¢ in queste circostanze che masse sempre pit numerose di ebrei
si rifugiarono dalla Russia, dalla Polonia, dalle zone del Pale
in America per sfuggire ai tremendi e sempre recrudescenti
pogroms zaristi: un flusso di popolazione, sotto la spinta di
eventi drammatici, lasciava un ben preciso contesto umano per
trovare pace e rifugio in una terra ignota e lontana, il cui
nome era accompagnato da magiche, allettanti promesse. Fu-
rono circa due milioni gli ebrei che emigrarono in America
dal 1870 fino alla prima guerra mondiale e molti altri ne sa- 8
rebbero giunti tra le due guerre: tra questi Isaac Bashevis il
Singet, 'l;

 Anche Isaac Bashevis aveva conosciuto la vita di shteld i
nel momento della erisi, Giunto dalla sofisticata Varsavia nel
villaggio di Bilgoray, i miti, le credenze, le superstizioni ancora
vive dello shter] lo affascinano ¢ lo lasciano dubbioso nello
stesso tempo. Lo scetticismo degli abitanti di Frampol & dopo
tutto anche il suo, quello che possiamo in fondo riscontrare
in tanti dei suoi libri. Ed & con un occhio smaliziato e non

- ———
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ingenuamente pariecipe che egli guarda il mondo delle comu-
nitd ebraiche orientall per mevocarme 1l ricordo al moderni let-
tori. Tppure nella sua giovinezza Singer aveva assorbilo entro
di s¢ anche lo spirito di Gimpel. Nonostante il suo scettici-
smo, egli & rimasto il moderno cantore di un mondo per i
quale, come osserva Heschel, « la percezione dello spiritnale
Vesperienza della meraviglia era divenuta comune » ¥ Per
questo anch’egll, come Gimpel divenuto alla fine della sua vita
uno schiorrer © vagabondo, potrebbe dire:

Going from place 1o place, cating at strange tables, it often
happens that 1 spin varns — improbable things that could never
have happened — abour devils, magicians, windmills, and rthe like.
{pp. 246-247).

Ecco che nel far parlare i suo personageio, Sinper viene a
aescrivere la qualitd del proprio slesso universo poetico, F il
mondo dell'immaginazione che qui afferma i propri diritti ed
¢ lartista stesso che parla della propria creazione quando alla
fine dice con Gimpel;

No doubt the world i entirely an imaginary world, but it
is only once removed from the true world. (p. 247).

Come tanti scritiori moderni, anche Singer finisce con I'affron-
tare indircttamente il problema della propria arte e nel farlo
ci permette anche di meglio individuare a quali clementi, a
quale iradizione cssa si riallace,

35 Amnainapy TosHus HescsEL, The parih i the Loras, MNew York,
050, P B,

. Sehmorrer: alivo dipico parsonazsio del mandn widdish, oon facil-
tnevte definidile; sorta di mendicante, vagabonde, assai diverso da'la fipia
cul ¢i ha abitmalo la tipologia ovddentale; personaggio farnfio di una disnith
mta sua, vieat'sfatto apologetico nel propri atespinoenti ma sieco di fie
reza nella propria condirions, ahitusto a aluttars il praprin spinito per Tar
valere 1 praprl (i o per quesso dopplamente appressato dalla circostante
comunita, gratde narratore di raccond, bastute ¢ potropolenal. Per uns vivace
e accurata descrizions di quesin porsonaggio, colte sul wive nel ghette di
Londra, si veda IsmaBL Zasewiry, 1he king of sehaorres, Londra 1805 (irad.
ial. di M. Navara, in 1. Zawewiir, I smegle, Milano 1gs5). :
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Si veda ad esempio come Ilawthorne, uno scrittore che
per tanti versi ¢ stalo avvicinato a Singer ¥ ¢ nel quale la pro-
blematica dell’artista & vivissima, adombri costantemente la fi-
gura dell’artista sotto le spoglie dello scienziato, di colui che
¢ divorato dalla passione di indagare nella natura pit recondita
del cuore umano®; e si veda come tale sovrapposizione di
figure nasca dalla concezionc di un’arte alla quale & affidato
il compito altissimo, ma diabolicamente insidioso, di muoversi
« alla ricerca del vero » ¥ concezione che, mentre consegna al-
Parte il compito conoscitivo pit alto, e fa confluire in essa
la passione per le veritd ultime che nasce dalla tradizione reli-
giosa puritana, non pud tuttavia liberarsi da un aliro aspetto di
questa stessa tradizione, da quella condanna del mezzo artistico,
ciog, che ¢ anche condanna dell’'vomo il quale osi imitare la crea-
zione del Signore e dantcscamente spingersi olire il « quia »;
sicch¢ ne nasce quell'immagine di artista hawthorniano descrit-
ta da Lombardo: « un uemo solo e travagliato, ricco di un pro-
digioso potere e mttavia condannato a perdere, esercirandolo,
la propria umanitd e a violare quella dei suoi simili; fiducioso
nclla propria capacitd di pervenire alla conoscenza ma anche
consapevole che essa &, da un laio, conoscenza del male, e, dal-
Paltro, peccalo d'orgoglio; padrone, a prezzo di un'inesausta
ricerca e rinuncia, dei propri delicati strumenti ma anche sgo-
mento di fronte agli abissi che essi possono spalancargli... » %,

Anche per Singer larte & capace di spalancare abissi di
conoscenze e realtd nuove, ma di fronte ad esse, ¢l sembra, non
vi &, da parte dell’artista, né sgomento né peccato d’orgoglio.
In realtd, ci troviamo di fronte a due diversi atteggiamenti
umani ed artistici che meglio si comprendono alla luce delle

37, Cfr. A, LomBARDO, <« Satana a Goray» in Il Mowndo 26-12-19671.

38, 51 pensi alla figura i Rappaccini in Kappaccinr's daughter (¢ it
seemed as if he was looking into their inmoster nature..»), o a guella di
Boger Chillingworth in the Scarlet Leffer, sola per citare due degli esempi
pil famcsi.

39. Ufr. A. Lomsaroo, Le Ricerca del Vero, Roma 1961,

4o, A Lovsarno, « 1 racconti di Hawthomne » in Il simboliswro nella
letteratura americana, Virenze 1965, p. 158.

f




(A e,

310 ELENA MORTARX LI VEROLL

rispettive tradizioni, Cosi come, infart, il ricatto di artisia in
Hawthorne & profondamente segnato dalla tradizione puritans
alla quale lo scrittore, pur reaggendo, si riallaccia, cosi la con
cezione dell'arte e I'immagine di artista che Singer tractespia
ne! vitratto di Gimpel affonda le sue radici pilt profonde nella
tradizione delle comunitd chraiche dell’Europa orientale. E se
per lo scrittore del New England la fisura dell’artista era adom-
brata in quella, aflascinante e diabolica, dello scicnziato, del-
lindagatore accanito delle umane cose, distro il sitrasto d'arti-
sta di Singer pud riconoscersi invece, ¢i sembra, la tradizionale
figura del lafemensch, in viddish « L'vomo dell’aria », il vendi-
lore prodigioso di meraviglie che esistono forse solo nella sua
fantasia, il mercante di mivole, un sognatore pieno di poesia e
di sfortuna di cul & ricca la letteratura viddish 4.

Erano tutti laftmenschen coloro che vivevano nel mondo
dello sbied!, vomint capact di illuminare lo squallore della loto
vita difficile nella visione di un future ricco di significard diviai,
uvomini capaci di far riverberare di estasi ogni atto della vita
quotidiana, womini che investivano [ fawl esteriori di valow
infiniti e su tutto quanto accadeva [antasticavano senza fine,
nomini che credevano nel potere di un racconto, che addirit-
tura vivevano di racconti. « For the last generation of Fast

41. Anche Iskart Zawswirn ha sorido un racconio intisolare The
Luftaenseh. Aleunl famosi persoraggi di questo scrittore  sono, el resto,
soprannominati dall’auiore § « sognatond del ghetto ». Forse il pifn noto faffmensch
della lerteratura viddish & ecomungue Meawchem Mendel, ancora e volts una
creazione di Shalom Alvichem. Trafficarie i sngni ¢ imprendilare di iniziative
« ¥ou esn't put your hands oms, Metachem Mendel 2 un persenagzio i ool

Tevye il laiwdo dice in ua tacconto: « he gor hold of me and filed mv head
with drcams and fantasies, things that bad never been un land or sea s, uh
uomo che & apace di spicgare ¢ how 4 tan can live here and anll no live
here » ¢ che quande con sincericd promenie: o If wou give e s hondred
rigbles nowr, I van mirn it in three or four ways into teeo huadred or (heee
Imndred ot six hundred or mavbe ever int g thousand seefler v, alloms la
sha mente diventa ua fuoco di anifide di tumer. che cresconio si sommano
si moltiplieare si decuplicans nel gira di pache frasi: « the sums that ke
reeled off his tongue were fantassic — fen thousand, twenty thousand, thirts
thousand — le threw money around like matches » (SHaLom  ArvicHEn,
« The Bubble Bursss» da The Tewsye vtorics and ciber, trad, gl di [. e F.
Butwin, New Yaork rgss), ¢ :
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Luropean Jews, daily life without stories would have been
inconccivable ». Chi fa questa affermazione & Saul Bellow, nella
sua introduzione a una raccolta di racconti ebraici pubblicata
it America nel 1963 *: ed & una affermazione che ha innanzi
tutto un valore autobiografico, in quanto si riconncttc a una
cffettiva esperienza di vita dello scrittore. « My father would
say — scrive infatti subito dopo Saul Bellow ——, whenever
I asked him to explain any matter, “The thing is like this.
There was a man who lived...”. ‘There was once a scholar...”.
‘There was a widow with one son...”. ‘A teamster was driving
on a lonely road...” » ¥, Ma Bellow volutamente rivolge quella
affermazionc non solo a se stesso bensi a tutto un mondo, a
tutta una tradizione di cui egli niconosce lesistenza e alla
quale qui consapevolmente si riallaccia. E ben ¢ accorgiamo
allora di quale sia la ereditd di valori cui si alimenta la fiducia
nel potere del racconto, che Bellow ha sempre conservato in
un momento in cui tanti hanno parlato di crisi del romanzo.
« For there is power in a story » — scrive Bellow nello stesso
contesto — « It testifies to the worth, the significance of an
individual » ¥. Ecco che 'irgenza del racconto, 1a fede in una
visione che si fa storia, vengono espresse dal romanziere insic-
me alla fiducia ncl significato ultimo dell’individuo e collegate
direttamente con la propria tradizione.

In questa lunga tradizione, ancor prima otrale che scritta,
si inseriscono la figura di Gimpel, il modo di raccontare di
Singer. « Guing from place to place, eating at strange tables,
it often happens that | spin varns — improbable things that
could never have happened — about devils, magicians, wind-
mills, and the like ». Qui, ormai ne siamo convinti, ¢ lo scrit-
tore che si & confessato: [ui che esperienze i persecuzioni hanno
spinto ad abbandonare il vecchio mondo per uno nuovo e che
in America, « consumando i pasti alla mensa di sconosciuti »,

42, fCrreqs feswish short siories, a cura di Savr Brrrow, New York
1963, pp. ¢-16. La citazione di cul sopra =i trova a p. 11. La raceolta include
anche, come & noto, « Gimpel the fool » di Singer,

L T T

a4, Thid., potoe
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ha put contipuato a far vibrare le corde della sua sensibilizy
in dirczione del meravighioso ®,

w0 &

Un senso vivissimo del sovrannaturale, la stessa convin-
zione che tutto, anche P'impossibile, pud accadere, ritorna nel-
Vinteta opera singerfuna ¢ ce ne polrd fornire un esempio
« Alone »*#, un altro racconio, questa vaolta ambicntato in
Amenica, la terra i adozione che ben di rado compare nel-
lopera di quesio autore ¥

« Muany times in the past 1 have wished the impossible
to happen — and then it happened ». L'inizio del racconto
¢ introduee immediatamente in una atmosfera tipicamente sin-

45. Il critico Paoto Mitano mi ha raccontain due episodi, di cai egli
stosso & stazo testimens, nei guali Singet avcebbe manifestato sicabilisn de
di sensibility medianica. Sono cpisodi che vivelano nell'uome un animo aperio
#l semse del soprannacurale e che si collogsno in manicra sraordinaria alle
caratteriatiche Jdella sua arie e qud stdamo Testrando,

46, L Basmevis Sincer, ¢ Alonv s, in Share Fridey and other siories,
New York 1964, Trad. ingl, i Jocl Blocker, e note si zifcriscono all'ed.
inglese, Londea 1oty pp. 4860, Trad, ital. di B Ooseas, « Salo », in Gémpel
Vidiota, Milano tgfs,

47, Ali racconti di Sipget smblenati in Ametes ‘ncludono, nelle
taccolte Short Vridey o Ghwpel the fnol: « The little Shoemaleers », « & wedd-
ing it Browtsville »; in The Sdamce and other grories: o The Séance », « The
Lectuzer » ¢ @ The Letterwriiet » si vedano inoltre i racoonti newvordoeed rac-
coltd in A friend of Kafke and otber siories. Nellintervista pubblicata da Ceone-
wrenbary nel noverbre 1963, Singer dicliara i aver scritto altte apere di am-
bicntazione americana, che non risultano pers ancora pubblicatz in inglese: si
tratra di exbadows by the Hudsone ¢ «A Ship o Americas, Dl primo romanse
PAntore dice che & smio seritto in uno stile Jiverso da quello degli alen
suol bz, una sovia di combinazione dei sued stili prefeii: yuelly realistico
nAIrativo, usato ol romand cstesi df tradizione tossa, come in The Fawily
Muskat, ¢ yuello fanizsticosimbolive, prediletto nei racconti (afferma a Questo
proposita Singer che & il ema della stocia 2 dsterminarne To siiled, Ma la-
seigme la parola sui due libei allAucove: « ‘Shadows by the Hudsoa' is a
stury of a group of people whu came 1o this comniry at the end of the Sceond
World War vr immediately chereafter and sertled an the Upper Wese Side
of Mew Yok — on Riverside Diive, West End Avenue, Broudway and su
forth. While they live hete, their minds and spirics are «ill in the okl COunLEY,
although, at the same time, they tale toots here in New Yok, The times
are mixed up oand they are mined up, and their story i full of conlusion,
utisual love stories, In fact, T think it's an unusual kind of nowel 5. Cranto
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geriana, Che Pimpossibile accadesse... Poteri occultl, follett,
spiritelli maligni ricorrono continuamente nelle pagine dello
scrittore viddish. Ma qui & la stessa realtd americana che viene
percepita da un occhio nutrito di senso del sovrannaturale, capa-
ce di carpire suoni misteriosi che trascendono la comune sensi-
bilita. Ed & allora che meglio ci rendiamo conto di quale possa
esscre I'apporto fornito alla letteratura americana da uno serit-
tore che, come Singer, sia dotato d'una sua propria cultura,
di una mentalitd e di una tradizione diverse.

In « Alone » Singer of mostra la realtd del Nuovo Mondo
in cul cgli & venuto a vivere, la realtd americana. Siamo a
Miami Beach, ove il protagonista, un cbreo ameticano che nel
racconto parla in prima persona ma Ji cui non sapremo mai il
nome, trascorte le sue vacanze. Ed ecco che in questa lussuosa
zona d’Amebica, una visione allucinante si prescnta ai nostri
occhi. Non vi & apparentemente nulla di cecezionale nel fatto
che il cliente di un albergo debba andarsene perché il locale
& costretto a chiudere per bancarotta. Ma l'occhio dello scric-
tore trasforma quecsto fatto banale in un avvenimento incom-

a « A Ship to America» egli afferma: « This is the [first time T've ever written
4 novel in the first personn. It has autobiogravhical elements, bur it isn’t
autobiography. Tt begins in Poland in 1935, but most of the book rakes
place in New York, 1t's the story of a writer who comes to this country,
loses his passport, and hecomes, against his own will and intentions, an
illegal wisitor, On the eve of the Sccond World War, he goes back o Poland
to marty his lover and bring her, and his son by another woman, back
Ametica. | won't el you the cnd, because the hook is now heing serialized
in the Forsward on Tridars and Saturdavs, As for the style, T would say it's
dificrent from anvthing T'we done belore. Writing in che first person is a
new experience for me, and creates new problems in description and costruc-
tion... One of the chief dangers of such a movel is that it always threatens
to becotne a mere memoire» {da « An Tnterview with T, B, Singer s, in
Commentary novembre 63, po. 37o3rr). [ riferimento allz contemporanea
pubblicazions & puntate del libre sul Porwerd cl inmodoee nella sitnazione:
in cul, come gii si & indicato in una preeedente nota, vengono alla luce molte
delle opere di Ringer in yiddish. Si veda inclire come wien fatla continvamente
menzione da parte dello scrirrove al problema dello siile, di cul Singer & estre-
mamente consapevole. Quanto al suo disagio di fronte allo stle aumbiogralico,
iy abbiamo vislo come Singer spesso nasconda la sua produzicne autobio-
srafica, da lai ritenuta artisticamente inferiore, dietro lo pseudonimo di Isaac
Warshofsky (v. nota n. 2}
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prensibile, assurdo, colmo di reconditi significati. Una situa
zione momentanea di solitudine assume 1 valore emblematico
di tutta una condizione: condizione dell'nomo americana nelly
sua opulenta civiltd di massa, condizione dell'vomo in gene-
rale su guesta terra. Sprofondiamo a poce a paco in una atmo-
sfera da incubo. Uno spertacolo di sapore surrealista si pre-
senta fin dall'inizio ai nostrl occhi, Gid in alberso, tolta Paria
condizionata, si respira a fatica, ¢ mentre una hinga fila di
clienti si allinea davanti al banco della portineria per pagare i
conto, dappertutio regna il disordine e s compiono i pesti
pit inconsulti. La gente schiaccia 1 mawziconi di sizarcite sul
pavimento i marmo. Bambini strappano foplic e fori alle
piante tropicali in vaso. Vien fatto di pensare alle descrizioni,
pregnanti di valors simbolico, usate da Singer per rapprescn-
tare linquietndine, Pansia morale, degli abitanti di Sarer i
Goray®. Ora quesio stesso procadimento viene usato dallo
scrittore nella rappresentazione della realtd americana. Qui 2
lo sfacelo, la fine, Usbbandono. T una volta uscit] dall'albereo,
la spiaggia solitaria, [a vela che procede sull'acqua come un ca-
davers avvalto nel sudario — « Bent lorward, it looked as if
it were trying to call something up from the depths » {p. 52) —
il piccolo aereo che vola in alto teascinandosi dietro o st
scione pubblicitario di un ristorante easher, sono per il prota.
gonista [rammenti galleggianti di una realld che sembra altri-
menti scomparsa, L'nomo & solo in guesto mondo allucinato,
Neé vi & aleuno che si chieda un perché tra ali ospitl annoiat
di guesta clogante landa d’America. Solo i protagonisia scole
la unicitd della struazione, soltante egli percepisce il senso di
altesa cosmica che pervade tutta Ia natura nel caldo soffocante
di un’estate a Miami. Egli che dinnangi al movimente itnpercet-
tibile del mare, nella solitudine della splageia, s sente Pultimo
rappreseniante di un’umanitd perita in una qualche catastrofe
¢ abbandonato come Nod sui Huti, ma in un’arca wvuota, scnza
figli, senza moglie, senza anfmali E che, assalilo dalla sensa-

4%, Cfr, guanio serive 2 HUESEe propesite AznsTING LoddBARLO in « Sa-
tana a Goray » in I! Mosda, it
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zione dell’ignoto, si pone gli eterni interrogativi dell’'uomo
(chi si nasconde dietro il mondo delle apparenze? la sostanza
dagli infiniti attributi? la monade delle monadi? I'assoluto,
la cleca volontd, Pinconscio?) e si conforta pensando che deve
pur esservi un ente superiore nascosto dietro rutte le nostre
illusioni.

Ma mentre il protagonista si pone guesti interrogativi,
intorne a lui si estende un paese in cui tutto, ogni gesto, ogni
atto, ogni risposta, pare accettalo meccanicamente ¢ come dato
per scontato ¥, Ed ecco che I'iomao solo si aggira per il deserto
della cittd, fantasma cgli stesso — « I felt [ike a ghost, cut
off from everything... I was like a man who had died, whose
space had alvcady been filled » (p. 52) —,
fantasmi, in una citth immobile, falsamente decorata, costruita
artificialmente su una terra desolata, ancora divoraia dalla noia
del descrto da cui ha tratto origine. « The inhabitants, building
on a wasteland, had planted trees and flowering plants from
all parts of the world. A planned hedonism. But the boredom
of the desert remained » (p. 53). E un giudizio tagliente che
viene a comprendere ¢ ad abbracciare in un unico sguardo
tutta la realtd americana, la csscnza stessa di un paese co-
stewita sul desorto attraverso Papporto di uomini trapiantati
da ogni parte del mondo per fondare il paradiso della felicita.
« A plannad hedonism. But the boredom of the desert re-
mained ». Il ritratto dell’America si approfondisce sempre pili.
L’occhio di Singer, l'occhio dell'ebreo cstraniato e solo nel
deserto del Nuovo Mondo indugia spictatamente sulla realta
che lo circonda. Ne esce una rappresentazione secca, priva di
shavature, che ha la violenza ¢ la durezza di corte poesie di
1. S. Eliot ¢ di Montale ™. In un crescendo continuo, quasi

ma fantasma tra 1

4y, (3id prima i protasonista aveva detlo dell’America che &€ un paese
in cul & teplio non fare troppe domande (Téid. p. 4a).

so. Vien fatto di pensare a <« Rhapsody on a windy night» di L. S.
Flior. LA schegeie mangiate dalla salsedine, ciottoli, rami conrorti sulla spiag-
pia, spilli ricurvi, un granchio aggrapparo ad un bastone: sono gli elementi
di una poesia in cul sussultano pli schelerri di una civilta agonizzante, in
disfacimento.
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martellante, Singer va costrucndo l'mmagine di quello che
egli stesso chiama il deserto umano. E tutto un susseguirsi di
particolari aridi, spietati; organico ed inorganico posti come
sullo stesso plano. Gli csserl umani, le automobili, gl necelli,
i riti inutili, a volte crudeli, della nostra civilid, i pappagalli,
lc piante, le case, il veechio con la sua amante, le unghic smal-
tate, la cametiera dai capelli tintf, il pasto al ristorante, le
nonne coi capelli tind e le gote rugose, 1 bikini al sele, i glo-
vani abbronzati che tracannano Coca-Cola sugli scl acqualticl,
le case costruite sopra il deserto, lo siarnazzare di wecelli, un
cactus polveroso, da cul & nato un [liore rosso, 1 peascl sven-
trati, le case divorate dalle termili, uno stapno di acqua sal-
masita in cul strisciano « i discendenti del serpente primevo »,
i pappuagalli siriduli, gli odori soffocanti, Tumanitd vecchia e
logora immersa nei rid della propria civilid: sono tutti ele-
menti di un mitratto impietoso, il ritratto che Singer fa del-
I’ America. Qui ceni cosa & immersa in un clima di immobiliza,
di indificronza assoluta. F come se tutlo fosse fermo, come se
nulla volesse mai accadere, « Evervihing scemed motionless,
cven the shiny new automobiles gliding over the asphalt.
Lvery object continued its cxistence with that effortless foree
which is, perhaps, the essence of all being » {p. 52). E ancora:
¢ All that I saw was new, you it appeared old and weary »
{p. 53). OQuesta & dungue la wisione che Singer ha del Nuovo
Mondo, questo & il ritratto di un pacse che sotto la sua mo-
dernitd costruita sul deserto nasconde la noia, la vecchiaia e
la stanchezza, e dietro gli occhi di ghiaccio del suoi pesel morti
rivela «a wickedness as deep as the abvss », una malvagits
profonda come 'abisso.

Il protagonista ¢ narratore del racconto non fa pare di
questo mondo, epli & solo in questo deserta, non condivide
la sicurezza degli abitanti della terra desolaza. La donna che
sulla spiaggia si Jacca le nnghis, sicura del proprie fascino come
del fatto <he il sole sarebbe sorto il giorno dopo, ha certo
una sensibilith opposta a quella del protagonista che ad ogni
passo si sente circondato da forre misteriose: lul che aveva
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riconosciuto la influenza di « Poteri nascosti » nella improvvisa
chiusura decl nuovo albergo, che poi era stato invaso dal senso
di una catastrofe universale che ’avrebbe lasciato completa-
mente solo in un mondo vuoto ed era stato sfiorato dalla sen-
sazione che la creazione fosse tornata al caos p‘ﬁ‘imi"rh'o' che
infine, di fromte alla luna larga ¢ rossa appesa nel cielo, si
domandava con speranza se non avrebbe assistito a qualche
cambiamento cosmico miracoloso.

The night had an aura of miracle and cosmic change. A hope
I had newver forsaken awoke in me: was I destined to witness
an upheaval in the solar system? Perhaps the moon was about
to fall down. Perhaps the earth tearing itself out of its orbit
around the sun, would wander into new constellations. (p. 54).

Forse... Chissd.. Tutto pud accadere... Anche il miracoloso...
D1 frontc alla noia del deserto e all’edonismo pianificato, alla
stanchezza, alla vecchiala ed al marcio che si nascondono die-
tro le '1pp1“c~nr:ﬁ pitt moderne, di fronte ad wma vita consu-
mata nel luogo comune, nell'itcrarsi di un rito sempre uguale,
monotono, schza speranza, questa & la risposta di uno spitito
ben consapevole del farto che lignoto esiste e che con esso
non si pud scherzare !, di uno spirito che non si abbandona
al flusso di un processo sempre uguale ma in ogni momento
riconosce la possibilitd di un evento nuovo, unico, irripetibile;
che in ogni fatto, in ogni situazione coglic P'allusione a qual-
cosa di pitt grande ¢ sipmificativo *

51. «Those who toy with the unkpown must be doubly careful »
({hid. p. 5IL

52, Sono tutti elementl che in fonde possiamo ritrovare nella filosoha
di uno dei maggioti peasatosi ebrel contemporanel, Asramant Josnuis HescHET,
il quale anche, pur vivendo artnalmente in America, ha avuto la sua forma-
zione in Polonfa, in un ambiente in cul sl respirava ancora l'atmosfera dei
chassidiz, St weda ad esempio guello che egli scrive sulla differenza tra evento
e processo o guanto dice a proposito della « meravighia », dimensione del-
Panima che, come abbiamo visto, & fondamentale in Singer: « Wonder or
radical amazemement is the chief characteristic of the religious man's attioude
toward history and nature. One attitude is alien to his spiric; taking things
for sranted, regmarding events as a natural course of things. To find an ap-
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Ed cceco che, inavveriitamente, anche il deserto amesi-
cano in cui il protagonista si aggira sperdute a poco a poco
s1 anima, si fa ricco di alusioni sottili, Vi & nell’aria, nello
stesso assommarsi ‘martellante del particolari, dl senso di attesa
di un gualche evento straordinario, il convergere di tutta la
natura verso la liberazione di un momento. Anche la noia, la
spietata solitudine del Nuove Mondo conosce da presenza di
forze nascoste, di « poteri occulti » che possono cmerpere da
un momento all’aliro. T miswero o circonda e lo scrittore &
affascinato da esso, dalla ricchezza di potenzialita infinice che
vi si celano. Td & proprio qui, nella percezione aouta della sin-
golaritd del momento e nell'abilith con cul viene costruito ¢
comunicato il senso di attesa del miracoloso, che si trova forso
il nucleo pili profondo dell'arte di Singer ¢ della sua grandezza,

Echi nuovi e suppestivi riverberano sulla realtd ameri-
cang, A poco 8 poco anche noi sentiamo, insicme al protago-
nista, che su questo mare di desolazione sta per addensarsi un
qualche evento ecccvionale. Sempre it ¢ pervade il senso
attesa di un qualche sconvolgimento, Td ecco che nella calma
sollocante d'una estate a Miami, si acddensa nel cielo una nube
pipantesca « thick as a mouncain, full of fire and of water ».
Poi, mentre le palme sono come plerrificate ncll’aricsa del-
Pattacco, improvvisemente, in un crescendo di violenza dopo
la lunga aspetrativa, & come se lutio il clelo precipitasse sulla
terra, Lampi, schiant di twoni, turbinare Jdi oggerti, sedic
strappate dal vento, ins segne cadutc, pafme lacerate dalle ral-
fiche, decapitate o avvolic nella Toro rela di sacco, « bent to

proximace cause of a phenomenon is po aoswer to his uirimale wonder.  He
koows thar there are laws that regulare the course of nacursl precesses; he
is awarc of the regularity and pattern o things, [lowever, such koowledge
fails to mitigate his sense of porpelus] surprise at the fact t].'J.d.. thete are facts
al all.  Looking at the worll he would say, ‘This iz the Lord's dning, it is
marvelous in owr eyes' {(Paalms 118: 33)» (da A, J. Hesoupr, God in search
of smaw, .f-"::p:;:qm of Judaisn, New York 155, p. 45, Il cap. su « Process
anel event » & 4! 229 di quesia opera, Pl zog-zr1. Irad. ial, di Fléna Mortara
D% Veroli, Dév allz ricorca dalwomo, Toring 1a6y,
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the wind, ready to kneel », quasi un gesto di preghiera in que-
st'inferno, E il diluvio universale, un cataclisma che tutto scon-
volge. L'Oceano, le cui onde prima si muovevano appena,
pigramente, nel giallo del mare, come se aflaticate dal calore
soffocante, ora esplode viclento, rabbioso e, mentre la schiu-
ma splende luminosa nell’oscurita della notte e le onde « la-
trano al Creatore come mute di segugi», i suoi marosi di
una potenza mostruosa sembrano voler tutto sommergere,
Dopo la condizione di vuoto cosi sottilmente comunicata
nelle pagine precedenti, lo scatenarsi wviolento della natura
sembra riportarci indietro al giorno della creazione. E non vi
era forse una allusione a cid che stava per accadere nelle noci
di cocco osservate prima dal protagonista, che nell'immobilita
di ogni essere, pendevano « like heavy testicles », quasi pronte
a gencrare? E anche Puwomo sembra rinascere dalla tempesta.
Cuando trova finalmente rifugio nclla camera dell’alberghetto
ove si & trasferito e si toplie le vesti inzuppate, la sensazionc
& quella di emergere dal bozzolo, mentre gli abiti sono come
gusci ai suol piedi: « they lay near my feet like shells. T felt
like a ercature who has just emerged from a cocoen » (p. 56).
(Questo essere appena nato € inerme in mezzo ad una natura
selvaggia, feconda, che contiene in s& ogni potenzialita, Tutto
pud accadere. Ed ecco infatti che nel momento culminante della
tempesta, mentre tutta la natura ¢ sconvolta dalla furia degli
clementi, all'improvviso la lunga attesa di un cvento miraco-
loso trova alfine soddistazione e una apparizione bianca mo-
struosa si materializza dalle tenebre. Quando era sulla spiaggia,
di fronte alla solitudine del mare, il protagonista aveva desi-
derato accanto a s¢ una donna bellissima, cd ora una megera
deforme, gli occhi sharrati e colmi di una paura animalesca
& emersa silenziosamente dall’oscurith, La fisura risulta poi
cssere quella della cubana, unica abiratrice dell’albergo, che
o aveva accolto al suo arrivo nella fall, ma per il narratore
non & altro che una strega, uno degli spiriti maligni del-
Uaria che vogliono esercitare su di lui il loro maleficio. T Ia
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rispasta ironica, beffarda alle sue attese ¥, 11 materializzarsi di
futtl 1 suoi incubi.

The walls of my room turned scatlet. In the hellish glare
the Cuban witch crouched like an animal ready to seize its prav...
A

Accanto 2 lel quando l'uomo, stremato, si addormenta, non
pud che avere un incubo.

In my dream T entered a town of steep, narrow streets and
barred shutters, under the murky light of an eclipse, in the silence
of a Black Sabbath. Catholic funeral processions followed one after
the other endlessly, with crosses and coffing, halberds and burning
torches  Not one but many corpses were being carried to the
graveyard — a complete tribe annihilated. Incense burned, Moaning
voices cried a song of utter grief.  Swiftly, the coffins chanped and
toole on the form of phylacreries, black and shiny with knots and
thongs. They divided into many ecompartments — coffins for twins,
triples, quadruplets, quintuplets.., (p. 585

In questo incubo dominato dall’idea della moric si condensa
forse, ironicamente, il senso di attesa che pervadeva mtto i

53. Wicn fate i Heosdare oo episodio raccontato da Sinser nel corso
di una incervisia, in cui sitornano, in forma comica, aleune situaziom di
« Alote »: « Onc day | itded to mua away to Patchogne.  This is one of the
most ridicnlons stories of my lite, I had hay fever, Tt was a strange kind of
sumtnet; to tell vou the store would last wo lmg.  And | osaid w myscl
since it’s aleeady dme for me 1o do something snd not just to talk, let me
g0 away to some licle village and siay there. Since [ have hay fever 1 wom
w my doctor and I said, “Where could T gof’. 5o be said ‘Do vou know
thete s a twwn not far from kere called Patchoeie, somewhere cat on Long
Ieland’. He said: ‘T have a feoling that thete you will suffer less from hay
fever becanse it's near the sea’. o T said o poyself, Maybe this is my ap-
pormunity.  Maybe T will go away for my hav fever and T am going to stay
there in Putchogue, ronning away from civilivation’. Well, what kind of a
runming away this was! [ went inte some nofsr horel it was the woty
opposite of ranping away, I stayed theee not more than (bree ar four days.
Beally, if T will ever write this story, I will be a funay story » {da « lnte-
view with T, B, Bipgers {n f'.'nm.'?m_;'.-c;r:ir‘j; Literature, Inv. 6o,
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racconto, Che 1 fenomeni miracolosi cui abbiamo assistito prean-
nuncino la fine, Peclissi della nostra civilti? Nello stesso tempo,
sembrano trovare qui corpo altre paure. Croci, torce, alabarde,
simboli di quello che, prima ancora che un lugubre ¢ alluci-
nante Sabato Nero & una Messa Nera, si trasformano nel pianto
in simboli ebraici, filatteri neri e lucenti, E poi bare, bare a
non finire: le paure ataviche dell’cbreo, consapevole di poter
essere da un momento all’aliro immeolato in un rito satanico
(i roghi delle Crociate o gli autodafé della controriforma, le
camere a gas del nazismo...} si uniscono forse al senso di un
tragico approssimarsi della (ine per tutti.

Il racconto si conclude poco oltre con le volgari offerte
d’amore della donna, respinta dall’inorridito narratore; quindi
lo sputo in fronte, bruciante, della gobba: « a witch who had
failed in her witcheraft, a silent partner of the demons sur-
rounding me and of their cunning tricks » {p. 6o},

Termina cosi, in pienc clima stregonesco, questo racconto
« americano » di Singer. Né possiamo non rimancre stupiti di
fronte alla delicata operasione di alchimia spirituale cui abbia-
mo assistito. Qui non & pitt il vecchio mondo oricntale chassi-
dico, con i suoi personagel gid nutriti di sogni e di esaltazioni,
4 venir rappresentato, ma la stessa socield americana, quella
fredda, moderna degli stabilimenti balneari, con le macchine
che sfrecciano per Je strade, i bagnanti sulla spiaggia, le ville
sontuose lungo la costa. La sensibilitd dello scrittore yiddish
non si arresta di fronte ad una realta apparentemente piatta,
uniforme, priva di echi nella storia. Su di essa egli proietta
la sua spiritualitd cosi profondamente aperta al senso del mi-
stero, dell'incredibile. Ecco allora che questo stesso mondo si tra-
sforma, acquista echi inusitati, assumc coloriture fantastiche
di frontec ad un’anima educata a stupirsi, a provare meraviglia,
Il sogno delle genti oppresse nei ghetti dell'Oriente, « che
I'impossibile accadesse », questo leil-motif singeriano su cui si
era mosso fin dalle prime battute il racconto, rivive senza sforzo
nella trita, moderna realld americana. E nell'incontro tra le
due diverse culture, quella viddish e quella americana, conflui-

Al
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scono ¢ Lrovann una soluzione istanze rtht avevano 3 1u1'1g-;h &
frotruosamente travagliato nel tempo la coscienza americana,

o R

La realta del Nuovo Mondo quale si presenta agli occhi
dal recente immigrato polacco & infattl la stessa realid che
aveva giustilicato lo sconforto di aleuni dei maggiori scrittori
dell’Ottocento americano, angosciati di fronte ad un maondo
senza tradizione, senza echi nella storia:

No authar, without a trial, can conceive of the difficulty of
writing a romance about a couniry whers there is no shadow, no
antigquity, no mystery, oo picturesque and gloomy wrong, nor
anything but a commonplace prosperite, in browd and simple
daylight, as is huppily the case with my dear native land .

Sono Je celebri parole, tratte dallincroduzione a T'he Marble
Fagn ¥, con cui Hawdhorne innalzava il suo lamento su una
tealld apparcntemente priva di misteri, incapace Ji fornire ispi
raziome ad un aulore di romanice; € il tema dells « poverty of
materials », che era gii stato sollevao da Cooper o ancor
prima da Charles Brockden Brown, ritorna ripetutamente nelle

S0 MATHARIRL Hawmngns, Th: Meble Fasn, WHiverside Hdidon,
vol, WI pous,

53, In un sagpio intiielaty « Prospettive americans » Crantrs Brocknos
Browrn riconcsce, come pol fard Hawthorne, che UArerica & prive deell ole
menti del pittoresce crearl dal passabo, e @ guesta mancatea cOfitappans
l'abbundanza di ambienti pittoreschi composti dalls fatura stossa, FLsIAORE
Cooerr lamenia la e poverty of materials » in Nosons of the Americams, ove
alferma tra altro: « thete s scarcely an ore which contebures 1o the wealth
of the authar, thay §s found, bere, n veins as rich as in Forope.,  There are
nev antals for the historian; no follies (bevard he most vidpar and com-
monpiacs) for the salitiss; ne manoers for the dramatizc; oo obscose fioLons
for the wreier of romance; ho stoss and hardy ofences against decormm foo
the muralist; por any of che vich wrtificial auxiliarics of noetry » Rioriawn
CHaxm, che cila guesto branc in The dmericon morel and s fracition (e
Yotk 1957), cosi riassome aloune delle o dolsarees coopariang: ¢ Headdad
that American instiivtions, contraty o what might be supposed, were nut
favoralle 10 novelies and varicte. e lamenied the fast thar all Ame<cans
tended to behave 1he all other Amcricans and hus e offer Fole by way
of dramatic spectacle or psyehological fntercst to the novelist » (p. 50
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considerazioni «i alcuni degli scrittori americani piti consape-
voli; fino a che Henry James, nella nota biografia di Haw-
thorne del 1876, verrd a redigere un elenco cosi lungo di cid
che manca allo scrittore in America, da poter addirittura con-
cludere domandandosi che cosa mai vi fosse rimasto %,

Ma se l'elenco redatto da James (e da noi citato in nota)
si. riferisce sostanzialmente alla mancanza di quei fattori di
stratificazione e organizzazione sociale che avrebbero potuto ri-
specchiarsi in una forma letzeraria di ctradizione inglese quale
il novel, Hawthorne invece, come scrittore consapevole di ro-
mance, avvertiva piuttosto P'assenza di aleri elementi, pit allu-
sivi e misteriosi, « Romance and poetry », aveva scritto egli
ancora nella prefazione gid ciiala « like ivy, lichens, and wall-
flowers, need ruin to make them grow » ¥, « Hungry for the
picturesque », dird di lui Henry James *¥*; ma questa « fame »
non nasceva da ricerca di morivi scusazionali, bensi da una
csigenza profonda, connessa a mitto un modo di sentire e di
raccontare, Nel suo addentrarsi rischioso entro le pieghe pit
recondite del cuore umano lo scrittore del New England cspri-
meva un anelito ¢ un travaglio che, come abbiamo gia avuto
modo di osservare a proposito della sua concezione dell’arti-

.« One might enamerarte the irems of high civiliration, as ic exisis
in other countrics, which are absent from the texture of American life, until
it should be a wonder o know whar was lefi. No State, in the European
sense of the word, and indeed barely a specific national name. No sovereign,
no court, no personsl lovaley, no atistocracy, no chuarch, no eletoy, no army,
ne diplomartic service, no country gentlemen, no palaces, no cascles, nor manors,
nor old conarey houses, no passonages, nor thatched coltages, nor jvied ruins;
no great universities nor public schools — no Oalord, nor Tion, nor Harrow;
noy lzeratgre, no novels, no museums. no pictures, no political society, no
sporting class — no Epsom nor Ascot!  5Some such lists as that might be
drawn up of the abzent things in Ametican Tife — especially in the Amee
tican life of forty years ago, the effect of which, upon an English or French
imagination, wonuld probably as a general thing be appalling.  The natural
vemark, in the ligth of such an indicument, would be that if these things are
leflt out, evervthing s lelt oul s (Henky Jasazs, Haewdborne, Londra 1879,
Che, Warrer Avien, Tradition and dresw, Londra 1965, pp. 14-15)

s7. M. Hawrnorne, The Marble Fawn, cit. p, 135,

R, F. Jamms, Hamthorse, ot
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sta, emergevano dal profonde della tradizione puritana da cud
era nata "America. A quella rappresentazione tuttavia cra alie-
no il paesaggio di tranquilla, solare prosperita offerto dalla
« cara terra nativa »: la realtd circostante doveva i1 pil possi-
bile sposliarsi dei suol aspetti quotidiani pet Hlluminarsi di
una veste fantastica, spettrale, perché soltanto questo pacsag.
pio avrobbe potuto dare peso e credibilita alle rappresentazioni
morali dello scrittore e sostenerlo nel suo pericolose indagare
entro il buio delle coscicnuc,

L’anelito al pittoresco scaturiva dunque per Hawthowne
dalla stessa concezione, tante volte da lui proclamata, di una
natrativa che in quanto romasce, non losse fodele alla realtid
esterna dei fatti, ma che piuttosio, come cgli scriveva nella
prefazione a The Iouse of the Seven Gables, aderisse costan-
temente alla realth del cuore umano ®. In questa predilezione
per il romance ncl confronti del nopel, d’altra parte, lo scrit-
tore del New England si poneva nella tradizione gia iniziata,
a cavallo del secoln, da Charles Brockden Brown ® ¢ che nel

50, Mariannn HawTHoRNE, The Howse of fhe Jecem Gobles, 1851,
Prefazione, Riverside Edit., vol. III, p. 73, « When a writer calls his work

a Romance, il need hatdly be alwerved that he wishes o claim a cersain
lalilude, bath as to itz fashion and material, which he would not hewe feli
himselt entitled 10 assome had e professed o be writing & Nowel,  The

latter fomm of composition i3 presumed to aim at a very minuce Gdelizy, not
mercly to the pessible, but to the probuble and ordinary courss of man's
EI-CI:EIET-IE.‘I'ICE:. The furmer — ‘5.5.-‘}1[1':, a5 a work of Hrt, it must _1'-r_,_J_r} 51:hjl;‘£;|
iteelf to laws, and while it sins onpardonably so far as i1 way swerve asidc
from the truth of the human heart — has faidy 2 riulit to preseat thas trath
nnder circyinstances, 19 a4 grear sxtent, of the writer’s own choosing or erea
tion ». Scrive Riciann CHASE, in The Jwerioan rovel snd its tradition vil
pp. 20-21, che «the ward ‘rumance’ hegins to take on ile ineviialle mcac-
ing, for the historically minded Amnerivan reader, in the writinps of Ilawthorne.
Ever since bis nse of the word 1o deserihe his own fiction, it has appropriscely
signified the peculiar nartow profundicy and #ich dnieplay of Lehts and darks
which one assoclates with 1he best America wricing. |t has alsa sipmified,
. the penchunt for the marvelows, the sensatioral, the lesendary, and in
senetal che heighteued cifece s,

A0, UHARLES BrockDeN EHU‘}:’NJ di cui Bichard Chase dice che fo «a
penuine precursor of the later romancenovelists » (Vhe Awerican sovel and
45 tradicion ¢t p. 200, affron:® 7 problema del romaser snche in sede coni-
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corso dell’Ottocento, grazic anche al contributo fondamentale
di Hawthorne, sarebbe divenuta, secondo 1'analisi fatta da Ri-

chard Chase, una delle componenti principali della tradizione

narrativa americana °L.

E proprio il riconoscimento di tale tradizione che ci per-
mette di comprendere meglio il valore che l'opera di Singer
assume nella storia della letteratura americana. Si pensi ad
esempio a come Willlam Gilmore Simms definiva nel 1835 il
genere da lui amato del romance, scrivendo che « it seeks for
its adventures among the wild and wonderful. It does not
confine itsell to what is known, or even what is probable. It
srasps at the possible » @, e i veda come questa descrizione
ben si adatterebbe a definire I'universo poetico di Singer. Tutto
& possibile nel mondo descrirto dallo scrittore yiddish, sia esso
ambientato nella lontana Europa orientale della sua giovinezza
o nell'America tanio profondamente diversa della maturita.
Siamo di lronte ad un’arte in cui non vi sono limit al « won-
derful », né certo ci si confina « to what is known », Persino
la « commenplace prosperity » denunciata da Hawthorne, e sen-
za dubbio prescnte nel racconto americano del nostro scrit-

tica. Si veda il suo saggio del 18co s « Differensa tra storia ¢ romance », in
cul viens in fondo afidato al romasce il compito conoscitive pit alto, ciog
quello di trascendere 1 dati di fatto della storia e del romanzo realistico
{ove sempliccmente si osservaro e = deserivono 1 fatti guali appaione), per
awvicinarsi inveee alla realtd pitt complessa ¢ prolonda della wita, Su C. Brockden
Brown, ofr. M. Burcieront, Ta Tentazione della Chimera, Roma 1965,

G1. Ricmarp Cuasy, The Awmerican novel and its tradition, Garden
City, 1957. Uno studio pill recente sull’argomento ¢ quells di Joro PorTr,
The Rumance in Awerica, Stadies in Cooper, Poe, Hawtborne, Meluille and
Jamer, Middlstown Conn, 1969, Questo saggio wvuole essere un ulteriore
contributo dupo e « six major works of synthesis» sulla tradizione narrativa
ameticans cui A, fa riferimento npella Prefazione: c¢he sono, oltre al
Chasee gid citato, CHarnes Uutoerson, Symebolisse and American Literature,
B W. B Lrwis, The American Adam, Harry Levin, The Power of Plackners,
Tesizie Frepree, Love and death in the Awerican Novel, Daniter Horrman,
Farme and Table in American Fiction.

G2, Winrian Giimoze Smams, lettera di prefazione a The Yemassee,
1835, Qui Simms definisce il romance come ¢ The substitute which the people
of the present day oifer for the ancient cpics (cfr. R, Caasg, The American
novel and il fradition, pp. 15-T7).
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tore, rvisulta caricata delle sottintesc tensioni svelare da una
sensibilith sempre aperta al senso dell'ineredibilke. T se & vero
che questa realtd apparentemente conosce « no shadow, no
antiguity... no picturesque and gloomy wrong », per usare di
anuovo le parole del grande cvocatore dei fantasmi del passato
del New Fngland, la presenza del mistero vi rimane pet Singer
costante, ¢ dictro le picghe della piti slarzosa moderniti si
intravede ancora ipnoto.

E wverso di esso che tende arte di Singer, come mtta la
srande arte americana, « I’'m starting on the great vovage
across the unknown sca » dichiara il jamesiano principe Ame-
rign in The Golden Bowl, e cevro accanto ai grandi navigatori
solitari di questo mare sconlinate, accanto ai Poe agli Haw-
thorne ai Melville dellOtrocento americano, la voce di que
st’altro navipatore proveniente da man lontani, la voce di
Singer, non suona molto wmowa. Vi ¢, nello scrittore viddish,
lo stesso anclito verso lo sconcsciuto, lo stesso aprirsl verso
gl aspetti pitt oscurl della coscienza umana, Ma mentre negli
scrittorl dell'Qtiocento amcricann questa impresa cra per o
pit accompagnata da un senso di sfida, Jdi olirapgio nel con-
fronti delle norme stabilite dalla societd. o dei limiti imposti
dalla natura, Patteguiamento di un Singer appare molio diverso:
si ditebbe che 1l suo sia un viaggio meno solitario, che nom
conosce solo 1a tensione verso mete impossibili a raggiunpersi,
I'insesuire incessante e mai concluso del « ungraspabkle phantom
of life » %: si direhbe piluttosza che il wiapgio prosegua tra
presenze nascoste, le quali a volte si mantengone celate ¢ a
volte forse si manifestano, continuamente alludendo a qualcosa
di ulteriore. B lorecchio & come costantements teso ad ascol-
tare queste voel, queste prosenze che o crcondanao.

Ma se tale ¢ lattemriamento di fondo, in esso non @
difficile riconoscere 1 tratti dif una lunga tradizione, Scrive

83. Cfr, a proposite di Melville, T. Porre, The Romance v Awerica.
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Abraham Joshua Heschel, il filosofo cbreo americano che pure
proviene dalla Varsavia di Singer, che vi & una voce nel mondo
che grida e cui & compito dell’'uomo rispondere . Di queste voci
¢ plena la fantasia dello scrittore yiddish, dappertutto la sua
sensibilitd & pronta a riconoscere presenze nascoste, « [lidden
Powers » che allignano in ogni luogo. Per Singer, « the so-called
real world is a great secrct, a great mysiery » e noi viviamo
circondati da poteri « which surround us and are at work all
the time » ®. Coerentemente i racconti di Singer — nei quali,
come anche nei romanzi brevi, la fantasia dell’artista sembra
pitt libera di esprimersi — si muovono tutti ad un livello che
¢ naturalistico ma che ¢ anche capace di contenere in sé ele-
menti del soprannawrale. Ma lo scritiore consapevolmente ri-
ftuta queste distinzioni, Fgli sa infatti che quanto viene gonc-
ralmente chiamato « natura » & soltanto cid che noi vediamo
pill spesso, che crediamo di conoscere bene (un tavolino a quat-
tro gambe, ad esempio), mentre & chiamato « soprannaturale »
cio che & insolito, che non conosciamo, Percio cgli pud dire:
« The supernatural for me is not really supernatural, it’s powers
which we don’t know ». Viene qui fatto di ricordare la distin-
zione stabilita da Henry James, nella prefazione a The Ane-
rican, a proposito di « real » e « romantic »:

The rcal represents to my perception the things we cannot
possibly wot know, sooner or later, in one way or another... the
romantic stands, on the other hand, for the things that, with all
the facilitics in the world, all the wealth and all the courage and
all the will and all the adventures, we never can directly know;

G4. Cmesto & anche il scnso del titole dato da A, |, HescHer al suo
libro di filosofia dell’ebraismo, God s search of aan. Tra Taltro, la ricerca
che lo scrittore conduce in questa opera v & definita come uha « guest for
forgotten guestions » (p. 45

85, « Intetview with 1. B. Singer » in Contesporary Literature inv.
rafg, .o 22, La prossima citamione singeriana del testo & waita dall'intervista
a Commentary nov, 63, p. 372; la successiva di nuove da guella concessa a
Contenmspory Literature, cil.
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the things that can reach us only through the beautiful circuir and
6

subterfuge of our thought and our desire *.
Che l'arte di Singer, come molta della grande arte americana,
apparternza alla sfera del «tomantic » quale & descritto da
James, questo appare indubbio. Eppure, si direbbe che, per
usare le stesse parole di James, « nella percesione di Singer »
questi stesst elementi soprannaturali o romanticl siano anch’essi
« things we cunnot possibly #of know, sooner or later, ih one
way or another ». Tutto & possihile, tutto pud accaderc. E pro-
prio questa estretna disponibilita all'immaginazione che Singer
sembra poriare come contributo suo pit personale al filone del
romarice americano, ad una tradizions nella quale a buon diritto
si pud inscrirc la sua opera e in cui egli riversa una copiosa
nuova linfa vitale. G17 eventi narrall da Singsr ben potzebbero
svolpersi in quel « ncutral ierritory, somewhere between the
real world and fairy land » di eni parlava Hawthorne o nel
regnio « where the confines of the waking world hlend with
those of the world of dreams » in cui ayvendvano lc [antasie
psichiche di Poe. Tl guale Poe & tra Ualiro lunico seritzore
amcricano della cui opera Singer si dichiari ammirato, 'unico
che egli ponga tra 1 grandi del passato, accanto apli amatissinn
Tolstov, Dostoevsky, Gogol ¥, E scriveva Poo: « we dote upon

g6, Hemwy Japaps, refazione a Vhe Americasr (1877); publbilicara per
la prima volea nella edizione vewpnrless di Nopele and Stovier (Duoz-19717 )
wol, IT, Trad. it. a cuts i A Lombarde, Le Prefezioni, Venesia Tos6.

87, CIr. « lnterview with 1. B, Singer» 1o Comfemporary Liferafarc
cit, p. 26. Di Poes Siager dice che In America & Loppo poco consideraco:
<y fEElj:]g iz that the fman was a 5¢'|iu5, nu metter whac L[‘-.I:"ri-' AV, And
someday in the fulure, he will be again fashionable, they will again praise
him. e is one of these writers whom T'we never forpotten », Olie
2i gl menzionali, un alire scefidome werse cal Simeer dichiara Jionoteive gran-
de tigpetlo {ma ton smose) @ Flachert, Cin che epli approzza dello scric
tore franvess & il suo badare soltanto al racconta, il suo tenders a un'aric
impersona’e, Ancke por Sinper guello che conita & la storiy saccontata (& When
I well a story, T tell a storv. T don’t tor to discuss, criticize or analyze my
characrers ») e il mondo dell’arte deve cssere autonomn Jal romanziers che
Io ha creatn. Addiviiiura o scoittore farsbhe Lene ad astensrsi i pit pos-
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records, which, in the main, lie; while we discard the Kabbala,
which, properly intenpreted, do #of » ®, Ma se le verita inse-
guite da Poc crano cosl strane, cosi terribili e sfuggenti da
non poter essere espresse attraverso i consueti metodi narra-
tivi, al punto da richiedere piuttosto il rilerimento ad una let
teratura di tipo fantastico ed esoterico come quella cabbalistica,
e se, per csprimere le verith profonde ed elusive a cui tendeva
la sua arte, lo scrittore americano di romance sentiva tanto
spesso il bisogno di ascendere ad wuna dimensione in cui non
vi fossero limiti tra il rcgno della realid e quello del sogno,
per uno scrittore viddish come Singer questa condizione di
sogno, di estasi, questa dualica di piani, guesto sovrapporsi
dell'immaginario su! rcale crano il lascito naturale di tutta
una tradizione,

E proprio questa tradizione ricchissima che Singer fa con-
fluire in una cultura ansiosa delle suggestoni del passato. E
una tradizione che non & fatta di rovinc coperte di edera o di
antiche torri, che non conosce tutti quegli clementl pittoreschi
della cui assenza gli scrittoni americani sembravano dolersi. E
una tradizione fatta di credenze, di racconti, di aspettative in-
cradibili, di storie favolose, di legpende passate di bocca in
hocca. Ma non & solo questo: & il lascito di una fondamentale
disposizione a sognare, a immaginare e a dar concretezza al
propri sogni; & la tradizione di chi & abituato a sollevare i piu
alti intcrrogativi a Dio stesso, con quella naturalezza di rap-

sibile da ogni commento sulla proprin opera, la guale deve esscre autosufh-
ciente e spicearsi da s « I don’t believe the writer should interprer, jrast
as T feel it would be a very bad thing if a rose would explain exactly what
colors it used snd how it is to become a rose,  The beauty of the rose is iis
silence, its being a rose. Aind T think this is really whar Gertrude Stein meant
when she said, « A rose is a rose is a roses. 1t meant that you cannot say
mate s, (IHid, p. 32). Tra gli suritwosi iraliani, infine, quello che Singer sembra
aporerzare di pin & Boccaccio, « Io ho inteso fare in viddish — eglt ha detto a
. Costantini in una intervista ciy c¢he Boccacoio ha [atro in italiano. Che
srande scrittote & Boeoaccie, che menio, e che arande sense of humonr pos-
siede! » (da Cosranzo Costantist, « [0 B, Singer stronca Pavanguardia let-
teraria wmericana » in I Messaprero, 14 felbbr, TobE)
G8. Cfr, The Romance in America, ¢it., p. 55-
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| 1 porto che, come ha fatto ben notare Buber, il chassidismo aveva

i s sapito instaurarc dra 'lo e il Tu, tra Miomo e Dio, ¢ che
tuttavia nasceva da tutia la tradizione biblica, Nell’Andico Te-
' stamnento indatti gli vomini non hanno bisogno di intermediari

g per rivolgersi a [Jio, perché & [Dio stesso che i cerca, e parla
: loro, e li sfida con le sue richieste ¢ le sue promesse, ¢ 'uomo
) risponde € a wolte cerca di rirrarsi, come DMosé dinanzi al
| roveto ardente, e altre volte invoca o loda o domanda ®. Que-
sto dialopo serrato, che per gli ebrei & durato nei secoli, aveva
rageiunto forse uno del momend di massima intimita proprio
Eii nel mondo delle comunitd ebraiche dell’Eurapa orientals da cui
: Singer provicne., Allora il pin semplice depll unomini poteva
rivolgere a Dio le domande pil inguictanti e addiritrura met-
{ tere il Signote in difficoltd con 1 suol inlerrogativi o le sue
lamentele traboccantd d’amore, come fa Tewve, il colobre lat-
taio creato dalla fantasia di Shalom Aleichem ™.
In questo dialogo tra la terra 2 1l ciclo cra nato un
mondo che potremmo forse chiamare « il mondo dell’impos-
sibile ». 51 pensi alla pittora di Chagall, alle sue figurelte

| volant capaci di librarsi nel cieli, in un turbinio di fori di
E cardelabrl di uecclli, sospinte sempre pit in alio dal senti

mento che & nel loro cuorl. Questa forza che solleva verso i

fu. « Tho prophct did nor peope for CGod.  God's seaech of man,
not man's guest for Croef, was conveived to have been the main event
i Tsrael’s history, This 1s at the core of all Biblica® thoushes: Cod &5 oat
a heitg detached from man w bhe soughi afier, bul a power thet secks,
pursues and calls upon man. The way o Gud is 3 way of Gods, (A, T Hs
scHiL, God iz search of mrem, dt, p. 198). Secondo Heachel, la Bibbiy & il
libeo di Do alla tioeres dell'nomin.

vo. Mella sua inwodnzinne o The Tewye storier and others (pubhl, per
la prima volra in America nel 1946 ¢ 9sn enl titnln i Tewve's Denghier o
The (Md Couptry, vipubbl, nol roGs in ediz scotwniva cul si fa riferimento

a | nella citazione) Fraycis Bovwan scrive g propositn del porsoaageio del lac

i lain: & Tevee gives battle with the oaly weapon Lo bas al his Jdisposal — the
Holy Word. He dighis God with God's own weapons and on Gods own
ground » {p. XVIT). Le frequenti alusioni bibliche nei raccond di S'ngsr — s
veda in particolare guelle in o« Aloaes — rivelano l'appartenenza delle ACIIT
ore ad un mondo eresciote mel pi incinee corcare conh le & parale dlel
Slignore »,
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cielo cose e persone, amanti e umili compagni di una dura

vita quotidiana, cosa ¢ mal sc non la stessa estasi che com-
penetrava di s¢ la wita delle comuniid ebraico-orientali in cui
avevano trascorso la loro giovinezza un Singer, uno Chagall?
La le pene, le sofferenze di una esistenza esposta alle ingiurie
del mondo esterno, si riscattavano nella gioia degli animi,
nella esaltazione dello spirito. Ed ecco le danze, i canti dei
chassidim, le teste piene di riccioli tra due spalluccie strette
strette, Tattrappitc da secoli di studio e di meditazione, le
braccia protese verso 'alto, mentre tutto il corpo saltella ritmi-
camente ¢ sembra da un momento all’altro dover spiccare il
volo da terra, per librarsi, leggero, nei cieli ™,

Ritorna in mente a questo punto la figura del luftmensh,
« I'nomo dell’aria » nel quale ci era sembrato di poter ricono-
scere la figura dell’artista singeriano, Certo le visioni pittoriche
di Chagall possono ben trovare una contropartc lctteraria nella
narrativa di un artista-sognatore come quello che abbiamo in-
travisto dietro la figura di Gimpel. Le stesse accese fantasie
nutrite di speranze, gli stessi sogni, la stessa disponibilith alla
meraviglia che troviamo cosi espressivamente visualizzate nclla
pittura di Chagall, ritornano in altra forma nei racconti fanta-
stici di Singer.

Eppure qualcosa & cambiato rispetto a Chagall. Mentre il
pittore infatti aveva fissato di questo mondo la freschesza, il

+1. Cosl in un bellissimo racconto di Shalom Aleichem, « A Page [rom
the Song of Sonps », il glovane protagonista alla vigilia di Pasgua sogna o
valare con fa sua piccola amica, mentre il suo cuore danza al ritmo dsl Can-
tico did Cantici: « ... With the help of Kabals you and 1, just as we are sitting
here, could rise to the clouds and above the clouds.. . To fly up to the clouds
with Burie and ahove the clouds, and fly away with her, far, far oil over
the ocean — that has heen one of my fondest dreams.  There, bevond the
ocean, begins the land of the dwarfs who are descended from King David's
time ... And it seems to me that [ hear her speaking in the words of the Somg
of Songr: « Make haste my heloved, be thou like a gazelle or a young hart
upon the mountain of spices ». (da Smavom Avvicin, « A page from the
Song of Songs», in Selected Storier of Sholom Aleichem, con introduzione
di Atrrenp Kazin, New York 1956, pp. 70-73)
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momento di candore, attimo in cui 'estasi si unisce all'ite-
rassi faticoso del wivere quetidiano, Singer invece ¢ presenta
la stessa realtd, ma come deformata. Ed & lo stesso confronto
tra 1 racconti gid esaminati che ol permette di approfondire
anche questo punto, portandoci ad wlicriori ¢ diverse consi-
derazioni. Se infati noi rileggiamo « Gimpel the fool » ed
« Alone », ¢l accorgeremo che gli sicssi elementi spirituali,
lo stesso atteggiamento di apertura al mistero ¢ alla meravi-
glia — che in Gimpel » avevamo potuto collocare nel suo
babitel naturale ¢ in « Alonc » si trovava invece immesso nella
realta americana — hanno come assunto una coloritura diversa.
La disponibilitd ingenma ¢ generosa al scntimento della mera-
viglia, che nel personaggio del « fool » era matarata nella spe-
ranza ¢ in una fede inerollabili, perde tutta la sua lewitd per
colorarsi di tinte quasi fosche e contorte nel protagonisca ame-
ricano di « Alone ». In questo racconto, da un lato ricroviame
il sentimento di atiesa di eventi meravigliosi propri di una
cultura che, cresciura acgli spazi angnsti di un ghetto, aveva
trovato la forza di wisualizzarc una reald diversa, sognando
sopra le pagine di un Libro; ed ecco, guindi, attesa di un
profondo  rivolgimento, il Diluvio e la Creazionc atiraverso
el sembra dover passare il protagonista, il modo in cui ogni
fallo acquista un significato allusivo all’'occhio del narratore.
Dall'altro invece scopriamo l'impossibility di abbandonarsi ve-
ramente alla speranza, la consapevolezza ossessiva che 1 pateri
occulti che agiscono ncl mondo operano sempre in manicra
diversa da quella sperata, che le forze dell’oscurith sono pronte
ad impossessassi di te quando meno te o aspetti, come fenta
di fare lu megera entrando nella sranea del protagonista alla
ine del racconto. Llatteggiamento spisituale di fronte a cui
¢l froviamo ¢ misto di fode e di disilluso scetticisma A

72 5 wveda come questd duc sieggiament spiritnali giA coesistesscro
nello slesso ambiente famifiars di Singer: o Thene was alwars 4 contlict bei-
ween my father and my mother abuur Hasidism hecsuse my mother was a

lictle. bit of a skeplic where that wis concermed — eapecially  ahout the
zoddikine, “the wonder rabbis’, My father a'ways used 10 say thas i vour den’t
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questo caratterizza opera del nostro scrittore non soltanto nei
confronti della restante letteratura contemporanea ma anche
del filone tradizionale della letteratura yiddish nel cui ambito
pare naturale dover collocare l'arte di Singer. Qui non si re-
spira quel clima di autentica esaltazione spirituale, di gioiosa
elevazione degli spiriti che appare nella descrizione ¢ nelle
testimonianze di un Buber o di uno Heschel e di quanti altri,
testimoni o storici, ¢i hanno parlato dello scomparso mondo
cbraico otientale ®. Nei racconti di Singer avvengono si gli
eventl pit incredibili e miracolosi, ¢ fondamentale rimane in
essi la disposizione alla meraviglia, ma tutto il quadro si colora
di tinte pit fosche. Il candore di Chagall si & trasformato in
allucinazione. Quello che era trasporto dell’anima capace di
far volare degli innamorati, quell'impeto del cuore che fa so-
gnare al povero maestro timasto al di qua del fiume in piena,
in un racconto di Shalom Aleichem, di poter giungere volando
all’altra riva, nella sua casetra ove si sta per svolgere il dolee
rito pasquale, tutto cid assume nell’opera di Singer un ghigno
grottesco, quasi demoniaco. La fantasia & tovbida, non pill se-
rena. Il come se dalle tenchre della coscienza fossero emersi
spiritelli, folletti in cul si materializzano tutti gli insani desi-

helieve in the xaddibim today, tomorrowr you won't believe in God. My mother
would say, iUs one thing tn believe in God and another to helieve in a man.
My mother’s point of view Is also my point of view s, (da « An Intorview
with I. B. Singer », in Commentary cit, p. 367). Nello stesso contesto lo
scetticisme viene paradossalmente indicato da Singer come motive di adesione
aill uno stile realistico:  « description is 2 result of a kind od skepticism. The
more you doubt the outside world, the more you will be indined to describe
it .. Beeanse by this you try to ceeate, for a moment at least the illusion
that there iz something bevond us» {« A Conversation with 1. B, Singer s in
Critical Views of 1. B, Sizger cit., p. 38, da Hawndle cit.). Uomo di dubbio e di
fede nello stesso tempo, capace pure di dire: « 1 choose to believe » {(cft
. N. SipeEL oit b Singer ha saputo lar lievitare gli elementt contrastanti del
suo animo in un‘arie ove mirabilmente si fondono visione ¢ realismo,

73. MarTIN BUBER, | Maccon#i dei chassidim, Gerusalemme 1946; Gen-
sHOM SHOLEM, Le grandi correnti della mistica ebraica; ArraHam J. Hrscuen,
The carth &5 the Lord’s, New York 1yso; Avnoln Manoer, La via del chassi-
dissmo, 1963, Introduz. e traduz. it. di Joseph Colombo, Milano 1965; BELLA
e Manrc Cnacaryr, Burming lights, New York 1946; J1r1 Lancer, Le nove porie,
trad, it. di E. Ripellino, Milano 1o67.




-

PFL

PY o

T R g B TR SR

334 KLbMA MOETARA DI VEROLT

deri del mondo. Le forze che allignano nella natura — - | poier
accultl in cui Singer mostra di credere non solo per ragioni di
utilitd artistica™ — sone sempre pronte a ghermire Puamo,
Noi sentiamo che, nonostante Iapparente arcaismo delle sio.
zioni e del personapgi, sono ormai presenti nella nacrativa i
fantasmi della psicanalisi, che nelle apparizioni mostruose beg
sl concretizzano 1 moviment® della psiche,

E forse il confluire di queste preoccupazioni che rende
cosi moderna ed attvale Popera di Singer ¢ che, d'altronde,
spiega in parte il sospetto con enl essa wiene invece indubhia
menie guardata dall’ambiente leterario viddish tradizionale ™
Certny questo pargale ripudio, guesta avversione mista ad am.

7. -« really Beliewe thers are spirits fno this world o T iraly bolizve
that there are forces and spiriss in chis world, aboul which we know verr
little, which inflrence our Lves ». iConmentary nov. 63, p. 3770, Afermasioni
analoghs drurpano continnamence pells wterviae concesse s Singer. 2 ron

terma di gquella disponibilits profeady al senes o Vimprevista, Jdel miston e
della meravighy, che shbiame poiuce ampliamerte individuare nel raccont
(si legma @ cucsto proposita il classien Jeiwish Magic and Superstition 1 Tra
CHEmgzrcl D'alt parte In osodiiose 2 e ben eonsapevole dell funzione
lecteraria vhe svolpuno quesic credenve nelly sua nareativa, Ligli sa che aniea
maniers per esprimers Pesistera dolle fotze sotterramee in cul erede & guella
i renderle cotpose, vioullegandost ad v lascite di folclore o di storie asouliats
nell'infanziy, ui inevicabilvense ai alimenta la sua Tanrasis, o Ics o kind of
spacitual stenopraphy, 18 sives me tnore [recdom 2, egl dice parlande del sue
uso leliesnio dei demoni (Comesasfary cit, Boa71ls e a proposito della sus
sensaziony di essere cireondato da mili

loin d entitd mascoste: « Inoe Tiarasy
sense it holps me a ol hecause these creanmes are very tpurch connecied to a
folldore, and when i comes to lilersrure they aze ueeful to s wrirer. You
can gy through thern many chings that ¥our camned say atherwise ... Whe |
uEe my own imagination. even this 33 commecied with (o'klose . The main
thing is that 1 hesrd siarics ld in oy father’s house. FPeople alwaes cume
with these kind of stordes o (Tnrervisi a Hasdie in Craffea! séows of 1. B Fin
ger cit., b g2). Non 2 vaso torng gud, mel rieorde del raceont szcoltatl In casa
da ragazzo, il metve esprisso anche dy Saul Bollowr rells
Great Jewich Sbort Starier, eif,

73 Sle Fr Kare ol B Sinscr ol the closiesd Yikdivh stadicon o
n the Achiepomens of 1. 1 Fitegars et Vi el eapres toa Polven olie 1o sniren
diffusione Jdelle opere di Sinper nell'origioale yiddish non & impotabile alla
indiscuribile decling pamerico del mubladive di
in confronio rinane

.-I':i.J'l'u].uzi-::H'u i

lettori in quella Vogua, pecs
scmpre alle il nomers Jipubhlicaziont {6 widdish delle
opere di un Shalum Asch o di un Israe] Jushua Sinper (fratelle di sase
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mirazione ¢ ad amore nei confronti dell’opera di colui che &
considerato dalla critica « ufficiale » come il maggiore scrittore
yiddish contemporaneo, non possono venire ignorati. Se Pam-
biente letrerario yiddish stenta a riconoscere il mondo descritto
da Singer come proprio, ¢ se, rispetto ad altri scrittori di cose
yiddish, il nostro sembra essere stato colpito piuttosto dagli
aspetti satanicd che da quelli celestiali della sua cultura, i mo-
tivi sono certo complessi e molteplici ma in parte possono es-
sete spiegati da un’analisi della simazione spirituale in cui &
maturato Singer.

Qucsti infatti forse pitt di ogni alero conobbe e sperimentd
di persona la crisi che travagliava il mondo ebraivco polacco.
Dal povero centro in cui Isaac era nato, il padre, un rabbino
di illuscni tradizioni ma ridotto in condizioni di grande poverta,
si cra trasferito a Varsavia, nel piti misero quartiere della citta,
nella via chiamata Kochmealna ™, frequentata da ladri, prostitute
e infelici di ogni genere. Qui, tra le squallide strade del pita
misero distretto ebraico di Varsavia, a contatto con gente che
cra il riftuto della societa visse e si formd Isaac Bashevis Singer,
qui egli trascorse la sua adolescenza. Erano quelli certamente
anni di iravaglio per tutta la societd cbraica polacca: il fuoco
dei chassidim si stava spegnendo e anche il modo di vivere orto-
dosso cominciava a disintegrarsi rapidamentc. Nuove idealita

Bushevis] Lo steseo Singer riconoscs i nop essere uno scrittore « popolare »
tra i Yettori viddish: lo dimostra i farro che Il sue opere sono pubblicate
soltanto net supplementd letterarl di fne sertimana e mai nelle pagine feriali del
giornall widdish, che pure dedicano sempre mollo spazio alla nareativa, Sul-
Iarcomento ofr, inoltre SToanN JacoR, « [ B, Singer and his Yiddish Critics »
in Copgress BiWeekly, v marro 1966,

76, Mel corso di un incontro romano aveenuto in casa Rullini il o
marze 1o7r, & J. Hescoer mi ha descritto guesta zona di Varsavia, che del
resto rivive nelle pagine singeriane di In sy fatber's court, cit.. Sceondo Heschel,
Sipgper {u molte influenzato dagli sguallidi ricordi della soa adolescenza, Tnoltre
vali sarcbbe naturalmente atrparto dalle distorsioni, da cid che esce dalla
norma, secondo una catatteristica che — dice Heschel — & propria di buona
parte  della  letteratura chraica modetna, di una letleratura, cied¢, nata
alla fine dell'Otrocento, in un tempo in cuil lattenzione era volta soprattutto
all‘irrezolare, al malato,
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vibravano nell’aria ¢ lacevano fremerc gli spiriti. I soffio del
['Illuminismo penetrava nei ghetti ebraici e con il suo MESSa4-
gio ottimistico di emancipazione per tuiti portava un rapaio
di speranza nelle comunitd ebraiche ™. Ma Singer non dovette
conoscere momenti di speranza. Disilluso forse come Lanti pio-
vani del suo tempo dalle risposie della religione rappresentata
dal padre; non coinvolto nel soflio di idealita muove e costretto
invece a vivere a contatlo degli asperti piti squallidi della vica,
tra brurture e superstizioni, Singer non condivise [orse né i
sogni def padri né quelli def figli: non credette di poter antici-
pare 'etd messianica con la esallazione del proprio spirito ¢ la
consactazione di ogni gesto quatidiano {aveva detto i1 13aal Shem
Tav, iniziatore del Chassidismo: « la Presenes divina non alew-
gia nella iristezza ma nella giola nel comandamend »), né
proictid le proprie speranze nel [uluro, lottando per un rivolgl-
mento che aveebbe dato libertd agli ebrei o al mondo intero,
come fece chi abbraceis il sionismo o il socialismo, Sinper visse
in pieno la crisi del suo mondo. Egli fu in fonda, giz lo abbia-
mo visto, uno degl abirant dello shret! da lui rappresentati
m Gimpel the fonl: uotnini senza pil fede né capacitd di me-
raviglia, di fronic ai gquali contrasta e si impone, per la sua
ingenua ma grande semplicita d'animo, Ta Goura di Gimpel, a
tutti superiore, Gimpel inconsclamente individua i1 male che
corrode la vita del villappio: « aggi non presd fode a wa mo-
glie; domani non vuoi credere a Dio stesso ». Tn una sequenza
logica di stampo in fondo walmudica, che nel non credere alla
verita di quello che ef circonda vede Pinizio del non credere in
Dio, Gimpel coglic 13 sequenza siorica dell’assimilazione: e Forse
Singer, con la sua disillusione ¢ il suo scetticismo di fondo,

b o }
o

Mzl chivso delle entmunit) ebraico-offentai cra penctrata la dialet
lica dellchren moderne, & guesta investiva Ta vita delle srandi cisth come dei
piceoli villagei, el cheed, in cvl god ehrel wivovana segranal come i un ghetro,
Anche 1 raceont del pilt amato e ot gl sericior viddish, Shalom Aleichem,
¢i effronn una serena testimonarey Ji questi mutamencd: 51 woda ad csepio
« & Kasrilevke & arrivaro il Progresso » [she da i citola al racconio omonimi,
gia clt.) e tanli alirl ancora n cwi visne spassosamenie descrrio Deffettn dells
natiae proveniend dal vondo esterno sul guielu wvers de! piccoly paese.
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cosi lontani dal candore di Gimpel, tuttavia gli & pitt di tutti
vicino nel sentire la scomparsa di un mondo che gli altri mem-
bri della comunita sembrano invece non avvertire,

Ma a questi elementi scaturiti dalla esperienza nel Vee-
chio Mondo si associano poi altri elementi ed influenze derivati
da quello Nuovo. Tanto pill infatti 'opera di Singer si allon-
tana dai canoni tradizionali della letteratura viddish, tanto pit
essa sembra avvicinarsi, nelle sue ansic ¢ nclle sue preoccupa-
zioni, alla cultura del paese in cui Pautore ha trovato ospitalita
dal lontano 37, il pacse che dapprima lo aveva atterrito per
la sua diversita costringendolo ad anni di silenzio, ma che poi
ha permesso lo scorrere fecondo del suo fantasticare, finché ora
gli & divenuto cosi familiare da porer addirittura divenire og-
getto delle sue stesse fantasie, Gli aneliti di tutta una diversa
tradizione possono allora confluire nello scrittore viddish: e non
soltanto Hawthorne, ma anche Poe, Pautore amato da Singer,
con la sua arte sotterrancamente volta all'esplorazione dell’in-
conscio € del poteri occulti operantd nel mondo™, ma nello
stesso tempo desiderosa di realizzare un controllo razionale su
tanto fluttuarce di mistero (si veda ad esempio come la volontd
raziocinante del tipico narratore-defective dei racconti poeschi
si rifletta anche nella recoria estetica esposta da Poc in « Philo-
sophy of composition », nel tentativo ciod di spiegare ogni ele-
mento dellimpalpabile poetico come semplice costruzione mec-
canica basata sulla ricerca di un effect). Profondo senso del mi-
stero ed estrema lucidith narrativa; percezione dell’occulto che
ci circonda e volontd di scoprire cid che & nascosto come in
un racconto poliziesco: sono elementi che ritroviamo anche in
Singer, che anzi stanno in parte alla base della sua stessa vena
nartativa e certo creano tra i duc autori sortili motivi di con-
sonanza spirituale. 8i leygano a questo proposito le parole con
cui lo scrittore yiddish ha spiegato in una intervista di qualche

L&

anno fa il sorgere della sua inclinazione alla letteratura;

78 51 pensi, selo per fare vn esempio, a « The Tall of the House of
Usher s,

1z
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The real reason for wanting to write was that I very often
met sitations that balfled me, and from the moment I knew (hat
there was such a thing as literature, I thought how wonderful it
would be to describe such things. Tncidentally, some ol these
situations now seem not as unusual as they seemed ar the time ...
Well, the first worldly book that I read was a Sherlock Holmes

o
collection by Conan Doyle in a Yiddish wanslation, and I cannoc
tell you how delighted T was with this book ... As a matter of

fact 1 tded to imirate Sherlock Ilelmes, I considered myself
g dotective ...

One day my brother brought me home a copy ol Dostoevski’s
Crime and Punishment in Yiddish ... There 1 one moment in
the bool where the District Atworney speaks to Raskolnikov and
Raskolnikov suddenly pets up and is ready to leave and then he
sits down again,  When T read these fow lines 1 thought how
wonderfil this was. T don't know why this made such an
impression on me ... .

Se si pensa che la domanda degli intervistatori era stata
« What do you think frst impelled vou to write? », non potra
sfuggrite il profondo significaco di una risposia pur cosi discor-
siva e apparentemente divagatoria. Dopo aver infatti ricono-
sciuto, in una prima parte della risposta tralasciata dalla nostra

verso la letreramura - il frarello era serittore od anche i1 padre
lo eva, se pur di opere religiose Singer infactl individua in
duc libri, letti all’etd di dodici anni, @ primi stimoli occaslonali,
ma densi di significato, verso Parse dello scrittore. 1o entrambi
i casi, e pur a livelli che Padulto poi riconoscerz ben diversi,
si tratta di romanel per cosl dire polizieschi, in cul wi & un mi-
stero da scoprire, T se la passione per Sherlock Holmes ¢ il
tentativo (minutamente descritto in una parte della risposta da
noi non citata) di imitare il grande « detective » per le strade
di Varsavia, poleva anche essere dettato da semplice passione
Fanciullesca per i1 pioco avventuroso, nel secondo caso invece

7. Comarentary nov, 82, p. 368,
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non vi sono dubbi sulla natura dell’incontro ed ¢ proprio I'in-
determinatezza con cui viene descritto che lo rende ancora pili
allusivo. Siamo di fronte ad una sorta di « shock of recogni-
tion ». Dice Singer: « I don’t know why this made such an
impression on me ». B appunto Pirrazionalitda del gesto di Ra-
skolnikov, nel suo improvviso alzarsi per andar via e pol sedersi
di nuovo, & Uinspiegabilitd delle motivazioni pili profonde del
nostro agire che ha tanto turbato la coscienza del ragazzo, al
punio da spingerlo poi a scrivere: « the real reason for wanting
to write was that I very often met situations that baffled me ».
E proprio 'incontto con situazioni sconcertanti che costituisce
la molla prima della curiositi umana e letteraria di Singer ed
¢ in guesto, nell’appassionato voler inscguire i misteri della
nostra psiche od i1 perché pili reconditi del nostro cssere che
Singer finisce col riallacciarsi, appunto, ail’arte di un Poe ¢ alla
migliore tradizione narrativa americana.

A quesia tradizione egli apporta, come abbiamo visto,
tutta la disponibilita alla meraviglia lasciataghi quale impronta
indelebile dalla culmra della sua gente. « I wery often met
situations that baffled me... incidentally, some of these situa-
tions now scem not as nnusual as they seemed at the time ».
Sembra qui di riconoscere, nella frase inserita come inciden-
ralmente, la voce di Gimpel: « the longer [ lived the more 1
understood that there were really no lies... Often T heard a
tale of which T said: ‘Now this is a thing that cannot happen’.
But before a year had elapsed | heard chat it actually had
come to pass somewhere ». E la voce di colui che pud dire
parlando di sé:

I was born with the feeling that T am part of an unlikely
adventure, something that couldn't have happened, but happened
just the same #

8n.  Asticolo pobblicate in Bosk Week, 4 Iuglio 10635, Cit. in Caurrent
Biography 1969,
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Tuctti noi wiviamo e ¢ comportiamo, dice Singer, a5 i,
come se..., come se le nostre speranze fossero sempre realizza-
bili, come se la nostra wita dovesse durare in cterno®., E
anche Uarte di Singer, e ben lo ha notato Irving Ilowe ™ &
un’arte dell’ar #f: scritta in una lingua che sta inesorabilmente
scomparendo, come se essa polesse salvarsi dall’estinzione; per
un pubblico che dovrebbe cogliere ogni allusions, ma che ormai
non esiste quasi pit; su di un mondo che & stato per sempre
spazzato via da una brutalitd senza confrontl; su dei luoghi
come Frampol, Bilgoray o Kreshev, come se essi fosrevo ancora
i, Come se... Dice Singer: « the astonishment that came over
me when I began to read Jewish history has not [orsaken me
to this day »*. Nonostante tutto, la « unlikely advennire »
continua per Sinper ed insieme alla meraviplia rimane 1 baga-
glio di ricordi, di fantasticherie, di raccont, di [oldore, attra-
verso cul condensare le proprie intuizioni nel wveicolo della
gspressione letteraria, della parola.

Di questa cspressione noi abbiamo potuto sepuire, attra
verso il conltonto tra i due raccontl esaminati, una parabola di
significato csemplare. Ambientato nel Vecchio Mondo, Giarpel
¢ il canlo melanconicn, delicatissimo i wn universo che va
scomparcndo, Nella figura dell’idiota deriso da tutto il wil-

8r. La dlosofia singeriana dell'zs #f & sviluppata nc! corso dell'inter
vista a (-.'-':lm',r,-'gﬁ.iufr;:"_'..' L1ty . 365,

Ba. Isvine Howr, « Jsssc Bushowis Singers in Critdesl slews of 1 B
Ségger cil, pp. 1io-izo. Scenaliama tra Valtro di questo saggio la descrivione
che il critico fa dello siile dello scrittore widdish: « Singer.., has  developes
a siyle that s bath swift and dense, tervous and thick, His sentenoes ase
shott and abrapt: his thyihos coiled, intenze, shav-beeathad. The npression
his prose creaies is not of a smaoth wnd eyuable fow of langmage bur rather
a semies of stoccato advances snd withdrawa's, with <hasp bresks heiween
seniences.  Singer seldom gqualifies, wanders or circles back: his method is
o keep dardng forwaed, impression upon fmpiession, through s oseries of
jnbbing declarative sentences.. AL the hasc of his prose &5 the oral idiom
of Yiddish, seeded with jronic proverbs and apothegms (FShoulders are from
God, znd burdens 100"} but a speeck thar has keon clippad, wrenched,
syacopated w,

B3.  Boog Week, 4 laplic 65, o
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laggio si assommano virtl ataviche che hanno farto la forza di
un popolo. Nella rappresentazione del Mondo Nuovo, in « Alo-
ne », lo serittore si vale dei particolari strumenti che la sua
ereditd gli fornisce per reagire personalmente alla realtd d’oltre-
occano. La sua sensibilita coglie echi 12 dove tutto pare silenzio,
{a emergere fantasmi dove tutto appare piatto. B, nell'incontro
tra duc mondi e due culmure, nel respingersi ¢ nell’attrarsi di
due tradizioni e di due passati e due modi di sentire, nasce una
rigposta nuova, una rappresentazione diversa e pitt ricca della
stessa America. Rimane, per tutti gli scrittori di minoranza an-
siosi di far sentire la propria voce nel continente nord-ameri-
cano, esempio di uno scrittore che ha indicato quale contri-
buto affascinante essi possano portare nel « crogiuolo », restan-
do fedeli alla propria visione originale,

Erena MorTara Dr VEROLI



	RMSDIGILAB_stam17_0293.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0294.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0295.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0296.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0297.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0298.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0299.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0300.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0301.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0302.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0303.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0304.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0305.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0306.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0307.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0308.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0309.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0310.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0311.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0312.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0313.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0314.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0315.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0316.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0317.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0318.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0319.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0320.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0321.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0322.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0323.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0324.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0325.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0326.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0327.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0328.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0329.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0330.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0331.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0332.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0333.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0334.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0335.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0336.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0337.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0338.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0339.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0340.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0341.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0342.pdf
	RMSDIGILAB_stam17_0343.pdf

