IL « CARNIVAL » COSMICO DI RAY BRADBURY

U rotan: cest un miroir qu'on proméne le long
dian chemin,
STENDILAL

Ohar literature as a whole at times scems a chamber
of horrors disguised a5 an amusement park “fun
house’, where we pay to play at terror and are
eonfronted i the innermost chamber with a series
of interreflecting mitrars which present us with
a thousand versions of our own face

Lrsiic Fieprezs

La singelare parabola della science-fiction non & ancora
del tutto chiarita e si presta ad un discorso critico. Come &
noto, questa narrativa popolare, che amplifica con inconsueto
vigore ansie od ambizoni dei nostri tempi, dopo aver raggiun-
to pi che dignitosi livelli artistici, si svuotd di ogni carica
creativa e ripiegd su una produzione di mero consumo, cosi
deludendo chi Ie riconosceva le qualitd per ulteriori consegui-
menti. Oggi, a distanza di anni, la sefence-fiction apparc sem-
pre incapace di superare la crisi. I suoi autori denunciano
una monotona carenza di ispirazione e la critica pitt qualifi-
cata, venuto a mancare il flusso di opere stimolanti, sembra
aver lasciato cadere quel discorso — utile non soltanto alla
science-fiction — iniziato in modo tanto promettente .

Cppure, proprio la calma subentrata al clamore dei tal-

1. Basta controllare alcune date: la conlerenza con i Michel Butor
denunciava la crisi della science-fiction & del 1953; allo stesso anno ¢ al 1959
risalgone rispettivamente i duc memorabili interventi di Sergio Solmi; il
New Maps of IHell dellangry yonng man Kingsley Amis & vecchio di una
dozzina d’anni, e il suo autore, dopo aver scritto un seguito delle avvenlure
di ooy, si & dato, con The Green Manm, alle ghost stories.
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volta facili entusiasmi, nonché Iacquisizione di una sufficiente
retrospettiva, suggerirtcbbero  T'opportunitd  di  rivisitare la
scievce-fiction allo scopo di rintracciarne i valori pilt duraturi
e le ragioni del declino. T1 presente studio si propone appunto
questo. Tuttavia, pur senza cvitare riferimenti ad aliei nomi,
si ¢ preferito basatlo su di un solo aulore, in quanto abbrac
clare per intero quel che di notevole la science-fetion ha pro-
dotto & impresa ardua e comungue impossibile entro cerd li-
miti di spazio. La scelta di Ray Bradbury quale « campione »
da esaminare & parsa conveniente per alimeno due motivi. In
primo lnogo, perché nelle opere pit felici dello scrirtore 1
consueto armamentario di congegni espedicnti situaziond, tipico
della seience-fiction, s'avvantlaggia di una originale claburazione

artistica; sccondariamente, e in senso meno ampio, perché un

esame dei weird fales dell'esordio rivela come essi contengano
gid nelle linee cssenziall, quei simboli che Bradbury sviluppers
allorché si dedichers alla science fiction, e che di tutto i1 genere
sembrano una caralicristica costante,

A questo punto & nccessario precisare il contesto storico-
letterario in eal inserire il fenomeno della science-fction. Non
¢ mancato chi, tra 1 critici specializzati, ha sostenuto la tesi
che tale narrativa popolarc vanti nobili origini, ma in real-
A essa nasce con Verne e Wells in Francia ¢ in Tnghilterra,
vale a dirc nei paesi dove & pill presente Pindustrializzasione,
ed & cosi strettamente connessa all’etd borghese da rendere del
tutto inaccettabile qualsiasi tentadive di volerla retrodatare.
Dopo vwna fase di ristagno, negli anni venti la science-fiction
varca I'cceano ¢ approda in America, altro pacse industriale,
e qui Je suc vicende si colorane di nuove sfumature: la corsa
alloro & terminata da un pezro, ma lo spirito pionieristico &
seipre vive ¢ pud trovare un relativo sfogo nelle imtnaginaric
esplorazioni del cosmo. Su un terreno cosi fertile la science-
fiction prolifera e wive la sua prande stagione all’indomani della
esplosione atomica su ITiroshima. Reagendo alle terrificant pro-
spettive dell’era che si apre, I'uomo ceres piti che mai ritugio
in un monde irreale. Lereape, tipico del movimento romantico,
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torna a proporsi con sempre maggior insistenza, Puntualmente,
questo atteggiamento porta gli scrittori a prefigurarsi un fu-
turo peggiore del presente. Raggiunto cosl il culmine delleti
d’oro, intorno al 1954 inizia per la science fiction un declino
improvviso quanto rapidissimo cui, dopo una ripresa verifica-
tasi all'inizio degli anni sessanta, subentra una crisi di idee
che si protrae ancota oggl,

Sotto l'aspetto letterario, indicati in Verne e Wells i le-
gittimi padri del genere, basterd ricordare fra le varie influen-
ze, del resto gia esauricntemente discusse da pilt eritici, quella
esercitata specie sugli scrittori americani da Poe, mentre a
Huxley ed Orwell pud in parte ascriversi laccentuato inte-
resse per una critica sociale pill o meno approfondita che ca-
ratterizza le ultime fasi del periodo pin felice della sciemee-
fiction. Determinante appare inoltre la lezione di Hemingway
per quanto riguarda il linguaggio adottato da questa narrativa 2.
[l riferimento all'autore di The Sunm Also Rises si esaurisce
tuttavia sul piano della forma, e infatti, in base alla distin-
zione {ra mowvel ¢ romance operata da Richard Chase?, Ia
science-fiction, per e sue ben note peculiaritd, si inscrisce nella
tradizione americana del romance,

Ogni narrazione di science-fiction non & che una sorta
di sogno ad occhi aperti, il quale, proprio perché nasce da
un rifiuto della recalid, finisce fatalmente per riclaborare lc idee
lisse, le fobie, le suggestioni che alfliggono lo scrittore come
il lettore, e che sono propric della societa in cui essi vivono,
E in questo scatenarsi della fantasia « visiva », di qualitd ad-
dirittura onirica, riscontrabile in modo costante nell’opera di
Bradbury, che a mio avviso wva indicato l'elemento piti vitale
della science-fiction, ¢ non gia, ad esempio, ncl contenuto
pseudo-scientifico di cui sono spesso zavorrate tali vicende. Chi

2, La presenza di Hemingway si avverte del testo senza possibilita di
equivoci anche in un aliro gensrs di letteratura popolare, il romanzo poliziesco
d'azione aflermatosi con Dashiell Hammert ¢ Ravmond Chandler,

3. Ufr. Ruomarn Cuase, The Awmerican Nowvel and Iis Tradition, Doub-
leday, New Yorl, 1957, pp. 12-3.
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volesse esplorare la seience-ficrion nelle sue elusive geoorafie e
catalogare le figure che la popolano — poa dimentichiamo che,
al pari del sogno, essa si esprime attraverso i linguaggio delle
immagini e dei simboli — troverd una preziosa chiave di deci.
frazione nella prima raccolta di novelle pubblicata da Bradbury,

Con Dark Carnival (1947), lo scrittore conquistd subito
la popolaritd. 11 volume riuniva una sclezione di weird tales
che rappresentavano il meglio di quanto egli avesse prodotio
fino a quel momento. Occorre precisare che sin dagli inisi
Bradbury aveva dimostrato un’inclinazione per la seience. fictivn,
Infatti, il suo esordio era avvenuto proprio in questo campo
con Pendulum, apparso anonimo otto anni prima su Futsris
Fanlasia, ¢ successivamente rimaneggialo da Ilenry Hasse, un
mestierante del ramo che twttavia non riuscl ad elevare il I-
vello del racconto. Nei suoi ulteriori tentativi, Bradbury insisté
ad uniformarsi al rozzi canoni allora vigenti nella scicnce-fiction,
mortificando guanto di ariginale avrebbe potuto esprimere. Cid
lo dannepgid al punto che nessuno di quel lavori i wenne
accetrato, sicchd, al culmine dello scoraggiamento, egli brucid
manoscritti per « three million words » * e cercd di allermarsi
nei weird talcs, dove avrebbe potuto spaziare liberamente, sen-
za sirclioie di schemi prestabiliti. In questo genere, rifacendosi
ad una tradizione artisticamentc valida, e in special mode 2
Poe, Bradbury riused ad otienere risultati appreezabili, ¢ al
tempo stesso esorcizzo i fantasmi della fancinllerza. Fali infarti
affermd: « Dark Carmival pot all my night-sweats and terror
down on paper » 3,

Gia nel tilolo del suo primo libro si incontra il simbole
fondamentale del mondo fantastico dello seritrore: il cermival
(Juesto vocabolo, scmpre wsato nella seconda delle accezioni
che ne di i1 Webster Dictionary$, finisce i consepuenza per

4. Sany Moskowrrz, Seedbsosr of Tomorrow Ballaatne, MNew York,
167, B 330
5. Twwentieth Centary Autfiors, u cura di Svamery Kowrre, The IL W.
Wilsan Company, New Yorl, 1955, p. 111,
“ 6. 2. An amusement enterprise with merrv-go-rounds, side shows, vaude-
ville ezc.
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assumere un significato ben pilt complesso. 11 fatto che in Dark
Carnival solo uno def racconti — The Jar {1947) — & ambien-
tato in un luna-park, e limitatamente all'apertura, conferma il
valore emblematico del termine, che in Bradbury ricorte con
Possessivita di una formula magica®. Come & noto, la narra-
Liva americana non & avara di microcosmi simbolici, tra i quali
sono in evidenza le navi, dal Pequod melvilliano alla Ship of
Fools di Katherine Anne Porter, Legato com’® ai ricordi di
infanzia, Bradbury trac ispirazione dai luna-park che giunge.
vano a Waukegan, la cittadina dell'Tllinois in cui wvisse fino
ai quattordici anni, e che esercitavano una particolare atiratti-
va sulla sua immaginazione di ragazzo gid stimolata dai favo-
lepgianti Oz Books, da Poe e Wilkic Collins che la zia Nera
gli lepgeva ad alta voce, e dalle comic strips spaziali di Buck
Rogers e Flash Gordon. Quell'ambiente misterioso, gremito di
incognite e di figure insolite dal fascino ipnotico che si aggirano
fra baracconi, specchi deformanti e congegni orrifici, resta per
Bradbury la rappresentazione stravolta dell’'umanita quale ap-
pare al suoi occhi.

Quest’interesse per il mondo o i personaggi tipici del
luna-park, e degli equivalenti circo e fiera, lungi dall’esserc
csclusivo di Bradbury & condiviso da non pochi altri autori
di sciemce-fiction. Fra essi basta ricordare Alfred Bester, John
Wyndham, J. . Ballard ¢ Charles G. Finney, il cui notissimo
The Circus of Doctor Tao & stato ristampato con una introdu-
zione scritta proprio da Bradbury. Circostanza, questa, che ov-
viamente denota una comune sensibilitd agli stimoli prove-
nienti da certi ambienti pittoreschi.

Gli scenari nei quali Bradbury colloca queste prime vicen-
de coincidono puntualmente con la naturale tendenza al biz

<. L impossibile elencare fra Penorme produszione di Bradbury totti
i racconti in cui si incontra il vocabolo carmival. Eccone alcuni scelti a caso
fra quelli non ambientati in un parco di divertimenti: The Eoeker Man e
The Concrete Mixer contenuti in The Hustrated Man: [avisible Boy, Hail
and Favewell ¢ The Veldt in The Vintape Bradbury: Nickt Meeting in The
Martign Chranicles e il romanso Fabrenbeit 451
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zarto della sua fantasia sempre intenta a trashgurare la realta,
e vien fatto di scorgere in essi inconsapevoll metafore dei ba-
racconi ~— labirinto, tunnel dell’orrore, castello incantaro —
che compongono il luna-park. Nella meravigliosa dimaora di
Jack-in-the-Box (1947}, un bambino wive con la madre nella
memoria del genitore ucciso da una feroce Besta fuori dal
muto di cinta. Man mane che la narrazione si sviluppa, si
seopre che il grande edificio, chiamato Universo con un voluio
riferimento al ben pit vasto ambients del racconti di seiesce-
fictins, nulla ha di fatato: le Bestie altre non sono che aule-
mohili: le misteriose creature che solcano il ciclo semplivi
erei; 1 siti dal nomi altsonantl solamente 1 vari locali della
costruzione, Bradbury conduce per pradi il lettove al déname-
seent con un procedimento sapiente, cui corrisponde una prosa
che avvolge gli oggerti pitt comuni con un alone arcano,

L'ambiente continua ad avere una parte di rilievo anche
nei weird tales che appariranno dopo la pubblicazione di Dark
Carnival. E persino quando, con The Fruit at the Botlom of
the Bow{ [1948), Pautore si cimenta in uno studio psicologico,
genere estranen a lui come ai suoi colleghi, 'occasione & buona
per escogitare uno sfondo originale La casa solitaria in cul un
uoma uccide Il proprio peggior nemico, con i suoi saloni, corri-
doi, scalc ¢ soflitie, altro non & che la proiezione del mean-
drico cervello dell'omicida, mentre le impronte digitali che
costul teme d'aver lasciato sopra superfici via via pihi impro-
babili cstetiorizzane la colpa commessa. 11 racconto si rivela
dungue !a cronaca, redatta con una incisivitd quasi diireriana,
d'una operazione mentale tutta tradotta in opgetti concreti che
vengono ad arricchire la scenografia.

Gli scarti del dispositivo psichico si succedono, sottolinea-
ti dall’implacabile ticchettio di una pendola, in una logica che,
dapprima normale, diviene scmpre pitt delirante ¥ Nel rac-
conto si avverte la lezione del Poe di The Tell-Tale Hewri e

B, 3 noti con quale efficacia [antare cogle il punto redale della i
cenda, il passaggio da un comportamenty taziocinante el farnetivene §i una
mente stravolia, simbolagsiands 1o cittadella ultima della ragione nel frutto

del titolo:
« Willlam Acton.. came to a bowl of a wax frait, hurnished the filferes
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The Black Cat, autore che dichiaratamente ha contribuito alla
formazione letteraria di Bradbury, ma la cura per il particolare
minuto, il risalto quasi schizofrenico delle descrizioni legitti-
mano anche un richiamo a Mar&beim di Stevenson e Deélitto
e castigo di Dostojevskij, artisti questi in cui, come & noto,
’elemento visivo ha una importanza preponderante.

Approtondendo U'indagine, & interessante scoprire che in
The Crowd, risalenic al lontano 1943, si incontrano fugaci
accenni a tutti i personaggi pit caratteristici di Bradbury: la
donna grassa ¢ imbellettata, il bambino, la madre; e non manca
nemmeno un’allusionc ad un’altra delle idee fisse dell’autore,
il fuoco.

Sin dai weird tales di Dark Carnival 1 bambini sono tra
i personaggi preferiti di Bradbury. Essi possono essere buoni
come i protagonisti di The Emissary (1947) e The Man Upstairs
(t947) o d’indole malvagia in racconti generalmente molto pi
cfficaci, quale l'ottimo The Small Assassin (1946). Grottesco
parallclo del bambino & il nano, elemento tipico del carnival
nonché discendente dello Hop-Frog di Poc; e Pautore, dopo
averlo posto al centro di Hail ard Farewell (1952), lo userd
ancora negli anni successivi in The Dwarf (1953) e altri rac-
conti. Anche in questo caso, si tratta di una figura popolarissi-
ma presso tutta la science-fiction, ¢ che con Nelson, lo gnomo
scienziato di Cat’s Cradle di Kurt Vonnegut jr., giunge ad in-
carnare una sofferta problematica.

Nel carnival di Bradbury non pud certo mancare I'csatto
opposto del nano, la donna-cannone. Nei weird fales incon-
(riamo varl escmplari associabili a questa categoria. Oltre alla

silver, plucked out the wax fruit and wiped them clean, leaving the fruit at
the bottom unpolished.

‘I’m certain I didn’t touch #haf’, he said.

 Then he remembered the body—he hadn't dey-washed #.  ITle went
to it and twrned it now this way, now that, and burnished every surface
of ir.. While shining the shocs his face twok on a Hile tremor of worry,
and after a moment he got up and walked over to that table. He took out
and polished the wax fruit at the bottom of the bowl.

‘Better', he whispered, and went back to the body .

T

, =

o e




e

-

|
]
i
t.
:
I.

350 ANETAMNA DMUSUMAHRA

donna dal trucco vistoso menzionata di passaggio in The Crawwd,
't la casalinga voleare e shoccata di Stoppimg for Death
{1947), che due anziani pensionati vogliono mettere in guat-
dia contro i pericoli in cul potrebbe imbatrersi continuando a
trattare la gents con rabbiosa aggressivitd — ed esaspeorato
per csscre frainteso, quasi Iucciderd proprio uno di Jora.

Come ho gia detto, The Jar prendeva avvio in un caraivel.
Irresistibilmente attratto dalle sue [ascinazical, DBradbury torna
in questo singolare mondo con The Liusiraied Man (1950)
Pubblicato su Esgaire, 1l racconto testimonia la padronanza di
mezzl espressivi raggivnta dallo scritrore, e il momento davvero
felice della sua vena. La vicenda di William Philippus Phelps,
un obeso « nomo illustrato » che, a cansa ded tatuaggl cseguiti
da una veechia fartucchicra, finfsce con lo strangolare la mo-
olie ed esscre ucciso dagli alirl « fenomeni » che lavorano nel
luna-park, di modo a Bradbury di sbizzarrirst in un vertigino-
so pioco visivo, Si noti il fluire irvefrenabile delle immagini,
quasi una visione psichedelica, nella descrizione dell'nomo
illustrato:

He was an endre civilization. In the Main Couatry, his
chest, the Vasties lived—nippleeyved dragons swirling over his flesh-
pot, his almost feminine breast. [Tis navel was the mouth of
a slit-cved monster — obscene, in sucked mouth, wothless as a
witch. And there were secret caves where Darklings lurked, his
seropils, adrip with slow subrerranean liquors, where the Darklings,
cves jealously ablaze, pecred out through rank creeper and hanging
ving.

L’origine letteraria dellaomo ilhastrato & senz’alire rin-
tracciabile nel Queequeg di Moby Dick: « His very legs were
marked, as if a parcel of dark green fross were running up
the trunks of young palms.. this arm of his tattoed all over
interminable Cretan labyrinth of a figure no two parts of which
were of one precise shade »”. La megera che determina il

o, Melville & d'altronds ano degli suori preferiti da Bradbury che del
s capolavorn o careto la scenepiatiurs cinemaingrafics.
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destino del protagonista, invece, ricorda le zingare chiromanti
dei luna-park, ed & una variante del fiabesco personaggio della
strega, tanto frequente nei racconti di Bradbury ', al quale
deve avetlo suggerito Porribile strega degli Oz Books. Ma &
ﬂ]’][_'l:_iﬁ vero L"hf:: ].‘EILH.'U‘I'C I'iﬂ SEFHPTE menato vanto pEr una sud
antenata che subl un processo per stregoneria a Salem, ai tempi
in cui imperversava quel « Judge » John Hathorne che tanta
influenza doveva escrcitare sul nipote Nachaniel ',

Per sottolincare con maggiore intensita la presenza osses-
siva del ratuaggi, Bradbury da un colore ad ogni oggetto del
racconto, che finisce per essere un vero delirio cromatico:
« yellow meadow... vials of tattoo milk: red, lightning-blue,
brown, cat-vellow... white mushrooms... blue cornflower...
silver snake... scarlet dinosaurs... black-forcsted Wisconsin
land », Si legga ora il brano che descrive la fuga dell’'uvomo illu-
strato nel finale del racconto:

He ran toward a far crossroads lantern, where all the summer
night seemed to gather; merry-go-rounds of firellies whirling, crickets
moving their song toward that light, everything rushing, as if by
some midnight attraction, toward that one high-hung lantern,

Fsso anticipa con una metafora cntomologica il radunarsi
dei fregks — Skeleton, Balloon, Yoga, Electra — attorno al
corpo dell’'uomo illustrato, da essi appena ucciso, per scoprire
quale tatuaggio si nasconda sotto la benda che gli copre Ia
schicna:

Tt showed a crowd of freaks bending over a dying fat man on
a dark and lonely road, looking at a tattoo on his back which
ustrated a crowd of freaks bending over a dying fat man on a ...

1. B sulliciente citare Iwvisible Boy (19a5), Homecoming (1947) ¢
Apeed Witch (1052).

i1, La coincidetza sembra cosi perfetta da far dobirare dell'intera sto
ria, ma autorevoli testi conlermano lesisienza di Mary Bradbury, che non
solo venme accusata © condannata come sircga (cfr. Bussrrr lHoer Roseins,
The Encvclopedic of Witcheraft and Dewmonology, Crown Publishers Tne,
New York, 1950, pp. 439 & 443), ma tiusel ad evadere con lausilio di alcuni
amici (cfr. CHavwick Flansen, Witchoraft af Salem, George Braziller, New
York, ro6g, p. 150).

P r———— i . S T e T e
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Questo finale a scatola cinese conclude degnamente una
storia di notevole ricchezza visiva.

Con The Illustrated Man termina in pratica la fase dei
weird tales, che rappresentano un primo non Lrascurabile passo
verso la maturicy artistica di Bradbury. Come abbiamo avuto
modo di vedere, in essi Pautore gia delinea 1 suol remi prinei-
pali, mencre Ja prosa va man mano acquistanda padronanza
verhale. Egli ha osservato il mondo del cermval, pronto a
coglierne gli aspetti biwzarri ¢ misteriosi, con la vibrante cu-
riosith di uno Iluck Finn che scruta lo spettacolo messo in scena
dal Re ¢ dal Duca. I personaggi del suo luna-park sono tutte
trasfpurazioni di mitiche ombte ripescate in fondo alla me-
maoria, che si fondono in una visione di allucinata suggestione.
Egli scriverd ancora racconti di gueslo geners, ma sempre pill
paramente e senza risultati di rilievo. Infaud, gid intorno al
1947, rageinnte un cerlo successo, Dradbury aveva preso ad
affiancare ad essi una produzione di seferce-fiction ricea di ele-
menti innovatari. Libera di vivolgersi nella direzione pi con-
peniale, la fantasia dello scrittore si lancia ora nello spazio,
alla delirante ricostruxione di un eersival inhnitamente piv
orande.

Se nella noova fase 11 mondo dellautore cresce a dismi-
sura assumendo proporzioni mactroscopiche, la perdita delle
originali caratteristiche esteriori non deve trarre in inganno:
ouni elemento primitivo ricompare sotto connotazioni simboli-
che. Il salto pit appariscente & quello subilo dal « movimento »
che, suggerito nei weird tales dal girovagare fra i haracconi
del carmival, o dalle pill emozionanti corse sull'otro volante o
la giostra ©, nelle vicende di scfemce-fiction & imperiosamente
esprasso dal lunghi viagel cosmici. 1 volo & spetracolo passi-
vamente voveuristico di infinith immobili trapunte di aci al-

x2. In Something Wicked Thiy Wey Comes [1982) uno stancd fo-
manze che narra | osiadscel aeveniinestd cavsat? dallarchvo Jioen malelico
caraieal inouna cittading, Bradbory si sofferma infatti su vna miostra che ha Ja
wirlin i ringivvanire chi vi sale. Quesia singolare prerogativa ateribuiia al
s mevimento » trova riscontro nell'eplatate di The Martion Chromicles, da ne
Cilata poch pill avanti
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trettanto immobili, ¢ simili a quelle che forano le tenebre di
un carnival la notte; ma & anche fantasmagoria da ammirare
con gli occhi golosi, evasione, senso del mistero ¢ dell’avventura.
Protagonista, nel cosmo, & astronauta, Ma ancora una volta &
bene guardarci dagli equivoci: dilatatosi ['ambiente, anche la
statura dell’eroe si ¢ di conscguenza accresciuta. Sotto la tuta
spaziale si nasconde ancora la figura del bambino — non a
caso U'cpigrale apposta da Bradbury a The Martian Chronicles
afferma: « ‘It is good to rencw onc’s wonder’, said the philo-
sopher, ‘space travel has again made children of us all’». In
Kaleidoscope (1949), che & uno dei racconti pin ispirati dell'in-
teto genere letterario, Bradbury risale anche pit indietro nel
tempo, descrivendo un disastro spaziale con parole cvocanti un
nuovo distacco dal grembo materno:

The first concussion cut the rocket up the side with a glant
can opener. The men were thrown into space like a dozen
wriggling silver-fish.

E’ chiaro dunque che il significato di tali migrazioni negli
spazi interstellari — di cui non sfuggird il valore di iniziazione,
nel senso che il termine ha nella letteratura americana — & estra-
neo alle esigenze di una plausibilita scientifica e sono in errore
quei critici che dalla science-fiction si aspettano la spiegazione
didattica di ogni mirabolante conseguimento tecnico. Tl rilie-
vo & particolarmente valido per Bradbury che non ha mai fatto
mistero di sentirsi del tutto indipendente dalla concreta realia
delle scienze esatte,

La possibilita di escogitare ambienti abnormi & prontamente
sfruttata in Frost and Pire (1946), un racconto lungo di im-
pronta tradizionale e con un finale risaputo e meccanico, ma
che tuttavia presenta squarci di viva otiginalita, Su un pianeta
d'incubo un gruppo di vomini sopravvissuti ad una sciagura,
conduce un’csistenza mostruosa, ridotta ad appcna otto giorni
a causa di certe radiazioni. In questo breve lasso di tempo, mar-
toriati dagli elementi naturali del titolo, essi nascono, crescono,
& muoiono con una compressione del ciclo vitale che ricorda
quella dei fiori ripresi a fotogrammi singoli nei documentari
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scientifici. Le doti dello scrittore risaltano nella deserizione
dell’ambiente ostile e della vita disumana condotta dai perso-
naggi, che Carlo Pagetti accosta agli Yahoos swifriani ¥, & che
potrebbero anche richiamare i Morlocks di Wells, In realta
gl spaventosi fondali che si levano dietro umanitd variamente
distorte — 1 freaks dello spazio — sono vna caratteristica pint-
tosto dilfusa nella science-fiction, Basterd citare di passappio
l'alicnante complesso industriale in cui lavorano gli operai
di The Space Merchants di F, Pohl ¢ C. Kornbluth; ¢, coms
tappresentazione esttema del concetto di incomunicabilita,
la caverna ricoperta di creature romboidali con cui il protage-
nista di The Sivens of Titan di Kurt Vonnegur jr. tenta invano
di instaurare un rapporto. Persino quando riattraversa locea-
no, questa natrativa offre agli scrittori europel motivi di ana
loga ispirazione, come nel case del helga Frans Buvens che,
con lo splendido romanzo Na ans de monster, evaca immagini
a metd tra Iarazzo {lammingo ¢ la cupa visionatierd di un
Jeronimus Bosch.

Tornando a Bradbury, fra [a varieta di ambienti che egli
propone, si distingoe per originalita di cllclio e resa artistica
« the white, white jungle with the pale checsecolored leaves »
di The Long Rain {1950). Sotto incessante plopgia che cade
su Venere, i superstiti di un’astronave precipitata si aprono
la strada fra gli inestricabili grovigli di una vegetazione tropi-
cale, alla riccrea di un rifugio che solo uno di essi riuscitd a
raggiungere. La drammatica lotta per la sopravvivenza si svolge
dunque, hellardamentc, in una scenopralia caratterizzata da uno
schiacciante e continuo fiorire di vita. Spore, liane e piante si
sviluppano ovungue, in un irrefrenahile processa cui non =i
sottraggono nemmeno gli astronauti appena maort:

In the ruin of the ship green funsus was srowing up out
of the mouths of the two dead men.  As they watched, the fungus
took flower, the petals hroke away in the rain. and the funpus died.

13. Carro Paserrr, « Ray Bradbory e [a fantascienss americana » i
Studt Americans 11, p. d2or, pof incluso nel wolome i ¢ui alla nota 26,
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51 noti come qui si ripeta quella formula visivo-letteraria a
« scatola cinese » gid menzionata a proposito di The Hlustrated
Man. Anche in The Long Rain Uelemento del colore & di estre-
ma importanza. Solo che in questo caso il metodo adottato da
Bradbury & completamente diverso. La letale apgressione biolo-
gica — che richiama quella delle mufle in The Fall of the House
of Usher — operata dalla natura ai danni degli vomini, & in-
fatti suggerita, attraverso l'intera narrazione, per mezzo del-
insistente presenza del bianco, un colore, questo, che nella lette-
ratura americana & presagio di fatalitd, All'ossessionante mono-
cromia causata dalla coltre di dense nubi che, non lasciando
filtrare il sole, impedisce il processo di fotosintesi, non sfug-
gono nemmeno gli stessi sopravvissuti, che invano si oppongono
alla mostruosa metamorfosi da incubo kafkiano, Tn loro il bian-
co toceca tutta Ja gamma di sfumature, dalle scolorite uniformi,
al pallore della pelle, ai bianchissimi denti, unici resti di un
corpe incenerito da un fulmine che Bradbury, con una vigo-
rosa Immagine, descrive come una orrenda creatura dalle zampe
crepitanti. Privo di concessioni ai facili effetti (non ¢’¢ neppure
la punch line che nel genere & quasi norma), The Long Rain
& scritto in una prosa che, per la sua essenzialitd, conferma il
debito ad Hemingway, senza per questo negarsi aleuni felici
passaggi fiabeschi. La lunga marcia dell’'ultimo astronauta & il
corrispettivo del tradizionale « ¢ cammina cammina... », e il ri-
fugio infine raggiunto rammenta la casetta di marzapane:

Ahead of him, upon a low table, stood a silver pot of hot
chocolate ... and a phonograph from which music would soon
play quictly,

Questo tono sognante non impedisce a Bradbury di intro-
durre pitt concrete proposte di recupero. Sulla tavola di un
cosi confortevole interno non ci si stupircbbe di scorgere Life
o, peggio, Playboy, Invece, menzionando « books bound in red-
and brown leather », Bradbury attesta la presenza di quella
cultura che egli difende tenacemente contro le aberrazioni
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tecnologiche per preservare 'vomo dalla distruzione otale del-
la sua umanita.

The Rocket Man (rgs1) ha per protagonista un ragazzo
che wvive con la madre mentre il genitore & un astronauta
quasi sempre assente da casa. Le rare volic in «ii questi ri-
torna dal suol viagg spaziali, i1 figlio & affascinato dal suo
bagaglio. Tale circostanza da a Bradbury il desiro per un bra-
no tutto fantasticato che ricorda a tratti il Calving de Le
cosmicomiche:

And from the opened case spilled hiz hlack uniform, like a
black nebula, stars glittering here or there, distancly, in the material.
1 kneaded the dark suff in my warm hands; T smelled the planer
Mars, an iron smell, and the planet Venus, a green ivy smell,
and the planet Mercury, a scent of sulphur and fire; and I could
smell the milky moon and the hardness of stars. 1 pushed the
uniform into a centrifuge machine T'd built in my ninth-grade
shop that vear, set it whirling. Soon a finc powder precipitated
into a retort.  This I slid under a microscope.  And while my
parents slept unawate, and while our house was asleep, all the
automatic bakers and setvers and robot cleaners in an electric
slumber, I stared down wpon brilliant motes of meteor dust, comet
tall, and loam from far Jupiter glistening like worlds themselves
which drew me down the tube a billion miles into space, at terrilic
accelerations,

At dawn, exhausted with my journey and fearful of discovery,
I returned the bowed uniform to their sleeping room.

Allorché i1 razzo dell’astronauta verrd attratto dal sole,
la madre, per non rivedere I'astro che I'ha privata del marito,
decidera che lei ¢ il figlio scambieranno L'orario dcl sonno e
della veglia. Questa visione finale della coppia, isolata nel suo
assurdo mondo nhotrurno, ha senza dubbio un che di commo-
vente e morboso ad un tempo 1,

14, Madre e figio: le viveade di Bradbury runtano spessn altoran al-
Vasse costituilo da guesti personzggl, Va notan ohe fra la produzione « spe-
zialen The Rocket Maw fa parie di una minuranza perché, menire i weird
fr.;'.ft,".ﬁ‘ proseatano Jdi norma e doe -[iguti.' SO uha woests sostanzialmento rei-
listica, mel rucconti di seiewce-fofion esse si trasformano di solito in rappre-
sentazioni simbeliche, Tenendw presente i gid menvionate parallelo fra ham-
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Lo scenario che Bradbury predilige per le sue esercita-
zioni fantastiche & tuttavia Marte, Dopo esservisi accostato in
modo saltuario sin dai primi tempi della sua carriera, lo scrit-
tore sbarca definitivamente sul Pianeta rosso nel 1948, e nel
giro di due brevi anni pubblica The Martian Chronicles che
riunisce buona parte della produzione ispiratagli da Marte in
questo fecondo periodo. Pit che un romanzo, il libro & un
insicme di quindici racconti collegati da tredici brani (che
tuttavia non hanno solo funzione di raccordo, possedendo essi
valori intrinseci tali da renderli autonomi), disposti secondo
una cronologia fittizia, dal gennaio rgggy all’ottobre 2027, ov-
vero dalla prima spedizione su Marte, alla sua colonizzazione,
al suo abbandono da parte degli uomini c¢he accorrono sulla
Terra dove & scoppiata una guerra atomica, e infine al ritorno
sit quel pianeta di pochi superstiti, Bradbury affronta in que-
st’opera il prodigioso recupero di leggende, mitologic ed epo-
pee appartenenti a diverse epoche e qui amalgamate in un
discorso wibrante di ispirata partecipazione, del quale non
vanno trascurati gli accenti critici rivolti alle distruzioni opera-
te dalla socierd tecnologica ai danni dell'womo e della natura.
Marte & per Bradbury la soluzione ideale, e si rivela tanto ricco
di possibilitd da risultare, in numerosi dei racconti e brani
che compongono The Martian Chrowicles, non gia semplice

hino ed astromanta, non sorprenderd se ora si imdichera in opni pianela la
dilatata versione cosmica della madre, & s tratterd d'una madre buona se il
mondo in gquestions & ospitale, e malvagia (¢ quindi anche strega o donna-
cannone] se esso & ostile. Sono del resto note le implicazioni inconsce, non sola
della scierce-fiction, ma delle imprese spaziali, tatte inerenti Pambivalente
rapporio madrefislio relativo allo stadio grale. Dell'arpomenta i sono occu-
pati fra gli alei, a varl livelli, Brimrgs Zorza in Eclissi dell'witelletiusle,
KincsLry Awis in New Maps of Hell ¢ Eninio Servanio in Pricologia del-
Pattualits, o stessa ho  altrove affronrato un'indagine  psicoanalitica  della
seiencefiction. In questa sede basterd sottolinears come la presenza di simili
clabotavioni simboliche confermi le analogie che il gencre ha con attivica
onirica, Quando gli stessi scrittori, presa cosciepza di guest contenuti, ne
hanno tentato una deliberata utilizzazione I risultag sono stati deludenti; &
il caso, ad esempio, di Prizre Jusg Uarmer che in Marber {titolo program-
matico) descrive la vicenda di un womo racchivso in una « caverna vivente »,
dalle i-titanti corrispondenze anatomiche, che lo nutre ¢ prolegee.
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fondale, ma protagonista assoluto. Con questo volume, Brad-
bury si afterma come Pautore di science-fiction pin dotato di
sensibilitd poetica, wivezza di immagini ¢ virtll narrative, I
genere, che sino a quel momento, salvo rare eccezioni, si &
mantenuto ad un livello estremamente mediocre, ha un colpo
d'ali che rende legittime le sue aspirazioni ad accendere nel.
Pambito della « vera » letteratura. The Mariian Chronicles inau-
gura dungue in modo autorevole la breve etd d'oro della
science-fiction,

Che la narrativa avveniristica usasse da tempo Marte &
ben noto. Ogni autore si era sentito in dovere di indicatlo
come ung gravissima minaccia per I'umanitd. Occorre ricordare
infatti che Wells, facendo di questo pianeta occasionale punto
di partenza di un attacco alla Terra, ne aveva, per cosi dire,
codificato la natura ostile . Quando Bradbury esordi, la ver-
sione wellsiana cominciava tuttavia a mostrare segni di usura,
e cedeva talvolta terreno al tipo opposto. Rompendo con la
tradizione, lo scrittore celebrd Marte in termini ammirati e
poctici, nelle sue citta silend, gli occani e i deserti immobili
che si stendono a perdita d’occhio: e con la sua originale crea-
zione del marziano mite, saggio ¢ permissivo, simbolo del ri-
morso che Tuomo bianeo mitre per quanto ha perso, distrutto
0 Non & stato capace di apprezzare, contribul g chiarire la nuo-
va tendenza. Le risentitc pagine di The Martian Chronicles
in cui sono descritte le devastazioni che della natura e civiled
marziana compiono i terrestri non consentono dubbi: per

17. Celelire, a quesio proposico, il henno di The War of e Worlds
in cul Jo scictore ingless descriveva il ripugnanie asocteo fisico del marziani:

« Those who have tever seen 2 living Martian can scarcely imsgine
the strange horior of their appearance.  The peenliar Wshaped dnouwth with
its poialed upoer Ty, the ghsence of Brow ridges, the ahsenze of a chin
benzath the wedsolike lower lip, the {tcessanc quiveting of this mouth,
the Gorgon groups of rentacles, the tmultaous breathing of the lungs in a
strange atmosphere, the evidest heavizess and painfuloes: of mewvement, duc
to the greater sravitational enerey of the earih — ahove all, the exttaocdinary
:[ptcnaitjr of ‘.he‘i__'nmens-: e¥es — culminated in an cffect akin to nausea.
e e e e

i WIS ulispeakahly terrible »,
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Bradbury i veri mostri, gli invasori spictati sono proprio questi
yltimi, e Marte & una trasparente e molteplice rappresenta-
zionc della stessa Terra, e in particolare degli Stati Uniti,
visti con suggestiva simultaneitd nell'epoca odierna e durante
la conquista del West. E non & certo un caso se l'evoluzione
del marziano & parallela, nel film western, a quella del pelle-
rossa, che, dapprima selvaggio da sterminare senza pietd, s'¢
col tempo trasformato nella vittima inerme di avventuricrl
ptivi di scrupoli. L'abitante di Marte appartiene infatti, come
quello delle praterie, alla categoria degli Aleri, Pintelice mi-
noranza in cui, di volta in wvolta, sono rientrati 'momo oltre
la collina, il cristiano, la strega, I'ebreo, il ncgro, e che ha
botuto essere guardata con obicttivith solo dopo aver subilo
feroct e gratuite persecuzioni, F soprattutto Bradbury a deter-
minarc la conclusione dell’era in cui, parafrasando la cinica
battuta del generale Sherman, si poteva dire che il solo mar-
ziano buono era quello morto. Poi, I'atteggiamento dello scrit-
tore, sebbene senza la stessa matura consapevolezza, viene ra-
pidamente adottato da altri, Le stragi di marziani dalla « pelle
pregiata » in Mirage di Clifford Simak, ad esempio, ripropon-
gono, [usi in un unico orrore, i massacri di pellerosse e di ca-
stori. Incompreso, emarginato, diverso, non si stentera in de-
finitiva a ravvisare nell’abitante di Marte un freak dello spazio.
Ii spingendo ulteriormente il paragone, scene come quella con-
tenuta in « ... We Also Walk Dogs » di Robert Heinlein che
descrive un congresso di creature provenienti da varl mondi,
hanno in sostanza gli stessi significati di attrazione offerti dallo
spetiacolo dei fenomeni, o scherzi di natura, che costituiscono
la fauna endemica del Tuna-park.

Se in precedenza 'clemento visivo aveva nell’opera di
Bradbury una parte non trascurabile, The Martian Chronicles
rapptesenta il trionfo del nervo ottico. Sostenuto da una 1spi-
razione priva di pause o di scadimenti, lo scrittore tesse per
pagine e pagine una srupefatla [antasmagoria di appariziond,
simboli e suggerimenti. I libro si apre sulla Terra, dove fer-
vono i preparativi per lanciare un razzo su Marte:

L
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One minute it was Ohio winter, with doots dosed, windows
locked, the panes blind with frost, icicles fringing every roof,
i children skiing on slopes, housewives lumbering like wrrear hlack

beats in their furs along the icy sireels.

Sin dalla prima frase si ravvisa dunque la peculiare caratie-
¥ ristica di Bradbury, che in certe descrizioni di paesaggi par
quasl voler tradurre in prosa una pittura tipicamente america-
na; una fusione, per intenderci, fra I'incisivo nitore di Andrew
il Wiyveth, Pingenuo calligrafismo di Grandma Moses, e U'American
Gothic di Grant Wood. L'oechin di Bradbury & semnpre pronto
a cogliere 'immagine da un punto di wvista inconsueto, che
di volta in volta nc pone in evidenza gli aspetti bizzarri, lirici,
grotteschi o mistificatori. E non stupisce davvero che cgli si di-
letti a tempo perso con pennelli ¢ tavolowsa '*, Fallita Ia prima
i spedizione, la seconda, in The Egrth Men, ¢ svolta come una
trasparente satira alla burocrazia e alle istituzioni per malati
di mente. La cifra dal brano & ancora lo « spettacolo », qui ti-
velato in tutta Ja sua farsesca inganncvolesza. Appena giuntd
su Marte, gli astronauti vengono creduti dai marziani dei sem-
plici conterranel alienati, mentre la differenza di aspetto &
spiegata da un oltuso psichiatra come we’illusione che la loro
follia provoca sugli astanti, Invano i tetresiti per comvincerlo
del suo errore lo conducono al razza:

——

The psychologist shil his eves and scratched his nose. “This
is the most incredible example of sensual hallucination and hypnotic
il suggestion I've ever encountered. I went through vour rocker,
as you call i’. He tapped the hull. ‘T hear it Auditory fanragy’.
He tapped the hull. T smell ir. Olfactors hall wination, induced
b}? sensual telepathy’. e kissed the ship. ‘T taste ir, Tabial
fantasy!’.

| Llinganno visivo su cul si impernia The Third Expedition
€ esircmamente complesso e assume toni di sottile crudelia.
Gli vomini che rimetrono piede su Marte, trovano stavolta

| : 16, Ctr. «.The World of Hay Bradbuty s, incerviata, in Kaighy Mass-
Tée, vol. 3, 0, 8, May ro%s.
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una fedelissima replica del mondo cosi com’era al tempo della
loro fanciullezza, e si vedono venire incontro genitori, parenti
¢ amici scomparsi da anni, Ben presto si scoprird che si tratta
solo di una colossale macchinazione dei marziani, i quali, ado-
perando gli stessi ricordi di clascun terrcstre, hanno creato
una minuziosa visiong ipnotica. Nel racconto seguente, « .., And
the Moon Be Still as Bright », il registro cambia di nuovo, e
stavolta si tratta di immagini spetirali: Marte & infatti ormai
privo di vita, e i suoi abitanti sono stati sterminati da un
comunissimo morbillo portaco dai terrestri, Spender, un archeo-
logo umanista che vorrebbe studiare tuito solo le citd e i
monumenti dell’ancora intatta civilta, prevede lucidamente i
fatali sviluppi dell'impresa spaziale, evocando un guadro do-
lorosa:

“We'll call the canal the Rockefeller Canal and the mountain
King George Mountain and the sea the Dupont Sea, and there'll
be Roosevelt and Lincoln and Coolidge cities and it won't ever
be right, when there are the proper names for these places’.

Anche i singoli non saranno da meno in quest’opera di
profanazione: si vomiterd sui pavimenti di piastrelle istoriate,
i canali dalle acque azzurre serviranno per osceni pediluvi, e
si fara il tirassegno contro finestre di cristallo e svettantl pin-
nacoli. Accante a questi desolati csempi di « colonizzazione »,

che evocano alla memoria le cittd inca devastate dai cos-

guistadores ¢ la Shnge presa a fucilate dai Mameluechi —

Bradbury offre il contrappunto di delicatissime immagini, come
la rielaborazione della popolare vicenda di Johnny Appleseed,
irasfigurata in una prosa dagli accentd dolcemente visionari che,
nel brano in cui il protagonista rimira per la prima volta la
sua fatica di seminatore, uguaglia i giochi linguistico-botanici
de Il barone rampante di Calvino:

It was a green morning.

As far as he could see the trees were standing up apainst
the skyv. Not one tree, not two, nol a dozen, but the thousands
he had planted in seed and sprout. And not little trees, no, not
saplings not litde tender shoots, but great trees, huge irces, trees
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as tall as ten men, green and green and huge and round and
full, trees shimmering their metallic leaves, trees whispering, trees
in a line over hills, lemon trees, lime trees, redwoods and mimozas
and cacks und clms and aspens, cherry, maple, ash, apple, orange,
cucalvptis, stwng by a mmultuous rain, nourished by alicn and
magical sofl and, even as he watched, throwing out new branches,
popping open new buds.

Tuttavia, se pochi terrestri giungono ad appreszare Mar-
te, Bradbury sostiene in mode esplicito I'impossibilita di un
incontro fra le due razze. Nel rarelatio Night Meeting assistia-
mo al dialogo tra un terrestre di buona wvolonty e un etereo
marziano. Cio avviene per una smagliatura dell'ordito tempo-
rale, una disfunzione cronologica che accosta due creature vis-
sute in differenti epoche e poi le separa. Isse si parlano, cer-
cano di comprendersi, ma nessuna delle due vede la citti
alla quale & dirctta altra, e il tentative [allisce, Quando si
congedano porgendo Ia mano, stringeranno solo il VOO, @
riprenderanno clascuna il proprio camming. The Fire Balloons,
m accettabile csempio di tcologia spaziale, esclude la comu-
nicazionc persine sul piano religioso, Te sfolporand sfere di
luce azzurra che il candido Tather Pereprine vorrebbe conver-
tive, si tivelano marziani che migliaia di anni prima giunsero
alla perfezione spirituale — un’eco del pensicra di Sant’ Ago-
stino — mediante una scverissima pratica ¢ che ora non hanno
bisogno dello zelante missionario, essenda pitv vicini a Dio
di quanto non lo sia lui,

Marte offre a Bradbury infiniti pretesti per shizrarrire la
propria immaginazione, Dopo aver gustosamente rifatto il verso
alla narrativa del Deep Soath in un brano che racconta in
accenti quasi favolosi Tesodo dei negri su Marte, lo scrittore
porge con Usher 1T un non indegno omagpio ad Edgar Allan
Poe. Il mecenate Willilam Stendahl fa erigere sul plancta una
copia della casa Usher, stagno incluso, popolandola di automi 17,

7. Va rlevato che, come Poe (s Heord: 1 magisttale sapgio sul « gio-
catore di scacchi» di Maelzel), anche Bradbury si interessa esclusivamente ai
rohot antropomorfi. Fra i suoi bt walidi eacvont iepirasi gl tema, splccanc
The Long Years, che appartienc a The Mureian Chrowiciey o Marfonettes Inc,
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Sebbene la trama abbondi in svolte imprevedibili e ri-
baltamenti paradossali, Bradbury trova modo di dedicare agli
automi un solenne passaggio celebrativo:

Full grown without memory, the robots waited. In green
sillks the color of forest pools, in silks the color of frog and fern,
they waited. In yellow hair the color of the sun and sand, the
robots waited. Oiled, with tube bones cut from bronze and sunk
in gelatin, the robots lay, Tn coffing for the not dead and not
alive, in planked boxes, the metronomes waited to be set in
motion. There was a smell of lubrication and lathed brass, There
was a silence of the tomb vard. Sexed but sexless, the robots.
Named but unnamed, and hotrowing from humans evervthing but
humanity.

Tutto il racconto & una vorticosa girandola di immagini
[re le quali lampeggiano a trato notazioni di icastica immedia-
tezza. Si onoti questa, riprendente il consueto modulo a « sca-
tola cinese », che appartiene all’episodio in cui un emissario del
soverno terrestre ispeziona la casa Usher in quanto le opere di
ispirazione fantastica sono proibite come nocive alla societa:

A rat pranced across the floor stones, Garrett, crying out,
save it a kick, Tt fell over, the rat did, and from its nylen fur
strcamed an incredible horde of metal {leas.

Dopo aver descritto gli scempi della colonizzazione in
una scquenza di scene accorate, Bradbury immagina che i pic-
nieri abbandonino Marte per accorrere sulla Tetra, dove & di-
vampato un terribile conflitto atomico, Ed ecco come la spa-
vENntnsa scena apparc ai suoi occhi:

Earth changed in the black sky.

It caught fire.

Part of it seemed o come apart in a million pieces, as il
a gipantic jigsaw had exploded. It burned with an unhoely dripping
glare [or a minute, three times normal size, then dwindled.

cntrambi rignardant sostituzioni di persone con automi. MNelln science fiction
cuesta tendenza vanta divers’ esempl pregesoli, come Sfeed di Richard Matheson,
ma i robot pit celebrl, e ciod guelli di Tsase Asimov, non si discostano in
penere dal'e conswele figure costituite da fredde sunerfici metalliche,

g

T el et T st & i S B
-

-

P —

R
TR
R ek i

-

i
==



S

ol v et a——r—

- — .

364 ADRIAMA MUSUMARRA

La distruzione del mondo, uno dei temi obbligati della
science-fiction, & stata svolta in ogni possibile varlante: dai
micidiali pericoli provenienti da remote galassic, come nel noto
The Black Cloud dell’astronomo Fred Hovle, alle catastrofi
nucleari configurate, fra l'altro, dal romanziere Nevil Shute in
On the Beach. 1'adesione di Bradbury a quest’ultima pit rca-
listica eventualitd dimostra quanto egli sia pensoso circa i pe-
ricoli di una tecnologia esasperata. There Wil Come Soft
Rains, il pih riuscito racconto di The Martian Chronicles. &
infatti ispitato a tali timorl. In esso & narrato lo svolgersi
di una giornata nell'unica casa californiana lasciata indenne
dalla guerra. T suoi abitanti non esistono pif, e a questo
proposito il rifcrimento alle terribili immagini di Hiroshima
¢ scoperto:

The entire west lace of the house was black, save for five
places. Here the silhouette in puint of a man mowing a lawn.
Here, as in a photograph, a woman bent to pick flowers, Still
farther over, their images burned on wood in one dtanic instant,
a small boy, hands flung into the air; higher up, the image of 2
thrown ball, and opposilc him a gitl, hands raised to catch 2 ball
which never came down,

I\ mitlavia l'abitazione & inutilmente pervasa dalla conti-
nua o muliiforme attivitd degli infiniti congegni meceanicl ed
clettronici che hanno accompagnato esistenza del suoi proprie-
tarl, Quando, per accidente, s sviluppa un incendio, le appa-
recchialure cercano nvano di soffucare le famme: oghi <osa
verrd distrutta. Il raceonto & esemplare per tono ¢ compiu-
tezza, anticipando risultati delléeole du régard. Una costante
esigenza di essenzialith consente alla vicenda dj procedere sino
alla fine in una sorta di metallica ineluttabile progressione di
immagini e di fatalitd, mencre nella lotta tra il fuoco puribcs-
tore ¢ laberranie casa, anche per merito dellindovinato accor-
gimento di personalizzare sia quello che questa,
conferma, e magistralmente, scrittore visivo,

Prima che The Martion Chro
The Silemt Towwns incontrismo un’

Bradbury si

sicles volpa al termise, n
altra figura del cermival, la



1L % DCARNIVAL » COSMICO DI RAY BRADBURY 363

donna-cannone. Sullo spopolato Marte, una grassona che si nu-
tre saccheggiando pasticceric intreccia per caso un rapporto
telefonico con un cercatore d’oro il quale, al ritorne dal suo
giacimento, non ha pili trovato ncssuno. Il malcapitato si inva-
ghisce dell’anonima voce, ma quando scoprird a chi appartiene
rifiutera decisamente di proseguire Pidillio, preferendo vi-
vere, come un vagabondo, con continui spostamenti di casa
in casa nelle cittd deserte, sempre sotto l'incubo di essere rin-
tracciato dall’innamorata delusa. Tornando a rappresentare il
personaggio senza la schermatura del simbolo, Bradbury fa la
parodia di un tema costante della letteratura avveniristica (si
pensi alle potenti pagine del classico 1'he Purple Cloud di M. P,
Shiel, che risale all'inizio del secolo), quello della coppia che,
unica sopravvissuta ad un gualche cataclisma, ha di conseguenza
il compito di perpetuare la specie.

Nell'ultimo racconto dell'opera, The Million ¥ ears Picnic,
una lamigliola lascia la Terra a bordo di un piccolo razzo e
siunge su Marte, dove inizia una nuova vita con un fald di
ingialliti quotidiani che rappresenta il rifiuto di turte le aberra-
zioni i cul si & macchiata P'umaniti. Quando i figli chiederan-
no al padre di mostrar loro i marziani, egli [i condurrd sul
ciglio di un canale:

The Mastians were there — in the canal — reflected in
the water. Timothy and Michael and Robert and Mom and Dad.

Con quest’ultima metafora visiva Bradbury afferma che
per 'nmomo D'unico modo di comprendere il marziano, cioe
PAltro, ¢ diventare marziano egli stesso. Se dungue gli altri
mondi, come Venere in The Long Ruin, icntano di assimilare
1l wvisitatore con la wviolenza, Marte vi riesce con la dolcezza.

The Martian Chronicles, questo varicgato catalogo di pro-
poste mitiche che rappresenta il momento migliore di Bradbury,
per il suo notevole livello artistico ha ricevuto ampi riconosci-
menti presso la critica internazionale. Elio Vittorini lo volle
pubblicato nella mondadoriana Medusa all’epoca in cui diri-
geva tale collana; di csso si sono occupati anche Michel Butor
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e Sergio Solmi; mentre I'eloquente giudizio di Stéphane Spric
¢ Boris Vian & che si tratta di un « recuci] absolument étonnant
dans lequel on doit reconnaitre eeuvre d'un vrai potie » 13,

Nell'ultima fase del suo periodo pit felice, la science-
fiction & caratterizzata da un pit vivo interesse per i problemi
sociall posti dall'indiscriminato progresso scientifico, in parte
stimolato dall'uscica dal 1984 di Orwell, Originariamente evasi
nel fantastico, questi scritiori vengono ora, per cosi dire, invasi
dalla stessa realed che avevano tentato di sfugeire. La loro otti-
ca si raccorcia, ed essi si rendono conto che, al di 1a delle
mascherature spaziali, i mostri da loro deseritti sono dietro
Pangolo. Bradbury segue fedelmente le vicende del genere let-
terario, approfondendo la eritica verso la cosiddetta eiviltd della
macchina gid rilevata in larga parte della sua precedente produ-
zione, cd & interessante constatare che proprio negli scritti di
maggnor impegno cvile egli completera la trasposizione sim-
bolica del carmival ideato nel weird tales

Fra i raccontd sociologici, The Veldt (t950) o The Pe-
destrian (1951} meritano un’atienzione che va al di i dei
loro notevoli pregi. In essi sono infatil anticipate, rispetriva-
mentc, la critica ai mass-media e Pambientazione in una mega-
lopoli che Bradbury svilupperd nel romanzo Fubresbeit 451,
Al centra della prima vicenda & la televisione, uno fra i ber-
sagli preferiti dallo scrittore ™. Due hambini trascorrono intere
giornate nella mursery, le cul pareti sono ricoperte da pannelli
sui quali prendono forma lc loro fantasie. Al posto di scenc
idilliache, essi preferiscono evocare il desolato e abbacinante

veldr africano. Queste apparizioni sono rese da Bradbury con
singolare vivezza:

18. STEPHane SPRIGL ¢ Bows Viaw, « Un nouvean cente littéraite:
la sclence fiction s in Fer Temps Moderss. n. 72, LOFL. P.o627,

19. E 2 ragione, se solo si corsidera guanlo  atfermane 1 saciolog
Joseph Bensman e Bernard Tlosenberm: « Oher 43 millivn American homes
have at least one television set which cperates an average of 5 7/4 hours a
dav... by now Americans collectively spend more homrs before their televizion
screens than they do at work ». Americs o ¢ Mass Saciery, a curs di Puriie

Orson, The Free Dress, Mew York, 1o60. p. 170

g



1L & CARNIVAL » COSMICO DI RAY BRADBUREY 36T

And here were the lions now, fifteen feet away, so real, so
fevershly and startingly real that you could feel the prickling fur
on your hand, and your mouth was stuffed with the dusty upholstery
smell of their heated pelis, and the vellow of them was in your eyes
like the vellow ol an exquisite French tapestry, the yellows of lions
and summer grass, and the sound of the matted lion lungs exhaling
on the silenl noontide, and the smell of meal {rom the panting,
dripping mouths.

L’invenzione dovrebbe avere scopi pedagogici, ma i pic-
coli non placano la loro aggressivith ¢ anzi la proiettano sul
congegno, condizionandene il funzionamento, Essi proseguiran-
no Pagshiacciante gioco facendo sbranare i genitori dai leoni,
cosi intensamene pensati da essere reali in tutto e per tutto <.
The Pedestrian nasce dalla nota avversione di Bradbury per il
crescentc ¢ insensato uso che si fa dell’automobile. Tn una
grande metropoli, facilmente identificabile nella Los Angeles
dove vive lo stesso autore, un uomo ama passeggiare ogni
scra senza una meta precisa, ultimo pedone di una civiltd che
si sposta ormai solo su quattro ruote, Lo fermerd la polizia
e, dopo un breve scambio di domande e risposte, egli verra
internato in un centro psichiatrico, Accanto all’alienante sce-
nografia, I'aspetto piti significativo del racconto & che esso, come
accade un po’ per tutta la seience-fiction sociologica, si riferi-
sce ad una situazione gid in atto 2,

Nel 1953, dopo avervi lavorato per tre anni, Bradbury

zo. Non di rado | bambini malvagi della sciesce-fiction rivolgono i loro
impulsi contro padei e madri. B bene ricordare che in refy i figli denun-
clavana i genitori alla Thought Police.

21, Il caso in questions permette un’inquictante verifica, Nel suo
L'unma & antiguaty, caposaldo della critica «apocalittica », il filosofo Gilinther
Anders tiporta un’espericnza personale identica — eccerto, fortunatamente,
per il finale — a quella immaginata da Bradhury. Tl pelicette che sorprese
Anders a passeppiare per Los Angeles (Panalogia, come si vede, & assoluta),
si limitd a conclodere il lungo intesrogatorio con la minacciosa ammonizione:
« Don't do it agai-», Ginvoes Anprrs, Liwomo & anliguato (T Astiguicr-
theit des Mewschen), trad. Lanra Dellapiccola, Il Saggiatore, Milano, 1983,
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pubblica Fabrenbeit 451 2. Il romanzo & accolto in modo molto
lusinghiero, la sua notorietd valica i conlini della science-fiction
e attira Dattenzione di svariati womini di cultura: Kingsley
Amis, Elio WVittorini, Francois Truffaut, Ingmar Bergman;
Aldous Huxlev lo definisce « il libro pili visionario che abbia
mai letto » ®. Ed & un givdizio tanto pill significativo se si
pensa che viene dall'autore di Brave New World un’opera che,
come ho gid detto, ha fortemente influito sull'evoluzione della
seience-fiction, e a cui si & ispirato o stesso Bradbury. Fabrenbeit
451, che & la versione ampliata del racconto The Fireman
{1951), sviluppa [no alle estreme conseguenze certe premesse
ogei esistenti nella civiltd occidentale, e in special modo in
guella statunitense, presentando Pimmagine del mondo quale
poltd cssere in futuro se Puomo non sapri « fermarsi in rem-
po ». Bradbury narra insoddisfatta esistenza di Guy Montag
¢ la travagliata crisi che lo porterd a ribellarsi all’ordinamento
di una societd su cui grava in permancnza I'incubo di una
guerta atotnica, ¢ che spegne ogni slancio nel torpore di un
eccessivo benessere econamico, Tl protagonista & pompiere, ma
di una strana sorta. Nella sua epoca, infatti, 1 vipili del fuoco
hanno il compiw di incendiare le abitazioni in cui, secondo i
delatori, vengono nascosti dei libri che & severamente proi-
bito conservare e leggere perché considerati sirumento di
confusione mentale. Questd roghi sono opgetto di affascinate
descriziani:

IT WAS A PLEASURE TO BURN.

It was a special pleasure to see things eaten, to see things
blackened and chamged. With the brass nozzle in his fists, with this
great python spitting its venomous kerosche upon the wotld,
the blood pounded in his head, and his hands were the hands of
some amazing conductor playing all the symphonies of hlaxing
and burning to hring down the taiters and charcoal ruins of
history.  With his spmbolic helmer numbered 457 on his stolid

22, «'lhe temperacure a: which book-paper catehies fire, and burns... s,
spiesa la didascalis posta softo <1 titels,
g Sl Lt oo 1 '
L rZs Riportate nell'edizione tascabils fraliang dol romarzo. Adondadori,
Milano, 1569.
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head, and his eves all orange flame with the thought of what
came next, he flicked the igniter and the house jumped up
in a gorging fire that burned the cveaing sky red and vellow and
black. Ile strode in a swarm of fireflies. He wanted ahove all,
like the old joke, to shove a marsh-mallow on a stick in the furnaee,
while the flapping pigeon-winged books died on the porch and
lawn of the house. While the books went up in sparkling whitls
and blew awav on a wind turned dark with burning,

Lo scopo di Bradbury & porre sotto accusa la moderna
« cultura visiva », seppurc con la consucta contraddizione, pro-
pria alla science-fiction, di lanciar moniti sui pericoli della
tecnologia e al contempo di cedere al fascino che da essa
promana. Glornali a fumetti, rotocalchi, spettacoli cinemato-
gralici, cariclloni pubblicitari di dimensioni gigantesche; lepo-
ca di Montag — che, scmpre pil scopertamente, € la nostra —
ne & sommersa. Conscguenza logica, vista la messa al bando
dei libri, che ¢ d'alironde la siessa gente a non voler pit.
Ma dove Pattencione dello scrittore si concenlra maggiormen-
te, in un’ambivalenza di orrore-attrazione, & sul mostruoso fe-
nomeno della televisione, A colori, stereoscopica, olfattiva (co-
me il cinema in Brave New World), cssa domina Pintera esi-
stenzu della comunitad, Dalle pareti-schermo perpetuamente in
funzione, tra un continuo frastuono di commediolc scipite,
sodp operas, canzoni sdolcinate, emerge la fipura osscssiva del
White Clown, un odioso presentatore che manda in wvisibilio
le spettatrici, e del quale & gui opportuno sottolineare la pro-
venienza dall'ambiente del carmival. Anche la politica ¢ la
religione sono state ridotte a rapprescntazioni rozzamente orche-
strate a favore della classe al potere, ¢ mitti si assiepano dinan-
«1 ai grandi pannelli ncll’illusione che attraverso le loro ombre
potranno accedere alla vita nella sua forma pilt piena. Sul-
Paspetto visivo della societd tecnologica, Guy Debord osserva:
« La coscienza spettatrice, prigioniera di un universo appiattito,
limitato dallo schermo dello spettacolo, dietro al quale la sua
propria wvita & stata deportata, non conosce piti se non gli
interlocutori fittizi che lo mantengono unilateralmente con la

24
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loro mercanzia » ™. Ma dove Bradbury cvoca le immagini pin
deliranti & nellepisodio della fuga di Montag. Ribellatosi al si-
stema, il vigile del fuoco viene braccato dalla polizia ¢ da
uno spavenoso scgugio meccanico lungo le strade notlurme
— simili a quelle di certo De Chirico metafisico — della metro-
poli gia prefigurata in The Pedestrian. Persino questa mortale
caccia all'womo & materia di spettacolo, e viene infatt tele-
trasmessa in milioni di soggiorni stipati di gente, per cui lo
stesso Montag puo scguirla attraverso le finestre aperte ac-
canto a cui passa correndo. Tale scena serrata ragefunge il cul-
mine guando, allo scopo di intercettare Montag, wiene comuni-
cato agli spettatori che, ad un dato segnale, dovranno spalan-
care la propria porta e scrutare in strada. Migliaia di persone
obbediscono simullancamente all’ordine, e questa spaventosa
moltinlicazione delle immagini trasforma lintera cittd in una
macroscopica sala degli specchi: 11 carmivel di Bradbury rag
giunge qui la sua estrema figurazione simbolica,

Montag trova scampo in un fume, dal guale si lascia
trascinare [no ad una [oresta dove si nasconde un grunpo di in-
tellcituali oppositori del regime. Con loro, sullo schermo di
un televisore, egll assisterd alla propria « esecuzione » 2, Infat-
ti, anche se di lui si sono perse le tracce, lo spettacolo deve
continare secondo il copione prestahilito per non scontentare
il pubblico. Al suo posto il segugio meccanico scoverd ed uedi-
ders un altro, colpevole, come il protaponista di The Pedesizian,
di esscre uscito a fare quattro passi. Una scena d’alla dramma-
tcila suggella Twbrenbeit 457 Dincombente guerra atomica
finisce per scoppiare, ¢ sotto gli occhi di Montag e dei suoi soc-
cotritor, la distanie metropoll viene distrurta in un crucnio
¢ insensato olocausto:

Montag crushed himself down, squeesing himsell small, cyes
Py, | 5 3 ] ; - ¥ = e
tight. He blinked once.  And in that instant saw the city, instead

24. *_Em' Desonn, La societd delln spettaento (L socisté du § pactaciel,
trad. Valerio Fanting ¢ Mitg Silvers, The Donato ed., Bari, 1068, p. 172

25, La trasformarions in speincolo pubblica delle esecusdoni s ri-
sconira anche nella socizily deseriiia da O

: ! well in 2084, dove la gente accorre
rumeross nella pisrza inoeni <

applicano le scorenve a marte,
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of the bombs, in the air, They had displaced each other. For another
of those impossible instants the city stood, rebuilt and unrecogni-
zable, taller than it had ever hoped or strived to be, taller than
man had built i, erected at last in gouts of shattercd concrete and

sparkles of torn metal inta a mural hung like a reversed avalanche,

a million colors, a million oddities, a door where a window

should be, a top for a bottom, a side for a back, and then the
city rolled over and fell down dead.
The sound of its death came after,

Solo adesso gli nomini di cultura potranno tentare di ri-
costruire una civiltd sana.

Per il rilievo dato alla presa di cosclenza del protagonisia,
Fabrenbeit 451 si colloca fra i romanzi di iniziazione, ed & nel
ginsto Carlo Pagetti quando sosticne che a Bradbury « spetta
infatti Pindiscutibile merito di aver riallacciato la ‘scicnce-
{iction’ alla tradizione letteraria americana » **. Sul piano del-
Pimpegne civile, il libro & una vigorosa denuncia contro il terro-
rismo psicologico e la sopraffazione che 'nomo puo subire se
la societd in cui vive ubbidisce a principi errati. Tuttavia I'anti-
utopia di Bradbury non & cosi pessimistica come quella di
Huxley ed Orwell, ¢ lascia intravvedere un barlume di spe-
ranza, sia pure, come in The Martian Chronicles, dopo una
catastrofe nucleare. Quanto ai principi che dovranno essere
seguiti per non ricadere negli errori del passato, Fabrenbeit 451
conticne suggerimenti di natura individualista, in cui, con il ri-
torno ai boschi di Montag, & introdotta una venatura di tra-
scendentalismo, e informati alla persuasione che solo una
élite depositaria della cultura tradizionale potrd guidare P'uma-
nitd, Manca nell’opera una vera ideologia unitaria, e del resto,
come hauno rilevato vari critici ¥, & questa una carenza comu-
ne a twtta la science-fiction sociologica. 11 protagonista del ro-
manzo, e Bradbury per suo tramite, si aggrappa con idealistica

26, Canro Pagerrr, ! sewso del fetwro. La fastascienza nella lettera-
tura smericana, Ddiziond di Scoria ¢ Letteraturs, Roma, 1g7o. p. 187,

27. Ad esemple, Avecusro ILrumixaTr in « Fanlascienza americzna
ovvero lideclogia del possibile » ne ! Contemporaner, dicembre 1961; Franco
Ferrint in Che rara & la festasciesze, Ubsldini, Roma, 1g70.
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ostinazionc a1 valorl che sono alla base della civilth occi-
dentale.

La versione cinematografica del libro, dovuta a Frangois
Truffauz, il sensibile e ratfinato autore di Jufes ef [im, offre
[o spunto per approfondire il discorso critico sulla qualita « vic
siva » dellopera di Bradbury, e della sclence-fiction in generale,
I’arduo problema estetico che si ponc a chiungue volesse
realizzare una pellicola di sciesce fiction & quello di rendere
verosimili immaging la cul autenticita viene smentita dalla loro
stessa natura incredibile, Perché possa riuscire in cid, & indi
spensabile che artista sia dotato di una peculiare carica [an-
tastica, Nel suo lavoro, Truffaut si & concentrato sugli aspetti
realistici — volti, uniformi, incendi — ignoranda la febbrile
sarabanda di ombre variopinte che roteano attorno al prota-
gonista di Pabrenbeit 45r. Ne & dunque risultato un film di
notevole Tivello formale, in cul a trarti si pud cogliere una no-
lazione poetica o un partdcolare incisivo, ma che rispetto al-
Poriginale appare raggelato, prive com’® della sua essenziale
dimensione allucinata, Tutiavia, malgrado i suoi limiti il Fabr-
enbeil 451 di Truffaut resta pur sempre uno dei rarissimi esem-
pi artisticamente validi — con zo0r: g Space Odvssey di Stanley
Kubrick, il recente Je Faime, je #aime di Alain Resnais 2 ¢ un
palo di altri titoli — nella massa di grossolane pellicole infar-
cite di modellin, fotomontaggi e mostri di cartapesta.

roprio per le difficoltd accennate qui sopra, sono ben po-
chi i repisti a cui un simile geners pud risnltare congeniale. Tra
quesii, a mio avviso, Munico che riuscirchhe a darei un film d
convincente science-fiction & Federico Tellini, la cui opera pre-
senta una serie di sorprendenti analogic von quella del coetanco
Bradbury. Se genuinamente fspirati, i due artisti Immergono per-
sone ¢ cose nella stessa atmosfers stregante e 1 loro croi si in

28, I (iftn narva i vna macching con Ls quale il protagonistas sl sposta
e il corsn della sua wira e rappresenza in uh certo senso il naturale punto
di arrivo del regista, che da Hiroshima mon emoar 3 Liunnée doraitve & Ma-
#ienbad ha costantemenes seilnppain, in immagini & rara hellewa, i1 tema
del rempo, une del pit Trequentl nells navcuciva di pefesce Hedion,



IL <« CADNIVAL » COSMICO DI RAY BRADBURY 373

terrogana con assorto stupore sul mistero del mondo che ki
circonda. Comune ad entrambi & poi l'importanza annessa al-
Iclemento visivo, nonché la propensione ai toni lirici, la cru-
delth di alcune osservazioni e, non sempre nei momentl piu
felici, una certa sovrabbondanza barocea. Il carnival che per lo
scrittore simbolegria umanitd trova un perfetto corrispettivo
nell’ambiente del circo, al guale il regista ha dedicato film come
La strada e 1 clown. T| paragone pud essere approfondito con
profitro: §14, che di Fellini & a tutt’ogyi il lavoro pilt risolto e
personale, contiene infatti uleeriori elementi di rallronto. Nella
scquenza onirica d’apertura c’e il volo del protagonista; Penor
me sagoma di un razzo campeggia nello scenario del film che non
si fard: e le figure del bambino e della donna-cannone, cosi es-
senziali nel carnival di Bradbury, hanno Ia loro replica nel piceolo
collegiale e in quella straordinaria invenzione che & il personag
vio della Saraghina. F sard oppormuno ageiungere che Oreste del
Buono ha paragonato il Safyricon ad un’avventura di Flash Gor-
don 2| la comic strip cara a Bradbury, che & stata anche la lettu-
ra giovanile proferita del registra riminese, il cui tuttora irrealiz
zato I wiaggio di G. Mastorna si svolge negli spazi siderali, B
noto che Bradbury lavora dal 1965 ad una accuratissima sce-
neggiatura di The Martian Chronicles; non & di conseguenza az-
zardato affermare che nessuno meglio di Fellini sarebbe in gra-
do di dirigere questo film con Pimmaginazione indispensabile
ad un risultato eccellente.

Dopo Fabrenbeit 457, completata la trasposizione del car-
#ival in chiave di scicnce-fiction, la vena di Bradbury si inaridi-
sce in modo repentino, mentre la sua prosa, caricatasi di sfumatu-
re lirico-nostalgiche, a parte qualche rarissima eccezione, rima-
ne sterile esempio di bello scrivere accademico. L'ultimo raccon-
to di un certo valore & The Golden Apples of the Sun (1053),
ma gid in esso il proposito di stabilire un parallelo fra la mito-
logia classica ¢ le imprese spaziali traligna in operazione artifi-

29. Cito a memoria dalla stampa e da una trazmissione televisiva del-
Pepoca in cui usel il film in gquestione.
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ciosa, Senza abbandonare del tutio i weird tales e la science.
fiction, Bradbury cerca nuoye strade, con risultati cosi deludenti
che davvero non mette conto di soffcrmarsi in analisi particolari,
Sara sufficiente rilevare che né la smeall fown life, né un Messico
€ un'Trlanda turistici riescono a fornirgli quella nuova ambien-
lazione di cui ha bisogno per stimolare la sua fantasia. Anche
Pattivitd come sceneggiatore — che annovera I'he Dreamers e
And the Rock Cried Out, a quanto mi risulta mai giunti usi no-
stri schermi —— nonché quella di commedicgrafo denunciano il
costanle orientamento « visivo » dell’artista, che attualmente & in
procino di varare due musicels tratti da proprie opere e, in col-
Inborazione con il musicista Lalo Schilrin, sta ultimande una
cantata: Pius the Wanderer, or Space Madrigal

Partroppo la coplosa ¢ mediocre produzione successiva al
1953 ha cavsato pilt di un equivoco in c¢hi si accosta a Bradbury
per la prima volta e non riesce certo a spiegarsi la notoricld
¢ Ja stima di eui gode. N¢ sono mancate critiche discutibili, come
ad esempio, la poco obictliva stroncatura di Umberto Tieo ™0
che si & basato esleusivamente su un racconto minore, trascu-
rando ingiustamente racconti del livello di Kaleidascope, The
Long Rain o The Veldt.,

L dilficile individuare con precisione le ragioni del precoce
declino di Bradbury, a cui & connesso quello, contemporanco,
dellintera science-fiction. Mancando per il momento evidenze
definitive, si possuno solo indicare alcuni fattori che, con molta
probabilild, sono stati pilt 0 meno determinanti per entrambi i
casl. In primo luogo, deve considerarsi il naturale csaurimento
defFispirazionc che Partista pud subire in ogni momento, & patti-
colarmente nell’ambito di una narrativa di consumo che costrin-
g¢ a lavorare scnza pausa. E’ innegabile che, a lungo andare, a
produzione incessante e priva di coordinazione ha Linico per bru-
ciare molte idec degne di meditati approfondimenti, creando una
comprensibile difficoltd di azione in un campao che, ricordiamolo,

0. Ul Lsanzrro Koo, Aposalittics e integrati, Bormpiani, Milano, 1544,
pp. 125-6,
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escludendo Vamore e lo studio psicologico dei caratteri, era gia
limitato,

T tramonto della science-fiction viene talvolia attribuito al-
la conquista spaziale. Si potrebbe obiettare che all’epoca del pri-
mo sputnik (1957) questa narrativa era gid in crisi da alcuni
anni, e che comunque, dopo gli entusiasmi raggiunti nei giorni
della prima spedizione lunare (Apollo 11), si & verificato un
forte calo d’interesse per le esplorazioni cosmiche, Ciononostan-
te, & ragionevole suppotte che una qualche influenza vi possa
essere stata, Ad esempio, assistere per tclevisione ad un volo
missilistico, con tutte le lungaggini, gli esasperanti controlli e gli
scamhi in incomprensibile gergo tecnico che esso comporta, rap-
presenta una verifica che pud distaccare il lettore dalle storie di
science-fiction, esposte dal confronto in ruita la loro non piu
ignorabile « falsitd »,

Lispressione del profondoe malessere che travaglia la socicta
tecnologica, la science-fiction ha risentito essa stessa della scm-
pre pilt invadente cultura visiva, responsabile di profonde modi-
ficazioni nel modo di pensare ¢ sentire. Negli ultimi venti anni il
boam della televisione, il conseguente allargamento degli scher-
mi cinematografici, e Paffermazione del porno-fumetto alla Bat-
harella, con la loro violenza ottica, hanno affievolito lo slancio e
il richiamo della science-fiction. In altre parole, I'immagine ha
sopraffatto immaginazione.

A dispetto del suo decling, non si pud considerare la science-
fiction un’csperienza sterile, T.e sue iperboliche fabulazioni, pro-
poste in forma artisticamente accettabile dai pint dotati autori,
hanno salutarmente smosso le stagnanti acque di una narrativa
ufficiale non di rado oppressa dalla sudditanza ai principi del
realismo. Un’analisi sia pure sommaria della scena letteraria con-
ferma la nuova e vivificante presenza di quei valoti — mito,
legoenda, satira, poesia e immaginazione visionaria — che
gli artisti pit vigili hanno recuperato dal nanfragio della scrence-
fiction. Senza i suggerimenti degli spesso umili cantori di gesta
cosmiche, & prohabile che numerose opere ricche di nuovi umo-
ri non sarebbero statc concepite. Qualche esempio non gua-
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stera, Negli Stati Uniti, possiamo ricordare i deliri verbali di
William Burroughs in Nova Fxpress, Giles Goat-Boy di John
Barth, Doctor Strangelove di Peter George, e i romanzi che
Kurt Vonnegut jr. ha scritto per Pappunto dopo aver abban-
donato la science-fiction; in Furopa, oltre all'inglesc Lord of
the Flies di Willlam Golding, abbondano i contribuzi ftaliani:
1i grande ritratto di Dino Buwat, La fentarce di Giuseppe
Berto, Le stelle fredde di Guido Piovene ¥, il gid menzionato
Le eosmicomiche di Italo Calvino, € Storic maturali, lirmato da
Primo Levi con lo pseudonimo di Damiano Malabaila; ma la
prescnza della sciemce-fiction pud avvertirsi persino in libri
come No#ti sull'alture di Giuseppe Bonaviri e nellultime To-
mizze.

Un tale fenomeno di feconda assimilazione, tuttora in
picno sviluppo, richiama alla mente quello provocato dal mo-
vimento surrealista, del quale in definitiva la seremce-fiction
condivide la matrice psichica . B’ appunto questa affinith a
spiggare Uentusiasmo che tale narrativa suscitava in Borls Vian,
il quale, nel gid citato saguio scritto in collaborazione con Sté-
phane Spriel, ebbe a vsservare: « Iintroduction & haute dose
de Ianticipation dans la littérature est une apération aussi hau-
temenl poétique que celle des nombres imaginaives dans le ma-
thématiques »*, D'altra patre, come gid accadkde per il surreali-

31, uesen autote ha espresso un convincdmenta che deve essere co-
mune 3 {uili § suol eelleghi fnoeressaid alla lezione della seiemoc-ficgon: « Per-
sotalmente, pense che la veva naccativa Powsi si stia formande nell'immensa
congerie del romanz o racconci davvertara & di fantasciena, gl unicl che
cl tiportano la meravislia ¢ la sorpresa A sarse quella che pud nascerns, gid
opgi af vicorre ad cssi per trovare gualche coinpenso alls rremends nola che
spandono gussi Juili i rumanzi scendenti du quel flond che i critiel s vstinano
2 considerate pi nabill, per el ugal leggere vn romanzo somiglin quasi
sempre 4 und oubidenc. Noa mi seinbra esserd ogpl hessun romanzo inte
ressante che in gqua’che wodo non sia s ibridets da qualla sattativa i
fantasia e d'azione». Guing Plovese, Iefsadaziose o Llirvenzione & Moral,
di Anorro Broy Casassy, Bompiani, Milano, TGhG, Ph 0-1a,

32. Mon a caso acl’ultimo festival intecnazionale del film i seiemce
fotion, tenutosi a Trieste, la serions relmospetiiva era inieramente dedicata
al sarrealisme nel cinema.
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smo, Pinfluenza della science fiction ha superato 1 confini della
letteratura e da si scopre un po’ dovunque. A proposito dell’ico-
nogralia industriale, il critico inglese Reyner Banham nota che
« La fantascienza e i viaggl interplanecari sono mitologie mecea-
niche generalizzate dalle quali molti rami di disegno traggono il
loro simbolismo » ¥,

Mentre il tempo ha rapidamente logorato quel contenuto
« scientifico » tanto fondamentale per Wells e molti altri, so-
no proprio le componenti fantastiche, che in Bradbury vengono
nobilitate da qualche « autentico, se pur breve, soffio di poe-
sia » ¥, ad aver dimostrato una contagiosa vitalita. Ma per il
suo impegno civile ¢ il coraggio di certe denunce, & doveroso
ageiungere che lo scrittore, anche se ricerca costaniemente nel
carnival 11 dato della propria ispirazionc, non va rclegato fra
gli artisti di vena fantastica., La sua opera, oltre che come un
antidoto contro gli eccessi del realismo, deve considerarsi un
affresco policromo che con pennellate suggestive guanto di-
storte descrive le angosce caratteristiche della nostra epoca.

Apriana MusumArra

34. Citaro da Giero Doeries in Le oscétlarioni del gusto, Einaudi,
Toring, 107:, o 122

35, Suneio Somi, « Divagazioni soflla setemce-flotion. Loutopia e il
tempo » in Neow: Arpomenti, 19535 (nov.dic), p. 23, I sageio & stato ripubbli-
cato, Insleme ad altel scritti dellautore, nel volume Delfla favols, del vicgeio o
di altre cose. Ricciardi, MilanoNapoli, 1971,
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