INCONTRI AMERICANI *

1. BOBERT PiinN WARREN
MNew Haven

¢ No », sostione Robert Penn Warren accalorandosi sulla
poltrona, spingendo il corpo in avanti; « no, la distinzione fra
pueta e narratore € per me irrilevante, non ha rapporto con la
mia esperienza interiore di scrittore. La differenziazione vien
dopo — come per Tutti gli uomini del re, concepito come dram-
ma in versi in un campo di grano a Perugia, completato 2 Roma
mentre sotto le finestre imperversavano le camicie nere, e ri-
preso tre anni dopo per farne un romanzo. Brother to Dragons
fu “pensato” dapprima come romanzo, poi come dramma, ed
¢ diventato “un racconto in versi e woci”. I miel romanzi na-
scono come impulso poctico, concepiti in termini simbolici,
non nparrativi: la narrazione attua 'intuizione emotiva per bluc-
chi poetico-simbolici, Cosi, da quando nel 1955-56 ho ripreso

# In forma pid breve, gquesto « inconcrl» con alcuni scritlorl americani
#0000 2id apparsi su « L Cocriere della Scra », tranne guclli sn Norman Mailer,
W. D. Snodgrass ¢ Richard Howasd, che sone ineditl. Sono stati cflettuati
nel royr e resi possibili da wna fellowship dell’Aumerican Council of Learned
Socicties, che qui desidero sentitamente tingrazdate. Non hanno scguite, di
proposito, un plane precise ma siosono alldat pin che alire all’occasions.
L scelte sono ciod spesse volte parsiall; altre wolie Iz persona che si voleva
avvicinare mon si @ poluwa, per varl motivi, incontrare o incontrare abbastanza
a lungo, Se in cssi & comungue tintracciabile una gualche linea, sta nel fauo
che si & preferiio incontrare non ranto i giovani o I glovanissimi serittori,
quanto  pluttosto scrictoel gidl allermadi & cul pareva interessante sentire.
ogm, opinioni e reazioni, Tutto cid, mi scmbra, esime dalla necessiti - o
dalla tentazione — di trarre conclusioni che non siano guelle fmplicite negli
icontrl stessi.
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a scrivere poesia breve, grazie al contatto rigencratore con
I'Ttalia ¢ con le rovine d’Europa, e alla gioia per la nascita
della mia bambina, si ¢ sempre trattato di inserire materiale
narrative nclla poesia, Fra le due forme il rapporte & stret
tissitno ».

Recentemente insignito della Medaglia Nazionale per la
Letieratuta, a sessantacingue anni Robert Penn Warren pud
apparire come [ultimo, grande « sopravvissuto » fra gl scrit-
toti americani maturati fra le due guerre. Ta sua atlivita spazia
dal romanzo alla poesia, dalla critica agli studi storici, dall’in-
segnamento al giornalismo, ma ha chiaramente alternato una
stagione poerica (fra le dug gucerre} ad una stagione di silenzio
come poeta che ha visto la sua allermazione come parmatore
(lewata sopractutto a Tueed pli womird del re), cul & seguita uha
nuova stagione quasi esclusivamente Jdi poera.

Ed & indubbio che Warren preferisca considerarsi in primo
luogo come poeta: « Ricordo che nella primavera del "48 Mo-
ravia mi disse d'aver cominciato Gli indifferenti pensando ad
un poema come UEoeide, ¢ che dietro al suo romanwo c'cra,
pitt d’ogni altro narratore, Virgilio: e questo & esattamente quel
che provo io... Ho fatto un voto: quando viene la poesia, tra-
Jascio ogni altra cosa... Ja narrativa si pud sempre riprendere,
non cosi la poesia. Alla narrativa soho giunto quasi per caso ';
la mia attivitd @ la poesia »,

Originario del Sud, benché trapiantate nel Nord da ven-
tanni Warren parla ancora con un marcato accento meridionale
e porta ancora sul viso scabro ¢ rossicelo il segno, si direbbe,
del ceppo agmario da cul proviene. Sostenitore in passato della

1. Bulle eripini oceasionali della sua attlvita di nastatore, oltre che com
me Warren ha distesamentie parlato nella « Paviz Keview Intervicsr » del 0958,
ufg In Writers af Work, ad. by Marcors Cowrby {13t Serics), Mew Youk,
088, pp. 183207 Dhchisra che dal 7046 ba perso interssse per il racconio
hreve; wma comungue essere eonsiderarn pie on posia che un naeeatore, (In
quel che segue, si ¢ appunto cercato di non tipetere domands o argomenti, se
non stretfamnente necessatio, della precedenis intervista, a coi s cwanda il
lertore per pli aspetd che gui nan vehsono toccalil,
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rinascila letteraria ¢ degli ideali agrari sudisii in contrapposi-
sione all'industrialesimo anonimo ¢ livellatore del Nord, tanto
da passarc talvolla per conservatore, Warren si & gradualmente
aperto ad una cultura cosmopolita ed al liberalismo: ¢ oggidi,
per molti versi, canta sommessamente vittoria,

Come poeta, esordisce e si afferma nel periodo fra le due
merre, prima dell’affermazione come narratore, ¢ alla poesia
ritorna quasi con un scnso di liberazione negli anni cinguanta,
dopo nove anni di silenvzio, per poi proseguire alacre e ininter-
rotto su quella via fino alle pilt recenti raccolte, che rappresen-
tano la sua miglior fioritara, Come Warren condivideva ['oppo-
sizione all’industrialesimo livellatore del Nord e gli ideali di
vita agrari dei « Fugitives », cosi ne condivideva una certa
propensione romantica € Uinteresse per la cura formale, espri-
mendo in forme abbastanza tradizionali la preoccupazione per
I'insionificanza del mondo e linsensibilita della natura, motivi
di abbandono ¢ di morte, in cul & perd presente un profondo
senso del Juogo e della terra natia, della situarzione siorica ed
esistenziale dell'nomo,

Le sue prime poesie ricreano il paesaggio fisico (¢ morale)
del Sud senza concessioni al regionalismo ed al colore locale,
affrontando di necessitd il tema della Storia, non gid come argo-
menlo fne a se stesso ma come sistema concreto di riferinenti
umani da cui possa emergere una pitt ampia visione del dram-
ma dell’esistenza. In senso ancora romanticamente negativo,
nelle poesie che confluiscono nei Selected Poems del 1943,
allucinazione ed incubo, sgomento ¢ risentimento si colorano
di connowazioni simbolico-csistenziali e filosofliche che, dopo
esser confluite nel romanyi, dinno vita a quel « racconto in
versi e voct » di notevole lunghezza, Brother fo Dragons
(19353), in cui Warren, ispirandosi ad un fatto storico preciso
{l'uecisione a sangue freddo di uno schiavo negro) esplora il
problema della colpa ¢ della complicitda umana, il « cuor di te-
nebra » che si annida nell’animo e trova possibilitd di reden-
zione solo nel riconoscimento della sua esistenza.
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Gid qui il problema formale che si poneva a Warren era
csplicitamente quello fondamentale della sua ispiraziome —
« inserire materiale narrativo nella poesia », dato il rapporto
stretiissimo fra loro esistente. I1 problema veniva risolto in
manicra otiginale nelle poesie che Warren riprendeva a serivere
nel 19535-56, in cul sviluppava una sua particolare forma sirul-
la sequenza di pocsic individuali fra lovo collegate da
richiami tematici, parte duna pili ampia orpanizzazione ma
sostanzialmente indizendenti Tuna dall’alkra: un modo, se vo-
gliamo, per far crescere la poesia e propagarne le onde di riso-
nanza, attuando al tempo stesso quell’inclusions di elementd
natrativi che gli stava a cuore,

Il contatto rigencratore con I'Italia e Furopa, nella rac
calta Proweises (1957), che g ottenne il maggior successo come
poeta, dava vita od una sequenza di cingue liviche inditiz-
zate alla [iglioletta di wn anno — la cul figura estatica ed
innogents & profectata sullo sfondo di un mondo maturo i
storia ¢ di male, che hu ineluttabilmente in serbo per lei meo-
tivi di orrare ¢ soflerenaa — e a diclannove segioni dedicate
al figlio Gabriel. Queste poesie, grazie ad un processo di no-
stalpica identificasione fra il Mezzogiorno ed il lontano Sud
della memoria, drammartizzano il sofferto retaggio di esperienza
che I padre ritrasmeric al figlio nel momeonto stesso di speri-
mentarlo; ed & un retageio che affonda le suc radici nella vi-
cenda individuale, familiare e storica del poeta, e nel passato
della sua terra. L'esperienza storica, Tepata al senso del luogo
e della terra, con frequenti richiami alla Guerra Civile — il
momento traumatico della storia americana, e centrale alla
sua esperienza, secondo la visione di Warren? —, si misura
sulla realld del presente che attende al warco il fiplio: s pro-
tende ciod ad abbracciare passato, presente e futuro inestrica-

turale

3. bollarpoments Waskew s1 & diluncatn fbddese, i The Legacy of the
Cigil Wer, New York, 1981, e alirove. Per la guestione del smo tapporto con
la storia si rimanda anche alla mia incroduzions 4 B, P, Wannen, Kaccosto del
Temspn & aftre poesie, Tarino, 1o7v, pp. vixxvi
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bilmente congiunti nella gran ruota della Storia che macina
i1 destino umano.

Espliciio e diretto, Warren mette il cuore a nudo, sposa
la causa della pocsia « inclusiva » ¢ della partecipazione emo-
tiva (« nulla di quanto & disponibile nell’esperienza umana si
pud escludere per legge dalla pocsia... [a paritd di condizioni]
la grandezza di un poeta dipende dall’area di esperienza che
egli sa dominarc pocticamente », aveva scritto nel saggio Poesia
purg e impura’), oscillando fra notti oscure dellanima, follie
contemporanee, devastazioni di mostri misteriosi, e motivi di
vagheggiata redenzione. Nelle poesic scguenti, fino a Tale of
Timee (1966), il principio della sequenza e della « poesia in
azione », dell'immediatezza di riferimenti, portano dal dramma
della storia passata alla contemplazione del non-senso dell’at-
tuale condizione storica, Nella coscienza problematica della con-
dizione esistenziale & il segno ¢ la misura della maturita poe-
tica di Warren, costantemente oscillante fra il confronto dolo-
roso con la realld del presente (Incarnations, 1968) e il con-
fronto con la realtd del passaro {il bellissimo poemetto Andu-
bon: A Vision, del 1969), matrice e radice di quella, specchio
c monito del presente, Dalla storia alla visione, dallincubo
della realcd alla realid dell’incubo, che pure permeite un bar-
lume di fede nel futmro dell'nomo e della poesia: entro questi
termini si racchiude il senso dell’avventura poetica di Warren,
ancora aperta a imprevedibili sviluppi.

Nella misuma in <ui si rende possibile integrazione di
clomenti narrativi (e drammatici) nclla pocsia, si realizza 'ideale
di Warren, costantemente fedele alla complessitd dei problemi
che allronta, ostile alla « mente ansiosa di certezze », esplicita-
mente diviso sia in senso psicologico che storico in quanto
uomo contemporanco, sostenuto da una carica emotiva (¢ ta-
lora wviscerale), proteso nel tentative di ricondurre a ordine e
misura formale l'urgerce del sentimenti, Uaffiorare di violente
tensioni, le immagini sfuggenti e contraddittorie dell’esperiensza,

3. Il saggio & ora in Selected Frsays, New Yark, 1058, pp. 3-31,
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« La poesia deve esprimere le possibilita dell’esperienza
nuda e cruda; deve mirare al controllo formale ma al tempo
stesso mantenere il calore, sfrustare la tensione fra il controlo
formale e Purgere dell’esperienza », sostiene Warren, accalo-
randosi come gli accade (ma con garbo) quando si toccano argo-
menti per Tui vitali, ¢ tiecheggiande 5. T. Coleridge?, uno dei
s tnaessri riconosciuti. Si, in certo senso si tratta di conci-
fiare la pocsia accademica con la poesia del bears {« entrambe
morte ¢ scpolte! »), replica Warren alla mia domanda, forse
intuendo Uimplicita riferimento a certa sua poesia piovanile:
e spiega come molie delle sue recenti poesie siano nate sulla
base ritmica del blank verse (per cortl versi corrispondente al
aostro ondecasillabo sciolto), © come sia stato suo compilo
(e suo problema) spezzare quel ritmo [acile ¢ convenzionale,
concrappuntarlo e capovolgerlo per inscrirvi la wvoce indivi-
duale, 1l ritmo personale, fra sostenuto e colloquiale, che regge
dallinterno i1 principio espansive della sequenza *,

Questo spicga, fra Daltro, il suo interesse per Dante
{« un meraviglioso esempio di interrelazione fra narrasione e
poesia, di come la narrativa pud trasformarsi e tramutarsi in
intensitd poetica prazic all’ollisst o allo jaso fra loro esistent

- sl veda per ot episodio di Tlisse ») . e, recentemente,

4o Gl serive fra Usltco R P Wareen in Sefecred Disavy, oll, po 272,

« 52 la poesia fa gqualcosa per ood, esa clooneilis, cun Ia sus leliwea simbolica

dell'espeticns {gacché per sua natura & Ji per € un mito dellanitd dell'es
serel, le meschinerie intimamente disgtegatricn ¢ distruterici che sorgono
Hvella cuperficia’e su cul conduciama gran parte dells nosirg vica »
5. Per chiarive aulebingrsficamente questo suo concetto, Warroh sfriegs
pome Avesse gid sericto una pelma possia sulls morte della madre prima che
tosse morta, « il sogio Jf an ragazzo che sf reca al Tynerale della madre »,
o che guando 1a pocsia era guast finfta i piunse notizia che la madie stava
per marize. Ad e seonda poesia sulla mone della madre, dvenuta e
6y Tale of Timee, comincid 4 pensars soltanto o distanza oF anni, accorpens
dosi allora del caraiiere « falso e soflorante » del Blawé perse, che venne manti-
mie come base riomica, na frantumato e contrappuniabo, proorio per ol
statare <« quanto materiale prosaico si Hesca 2 immetrere nells pocsia s,

¢, K. P. Warren accenma fra Ualien, & quesio proposito, arl un paral-
lelo che gli seabia di ravvizare fra fl suo romanza As Hoaves's (Gate {1943) ed
il «glvone dantesco el oimind contro natura », in patticelarc per quanto ri-
wuarda ['usura,
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per la poesia, talora cost prosaica, di Melville, al quale Warren
ha dedicato un ampio studio, quasi un diario di letura ™.

Per quanto riguarda gli scrittori italfani, Warren, che &
vissuto a lungo in Italia nel secondo dopoguerra, si dichiara
« imbevuto di Petrarca, Dante ¢ Machiavelli » come studioso,
e come scrittore ammira Moravia {« non solo Gli indifferenti,
ma anche [{ Conformista, un libro che mi ha veramente 1m-
pressionato per la profonditd psicologica »), Bassani e soprat-
tutto i primo Vittorini: « affascinante non gia per lo sfondo
politico, ma per quel suo sentitnento poelico verso il mondo
scmplice su cui lavorava, per il suo senso della poesia della
vita, per quel suo linguaggio usato con picna consapevolerza
del ritmo ».

Ha epli stesso tradotto in inglesc un lungo racconto di
Buzzati per il suo volume Understanding Fiction, e confessa di
« aver avuto una mano » nella versione inglese di I Sempiowe
strizza Pocehio ol Frejus. Nel 1948 la Sicilia gli & apparsa come
un equivalente mediterraneo del Mississippi, mentre Coaversa-
zivne i Sicilia ¢l ha dalo, per sua ammissione, « un vero ¢
proprio fresson di ticonoscimento » /. I Mezzogiorno, si po-
trebbe dire parafrasando, che strizza occhio al « Deep South »,
e lascia le sue tracce. :

Warren ha infarti appena pubblicato, alla fine del 19771,
dopo nove anni Ji silenzio corme narratore, un nuovo romanzo,
Meet Me in the Green Glen, ed uno studio su Dreiser {« uno

7. Selected Poems of Termean Melvpills. A Reader’s Editior, ed, with
an Introduction by K. P. Warrey, New Yotl, 1970, Un altro recente « recu-
pero » poctico di Warren & dato dal suo Jobn Greenleat Whittier’'s Poetry.
An Appreisal and a Selection, Minncapolis (Minn.), 1g71.

% Depli americanl, Warren & lertore sssiduo e attente: non solo |
classici, tma nartatorf ¢ pocti del MNovecentn, da Fimperald che stima e di
cul ricvoca diverient e penosi atneddet], a Hemingway che « deplora ma non
denigra per 1 sund ultimi scritti », da Faulkner (il grande maestro ticonosciuto,
assieme a4 Contad) a Deciser od ai contemporanei:  Styron, Bellow, Ellison,
Malatmud, lo stesso Philip Both Jdi Portsoy's Comepdaing, Tno al postl esot-
dienti della « Yale Series » che Warren segue con affetto, senza mai lesinare
le lodi.
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fra i pil grandi scrittori del Novecento, Punico che stia ally
pari di Faulicner per lampiezza e la vastithd del suo mondo, in
cui si sente alitare la vita; ed & uno stilista non cost me dmcw
come si pensa »). Il libro su Dreiser si intitela significaliva-
mente, e forse polemicamente, Homage to Theodove Dreiser?,
¢ si apre con una Junga pocsia: L]‘"'Hi si direbbe, I'identifica-
zione emotiva prima dell’esercizio critica, e la critica stessa che
si dntegra nella poesia.

Ma guanto al nuove romanzo, secondo la deserizione che
ne fa l'antore, esso comprende solo quattro personagei, fra cul
un siciliano, isolati dal mondo (ne! ‘lennessce occidentalz) cd
allo stremo della loro espericnza wmana, costroiti a riveders il
loro sollerto rapporto con la socletd degh uomini; non pit gl
affreschi storico-sociali delle sue precedenti esperienze narra-
tive, ma uha narrazione relativamente breve ¢ compressa. « It
di muovo genere: prima era necessario avers, olire ally storia
di una crist privata, un ampio sfondo storico e soclale, che si
facessero P'uno specchio dell’alira, coinvo cendo lo stesso pro.
blema i fondo in forme distorte, Il muovo romanzo non pre-
scnta invece u'ovvia crisi sociale, se non indirerramente ¢ per

remoto ed
isolato, nel quale essi portano soltanto gli echi della pitt ampia
crisi sociale ».

11 siciliano, che & quasi un gawgster, vien fatto parlare in
una specie di dialetto, che ha creato a Warren notevoli pro-
blemi di notazione e di resa lngnistica, cosiringendolo fra Ial-
tro a passare lunghe sedute, umilmente, con una ed fitress, men-
tre gli alol personagsi sono del «Deeu South », di dnu
classi ¢ di diverso sfondo sociale. Tl tema del Ilhh’}._ semnc’n
Warren, & in ultima analisi « che definition of love » ™ — ma

o. R P Warrrn, Homage to Theodore Dreiser. On the Cenfewmia
of Ilis Biech, New Yook, 1o71,

10. 11 titolo del libun ¢ prean da un verso di John Clare; cnre seconda
epigrale appaiono 1 vers! di Andrew Marvell: « My love 35 of a birth as

rate [/ As ‘os for abject strange and high: [/ T1 was bepotcen Lw Dhespalr
J Upon Impossibility 2.
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il mutamento emotive che si registra alla fine nella vita dei
personaggi sta pur sempre nel fatto che « alla fin fine essi de-
vono affrontare i1 mondo sociale ».

Anche questo nuovo romanzo sembra composio secondo
il suo principio fondamentale, e cio® « prima pensato in ter-
mini poetici, per bloechi simbolici, non narrativi, All'inizio ho
una chiara idea della costruzione emotiva e dell’'ordine simbo-
lico; a narrazione completa Tintuizione emativa, Non procedo
per sinossi, ma annoto per me stesso i nuclei dell’azione, come
tossero strofe di una composizione poelica ».

Occorre appena rilevare che sono codesti 1 temi ed i prin-
cipl compositivi cari a Warren, che nonostante un certo suo
pessimismo di fondo, coltiva put sempre ostinatamente motivi
di speranza. Nel suo discorso di accettazione della Medaglia Na-
zionale ha rinfacciato ad escgeli della crisi attuale come Charles
Reich o Lewis Mumford di non tencrc in considerazione « quel-
lo che una volta si chiamava peccato originale », e non per
aulla ha rivendicato al poeta il compito della « rilevanza ne-
AtV »

« Ma I'America — agglunge di nuovo accalorato — sof-
fre di cid che & comune a tutto il mondo: Peceesso di popo-
lazione e la rivoluzione tecnologica fe il suo sard i1 destino
dell’Europa). Paralrasande Whitehead, prima della rivoluzione
industriale nome sperimentava il tempo e il mutamento (len-
o) in collegamento con la narura e si collocava in un mondo
naturale immutabile. Tnvece D'odierno processo tecnologico ac-
celeralo ¢ 'ecoessiva mobilitd separano T'uvomo dalla famislia
(la natura biclogica) e dai processi naturali, distorcono il senso
del tempo e di direxione, suscitano neurosi al posto di sani ap-
petitl, oflrono esperienza manépolata invece che naturale. Oc-
corre ritrovare il senso della comuniti in fuorme di ordinamento
limitato... ».

Il ritorne alla terra, come sostenevano gli agrari del Sud?
Per un attimo, Warren ha un sorriso malizioso. « Si, in senso
Negativo, avevamo Dagicrﬂc, anche se o avevo lorlo in sehso
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sciovinista e razziale. Ma nom de comuni degli Aigpics, non la
narura allo stato brado, la terra wa lavorata e bisogna saperlo
fare. Non piantare le sementi in novembre, come fanno gli
hippies, mandare a fuoco le fattorie perché non =i ga usare il
lume a petrolio, tenersi gli animali in casa. No, non la natura
allo stato brade, occotre sapere come fare, occorre lapplica-
mone dell'intellipenza e dello sforzo; e non si pud disprezzare
larte o Pastrazione, ignorare il passato ».

« Un mutamento del cuore, non il disprezzo per la natura,
non 'LS1 o le comuni, porteranno al mutamento della societs,
Equiparate i eantanti pop a Bach & puro nowsense; ed o dete-
sto l'idea delle persone di mezza etd che redimono la canizie
inapiente cercando di prosternarsi in modo abietto davanti ai
‘giovani’. L chi sono pol i ‘giovani’? Dante, Mozart... Occorre
conoscere il passato, e non ci sono facili conversioni — non ¢l
si libera del male ignorando le complessita dell’csperienza. E
occorre pensare a lungo termine, perché il futuro & redimibile:
il pericolo non & PAmerica, ma la socierd tecnolosica, ¢ come
potrema dive al figli che ereditcranno Ja terra, se la depradiamo
¢ svillaneggiamo? ».

Parla 'umanista, che non rinuncia alla speranza nel futuro,
crede ai termind Junghi del processo di adautamento umano, alla
difesa del paesagpio contro le autostrade {« ma guardare guello
che hamno facto in Tialia, basta andare in treno da Genova a
Roma... »), cppure & consapevole delle complessita di scelta,
delle complicazioni inerenti all'uomo e alla societa. In modo
tranguillo, 1 Sud dell'inteprazione ha forse fatto passi pid
arandi del Nord, ha conscrvato coscicnia el passato © della
terra, ogpl forse si trova in posizione migliore. Creerd condi-
zioni di vita in ogni senso pil intesrate?

Nell'ampia casa di campapna del Connecticut trasformata
in civile abirazione, dove abita assiome alla tmoglie Eleanor
Clark, rallinata scrittrice in proprio, Robert Penn Warren &
instancabile ed irrequicto, attivissimo e cetimonioso, d'una
squisita gentilerza, tipica d'altri tempi. Il ticordo del Sud &
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in ogni senso una presenza. Ma non ci sono ritorni, solo il
procedere dell’attivitd, del pensiero ¢ del rovello di uno scrit-
tore che fa della condizione storica e wnana il proprio campo

di indagine.

2. WILLIAM STYRON
Roxbury {Connecticul)

[n ogni parola, [rase o gesto William Styron si rivela per
quello strano animale (la espressione € sua: « every writer 18
a beast, in some way ») c¢he ¢ lo scrittore — lo scrittore fou!
court, per cui mtto sembra ricondurs alla questione e alla con-
danna dello scrivere. Corpulenio e riflessivo, la sua aria tran-
quilla sembra contrastare con quella tensione di violenza che
circola in quasi tatti 1 suol romanzi.

« Mu noi viviamo, nonostante tutto, in un'epoca violenta,
e la narrativa riflette la violenza che i circonda. Non pud essere
ricamo {(come in Henry James o Proust, che pure ammiro).
La rivelaziona ultima scaturisce da qualche forma di violenva b,
non necessariamente fisica o sanguinaria, come avvienc ad esem-
pio in Conrad o Faulkner. Io sono attratto da una narrativa
che abbia strutmira drammatica, che imiti il leatro senza ela-
borare sulle minuzie dell'esistenza, che sia robusta e dinamica:
¢ percid stesso conduce alla violenza ».

E in effetti una perfetta descrizione del suo mondo nar-
rativo, dai felicl esordi di Lie Down i Darkuess (1951) al pin
rccente, controverso romanzo 1he Confessions of Nai Turner.
Ma Ta violenza, oltre che riflesso sociologico, & di natura psi-

7. Una degl’ esempd lottorari suggeriti a guesto proposito <a Styron &
Light in Awgast, nel quale « il momercra della riveladone si ha gquando viene
uccise Joe Christmas, e la struttura del romanso (rova i1 proprio significaro
nella sna morte 5, Anche Styron ha concesso nel 1958 un'intervista alla « Paris
Review », ora in Wrirery et Work (15t Scrics), cit, pp. 267-82, alla quale s
rimanda il lercore. Un'altra intervista di Stvron & in Pierre DOMMERGUE,
Tos US A & la recherche de lewr identité - Renconives avec go ecrivaing amés
ricaing, Patis, 1u67; or. Mariss Buromeson:, « W, Styron: il roman-
ziere, il tempo e la storia », Sfudi Americani, XV, 1070, pp. 4o07-28,
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cologica © metafisica, simbolica e morale, come indicano i titol;
dei suol primi due romanzi {Lie Down in Darkress e Ser this
House on Fire), che sono citazioni da John Donne, ¢ come
testimoniano i riferimenti ai « maestri » riconosciun, Conrad ¢
Faulkner, Blake ¢ Marlowe {olwe s'intende alla Bibbia),

« A interessarmi & la condizione morale depli coser uma
m, fa mortalitd, la sostanziale incomprensibilita della vita. Ta
rarrativa e un teniative di porzare un certo gual ordine e si-
gnilicaio alla esperienza, anche se il significato pud essere sol-
latito tenue, elusivo, mero suggerimento, Dguivale ad eripere
un piccolo balvardo contro lonnipresente idea della morte ».

Tale frammento di significato scaturisce In parl misara
dal dramma individuale e dal dramma sociale ed istituzionale;
¢ ¢l porta ineviiabilinente il discorso su Nat Twurwer, il ro
manzo sula figura del rivoluzionario negro dell’'Ottocento che
ha coinvolto Styron In una dolotosa polemics e I'ha visto op-
getto di mm violento attacco da parte di diect serittori negri 12

(Quesio romanzo, com’t noto, si ispira ad wna insurrezicne
di schiavi negri fomentata e gidata nel 1831 da un predica-
tore negro autodidatta, Nat Turner, che prima di finire giu
stiziato e barbatamenic smembrato, dertd le sue « confessioni »
ad un avvocatn. Da guesio racconto, pubblicato in scarna ver-
sione M, Styron trac lo spunto per un'opera che non viole
CSSCTE Ianld ua « romanzo storico » In senso proprio, guanto
una « meditazione sulla storia », Sul fatto storico Styron costrui-
sce cing, con piena consapovolezza lotteraria, un corposo ro-
manzo d'amblente ¢ i costurme, incentrazo sopratiutio sulle
monvazioni psicologiche di Nat Turner; mentre la rilevanza
camlemporanea dell'argomento si confipura in via indiretza, ¢
forse proprio per questo trova accanitd nepatorl, dendgratori @
appasitorl, anche su sponde avverse,

1x. Ofr. Willinee Shean's Nt Tarner. Ten Black Weiters Fespand, ed.
by IL Crarer, Boston, 1a6d, Del vosa & un wifle libro Ji Hrseer ApTHrsnmn,
Nat Tarner's Slave Rebeilion, New Vork, Huomanitiss Press,

13. 1l zesto si trovs Im entrambi | vohami incdicati alla nota precedents.
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Avviene cosi che un eritico come Granville Hicks veda nel
Libro la prova che il romanzo tradizionale non & affatto morto,
mentre anche da noi Pictro Citati ne ha illustrato Pimpianto
e Patmosfera otrocenteschi. Il fatto & che Styron, ossessionato
per anni dall’argomento, sceglie, sull’esempio di L'étranger di
Camus, i fare narrare in prima persona al condannato le pro-
prie vicende, soffermandosi volutamente sugli aspetti psicolo-
gici, traumazici o incensci di una ribellione che si vorrebbe da
alcuni presentata in primo luogo dal punto di vista storico-
sociolagico. F nel [ar questo, Styron non solo presta al perso-
naggio il swo linguaggio novecentesco, ma assume, Iui bianco,
di immedesimarsi con il subconscio o con 'animo del leader
i una rivolta negra, provocando appunto le ire e le acouse
degli scrittori negri militant,

Diremo che i fini proposti — e quindi i mesi scelti —
sono in contrasto, Gli uni hahno visto, con certa ragione, tra-
mutare in caso psicologico ¢ traumatico, se non addirittura cli-
nico, uno dei precedenti storici della rivolta pit gelosamente
custoditi; a Styron premeva cvidentemente la ricostruzione ¢
spicgazione ‘n primo Juogo psicologica di una figura umana al
centro di un evento stotico per modtl wersi misterioso, L'ipo-
lesi o il desiderio della rilevanza contemporanea, del possi-
bile parallelismo, cede cosi il passo ad una ricreazione fanta-
stica dell'esperienza storica ¢ della motivazione personale di
Nat Turner.

Nat Turher era mosso stomcamente da una sorta di osses-
sione biblica — affrancamento degli schiavi e il viaggio wverso
la terra promessa della libertd: Styron lo presenia mosso dal
rigore puritano del rivoluzionario, ma condizionato dall’educa-
zione carpita ai bianchi, straziato dalla promessa non mante-
ruta di una liberazione, indebolito dalla sua fede messianica,
compromesso dal trauma psicologico dell’attrazionerepulsione
esercitata su i Jui dai hianchi, in particolare da una donna
bianca.

La spinta biblica alla rivolta & minata dalla letterarieta
imperfetta dell’autodidatta, la furia distrustrice & compromessa
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dalle troppe tensioni interiori di Nat. Scatenata la rivolta, Nat
Turner non tiesce a uccidere, si fa prendere la mano dai com-
pauni, si squalifica come leader: nell’'orgia di sangue, a prezzo
di terrihili sforzi, rivscira solianto a colpire la ragazza bianca
verso cud ¢ oscuramente attratio, uccidendo fn et 4! trauma
ancestrale ¢ l'angoscia della drammatica condizione di imposta
sidditanza. La marcia di Mberazione si risolve cost in fallimento
sanguinoso porché in Nat Turner predominano ali spettni del-
Panimo e dellnconscio, le lacerazioni interiori che 1o squalifi-
cano all'azione.

Non v'¢ dubbio su chi sia responsahile della tivolta e della
stessa dntima debolesza di Nat: ma nel romanzo la situarione
ambientale & rapportata alla visione tutta particolare del pet-
sonageio, al suo problema personale ¢ interfore, ¢ la riuscita
stessa della rivolta & compromessa dall’inadegnatezza prasica
del ribelle. Non stupisce che il libro sia stato attaccato dai
militanti, ¢ che a Styron sia stata negata la legittimitd stessa
del suo procedimento.

Ma ora che, dopo le comprensibili reticenze di encrambi,
il discorso cade finadmente sul romanzo, lo scrittore resta sulle
sue, ¢ ne svolge un'appassionata difesa. « Moditadone sulla
storia », € non romanzo storica, insisic Styron, I'opera « voleva
esgore vera sia nel riguardi della scoria, sia in termini artistici.
Lra P'argomento perfetto per un romanziere: una figura storica
di cui non sf sa quasi nulla, midca e simbolica (non come John
Brown, Napoleone o Garibaldi) . La sua vita esipeva di essere
ricostruita, T rramite fa sua vita, occorreva fare un’afferme-
zione sullistituzione della schisvitt, che ol ha reso quel che
slame come pazione, con fmttl i nostel dilemmi ¢ ko tragiche
CONLrApPOsiZIon: »,

Anche se la ricostruzions storca, psicologica e ambientale
di Styron ha trovato un acuto difensore sule pagine della

it CERERLI 3 T
4. Aache per casi simill, del resto, Styron fa notave come. rer 5., Tol
STOL slesst 1 Lovewrd @ pare o lasci i parte Fapolcone =,
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« New York Review of Books » in Eugene Genovese, lo sto-
rico di tendenze marxiste che € [ra i piti preparati studiosi della
schiavitt, la violenza dell’attacco ha lasciato il segno: « Intanto
Pintensita dell’attacco & stata del tutto insolita, e poi il libro
(che pure non era propaganda, ma letteratura) voleva illuminare
il complesso rapporto fra bianchi e negri restando fodele al
vero. Farsi trattare da ‘razzista’ & non solo motivo di rincre-
scimento, ma un danno incalvolabile, A Nat Turner avevo pen-
sato per anni. Non credo che scriverd pitt un romanzo di carat-
tere storico. Ho detto quel che avevo da dire sul passato — di
cui, essendo del Sud, sono piti intensamente consapevole de-
g]1 altrl ».

Il nuove romanzo di Styron, di cui la rivista « Esquirc »
(settembre 1971) ha recentemente pubblicato col titolo di
Marriott, the Marine un lungo estratto, ha a che fare con il
problema del militarismo, ritorna per cosi dire all’ambicnte
della Lusga marcia per presentare, guasi in forma autobiogr:
fica o di memoriale, la tragica espericnza di un colonnello dei
Marines, nomo di doti intellettuali e sensibilitd artistica che
pure ¢ un professionista della gucrra, « Voglio analizzare le
radici di quella spinta al militarismo che minaccia "America.
L'Amecrica ha sempre avuto una spinta alla violenza e al mili-
rarismo, ma (nora i1 militariamo era stato sotto i controllo dei
civili, fino ai limiti Jdellisolazionismo e del disimpegno. Dopo
la scconda guerra mondiale, combinandosi con una potenza
militare e tecnologica incredibile, la spinta e la tentazione &
stata di usare quel terribile potenziale. E oggi occorre tenere
sotto controllo gquesta tendenza » °.

75, Del romanzo is ferd, Stvron specifica ancota che « & lesgers come
autobioprafia diretta, anche se & per tre guarti inventato, I prolasonista & un
uoma paradigmatico, figura ¢ simbolo del militarismo; ma & di rendenze omoses-
seali, olire che artistiche, ed alla conclusione & distrutto da tale scoperta. Wa
'a sua bacraglia, la battaglie decisiva, & soprattutto con se stesso s, Quanto al
militatismo non pitt sotto controlle, o guants meno alls glemorization del
militarisme, come la chiarma Styron, egli ne Fa risalire la causa sopratiutio
Al deputati del Sud.

=l
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Styron, che non & tenero werso d pacsi socialist e se
ha in odio gualcosa, odia lo « chic radicale », crede alla « con-
trocorrente rivoluzionaria che agisce come cortettivo al miliza-
tismo », crede all’opposizione dnterna, al movimento depli si-
denti, Se la sua protesta & individnale {« vi sono varl modi di
prowcstare: serivere un libro come guello che sto serivendo pud
cssere altretlanto costputtivo »), ha hducia nei govani. in nuove
forme assoclative ¢ comunitarie come le communes, « nurché
norn sminuiscano individuo e portino a una realizzazione del
gruppo ¢ dell'individuo ». In tale situazione, vede di buon oc-
chio le nuove tendenze della narrativa verso la mon-fiction fctios
icome nel caso di Capote, che « ha fatto un ottimo lavoro »), o
verso il romanzo come storia, cronaca o reportape alla maniera
di un Mailer,

« Mutano le forme di comunicazions: { mezzi di massa
¢l forniscono enormi quantita di fatti nudi e crudi, e 1 ro-
manzo puds portare un qualche significaro in questo ammasso.
Dralito canto, i mezzi di massa hanno usumpato la funzione di
intrattenimento della marrativa. Ouwei i tratta quindi da un lato
di aprirsi a orizzonti pill ampi, di volgersi indietro nel tempo
0 attorno a nof alla deerca di tomi originali e importanti per
conquistare attenzione del lettore: dlaltro late, ¢i si pud met-
tere al centro di guel [aui anche in scnso diretto, autobiogra-
fico. Non gli amori infelici de! piovanc, ma la rivelazione del
Puomo al centro delle complessith in cui vive » 16,

Styran accetta il principio del radicale mutamento della
narrativa 7, perché la Storia richiede che il romanzo canhy

TS Su questi arpomnenti Styron sio dilungs voleatieri: « ogei occorme
sverc un tema oviginale o sorpreadente per casturare Vatrenzioac della Zante,
ed essere partecisi in setwo pill ampls el nostto tempo. Be non bastano pil
Wanderfabre, la necessind dellantobiogralisimo (si persi al Portaay's Conplaing
Philip Both) pud ugualmente porsi al centeno s,

17, Per appremuare 2 novith di questi azsunii di Styron, necarre ricor-
daze che nella « Paris Review Interview » cil, egli avewa posta ad cs. Paceanto
sul personagsio « compiuto » come punie di partensa della naveativa, riscon-
trando © problemi fondamemali dallo scrittoce nellAmare Cotrisposto ¢ Non-
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forme ¢ prosmettiva. B forse quanto sta cercando di fare nel
nuove romanzo, col tono memorialistico e lo stile colloguiale
a cui aspira: un modo, fra lalire, per allontanarsi da certo
rgore barocco che si poteva finora riscontrare nella sua
narrativa.

« Anche se ogni {rase deve sostenere il massimo peso st
listico che pud portare — ribatte Styron — senz'essete orhata
o gratuita. Si scrive per la necessitd di mettere assieme le cose
in modo accettabile, ma ricco di colore, di vivacita e com-
plessitd ». « Un buon libro dovrebbe lasciarvi in possesso di
molte esperienze, ¢ leggermente esausti alla fine. Leggendolo,
s1 vivono molte vite », aveva detto nell’intervista del 1958 alla
« Paris Review ».

Legato al senso del luogo e dell’'ambiente {ma non neces-
sariamente del Sud natio, € per questo I'ltalia & statu per lui
negli anni Cinguanta un’espenienza traumatica, come testimo-
nia B guesta casa diede alle flamme), ostinatamente fedele alle
complessitd del'esperienza, Styron si identifica soprattutto col
compito dello scrittore per cui, in amarezza ¢ fede, come ha
pia detto una volra, «scrivere & un inferno ». F non vede
oggi motivo per cambiare opinione,

3. Joun UPDIKE
Tpswich, Mass,

Con mtto il suo disarmante candore, John Updike resta
per Pintetlocutore un enigma. Non ha remore a parlare libera-
mente degli scrittori de! Nowvecento. « Una delle ragioni per
cul Faulkner & cost grande & che era cosi impregnato d'un
Tnogo, mentre Hemingway soffri d’'una sorta di esiguitd (#hin-

Corrisposta, aclla Morte e nell'Tlaritd, o ne'lTnsulo. E quanto all'accusa di
sorbositd sivolta agli scrittor] della nuova generazione aveva sorirto, ad cs., che
« The pood writing of any age has always been the product of someone’s neurosis,
and we'd have a mighty dull literasure it all the writers that came along were
a bunch of heppy chucklehizads » (p. 282,
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ness)... scrisse meravigliost racconsd, ¢ il suo tono di voce chiarl
I'aria; ma purtroppo rovind anche quelll con le pose della ma-
turitd, con la mistica fasulla del come comportarsi in un bar,

Si & preoccupate del linguagpio, e gliene va date atlo, perché

¢ stata una giusta preoccupazione degli anni Venti; ¢ percih
oggl, negli anni Sessanta, lo s pud usare senza doverseoe
PrEncCUpare ».

Sc prelerisce Nathaniel West a Fltsecrald, fra i contem-
poranei apprezza allota Salinger, « che ha tiaperio la possibi-
i di scrivere racconti (quand’era diventata una forma fin
troppo linda di giornalismo) », & Saul Bellow « per la sua
grande dote inventiva, e per non aver mollato ». Non crede
al mito della neo-avanguardia {« deve ancora saltar fuord, ne
& saltavo fuori solo il black bumor »), ma sa valutare « la vera
intepritd nella ricerea del nuovo » da parte di John Barth ¥,
¢ s¢ di Donald Barthelme apprezza « 1 freschi tocchi surreali-
stich — ‘as calws av @ hat’, per csempio », gli pare che « i suoi
racconti soffrono del fatto che si concludono sempre con un'al-
zata di spalle: alla fine calea sempre fuori con un ‘so what?’ ... »,
Kurt Vonnegut, « col suo vezzo di lasciar fuori troppo, potreb-
be far molto di pit — ha ancora la menralitd degli anni Cin-
guanta, non vuole shilanciarsi », 3

F pitt ancora che dei propri libri, John Updike ama par-
larc della propria infanzia e dogli esordi come scrittore, della
natia Pennsylvania di cui, ora che si & stabilito nel New Engl-
land, sentc la nostalgia. Di lontana origine olandese, tedesca
ed irlandese, fighio dun professore di scuola media e i una
madte che ne favorl ke tendenze lotterarie, a tredici anni Updike
si trasferl in una factoria di campagna, e conserva vivo ancor
agal il ricorde del terribile periodo della Deopressione ¥, Una
borsa i studio a Harvard 1o libers dal bisogno, « ¢ prima di

. Anche g2 Giler GoatBoy eli pare, ¢ non a tonn, « a0 oollegiate,
under-gradiate humor »,

1y, Siweda del resto il suo The Poorboare Fair © lo scritio aulnhiograficn
« The Dogwood Tree: A Bayhoud » seritio per oo simposio sull'infamsia ameri-
cana, ora raccolto in Asrorted Prose, New York, robs.
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passare al New Yorker, grazie ad una fellowship in Inghiltetra,
ho potuto studiare arte a Oxford, completamente libero. Nel
1955 ho venduto alcuni racconti al New Yorker, che mi as-
sunse come reporter per il ‘Talk of the Town’... ¢ quando ho
lasciato il New Yorker & stato perché non c’era nulla da per-
dere: avevo gia fatto cinquanta “talk of the town’ e non avrei
potuto continuare, ¢ poi s'era spenta Uecaitazione di New York,
e cosl me ne sono venuto nel New Hngland, perché costa meno,
a fare il freelence: m’e andata bene, anche se ho continyato a
scrivere della Pennsylvania ».

L'attrazione per i lnoghi dellinfansia ¢ il peso del ricordo
possono sorprendere in uno scrittore non ancora guarantenne,
fino a pochi anni fa considerato il ragazzo prodigio delle let-
tere americane, che sul volto un po’ da folletto, coi cappeli
ispidi e brizzolati che gli fannho corona, rivela 1 seyni, ad un
tempo, d'una vecchiala precoce e duna piowvinezza protratra.
Ma aveva gia scritto, in un saggio autobiografico, che per lo
scrittore si tratla di connettere « le espericnzc solitamente ac-
cumulate a vent'anni con la resa sofisticata necessaria allo seri-
vere » ;o ora insiste sulle sue prime esperienze di ragazzo
povero, negli anni della Depressione, nella provincia ameri-
cana, e sul periodo di tirociniane di affermazione precoce come
collaboratore del sofisticato New Yorker.

S interessa, «in astratro », al problemi di lingua ¢ di
stile: « Narrare ¢ un tentativo di trovare equivalenti lingnistici
dei fenomeni — un continuo strofinarsi contro gli angoli della
lingua. Ma spero di non interessare solo per lo stile. Il pro-
gresso ddeale si ha quando la lingua cessa di essere un pro-
blema e linteresse si sposta altrove: anche se una pagina di
prosa deve sempre avere un aspetto curato e un effetto piace-

20. DPill esattaments. in inglese: «the experiences, usually accomulated
at the age of rwenly, that scom worth elling about, and the sophistication
necded o render them in writing ». Nello serittoy autobivgrafico su citatn, egli
aveva parlato del suo interesse per il passageio dall’infanzia all’adolescenza,
lepato alla scoperia di e misteri: 1l sesso, la relipions e Pavte.

S i N
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vole. Le parole hanno una loro qualith formale. Scrivendo frase
per frase, non comincio a scrivere finché non ho una qualche
specie i forma che mi trasmetre cecitagione —- il senso dun
principio, duna fne ¢ di gualcosa in mezzo. Se si cominea
con meno, se non si sa dove andare s parare, si finisce nei guai.
La forma — ma preferisco il termine sbape a quello di form —
o la possibilita di fluire per un po’, permertono di operare s,

Divertito ¢ disarmante, con frequenti scoppi di ilariid,
Updike parla del suo passaggio, quasi forzaro, al ramanzo, « In
un'cpoca dn cui non si scrivono (né per la verizh si leogono)
medtl buoni romanzi, ¢i viene nculeata la necessith di eeriverli
per accontentare glhi oditorf, Il romanzo & come uno scatolone,
ci sta dentro tutto, ed io, per [arli contenti, ogni altro libro
sCNvo un romanzo, benché sia pit faticoso, Ciosiosta chiosi,
prigiomeri per mesi, in un romanzo; & come essere in un lunpo
tunnel, Quand’® finito. o't il terribile petiodo In cul escono
le recensioni; ma poi il libro esiste, di per &, da qualche parte,
un qualeosa di cud si & personalmante respoasahili (non come
un dramma o un film), ¢ magari quakuno va a leggerlo... »,

Updike semhra aver accettato di buan animo le regole non
proprio adamantine dell’editoria e della cultura di massa. TYal-
tro canio, vivendo cschwivamente della propria penna, ¢ iso-
lato, sembra persegmire indisturbato Vaspirazione di dar risalto
artistico alle propuie atrrasoni. La realtd « ordinaria » 2. con
fusa, alienante della provincia e dei moderni suburbia & al
centro di. Rabdit, Run o di Couples — tipico best-seller, con
tutti ghi ingredicnii i rito, questultimo, si direbbe, se non
fosse che Updike of tiene sorprendentemente a sottolinearne
la sericia,

2r. Alteove, Hpdike ba parliio del suo ideals in guesii lemuing: <o
transeribe middleness with afl i)s gnts, humps and anonymitics, in is fulncss
of satisfaction and mystery », ¢ un critico, Keaneth ITamilton, ha fatie ao-
tare come per Updike « blankncss s not ewpriness », parlandn atcora del sun
«# olear sighl of the context of the ordingry &, :



IMCONTED  AMERTCANT 399

La ricetta di Couples sembra semplice: una fenomeno-
logia delle variazioni erotiche, svolia in ordine crescente ovvero
in « progressione d'effetto », a cui si aggiunge una necessaria
idea-base, fra sociologica e pruriginosa — D'idea che il fatto
scssuale & oggigiorno, almeno nei centri suburbani d"America,
un fatto collettivo, di incroci e interscambi fra coppiec — pet
ottenere la mistura narrativa del successo di scandalo fra i ben-
disposti [zttori borghesi, ossia il trionfo della confezione e del
metodo &itreh,

L’idea di Updike, in sintesi, eleva al quadrato la veechia
squazione (operante, ad esempio, in Proust) secondo cud amore
si sostiene sulla necessaria presenva del « terzo »: si pareggia
il conto, e il sesso si osostiene e s anticola sulla presenza del
« quarto », che permette la simmetria dellincrocio (come nei
versi di Pope), da solida base all’affair, accontenta, come dev'es-
sere, tutti, Il gioco sembra quello dei quattro cantoni, senza
neppure lingombrante presenza del quinto pastecipante —
onde ogni spostamento, di sorpresa o ammiccante condiscen-
denza, di scatto o lenio spostamento, di rinicea o libera scelua,
mantiene inalterata la figura e il gioco pud progredire all’infiniro.

L'idea awrd una sua base sociologica, una sua corrispon-
denza col costume — 1l bovarismo attuale, essendosi elevata
¢l quadrato la noia, trova sanzione ¢ conciliazione gll'interno
del gruppo. Il sesse © ormai fatto intersoggettive e inter-
personale, [onte di coesione pluralistico. Spregia e ridicolizza
il fenomeno antiquato {c disgregatore: in quanto « romantico »
e solipsistico?) dellamore a due.

Il fatto & che poi Paltrazione, come diremmo, dualistica
e binarfa, persiste: di qui il brivido del dramma, o del melo-
dramma. Nel caso del romanzo di Updike, si sfiorano i toni
del melodramma, giacché il promiscuo equilibrio delle coppie
¢ messo in pericolo dafla « storia d’amore » (sia pure configu-
rata come trionfo della compartecipazione sessuale), che ne
scompagina la simmetria e la stabilitd: tanto che poi, queste
coppig, troppo scosse nel prorratto gioco degli scambi, finiscono
per darsi al piti sicuro e tranquillo gioco del bridge... 1] fatto
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& che poi, in Updike, la fenomenologia delle variazioni erotiche
sente il bisogno di puntellarsi su richfami di attalitd stonica
e descrizioni d’ambiente, di alternarsi a pardi di analisi e df
definizione socio-psicologica dei personaggl, di gonfiarsi a qua-
dro d'un mondo. Aspira a risonanze fors’anche metalisiche:
sl sospetta per un momenio che Updike, in questo romanze,
voglia prendersi troppo sul serio, specie alla conclusione.

Ed infatti ribatte: « Ho seritlo Couples per sfuggire alla
Pennsylvania e per cimenlarmi con un ampio gruppo di perso-
napgi. Non ¢'& poi lanta ironia: forse o si & inflata involon-
tariamonte. B un remance sullo sfondo suburbano, una specie
di discussione con un antagonista immaginario, e benché io
non sin di quegli seeiitori che giudicano 1 loro personagg,
cercn i prenderli sul serio, almeno come si prendono loro,
e qui volevo che alla fine foscro puniti. Cose come quelle che
avvengono alla fing — il colpo di fulmine sul campanile, ecc. —
accadono nella vita. Se ¢'8 fronia, non dovrebbe impedire che
sl reagisse alla gualith di romeamce che ha il libro. Voleva es-
sere un romanzo pid caldo e tenero di quanto [orse non sia
riuscito, o di quanto non le possa sembrare ».

Dell’altro suo romanzo pit noto, Rabbit, Ras sta per
uscirc [1971] il scguito, Rubbit Redux . « Siamo dieci anni
dopo, alla fine degli anni Sessanta, all’epoca di Nixon, e il mio
‘coniglio’, che ha la stessa moglie & un helio df tredicl anm,
¢ diventato conservatore, in politica ¢ in famiglia. E un soste-
mitore dellintervento nel Vietnam, la moglic lo cradisce e Pab-
bandona pecr un commesse viaggiatore, tutti gli dicono di
‘correre’, ma lul sc ne sta per casa, bada alle faccende domesti-
che, guarda la TV, C% un benevolo militante negro che gli
spicga un po’ di storia americana, ma lui non corre pit, B ve
muto un libro pitr lungo del previsto: ed & nato perché avendo
appena rilerto Rabbir, Run, ho sentito il bisogna di continuare
per strade battute, Avevo il hiogo di cui scrivere (la Pennsyl

z2. [T lungo sstmatto & uscito su Figuire (sctcembre torrd,
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vania, che conosco meglio del New England), i personagsi ave-
vano gia un nome: ed o resto affezionato al miel personaggi
fino a non sapermeli toglicre di torno. Naruralmente, sono
cambiati 1 tempi: quello di Rabbit, Run era in fondo un mondo
privato, ma nel frattempo sono successe molte cose, e non ol
si pud pit limitare ad un mondo privato, Nel libro si discute
molto di storia ® e della situazione artuale »,

Gli chiedo in che senso. « Gl Stati Uniti sono la nazione
dove quel che avviene nel mondo succede prima; e oggi come
ogel o1 si sforza di abbandonare le vecchie frodi, di rivedere
tutto, quello che importa e quello che #on importa, nel capi-
talismo, nell’industrialesimo, e cosi via dicendo. T una ten-
denza di carallere quasi religioso. T stata abbattuta la pre-
messa che il mondo & un fough place € non si ha pilt paura
come l'avevamo noi negli anni Trenta, con quella sensazione
di dover tenerc i lupi lontani dalla porta di casa. Ii sono av-
vemute anche cose deliziose — maggior libertd nel costume,
nei vestiti, nel comportamento. Ci si ¢ liberati di parecchie
tirannic. F standomene qui seduto, non mi dispero affatto,
come forse dovrel, se fossi pit sensibile... Daltro canto, ¢ si
chiede alle volte come sia stato possibile aver dato vita ad una
gencrazione di idioti ».

« Si, woglio dire quelli della nuovissima generazione, con-
dizionad dall'sffluence ¢ dalla 1'V... Questi nostrd giovani han-
no una buona dose di arroganza ¢ di ignoranza, sotto sotto vor-
rei dire che sono dominati dalla stessa volontd di potere di
una volia, aspirano, molto di pitt di quanto non ammettano,
ad una wita ‘di lusso’. Simpatizzo piuttosto col movimento
negro. Han ragionc a sostenerc che il ‘sopno americano’ — che
non ha mai funzionato bene per nessun gruppo di immierati —
per lore non ha assolutamente funzionato. Direi perd che
lideale del Potere Negro nasconde, accanto alla buona volonta,
una dose di razzismo, e non vedo cosa ne possa scaturire

23, Updike afferma di aver avuto lintendone di sedivere un libro sto-
rico sul Presidente atnericano Buchanan,
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artisticamente, Oratoria, forse, ¢ confessioni (Maleolm X, Eldri-
dge Cleaver), ma non wedo come possa utilizzarsi per il ro-
manzo; anche perché credo che la parola scritta non sia il
mezzo pill adatto per esprimere il genio neecro. Perd [atmo-
il | sfera, la qualitd del vivere & cambiata. Oggl a New York la
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".iﬂ g | cultura & ‘negrizzata’, polirazziale, ed ¢ un bene, sc si pensa
i che questa potrebbe csscre una nazione ben [rusta se ¢l fosse
solo il retaggio puritano. Oggl invece di una sola nota, abbia-

. mo la tastiera completa ».

LEHE Updike se ne serve, in racconti ¢ romanzi ¢ poesic €
.1 ' serittl occasionali che non si stanca di _[J'LI!_‘I]}].-lCﬂ.r"E. Parla della
| 1 Pennsylvania dell'infanzia ¢ del New England in cui vive, ma
] ' poi confessa di sentire la mancanza della varietd umana di New
ey | York, che ha abbandonato. Insiste sulla necessith di avere un
' logo per poter scrivere (« € quanta benzina si consuma per
i i nicnte in questo pacse! »1, ma poi si scnce tentato di cambiar
i aria e di viaggiare « per paura di diventare stupido ». Afferma
IR il valore del senso di stabilitd c¢he ¢li & stato inculcaro da pio-
L vane, ma sivela che & stata I'esperienza i Londra ad aprirgli
il gli occhi. Ha viaggiato in Russia, sul Nilo e in Giappons,
dice che in fondo « in Iralia non ¢’ mai staro davvero ». Non
fa che scrivere, « ma che alwo posso fare, bisogna pur far

qualcosa, ho paura i perder Tanno... ».
Lo dice fra il serio ¢ il faceto, e non fa che confermare
Pimpressione dello scrittore a meta colio ¢ ingcnuo, romantico

. come divertenic, & divertito, cigma.

ma

e sofisticato ? :

4. BErNARD MArLAsuD.
Nuova York

) Sottoposto ad un'intervista, il protaponisea dell’ulimo ro-
' manzo di Bernard Malanmd, Pictares of Fidelmas (che aztende

I 24, Fesempio migliore, i tal senso, serobra il recente Beeb: A Book, di
cui nellincontro noa si & comuague parlyo, Un'incervista con Updike, in cui
egli parla specificamenie del propri rowcaned, si trova in Didoges, IV, 0. 4,
(rg71l, pp. 8502 (¢ Realism and the XNowel, in origine, ua'iniervisia alls

B
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di esserc pubblicato in Italia), finisce per fracassare il regi-
stratore. Nulla di pitt lontano dallo spirito del suo autore, che
ascolla paziente le domande, risponde con cura, lindo e com-
posto, comprensivo ¢ compunto. I'idelman ¢ un pittore medio-
cre, il cul Jungo pellegrinaggio in Tralia, fra avventure stralu-
nate ¢ boccaccesche, ponta al riconoscimento della sua medio-
ctita come artista e di qui alla liberazione e alla normalita.
La normalita di Malamud & quella dell’artista consapevole e
padrone del proprio talento inventivo.

Pictures of Fidelman ® cra in origine un racconto: ¢ Ma-
lamud, oltre ad eccellere in tal gencre, come testimoniano le
sue raccolte The Magic Barrel e Idiors First, riconosce I'in-
flusso di maestii del racconto come Sherwood Anderson o
Hemingwav, il Jovee di Dubliners, soprattutro Cekov.

« Il mio interesse va a persone come quelle di Cekov
e il racconto breve aiuta a scrivere romanzi, a perfezionare la
techica, Qltretutto, considerando che o riscrivo ¢ rivedo mol-
to, & motivo di sollicvo rivedere venti pagine, piuttosto che
trecento. Ma poi lo serittore deve ampliare il proprio ambito
e passarc al romanzo. In ogni caso si tratta di parrare storie,
ed fo fin da bambino ho avuto la passione delle storie da rac-
contare. Finché ¢’ dnteresse a narrare storie, il romanzo
NON MOLira ».

Non sorprende il riferimento a Cekov in uno scrittore
figlio di immigrati russi, cresciuto fra la piccola barghesia ehrai-
ca, fin troppo spesso associato con la « scuola » dei giovani
narrator] ebrajco-americani (in cui giustamente non crede: « ho
scritto di chrei perché li conoscevo, ma non mi limito a temi
ebraici ¢ ho assorbito ben poca cultura cbraica ») %, T suoi pri-

25. Il libro, secondo la spiegazione di Malamud, ha per tema < 'sspe-
rienza di un lalento pasticcione, che apprezza sensa saperc, ed & szalvato alla
fing dal swe ‘starc alla larga®, dalla rinuncia, e dallacceteazione di un ardine
inforiore s,

26, Malamud rifiuta ugualmente «letrore di chi vuole accostarmi agli
anni Trenta — non hanno per me alcun interesse, con la loro esiguitd inventiva:
il mio lavoro scatarisce da un interesse alle persone, Cekow, appunto, e quel che
dicevo prirna ».
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mi romanz, come [/ commesso, sono caratterizzat da un sottile
realismo d’ambicnte e da una felice mimesi Bnguistica. Ma Ma-
lamud ammira Ilenry James, per quella sua capacith di « rac-
contare la genle senza risolvere il mistero », e benché abhbia
assorbito I suo Dostoevsky e dl suo Kafka (« esiste ovviamente
una forma di osmosi psichica »), disconosce ogni influsso di
I. B, Singer ¢ preferisce riterirsi alla tradizione enropea nel suo
complesso.

I nuovo romanzo che ha pronto ¥ tratta J’un artista che
da dicei anni lavora ad un libro, finché uno serittore negro
non si trasterisce in casa sua, precipitando un conflitio psi-
cologico ed artistico, sessuale ed ideologico, Siintitolery The
Tenants (Gli inquilini], e se le ultime parole sono una ripe-
tuta invocazione alla clemenza, non si stenta ad immaginare
che quella stranamente assortita coppia di inguilini vuol rappre-
sentare in qualche modo la contrappasizione fra nuova cultura
negra ¢ cultura wradizionale che coinvolpe Vatmale situazione
dell’artista in America 3,

« dl, mi interessa il movimento negro — afferma Mala-
mud —; starno passando per un periodo rivoluzionario, scrol-
landosi di dosso 1 mali del passato, e cidy porra a confusione
ed infelicitd; e ce ne savd ancora per un bel po’. Scnza una
rivoluzione sanguinaria, nell’ambito di una socierd democratica,
ci vorrd del tempo. Si tratta di un processo di livellamento
psicologico ed econamicn. Lo stesso per il movimento giovanile,
per la ‘controcultura’, che ha le e simpatie, ma di cul non
faccio parte. 1 giovani non hanno ancora ‘pensare’ quel che

27, 1l tomanzo & siato pubblicaco alls fine del 1971 presso Darrar, Sttaus
é Cirowe. Le accoplisnee della critica non sono siate teuppa entusiastiche {ofr
sulla @ New Yorlk Review of Books ». vol. AVII, Moo 6, z1 otwobre 971).

28, Dapprima assessionalo dal romanze che oon riesce g condurce A tes-
mine — spiega Malarwud — ¢ dalia casa in cui abita {otide i titola), allfarcive
dell'ingniline negra il protagonista finisce ossessionate ala dal noovo venuto,
sit dalla sua ragazza, di cul 8 innamora. Pes 1y conclusione del libro (il grido di
& Mercy » rinetuta allinfinito) Malamued timanda o smo racconto « Nan in a
Dhawer «,
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vogliono, mirano ad un potere momentaneo, non propriamente
sociale: ma vivono in un mondo miscrevole ¢ i comprendo ».

Da parte sua, Malamud non & perd disposto « a buttare
a mare la tradizione » ¥, E qui si nitorna al centro della sua
ispirazione, che ha a che fare con 1 motivi di sofferenza e sacri-
ficiv nella societd comunque oppressiva, con la lowta individuale
per la conquista di uno spazio di liberta e Paffermazione morale,
A questo punto, vorrel aprire nuna lunga parentesi.

Ossessionata da problemi di dissociazione, frustrazione (e
sopravvivenza) individuale, la letteratura americana contempo-
ranca sembra voler reagire ai pericoli del solipsismo, del grido
indifeso dell’anima, con un’accentuato ricorso alla storia. Storia
¢ passato storico dovrebbero fornire l'aggancio per superare 1
limiti della mera questione personale, il framework su cui proiet-
tare in una dimensionc oggeliiva, che wada oltre il caso indi-
viduale, la problematica dcl presente. Cid avviene nel campo
della poesia, con gli esempi tipici di un Robert Lowell o un
John Berrvman, nellambito del teatro {si pensi alla trilogia
Old Glory, sempre di Lowell), e soprattutto nella narrativa.

Per un Capote che si ispira alla « veritd » della cronaca
c'e un William Styron che con The Confessions of Nat Lurner
rivive e ricrea dall'interno Vespericnza nmana e storica dell'uni-
ca, vera rivolta negra nell’Ottocento e un Bernard Malamud che
con The Fixer si ispira ad un fatto storico della Russia zarista
per esplorare Ie radici e la natura della siruazione estraniata del-
I'chreo. Entrambi i romanzi sono del 1966, e voglionn avere
riferimento anche al presente. Nel caso di Styron, P'analisi della
frustrazione e della rivolta del negro (che Ralph Ellison in Trvi-
sible Man aveva presentato nei termini della distorsione sim-
bolico-cspressionistica) si incentra sulla figura ¢ le motivazioni

29, Concloderd infatti Uincontro affermando che «le mie radici hanno
collegamenti ovutique », ed accettando in blocco 1a tradizione letteraria europea,
ivi compresa Vesperienea depli scrittor] ameticani espatriati: «lo scrittore ame-
ricano espattiato in Toropa vl rivela aspetil del wostro passe .. e lo scrittore
dev'essere a contatto con Ucspericnza, non importa dove &
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del ribelle, Nel caso di Malamud, si tratta per cosi dire d'una
conversione interna — e rimasta a metd — verso dl fatto storico.

Nei suoi precedenti raccond e romanzi ([ The Magic Barrel,
1959, The Assistant, 19571, Malamud aveva appuntato la sua
atlenzione prevalentomente su lgure di piccoll botiegai, vendi-
tord, prolecari ebrei, ispirandosi all’ambicnie di provincia, alla
mesta e tormentata esistenza di diseredati in cul il problema
chraico, prima che problema sociale, & problema individuale
di coscienza, di scela, di identta e identificazione. (Fanno ecce-
zione il suo primo romanze, The Natural, 1952, amblentato nel
mendo del basehall, ¢ A New Life, del 1961, d’ambicnte uni-
versitario).

Malamud non imposta il problema ebraico nei tetmini di
un madernissimo vagabondare o nel termini dell'intellettuale,
come fa Saul Bellow in Aagie March e in Herzog, né nel ter
mini duna pitt ampia ribellione sociale ¢ intclletiuale come fa
Norman Mailer. T1 problema dei suni personaggi & essenzial-
mente psicologice, confessionale, religioso, ed & visto sullo
stondo del wvillaggio, con richiami e agpanci alla tradizione
yiddish. Nel suo romanzo pilt impontante, The Fixer, epli tisale
invece al farto ¢ al precedente storico: luccisione di un ragazzo
nella Russia zarista, che fu imputata, in un rigurgito di follia col-
lettiva, come <« assassinio riwale » ad un malcapitato guardiano
di fabbrica cbreo. Tl fatto avvenne nel 19171 a Kiev, in una situa-
zione di tensione politica; opera probabilmente & mallatcor
cristtani con cui cra legata la madre stessa del rapazzo, [ued-
stone servi, soto la spinta di grupel antisemit organizzatl nelle
« Centurie Nere », alla montatura d'un caso in cui si scontra-
rono 1 residui d'un razzismo aberrante Qascendensa medievale
¢ le forze liberali della nasdone. A farne le spese fu lumile
guardiano, imprigionato in basc a scarsissimi indizi, il quale
dovette attendere yuasi tre anmd, in condizioni di durissima
prigionia, che il processo istruito in basc ad una vacillante isirut-
toria potesse celebrarsi. Prostrato nel {isico, fu alla fine assolto,
grazic alla pressione dellopinione liberale e ad una appassio-
nata difesa, nonostante Vostilitd del tribunale = dei gharati.
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Malamud segue la traccia del fatto soprattutto agli inizi,
suggerendola soltanto alla conclusione, L’inizio del romanzo
promette molto: Yakov Bok, un diseredato orfano e senza
figli, abbandonato dalla moglie, lascia su una spangherata car-
rozza il wvillaggio nella steppa attratto dal miraggio di Kiev,
della gran cittd ove far fortuna e migliorare la propria educa-
zione. Hstraniatosi dall’bumns natio, distaccatost dalla reli-
gione ortodossa del padri, traghcttato a Kicv in un notte
spettrale, nella citth commette la lieve colpa che lo coinvolgera
nella sventura. Ocoulta la propria identitd di ebreo {pin forse
per concorso di circostanze che per libera scelta), lasciando
credere di esscre cristiano ad un antisemita che cgli ha, da
buon Samaritano, soccorso per istrada, e che gli offre per ri-
compensa un lavoro come guardiano d'una fornace, E la sua
occasione; ¢ per coglierla vive al di fuori del ghetto, svolgendo
con scrupolo le sue mansioni, afwtando un corrcligionario, pre-
disponendosi ad alterare la propria stessa identita.

Questa prima parte del romanzo, che si svolge fra campi
bagnati dalla pinggia e oscure viuzze, stamberghe e sobborghi,
¢ una magnifica apcrtura di concreto ¢ uggioso realismo de-
serittivo. Sull’ebreo che sta per liberarsi dellimposto servag-
sio si abbatte perd, per tutta una serie di circostanzc avverse,
Pacensa di omicidio rituale, suffragata da prove che appaiono
ridicole al magistrato, ma che bastano ampiamente per chi
voglia servirsi a find politici dell’oceasione. Da quesio momento,
Yakov Bok & rinchiuso in prigione: e da questo punto la sto-
ria si dipana, per almeno due terzi del libro, all'interno e dal-
linterno della prigione, semuendo le infinite, inenarrabili sofie-
renze del recluso, all'oscuro di quanto si trama ai suoi danni,
subdolamente indotto ad aggravare in mille modi la sua posi-
zione, a cui viene gradualmente a mancare ogni sostegnho ester-
no e a cul st tenta con intimidazione € le torture fisiche di
flaccarc il morale per ottencre la confessione,

Passano 1 mesi ¢ gli anni, scanditi sul ritmo della soffe-
renza quotidiana: Yakov non sa, o avvente appena, che il pro-
cesso non si pud celebrare, ed ogni sua speranza si appunta
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sul processo. Ma proprio questa diwiene, accanto alle crudeli
pene corporali, la pin sottile forma di tortura psicologica per
i suol aguzzini. Malamud segue con insistenza Je fusi raccapnic-
cianti dell’abbrurtimento e della degradazione fisica cui & co-
stretto 1'ebreo, il crescendo insopportabile dell’abominio di cud
& vintima, la sua disperazione, la lotta angosciosa per non per-
dere la ragione, non arrendersi all’allucinazione e al delirio. Si
fa talvolta il nome di Kafka: ma qui 4] tormento mentale e
psicologico provecato dall'assurde & costantemente riferita a
termind i costruzione fisica, di sadismo aberranze,

Il [atto & pero che come 1 portoni del carcere si sono
rinchiusl su Yakow Bok, cosi si sono rinchiusi per il leutore:
che vede, sa (¢ soffre) soltanto quello che vede, sa e soflre
Yakoy, Ossia moliissimo di quanto riguarda la persecuzions da
paste degli apuzzini — guardie, carcerieri, perversi magistrati —
ma nulla di quanto avviene olire le mura del carcere, nulla
degli sviluppi politici, sociali & storici che determinano quelle
persceuziont; nulla dei fartl che conferivchbero loro la dimen-
sione storica, 1 punto di vista & quello della vittima sofferente:
e ¢io che si acquista in intensitd desperienza individuale, di
assurdo e lacongruo mistcro, se vogliamo, si perde appunto
nella prospectiva e dimensione storica, nel senso di quell’am-
ptamento del problema cui pareva mirare Malamud, C8 tutto,
s'intende, per bavlumi e implicazioni: ma restiamo all’alluci-
nata < allucinante solferenza dell’io, all'esperienza di matura-
zione individuale nella soffercnza. Restiamo ciod con il pErso-

naggia, e il suo mﬂ:ﬂt‘ma n pritno miano: ma ci vione sottrarto
lo spetacolo e 1a qualificazione della realts che, pur operando
sul singolo, va oltre il singolo.

K signilicativo in questo senso che alla conclusione della
vicenda Malamud arresti da narravione nel momento in cul
Yakov Bok viene finalmente poriato, dopo infinite torgivetsa-
zioni, al processo, senza indicarci la possibile risohizione di tanta
sollesenza, la liberazione storicamente avvenuta, Era partito

dalla ricrenzione dell’ambiente e del fatto stonico: & cvidente

che il suo interesse si appunta poi sull'esperienza di sofferenza
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in sé& e sul processo di maturazione spirituale ¢ morale del pro-
taponista. 81 & detra la parola che si voleva evitare, perché pro-
tagonista doveva o poteva essere lordito (e la follia) della
storia; lo € ancora invece ['individuo,

Della storia, Yakov Bok & oggetto e vitlima, questo si.
Nel processo dell’estenuante prigionia scopre non solo il valore
morale della resistenza spirituale alla crudelta e all’angiustizia,
ma anche il valore emblematico della sua esperienza nella trama
avvolgente della storia, Non solo si riftuta al ricatto della falsa
confessione che potrebbe liberarlo dalla prigione e farlo emi-
grare; non solo si rifiuta di cedere alla logica dell’intimida-
zione e del terrore; aspira alla condizione di martire, da testi-
monianza di forza e ditittura morale, per poi scoprite che la
sofferenza 'ha temprato alla lotta, gli ha rivelato la necessita
dell'impegno politico e dell’azione rivoluzionaria. Non si pud
essere ebrel senza essere uomini politicl, ¢ la sua conclusione:
occotre accettare la responsabilita e il peso della lotta. Come
aveva abbandonato 1'orvodossia timerosa dei padri, abbandona
Spinoza (conosciuto grazie a un libro acquistato su una ban-
carella). Se & oggetto d'una trama storica, dovra ora combattere
nella storia. Non & solo che chi resiste troverd salvesma: occorre
creare attivamente le condizioni della liberazione e della salvezza.

Potremmo immaginarcelo, di [I a pochi anni, socialista, E
cosi la storia, rimasta a lungo fuori dei porloni del carcere,
vienira alla fine dalla finestra, come proiczione e speranza nel
futuro, Ma si tratta, occorre dire, piti di una nobile intenzione
che non di una conseguente risultanza dell’andamento del libro.
Clentra anche qui come conquista duna coscienza storica e
politica individuale, mentre il caso storico da cul partiva il
romanzn 8'¢ ristretto a caso essenzialmente personale.

Ha il suo valore come tale, anche per la nobdlta dell’as-
SUnto, ma raggiunge una risonanza cd una intensitd che ¢ di
carattere pin spirituale e psicologico, csistenziale, L’aggancio
con la storia & avvenuto solo in parte, pitt come pretesto che
come realtd capace di sostanziare di se il romanzo, pili come
tentativo tealizzato solo a metd che come protratta ispirazione.

|
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1l tentativo, s’intende, conserva gran parte del suo fascino,
cosi come il pretesto serve per un’opera natrativa di notevole
pregio, ravvivata, anche in certure parti ripetitive, da vividi
tocchi di umor nero. Ma rimane, ci pare, un'opera che non
esula completamenze dai Hmitd della problematica individuale,
npon attua compintamente quell’aggancio con la prospettiva sto-
rica da cui sembrava scaturire.

Malamud conferma parzialmente questa mia « diagnosi »
del libro, ampliandone significativamente aleuni aspetti. « Oni-
oinariamente il tema era quello del caso (della tragedial di Sacco
¢ Vanzoiti: ma il loro caso mi oflriva gid pitt di quanto non
potessi inventare, non permetteva sufficlente gioco all'immagi-
nazione. Opni passo era bloocao dall'invenzione dcl passato.
Yakov Bok & invece in ogni senso un personagpgio inventato,
benché paradigmatico. La prigionia, o meglio Mimprigionamento
| e prisonmrent ] put essere di carattere [losolico (Pascal) o de-
terministico — se ne da la causa a quello <he ci & toccato in
sorte nella wita. Nollidea filosohca, pioca una parte anche
Troud: la liberta a1 rrova o si acquista tramite la prigionia, cet-
cande ['lmprigionamento per arrivare all'antopunizions senza
finite nell’sutodistruzione, Yakow Bok cerca un ordine in un
lnogo che lo émpone di per s& perché non lo pud raggiungers
in nessun altro modo. Ed & costretro a wvedere e fare mitto
‘pel buco della serratura’ .. funziona in una sorta di stiflicidio
peichico [psychic feakage] ».

Malamud & affascinato dal motive della prigionia, lisica
ed ambientale, psicolowica ¢ metafisica. Lo ritrova a Veneria,
la cittd che sprofonda ¢ che nella sua decadenza urbana diviens
« simbolo della cittd moderns, soffocante & precocemente de-
crepita, metafora impensata Jdi oid che succede in America ».
Venezia, Ilralia, parlano di bellezza: ma o serittore {diremo
come James? ) scopre anche nel loro fascino Doppressions sot-
tile. Al di 12 depli amabienti geografici, i ritorna a Dostoevsky,
Katka, Cckov, pur tenendo presente che oppressione e soffe-
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renza trovano in Malamud la valvola di sfopo della comicita
anche ribalda, dell’invenzione paradossale e parodistica.

Il motivo della prigionia alimenta anche il suo intercsse
per gli scrittorl negri — FEldridge Cleaver, Malcolm X — che
« nella prigionia hanno cominciato a trovare la libertda », Cio
ayviene comprensibilmente al di fuori della narrativa {non oc-
corre, come per Sacco e Vanzettd, inventarc) — cosi come in
altri lermini avviene per i beat (« un gruppo ‘seminale’, che
ha liberalizzato lo scrivere e le idee »). In Malamud agisce in
primo piano lesigenza di inventare. Apprezza la spinta speri-
mentale deil giovani come Donald Barthelme ¢ John Barth (in
cui vede un influsso di Borges, per cul mutre ammirazione);
comprende, anche sc non approva, come in certe condizioni
s1 possa rinunciare alla narrativa *. Per suo conto, & prigioniero
della necessith di inventare. Tl romanzo, diceva il suo giovane
commesso, « ¢ la veriti ».

6. Normarx MAILER
New York

Troppo impostanie ormal (e, oncstamente, troppo occu-
pato), per interviste ¢ incontri, Norman Mailer bisogna co-
glierlo al volo, nel momenti in cui si esplica la sua compo
nente istrionica ¢ si soddisfa il suo amore per le lucd della
ribalra, Dall’inizio della sua fortunata carriera, in forme sempre
pin esplicite e dnsiscite, Mailer &, e si ritrova — secondo Ja
frase un po’ goliardica che sembra actagliarsi perfettamente
al suo caso — « where the action is ». Occorre coglierlo Ii,
come uomo oltre che come scrittore,

Il suo lungo sagmio T'he Prisoner of Sex, apparso sul nu-
mero di marzo della rivista Harper (1977, e poi in volume),
si inscrisce perfettamente nell'attnalith del momenio, come

30, Approva inveee, ad esempio, un Mailer, capace adi trasformate il
materiale vronachistico in qualeosa di grande interesse, che sfiora la narrativa
mventala | fiction] .. uno serittore di mezza etd deve trovarsi nmovi Argoment ».
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attacco diretto ¢ vocilerante, gigioncsco e talora brillante, al
« Women Lib. », al Movimento di liberazione femminile, in
coincidenza con il massimo sforzo di diffusione del movimento
stesso, Che il saggio, con le sue esplicite « fourdeticr words »
¢ la violenza di linguaggio, abbia scrollato, squassato e quasi
capovolto la barca della rivista, & aspetto esteriore e per Mailer,
semmai, motivo di tacita soddisfazione. Motivo pitt prolondo
¢ che Mailer senta il bisogno, o per lo meno ceda alla renta-
zione, di far sepuire o quel suo gesto di scrittore la presa di
posizione pubblica dell'uomeo.

Al « Town Hall », gentilmente concesso, di fronre al fous
New York, un po’ traballante e con i capelli {ormai brizzolati)
arruffati, gli occhi socchiusi e le palpchre gonfie, fra rifletror
e ronzii di macchine da presa, Mailer si insedia sul palcoscenico
in merzo a quattro illustsi « sighore » {(cosi egli insisterd a
chiamarle), sostenitrici in varia misura e con diverse sfumatire
del « Women Lib. », e gloca la parte che gli han dato, e che
ha avcettato di buon grado (se non se 12 scelta), la parte del
provocatore e dell'oppositore polemico, del piullare Luti’aliro
che remissivo, dall’enfamt terrible che tecita fino in fondo, e
con gusto, il ruolo del « quinto incomodo » che & stato chia-
mato a svolgere,

Le cronache, anche boocaccesche, della scrata {se « boc-
caccesco » & un termine che si pud applicare a forme cosl con-
temporanee di esibizionismo) sono sui giornali. A nol intcres-
sano limmagine, e le allermazioni dello scrittore. Premesso,
con voce rauca (e per riscaldare Pambiente, quasi co ne fosse
bisognol, che The Prisoner of Sex & « probabilmente il singolo
evento intellettuale pit importante depli uliimi anni », Mailer
nega che lo si possa incendere come un « razvo attacco », e lo
qualifica piuttosto « come un tentative di capire ». Incassato
nella poltrona, lascia che siano le « sighore » a parlare *f, riser-

31, Partedpavaro o dibatio Tacueline Cebzllos, presideniz della Na-
tional Otganization of Women di MNew Vork, Germwine Greer, autvice di
The Bewale Egpwcd (vopa), Jil! [ohnston, columnist el « Village Vaice s e
Diana Lrilling,
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vandosi i diritro di ribatterne le affermaxioni, e felicissimo, ov-
viamente, che il pubblico ¢li contesti la posizione centrale e
di « privilegio » che ha assunta e che, naturalmente, non st
sogna di abbandonare: ¢ i per quello,

Nervoso ¢ congestionato, di volta in volta annofato o in-
sofferente, da Jacqueline Cebellos pretende di sapere « se nel
loro programma esista qualcosa che possa dare apli uomini
I'idea che la wita non sard in futuro cosl noiosa come lo & ora ».
L a Germaine Greer — dopo scambi di battute, accuse ¢ con-
traccusc, spesso, da parie di entrambi, sotto la cintura — con-
testa uno « diaper Marxism, privo della nozione di dialettica.
0 esattamente vivere in due condizioni e nella contraddizione,
il tipo di vita che ai € dato vivere, Ed & quesio che da interesse
alla wita ». I mezzi offerti dal ¢« Women Lib. » per condurre ad
un punto « in cul oghuno sard un artista » ¥ gli appaiono puc-
rili; sostiene la possibilith — oltre alla necessita — che « la
donna sia al tempo stesso, o di volta in volta, dea e sclattona
[ goddess and slob]. Altrimenti, si cade ncll’unilateralita, e la
dialettica & essenzialmente alla vita ».

Esaurito il play within the play dell'intervento di Jill
Johnston, con conseguente attuazione pratica sul palcoscenico
dei principi della « femminilish totale » che sa fare a meno del-
V'nomo {intervento che gioca tutto a favore di Mailer), & dopo
il pacaio, un po’ sgomento e controllatissimo intervento di
Diana Trilling, sccondo cul Mailer (« uno dei pit grandi scrit-
torl ») eccede nell’accontuazione del mwolo meramente biolo-
give ¢ passivo della donna, Mailer sembra per la prima volta
parlare sul serin.

Pud ammeticre di esscre « attratto dalla poesia della bio-
logia, anche se la biologia non & il destino; lo & solo a meti.
Ma se la si ignora, si finisce nel totalitarismo, € non resta pil
nula. I1 Women Lib. mi spaventa perché privo di umorismo:

anche la vita degli vomini, dei maschi, & terribile, e non ¢’&

32, Germaine Greer aveva concluso il suo intervento affermando la ne
cessity di artisti « senza COO & 3CTIEd DEMTIC .
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nulla di automatico nella libertda femminile. Occorte ricono-
scere la vera questione: bisogna condividere la libertd... s,
« fo ho un programma — ribacte alle contestazioni — Nella
societd tecnologica si ha un certo numero di societd, e si pubd
scoprire in clascuna di esse un nuovo ruolo wer vomini ¢ donne.
Occorre scoprire quel che sard possibile fare in futuro... ma
non ogni tradizione & ipra facto cattiva ».

La sua ‘wadizione’ & ancora quella della superiorita ma-
schile, e Maller ¢ Insiste, shattendo e palpebre, sommovendosi
nella poltrona, strabuzzando ghi occhi, un po’ per convinzione,
pit per gusto di polemica. Esegue fino in fondo i suo ruolo,
« bluffa » quel tanto che & necessario {« le donne non sembrano
accorgersi della mostruosa accuraterza del corvello maschile, il
lore modo di ragionare & sciarto »). ama provocare il pubblico,
sliorando [assurditd, inwifa accuse ¢ polemiche, « La natura si
misura contro 1 paradossi... ¢ le donne devono anche loro con-
cedere all'momo 1 suof termiad. Se un vome colpisce wna donna,
fa saltare le premessc; se nou la colpisce, finisce ucciso, perché
le donne sanno uccidere lentamente... Mi addelora abbandonare
prematutainencze un punto di wista, perché alirimenti si diventa
creatort di made. To, ad esempio vog

i usare { termini ‘signore’
e ‘signora’ finché non mi diste mative di non chiamarvi pit
“sighore’... »,

Polemica per gusto di polemica, amore della ribalia ¢ sete
di pubblicits, ma con fedeltd a certe premesse della narrativa,
fra cronachistica e inventata, dellnltimo Mailer, cosi rivolra,
in bene e in male, a sfruttare lo stimolo e & materiale del-
Fattualita.

Esnfant terrible, e anche un no’ ginllare, delle leitere ame-
ricane, Mailer assume infatii in The Aruics of the Night (1968)
un ruolo simile a quello del cantastoric: ma la felicits del
risultato giustifica alla fine I'atteggiamento spesso indisponente,
¢ costringe a rivedere in [uce pit favorevole anche i suoi
precedenti exploits. Dopo il romanzo che ghi diede la fama,
The Naked and the Dead, opere come Barbary Shore o An
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American Dream avevano quasi Uaria di grosse befle glocate ai
danni del lettore, giustificabii con la sua prorompente esube-
ranza ¢, magari, con la tradizione tutta americana della « spac-
conata » come genere letterario. Poteva irritare legocentrismo
di Adweriisesments for Mysell, ma solo a prezzo di ignorarne
la vitalitd intellettuale, Porecchio attento al suo tempo, la mo-
derna mescolanza e frastagliatura del materiale, e quella padro-
nanza stilistica che Mailer mostrava d’aver raggiunto superando
un certo impaccio di scristura presente nel primo romanzo .

Imbevuto di ‘egotismo’ € duna dose massiccia i buffone-
ria ¢ gigioneria & anche The Arwies of the Night, che ha come
argomento la Marcia dei pacifisti sul Pentagono. La mescolanza
fa gridare allo scandalo, e suscita legittimamente sulle prime
un senso di fastidio: ma & superandolo, sia pure a [atica, che c
si predispone a riconoscere nel libro una delle migliorl prove
di Mailer. E un four de force ricco di catica ¢ partecipazione
umana, che dell’evento storico di un prezioso correlativo sog-
gettivo, una wvisione tutta dall’interno in grado di svelarcene
il senso dirclto accante al signilicato collettivo.

Nella pritma parte, intitolata « La storia come romanzo »,
campegeia la figura dello scrittore, presente in maniera ingom-
brante ¢ vssessiva con tutle le sue insofferenze, ambiguita, pic-
cinetie, invidie ¢ debolezze di artista rappresentativo, quasi con-
trovoglia indotto a partecipare personalmente all’cvento. Affian-
cato a Robert Lowell e Dwight Macdonald, Mailer cortepyria
il ruolo di comprimario, vuole la vetrina e la prima fila tutte
per s&, pretende ogni luce della ribalta (a costo di presentaryisi
ubriaco), regola la propria condotta non tanto sui fini e le mo-

33. In una intervista dul 1963, ora in Writers at Wark. The Faris Review
Interviews {zrd Serics), cd. by G. Primeron, intod. di A, Kazin, New York
1068, Mailer aveva difeso la « namral mystigue of the novel », ¢ ciod il ten-
tativo i « cattarare la realtd » contro Peccessiva importanza attribuira alla tecni-
ca e allo stile, definito « cane di San Beroardo » e « escape hatch » delle scrit-
tore, pur riconoscendn una propria certa « flatness » stilistica. 8 dichiareva del
resto influenzato da J. T. Fareell, Steinbeck, Doz Passos, Thomas Wolfe
(pp. 265-6 & 273} Nelle stessa intervista, Mailer parla diffusamente dei snoi
primi romanzi,
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dalitd della manifestazione, quanto sull'immagine di s& come
figura pubblica ¢ sull'ambiguo rapporto di amicizia, ammira-
zione, rivalitd e invidia che lo lega ai due comprimari. Indi-
menticahili, dal punto di vista umano, psicologico {e narrativo)
sono le spietate analisi del suo rapporto con Lowell: e altret-
tanta spictata sinceritd Mailer dispiega nel mettere a nudo la
pronria insofferenza per 3l grigiore, le repole e gli « schemi»
con cui si prepara la Marcia, Messosi come eroe comico arro
gante ncl manicomio della Storia perché solo cosi si pud
capire Ja Storia finita al manicomio —, attoggiandosi a una sorta
di Hemingway redivivo nel vivo dell’azione *, Mailer appunta
ogni attenzione sulle proprie reazioni ¢ contorsioni mentali,
sforza per insofferenza e impazienza I'andamento stesso del-
Vazione, facendosi arrestare con un gesto di sfida che & sin-
cero atto di protesta politica ¢ ad un tempo mado compiaciuto
di mettersi ancora alla ribalia,

Questo Vitingravio della prima parte, in cui ['azione sto-
rica & tutta assorhita dalla vicenda soggettiva e ricondotta alle
reazioni individuali dell’« eroc semplice e meraviglioso come
buffone »: che proprio nella sua buffoneria e nel suo ambiguo
distacco — nom per oulla Mailer & definisce, sempre ambigua-
mente, un « conservatore di sindstra » arriva perd non solo
a darcl Il senso direito dell’csperienza, ma a « scoprire il sighi-
ficato fondamentale della Marcia sul Pentagono », trovandosi
inalmente « in grado di serivere una concisissima Breve Storia,
una vera sintesi di romanzo colletiivo ».

La seconda parte del libro si intitola cosi « Il romanzo
come storiay» -~ ol ¢ un perferionato esempio di reportage
¢ i analisi storico-politica sulla Mareia, Tolta i mezzo Din-
gombrante prosenza dell’io, rimane nella mente i1 senso fisico,
concreto — oltre che psioologico — d'una partecipazione di-
vefta ad un evento di coi si pud ora procedere a cogliere il

34, Nellintervista cit. del 1963 Mailer afernava signilicativamente: « [
wanted to take activa rathes thun cffect senciments », sosteneado che la verith
« 51 frove nell’acto dello serivere » (5, z73).
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valore ed il significato storico in termini di precisa analisi ¢
di appassionata profezia,

Mailer insiste sul fatto che « il primo libro pud essere,
{ormalmente, soltanto una storia personale che, benché scritia
come un tomanzo, era, nei limiti delle qualiti maemoniche
dell’ autore, scrupolosamenic fedele ai fatel; mentre il secondo,
benché rispettoso di tutti 1 resoconti giornalistici, le dichiata-
zioni dei testimoni oculari ¢ le induzioni storiche a disposi-
sione... si tivela come una sorta di condensazione di romanzo
collettiva »; e ne deduce la « impossibilita Jdi arvivare a sple-
garc il mistero dei fatti del Pentagono con i metodi dello sto-
rico: o pud riuscire solo Vistinto del romanziere ». Ma, cele-
brato 4 trionfo dell’istinto del romanvicre, con tanta maggiore
chiaresza si delinsano nella cronistoria di guel giorni le ragioni
vicine ¢ lontane della ribellione compatta della Nuova Sini-
stra americana, I'intreceiarsi delle varie tendenze e preoccupa-
zioni nella clamorosa manifestazione di dissenso, il conlluire
dellideale di libertd e della tradizione americana per la disub-
hidienza civile in un moto che vuol esscre di testimonianza
morale ¢ di monito politico ¥,

Come non ticordare, almeno per un momento, il Thorean
di Civil Disobedience? Ma sono finiti 1 tempi dell’'ottimismo
trascendentalista impersonato da Thorcau, pur cosi atiento alle
ragioni ¢ all'urgenza dei fatti. Come Thoreau, Mailer ama a
sno modo FAmerica, ne esalta Uimmagine ideale: ma alla luce
dei fattl vissuti, analizzati ¢ ricreati per noi, la sua profezia
finale & gravida di timori. Il paese, chiuso In una segreta dai
muri invisibil, gli pare, con un’immagine shakespeariana (¢
insicme veatsiana), in preda alle « prime contrazioni di terri-
bili doglic »: e il figlio che aspetta I'America, vorremmo tutti
con lui che fosse il hglio legittimo.

Per ritrovare quel possibile figlio — o ritrovarsi ancora
una volta « where the action is »? — Mailer sfrutta la cronaca

35, Sempre nell'intervista cit, Maler s dichiarava un e socialist alier

all », rivelando fra Ualtro di aver preparato Latio Il materiale per un « labour
nowel » con tipicl inleressi sociall (pp. 258-6a).
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e la forma del reportage in un secondo libro, meno brillante
del precedente ¢ pit legato al mezzo giornalistico: Of & Fire
o the Mens. La cronistoria del wolo umano sulla duna {com
missiontagli da « Life ») riconduce Mailer al ruolo del canta-
storie, esponendolo perd questa volta alla shida (ed al pericolo)
del materiale tecnologico.

In unfintervista telewisiva, Mailer lo definisce « il libro
pitt difficile da scrivere... una vera fatica (isica, come spingere
una carriola di cemento dopo I'altra su per una rampa. Occor-
reva controllare le citazioni e i dati: quasi un lavoro di schol-
arship ». Ma gli studi di ingegreria * lo gualificavano a quel
lavore: la difficolta stava « nel decidere il livello di scrittura
— mi rivolgevo ad una dpotetica letirice digiuna di fisica
nei sentimenti confusi con cud scrivevor quel volo sulla huna,
era da vederlo come una delle massime conquiste dell'ummo, o
come un segno della sua insania? » E non si poteva risolverlo
a priovi: « occorrercbbe andare nello spazio per rispondere, e
a me placercbbe sndarvl non come membro dell’equipaggio, ma
come ‘pocta laureato’ »,

Impreparate all'esperienza del lifeoff (che gli & parsa
« apocalittica »}, H suo interesse si & appuntato sulla contraddi-
ione degli astromauti ™ — in concorrenza per far parce del-
Véguipe, ma costrett al feamwork — e sulle reazioni umane,
oltire che sulla figura del comandante del modulo lunare che
non ¢ scezo sulla duna. Ma la contraddizione di base ¢li & parsa
ancora una volta quella dellapproccio: « L' FEstablichment ha
fatto quadrato, perché il suo potenziale tecnologico poteva cor-

=

36, Sui propri scadi di fnpepneris g Harearsd Mailer aveva pid insistito
nell'interyizia cic. (p. 26710,

37, Mualer spsticne di non avsr mal gwvicinaw singolarmenie gli astro-
nauti: ma gli sembra inferessante poare come soln uno su sedici abbia sl occhi
seurl; tucti gli alird hanne occhi celesti. Lascia a noi trarne le conclisiond, O
carre appena toordate 1l molo che le fupress lonan ¢ la possthilita (o Poto-
pia} di una coloviseszione della lupa Ranno nelle riflessioni e nella prospet-
tiva menrale del peatagenisia dell'ultimo romanse di Saul Bellow, Ay, Semmrler's
Planet {1060), altrarte perd dalle implicarioni psicolagiche e metafisiche della
luna (deaiblessness che & anche Fjelvssmess? pit che dalla tensione tecnalogiva
che ce TPavviving — e percid fermarmenle ancorato ol seo pianeta,
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rere il rischio, ed ha ottenuto un’impressionante vittoria; e
quali potevano essere i sentimenti dello scrittore, come rappre-
sentante dell”altra cultura’, di frontc a quella vittoria? Abbia-
mo forse perso la nostra parte della partita? ».

La domanda non trova ancora risposta — e lo scrittore
si abbandona allora al ruclo di cronista e cantastorie: sbalor-
dito di fronte all’apocalissi della partenza, « umiliato » durante
il volo dall’ mlpcrssub ilitd « di misurarne e valutarne la realta »,
legato come ogni altro al debole filo dellimmagine televisiva,
ma alla fine « esaltato » dalla possibilitd di scriverne la storia
« con suflicientd prove e appigli ». 1l « trionfo » sperimentato
dallo scrittore & nel momento in cui, creatosi il guasto mecca-
nico, s'¢ dovuto rinunciare all'uso del comeputer, ¢ lu mente
dell'uomo ha dovuto riprendere in mano la direzione dell’im-
presa: (1, per un attimo, & la tisposta all’angoscioso interroga-
tivo preliminare, la rivincita dellaltra cultura’ sulla recnologia,

Con le Joro cerimonie quasi « chiesastiche », establishment
e tecnologia celebrano perd ugualmente il loro trionfo, e « si
disinteressanc del libro ». Per questa volta, forse — e lo rivela
anche la qualitd sovraccarica e tormentata del fibro — l'azione
& sfugpita di mano al suo cantorc: acquista quasi valore di
ridimensionamento il volgersi di Mailer ai pilt domestici agoni
del « Women Lib, ».

6. RarepH ELLISON
New York

La casa guarda sul Hudson River, con una magnifica vista
del Washington Bridge. Nel soggiorno sono allineati statuine
e oggettl d'arte africani. Ralph Ellison — cui & dovuto uno dei
pit prestigiosi romanzi usciti dalla penna di uno scrintore negro,
Invisible Man® — ci abita da diciannove anni. I ci tiene a

38, Tnwisible Man c: del 1952; €ra slato cominciato nel r945. fnlla com-
posizione del libro e [ suol assuntl, si veda la « Paris Review Interview » con-
cessa da Ellison nel 19354, ora in Wiiters ot Work (2nd Series), intr. by Vaw
Wryek Brooks, New York 1063, pp. 377-334. Altre due ampie interviste si tro-
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sottolinearlo, come ¢f tiene a definirsi negro-americano (« un
termine culturale che i mici genitori han dovuto loware per
scrivere con la maiuscola »].

« La nostra mobilicd sociale, ed architettonica, scombina;
occorre aderire all'emozione e al luopo, specie in una nazione
insufficieniemente consapevole dei propri valori artistici e del
sup passalo . E bisogna parlare non di esperienza negra, ma
di esperienza americana: la mia esperienza non ha luogo nella
scgregagione razziale, ma nel rapporto interrazziale — altri
menti siintorbida I problema »,

Con codeste premesse, di cui & tinto anche i1 suo romanzo,

non s stenta a capire come Ellison sia accusato di moderazione
(se non di « Uncle Tomism ») da parte degli serittori militanti
negrl, con cul € in aperta polemica. « Quello delle Pantere Nere
& un gesto interessante, ma porla in un vicolo cicco. Ci han
reso pit consapevoli delle nostre divisioni sociali, ma la que-
stione dell’identitd non & cost arbizrania, Ci reclamano esperienze
non totalmente sotto il nostro controllo. E non si pud basarc
un'estetica sul concetto razziale: significa rinunciare aﬂa liberta
dell’arie. Oggliorno la tentazione i slruttare Pidentitd raz
ziale & grandissima (sia con pli editori che con 1 letrori); ma
cosl 51 perde la possibilitd di sviluppare il talento artistico
altrontando la cultura quale ¢ viene daw ¢ trasmessa dalla tra-
vano in Roweer Peny Wakeks, Wio Speals for the Negen?, Now York 1083,
. EZ_':I"'-}_'?:}_[Ili-'l capiendo; « Leadership fromn the Periphery =1 @ pel wohuime
di sagel di Bllisan, Skadow and Act, Now York o8, pp. 3-23 (e That Same
R Tl Sume Pleasure; az Interview »1. Un alto testo di notevole interssse
e importanza [por fa dura recents ¢ ke guestioni che wi sl dbattano) & Raren
Frrison ¢ JAMES Aray MePupesor, « Loomo invisibile », Comunid, N rés,
IWWLIROIC 1977, pp. 378352, Sullo scritore, s pud vedere il asppin di Brune
\CART_-!}SID, « Due scrictori afroamericani: Richard Wright ¢ Ralph Ellison »,
Studi Amevicand, _K"r": 1969, Pl 395437 & perd evidente da guoanio segne
che Ellison non =i considers « afroameticano o,
38 A yuesto riguarde, Hllisun cita ad esemsio il caso di Oldahoms Chy
: cittd natalel. un tempo Aotbed el jazz e della danza conoscizto in tucte
1]. I-,tL._n"lJ_ Jf cul sono statt demolid faf 1 locall sznza [Hk=a0s .»I,I]._:ﬂ.?_‘.' cel lore
ﬂlﬁll"“f'llu Lo stesso a New Yook ser la < Savoy Ballroom » di Hadlem, une
dei tantl feadmards (in cui conflnivana uli stessi composilan eureped) andaci
distritli sehza oppusizione o Fimgsianrl
ererelbboro allestero.

{sna ¢

o Dlereid mold soritcorl americand emi-
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dizione letteraria, che wva al di 13 dell’identitd razziale ed &
imbevuta dei valori della democrazia americana — dell’sgua-
glianza olire che dal razzismo americani ®. Solo dominando una
tradizione si pud affrontare da vicino il meglio e il peggio del-
Fesperienza, T libri si scrivono da akiri libri, non dalla mera
esperienza. Scaturiscono dal senso di appartenete, oltre che
dallindignazione. Una ragione per scriverli & impedirci di im-
pazzire o di farsi consumare dalla collera »,

Allora come oggl Ellison, garbato e sotrlmente polemico,
sarnione, si direbbe, sc non si riscontrasse nel suo modo di
pobgerc una traccia di nervosismo [avvertita anche da R. P.
Warren nella sua intervista, di cui alla nota 40), « non si se-
orega dalla corrente generale della letteratura americana »; né
si sente pet cosl dire sopravvissuto al precedente decennio.

« Anche se opgi si tende a scrivere da un punto di vista
ideclogico, tutto quanto si & sviluppato in seguito & stato toc-

10, Siccome tale guestionc © fondamentale per Bllison, voreai timandare
ad aleune sue insistte afermazioni nella « Paris Review Inrervicw » cit: «l
rerognize no dichotomy hotween art and prolest » (p. 322) ¢ in Who Speaks for
the MNegro#, cit: « The danger lies in overcmphasizing the extent to which
Negross sce alienated, and in overstressing the extent to which the racial pre-
dicament imposes an agony upon the individual. For the Negra youith this em-
phasis can hecome an excuse and a blinder, leadlog to an avoidance of the indivi-
dual assertion. Tr ean encourage him Lo ignore his personal talent in favor of
rechicing himsell 1o 3 generalized defnition of alisnation and agony » (. 328];
« Negroes wers Amuerican even hefore there was a United Stales, and if we're
ooing to talk at all about whal we are, this historical fact has o he recognized.
If we're going to accept this as wrue, then the identicy of Noertoes 1s bound up
intricatcly, itrevocably, with the idenrirics of white Americens, and especially is
this trus in the South» (p. 347). B cle. ibidem 1 commenti di K. P. Warren:
« Tn all of Ellisen’s conversation and writing there Is the impulse ta re-inspect,
ter break thraugh, some of the standard formulations of the Revolution which
are in constant danser of becoming mete stereotypes », {p. 330); « Fllison rejects
the ‘Mepto alibi® for the Negro writer » (p. 3248); « The basic umify of Buman
cxperience — thar is what Ellison has found; and he scis the richness of his
own expericnce and that of many Negroes he has known, and his own early
capacity to ahsorb the peneral values of Western oulture, agoinst what Wright
called “the essential Bleakness of black life in America’. What he Is saying
here is not that ‘hleakness’ does nat exist, and exist for many, but that it has
not been the kev fact of his own experience, and that his own experience
is part of the story, It must be reckoned with, oo » (p. 351)
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cato in Uomo inwisibile. Bd & chisciottesco rillutare eredith
americana perché aghi influssi culiurali non si sfuppe. Come
vede, la mia casa & piena di cultura africana, prima che venisse
di moda — ma io non mi {dentifico con essa, nonostante |
suoi valori religiosi ed esteticl. La mia esperienza & quella del
negro-americano — a cui si son dovurl rifare tutti gli scrittord
dell’Ottocento, perché la schiavith era al centro del problema.
Il folclore negro & stato essenziale nel dar significato all’espe-
rienza amcricana, nel distinguerla dalla lingua e dalla lettera-
tura inglese, nelloffrive una particolare forma di definizione
che non fosse inglese o curopea. 11 “passato utilizzabile’, pec
I'America, & nel negro, non nel passato... ».

Di questi aspetti, Ralph Ellison aveva ampiamente pat-
lato anche nella « Parls Review Tnterview » del 1954, e
quanto alla sua fmpossibilita di rifiutare Pevedith e gli influssi
oulturali ameticani, in senso lato, cosi aveva ribadito nell'inzer-
vista di dieci anni dopo a R. P, Warren: « Non ¢’& modo per
me di non essere influenzato dai valori americani: mi arrivano
attraverso i giomali, attraverso 1 Tibri, attraverso 1 prodotd che
Compro, attraverso tutti 1 varl mezzi i comunicazione al-
traverso il linguaggio. Tl problema sorge, naturalmente, quando
ci si volge dall'implicito pluralismo culturale del paese alla
politica, ai costumi sociali, Ma mi pare che il vero scopo della
pressionc che viene ora csereitata dai Negri ¢ quello di raggiun-
gere sul piano sociolopico qualeosa di quel medesimo plura-
lismo che esiste sul piano culturale. .1 I mio problema non
¢ di accettare o rifimare i valor americani, T piuttosto come
ghungere ad una posizione in cui avere la massima influenza su
guei valori » 2.

41, Weiters @t Work (and Se-fes) ol pp. 324-320. (Juanto apli sctit-
tori cell'Ottocent che sl rifanvo all'espetionza del nezro come centro del
problema, qui ¢ fhidess, p. 333, Ellison Penaa sopratiulie a Mark Twain — il
rapparia fra Nigzer Jim e Huck 2 cenerale n Hucklebersy Figsg — ¢ a Mody
Thee di Melville, Taulkrer anebbc -

Twain {cfr, thidem, p. 334)

i e R e
42. Wbho Speady for fRe Negro? cil, p. 235

voreso il tema Jdove Pha lascialo Mark
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(Qui come alirove, il discotso di Ellison acquista tono ¢
andamento saggistico: e infatti il suo ultimo libro & una mote-
vole raccolta di saggl, Shadow and Act. Ma nessun romanzo
ha fatto seguito a Twmwisible Maw, tanto da poter ingencrare
il sospetto che, come narratore, Lllison si fosse « bruciato »
con quel four de force in cui la lezione di Dostoevski ¢ Kafka
(nonché di Joyce) esaltava la resa umana ed artistica della situa-
zione del negro nel mondo moderno, ovvero che egli risentisse
negativamente del mutato clima politico-culmrale,

« No, un romanzo che avevo guasi completato nel 1967
mi & andato distrutto in un incendio, quando stavo per chinder
casa, ¢ ¢l ho rimesso moltissimo, Si & interrotto il flusso com-
positivo, e se si & uno scrittore non ci si riprende facilmente #,
Ora sto invece lavorando bene — il mio nuove romanzo ha a
che fare con la memoria ¢ Uidentita di personaggi sia negri
che hianchi, con Vintcrrelazione della loro esperienza . Gli
americani sono legati dal peccato, dall’esperienza che ha luogo
nel peccato: bianchi e negri, in America, e specialmente nel
Sud, condividono storia ¢ situazione. E la sfida del romanzo
— che vicne dichiarato defunto ad ogni passo, ma rinasce sem-
prc dalle sue ceneti — & quella di mon trattare dei fatti, dei
dati specifici dell’esperienza, ma di profettarli in un coniesto
che trascende quei fattl. E nel momento in cui si profetta
un’azionc e le si da forma, essa stessa richiede che si faccia il
prossimo passo, che la si sviluppi, ossia che si entri nel campo
dell’arte, che non & sociologia o reportage ».

Tutto cid, sebbene Fllison apprezzi certi risultati « inte-
ressanti » della won-fiction. Ma per quanto riguarda la sua tra-

43. L'episodio ricorda le ripetute ¢ analoghc traversic di un Mal
volm Lowrrs,

44. Cio nsturalmente non ba nolla a che fare chiarisce Ellison —
conn i conceiio di ¢ White Negro» avaneaio da Nocman Maller (nel suo
sapeic omonimo, ora in Adveriisemcnts Jor Myself, New York 1959, pp. 302
322): «un concetta tipicamenre da blanco. Llinterrclazione doll'cspetictiza
sla nella scelta compiuta dalle persone nel momento in cal affrontano il pro-
blema defPidentits personale ». 11 tema dellidentitd & per Ellison « the Am-
crican theme » {Writers ot Work, cit., p. 320).

o e R
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dizione di serittore, egli si riferisce esplicitamente a quella
eurapea: a quella inglese (ed anche americana) per quanto 1i-
guarda l'uso de! mezzo lnguisiico, a quella francese per gl
ideali formali, a quclla russa per la sua carica csistenziale-filo-
sofica. « Dustoevski came o grips with states of wind », affer-
ma, ricorrendo ancora una volla ad un suo stlema preferito,
quello dello scritiore « who comes to grips with experience »,
al di 1a della mera protesta. B infatti di Inedsible Man aveva
detto: « Se Uomo mpisibile © ‘apparentemente’ csente dalle
‘penalitd ideologiche ed emotive sofferte dai negri in questo
pacse’, & perché ho cercato, nel modo mipliore che sapessi, di
trasformare quegli elementi in arte. 11 mio scopo non era di
evadere, o di restare indistro, ma di operare actraverso [fo
work throughl; di trascendere, cosi come 1 blues trascendono
le dolorose condizioni di cui tratiano » .

Il procedere di Tlison, animato da una genuina passione
ver il mezzo narrativo e per o sue possibilita, & quello lucido
del sagwista. Tnterrolagione dell’esperienza e necessita della
profezione artistica sono al centro del suo discorso.

« Opai noi possiame creare enlité narrative dal disordine
stesso dell’espeticnza americana. La situazione & ditlicile ma
non disperata. Dal 1954 in poi, con le decisioni della Corle
Suprema vaolte ad abbattere la separazione giuridica delle razze,
¢ stata cancellara una simazione wigente dal tempo della schia-
vith, entrata e radicatasi nel costumes, 1:eg]-i amitni o nell’eco-
nomia nazionale. Tale mutamento ha creato uno squilibrio,
¢ le cose non possono andar lsee di colpo, non avere effettd
nepativi e positivi ad un tempo. Cid che la lepislazione pro-
mette richiede pll tempo ad attuarsi di guanto non esigano
gli vomini. Di qui Iattuale frostrazione. Ma le decisioni della
Corte Suprema hanno avuelo un’imporanza storica. 11 pro-
blema dell’America & lincapacita o capire la propria storia,
come ad esampio si vive din regioni diverse {nel Nard si ha

45. Wao Spaaky for she Megrol ©r. b 352 353, Por 1 osaed rapporti

con Richard Wright, T, 5. Blior, Dostocyskl, Hemingway & Joyee, ofr. Writers
gt Work cit., pp. 320-322 ¢ 335
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an'idea approssimativa di come si vive nel Sud o nel Sud-
Ovest, ¢ 1 bianchi ddl Notd per primi hanno beneficiato della
segregazione e della degradazione del negro ameticano). Oggl
siamo in un periodo di son! searching. Qccorre imparare a
vivere in nuovi binari, muoversi verse un senso dell’obbligo
morale nc! sistema che abbiamo ereditato, e che & quello della
democrazia pluralistica; ed occorre farsi un'idea pihi realistica
del compito tremendo che ahblamo avato in retaggio ».

« I glovani rivoluzionari, nonostantc la sinceritd di alcuni
di loro, sono pitt giovani che rivoluzionari (quando non cadeno
in tipiche forme di nichilismo americano). E spesso sono
giovani della classe media, o giovani negri che non hanno pin
alcun senso, ad esempio, dellesperienza del Sud. I molto
di ¢id che arriva alle pagine dei glomnali & Paspetto pin este-
riote, gl slogans. In realtd, stanno facendo delle riforme, non
la rivoluzione. Ci rendono consci dellobblizo di essere all’al-
tezza dei nostrl impogni, pur peccando spesso di astrazione.
Occorre piuttosto controllare lo sviluppo tecnologico, ed an-
che se si comincia a capire il costo dello sfruttamento indiscri-
minato delle nisorse naturali ed umane, il governo non si muo-
ve abbastanza, pet controllare ad esempio lo spreco e la pol-
Iution. L'uomo e lo scrittore americano {soprattutto il narra-
tore} sta passando un periodo Ji riorientamento, Finora han-
no scritto di espericnze regionali, sfruttando lo sfondo etnico,
anche sc magari non ol s rende conto del fatto perché New
York & il centro letterario (o almeno editoriale) del paese.
Oggi si comincia invece a vedete 'espericnza americana non
pill settorialmente ma come un fuffo, € €L saranno forme nat-
rative in grado di profetrame amplezza e cid che ha di
inatteso... » %

L'analisi, la diagnosi continua puntuale ¢ precisa, persine
talora pedante; quasi non ammette interruzioni. 5i ha la netta

46. E troppo presto, secondo Ellison, per dirs quali siano gl scritton
significarivi di guesta nuove gencrazione, Ricorda piuttosto il caso di un Bellomwr
che ha scelo di vivers a Chicago, pur riuscendo a scrivere di temi non set-
toriali, ¢ tiiutando i1 centralismo di New York.
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impressione del narratore per cul la consapevolezza attenta,
problematica, circostanziara di fenomeni e sitnazioni deve tor-
mentosamente precedere, a nischio di ritardatla, la vagheppiata
proiezione aptistica,

=, JaMESs 1. FarmmiL
Stony Brook, N, Y.

I 'uomo mostra tuttd i suoi anni, ha il volio terreo e sea-
vato, i radi capelll bianchi scarmigliati, la cravatta allentata;
sorsepgia nervosamente coca-cola. Da anni mon heve pih aleo-
ligi, resiste alla tentazione. Qualcuno (occorre dire) si mera-
viglia di scoprirlo ancora wive e sulla breccia, In realta, anche
ora che il successo non batic pin alla sua porta, James T,
Farrell persepne ostinatamentc la sua carricra di serittore,
«ogni giomno al tavolino », come aflerma compiaciuto, pub-
blica regolatmente (anche se sempre pitt rade si fanno le re
censioni), appare dn pubblico per conferenze e dibactiti. Ma
come il suo nome resta legato alla fortunaca milopia di Seuds
Lonigan {1932-35], cosl la sua figura rimane collegata al pe-
riodo « eroico » degli anni Tremea, al populismo ¢ alla lette
ratura impegnata, all’activismo politico di un socialismo con
sapevole & ragionato,

Theodore Direiscr, di eni non si stanca di raccontare aned-
voli ¢ tragedic personali, resta per lui i1 massimo scricrore
mericano, colui che ha saputo copliere il significaro e Tes-
scnza della realtd americana. « Séster Carvie — che si nifa ad
ana tragedia avvenuta in scno alla sua famiglia — & il pit
potente romanzo moderno, soprattutte per  quellimpressio-
nanle declino di Hurstwood e per il darwinismo sociale der-
vato da Ilerbert Spencer. La crilogia di Cowperwood & una
stonia della soclerd americana; mentre An American I'ragedy
dimostra magnilicamente come il talento non conduca al suc-
cesse. Negli anni Venti sono stat gottati in America 1 semi
del nostro presente. Volendo fare un’affermazione descrittiva
(non critica) & avvenuto allora un muamento d'atteggiamento
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nella societd americana: dall’enfasi sull’attivita lavorativa si €
passati ad un atteggiamento consumistico. L’arte & stata iden-
tificalta con l'intrattenimonto: non per nulla, come sostienc
Leo Lowenthal. gli eroi del 1900 sono uomini d’affari, mentre
nel To45 sono diventati emterfoiners. An American Tragedy
rivela quel mutamento nel suo farsi... ».

Sempre a proposito di Dreiser, Farrell smentisce la lcg-
senda d’avet avuto una mano nella pubblicazione del romanzo
pastumo di Dreiser The Bulwark {1046): « mi aveva chiesto
di Jeggerlo, od io gli scrissi una lunga lectera di quindici pagine
sul libro, sul suo misticismo ¢ sulla sua delicatezza di senti-
menti, sull’uso del dialogo: ma non 'ho curalo io per la pub-
blicazione »,

Il suo ideale rimane quello del realismo — non gia
del Naturalismo, di cui sostiene di non comprendere il signi-
ficato ¥, « Studs Lonigan — allerma — & nato dall’idea della

morte, e dal bisogno di chiarire che cosa conducesse a quella
morte, Non ho mai creduto nella forza dell’ereditaricti; credo
piuttosto, come credevo allora, nella ricostruzione delle im-
pressiond ambientali... La mia ammirazione va a Stephen Crane,
autore di bellissimi racconti (specialmente le Whilomuville Sto-
ries) ®, Ed il dialogato, ad esempio, Tho appreso da uno stu-
dio di Hemingway. E stato comunque il Middle West a darc
espressione  alla  coscicnza  americana; Chicago negli  anni
Venli & stata importantissima nel determinare direzione ed
atmoslera ».

a2 'Tale adesione al realismo, ed in particolare al realismo socialista,
da parte di Farrell traspate in forma arpomentata nel suo A Nele on Literary
Criticiss (1936), uno dei testi pili equilibrati wscit negli anni Trenta a fa-
vore di una letteratura impegrata, per il quale mi permerro di rinviare al mio
Le win della marrative americana, Milano 1063, pp. 21819 ¢ pairim. Farrell
dice che pgel non st sentirebbe di cambiare una riga di guel testo.

48. Non stupisce il richiamo di Tarrell a Stephen Crane mentre patla
di « ricostruzions delle impressioni ambientali »; sorprendente & piuttosto il
riferimento alle Whdoeruslle Stories (19oal, fra le pitt delicate di Crane, ma
ton ruppresentative, mi sembra, della sua vena maggiore. Colpisce in Farrell
questa predilezione per Telegia della giovinerza, che anima le uliime prove
di Crane,
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A Chicago, Farrell & nato, ha vissuto e studiato: e vi ha
ambientato 1l suo maggior successo. Ma riffuta di identificarsi
con gl anni Trenta (come vorrebbe la oritica), non accetta
paragoni o legami con uno Steinbeck o un Dos Passos. « Non
sapevano creare persohagel, ma solo una vernice superficiale »:
e sotfro sotto, rinfaccia loro una mancanza di smle. Ma se
rifiuta di identificarsi con gli anni Trenta sul piano letwerario,
per ove ¢ ore, <on nostalgia e affetio, ritorna al ricordo i
quegli anni sul piano umano e politico; rievoca pacataments
ma con wvera parfecipazione 41 suoi incontri con Gactano Sal-
vemini ¢ Ignazio Silone, con Niccold Tucci e Nicola Chiaro-
monte (di cul mi chiede notizie}®, | vari congressi per la 1i-
bered della cultura a <ol ha partecipato. E si comprende come
quello sia stato il centro che ha dato significato alla sua vita,
Con punts di malinconda e autocommiscrazione, il suo diventa
grudualmente epicedio sul tempo passato, sul momento del
consapevole incontro fra politica & lettcratura,

Le attoali correnti letterarie americane gl sembrano
« sommamente immature e self-cenfered. Un Norman Mailer
ha moltissima abilitd, ma quel ¢he fa & sciocco... John Updike
lo reputo a livello di souola media. Molio buoni sono plutte-
sto J. F. Powers, il Good-Bye, Columbus di Philip Roth, la
Welty. Come diceva gualcuno, gli unicl grandi scrittord sono
quelli monti: bisognerebbe riscoprite e rivalutare opere come
A Woman of Genius di Mary Austin » @,

45, Farrell sostiens di non amare Moravia = di non aver letto Pavese.
Dichiara Invece che lu joteressa moltissing Danlle Dolei & il « povera Szd»
iraliano: e raccomta d3 ung sua awvventura sul trepa hel Menidione, infastidite
dal eamportamenzo nsopporiabile di un lembing, che alla tfine scopel esser
ciece, Cid gll diede fspiraviune per cho dei suol tee raccont ambicntad ia
Italia {f+a cul umo a Veocgial

soo Il romanes dF Mary Austin (186815040 & del ro12 od ha por tema
una donna che affronta la carriera ceacrale et sfospire ad una wiia ristretta.
Marg Auvstin, natia dell’1Muols ma irasferitast in Californiz, fu a lungo stu-
diosy della vita indiana ¢ autrice di innumersvoli romatei. Farell esprime
amche ammitasone pes la trilogia The Forigmes nf Fichard Mabowy (Ausivalic
Feltx 1917, The Way Home ru3s e Ulisea Thule 1yzal della soritcrice austea-
liana espattiaza Henrs Handel Richardsen ipseud, di Ethel Florence Richardson
1879-19551.
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E quanto alla politica, « lidea del fronte popolare si &
trasformata in sinistra di élite. La Nuova Sinistra sta ritar-
dando la necessaria preparazione alla rivoluzione, che risiede
nella consapevolezza storica delfe condizioni che la determi-
nano e la rendono possibile, Manca soprattutto degli ideali
su cui si sosteneva la vecchia sinistra, ed io credo che of sia
ancora spcranza, in Amcrica, pet il socialismo *'. I giovani oggi
non sanno nulla della storia ¢ dello sviluppo storico, ¢ come
ci si pud fdare? ».

Pur nel lunghissimo colloquio, s ha paura di fargli toppe
domande, per non riaprire troppe ferite, per non suscitare im-
meritatamente vecchi e nuovi dolori. Perché spingere olire
il rapporto umano che si & creato, il senso di motivata solle-
renza che si avverte?

Nella sua bontd e onestd, direi quasi nella tenerezca
umana che ispira, rivive un mondo, il barlume di un passato
solo pochi anni lontano, e che pud sembrare incommensura-
hilmente remoto: la vecchia America dell'impegno ¢ dell’ideale
populista. Prima di uscire, Parrc]l si infila sul capo un baschetto
nero: quasi il simbolo fisico, I'emblema, di una senerazione
genuingmente impegnata che of sta alle spalle, € che non si
saprebbe ancor bene ricordare e appreszarc nei suoi ideali e
nelle suc frustrazioni se non fosse per 'improvvisa apparizione
e 1l fervore di un solitario sopravvissuto.

51, Parrell non nasconde la propria simpatia per il precedente  periodo
« eroico » del sogialismo in America — gli scioperi ed i picchettl, le lotte
politiche a livello municipale, Pepoca di Roosevele e del New Deal; e non
nasconde neppurc la sua nostalgia per un periodo in cuf, nonostante la cor-
rizione politica ¢ lo elezioni truccate (specie a livello municipale}, anche la
lotra di lasse conservava un aspetto per cosi dire umano, Un'inservista di
Farrell, rignardante soprattutte Stads Lomigas, Gay Honse MeGinty {1933) e
i romanz cke hatno per protagonista Danny ('Neill, si trova in CA. T, Mappen
{ed.), Talks with Authors, Carbondale, Sourhern Tiineis UL D, 1968, pp. 8g-toz2.
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&. LETTURE DT POETI

Princeton, N. J.

Ia il volto spiritato cd una folta chioma, mosse aggra-
ziate e voce svave, quasi melliflua. Sale sul palcoscenico di
scatto, si inching gquasi impacciato, ed ha Paspetro di un ado-
lesoente. Ma nella sala si fa buio, perché la letrura delle pocsie
& accompagnata dalla proiezione di dfapositive, e preso nel
fascio di luce del riflettore il suo wolto & solcato da rughe,
il sorriso si muta guasi in sorriso mefistofelico, gli occhi fiam-
meggiano come da un aldilds di terrore.

Sard efletto otdeco ed ambicntale, ma perfertamente into-
nato alla performance. Con consumata {perfino un po’ manie-
rata) abilita di dicitore, con sostenuta intensitd i dizione (e di
dettato poctico), W. D. Snodgrass 2 sdipana dall’apparente
50avitd (i gesti, manicre, tono di voce e modo di porpere,
immagini via via allucinate ¢ allucinanti di incubo e orrore,
In un erescendo di sirain psicologico, In tortuose volute di an-
gosciato vezzeggiamento del nulla esistenziale e metafisico, di
gioeo crudele con | oswol spettri di dissoluzione ¢ di morte.

T quadei da cwi prendono le mosse le poesic che leppe
— ormai con voce soffocata ¢ straniata — sono quadri di
vuoto ¢ assenva: lo sdipanarsi delle parole nella tenebra ¢
nel silenzio della sala evocs, da quel nulla di pochi oggetd
casuall ¢ persone smatrite, la realth concreta, sensibile, di alie-
nagone ¢ izolamento, di un rapporte fallito (o impossibile)
col mondo. Dai particolari appena delincati di quel quadri
post-impressionistici immobili sullo schermo, insistentemente
elencati & montati nelle poesic secondo nna tecnica asettica da
nouveay roman, la spirale di parole che si rincorronn nell’aria
crea orrore dinholico e meafisico el talla, ma anche il gu-
sto e il fascino perverso dell’assenza ¢ del vuoro che il poeta

52 WL T) Smodgrass, nato nel o2, & conosciuzo soprattucto per due
saoi wolumi di poesie, Heart's Needic [1a937) & After Baperience (rof8: il
tiolo & g significalivol, M. T.. RosputeaL, in The New Poetr, Oxford TLE.
1967, lo considera fra | « voafessionsle poets o,
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anima ¢ intesse con la propria voce fino a farne una realtd pre-
sente, irrimediabile e irsinunciabile nella sua gelida presa,

Dal vuoto degli oggetid, delle prescnze ¢ dei gesti appena
accennati sui quadri, Snodgrass dia forma ¢ sostanza al proprio
significato di pena ¢ dolore, allc propric lacerazioni psicolo-
giche; erige un affascinante contrasto fra Papparente tranguil-
lith e la tensione che lo sottende, tanto pitt lancinante e qutre
in guanto s misura sulla normalitd dei facti.

Le Juci, quando si riaccendono, e spianano il suo wvolto,
non dissipano lo appatizioni e le ombre di quellaldila di
terrone,

In picna luce, nella cavea di un’aula ad anfitcatro, mi-
mito ed irtequicto, rifiuta la sedia dietro la cattedra e il podio
con il leggio, si appoggia al muro in un angolo; di I si spostera
in lenti avanti e indietro, fino a giungere a ridosso degli spet-
tatori o a infilare la porta d'uscita, seguendo i movimenti
¢ le stasi di cul parlano, o che gli dettano, le pocsie,

Sono monologhi interiori alla maniera di Robert Brown-
ing (ed uno infatti tratterd dello stesso Browning), e Richard
Howard ¥ si immodesima col personaggio evocato, nella voce
¢ nei pesti, nelle movenze e nel tono, nei giri del pensiero
che animano gueste sue evocazioni fra poetiche e teatrali.
La lunga lettera, pettegola e irritata, meschina e maliziosa,
con cui si immagina che Richard Strauss si rivolga ad un
privat dozent di Vienna che pol &, o pud essere, o si pud
credere che sia, Schonberg, nivela e rictea tutto un mondo
di protratta fine secolo. Il wecchio Gladstone sulla riva del
mare, con vocina esile ed estenuata, spiega al scgretario le
tappe, 1 contrasti, il significato e Iimportanza della sua wvita
pubblica e privata, i rapporti cosi tesi con la regina Vittoria,
la sua attuale stanchezza.

53, Richard lloward & attualmente « Poetty Edizor » della New Am-
erican Review. Le sue raccolte di poesie sono Damrages e Quantities {Wesleyan
U. P, 1967) e la recente Untitled Subiects, che raccoglie appunto 1 « mono-
loghi intcrioti», Del 1969 & la sua raccolta di sagei, Alowe with America.
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Ritornato da Asclo a Palazzo Rezzonico nclle ore che
precedono la sua morte, svolgendo il suo cleglaco addio al
morclo, Robert Browning passa in rassegha sgomento il cat
tivo gusto nell’arredamento ¢ la pochezza intellettuale del fi-
alio ¢he owcupa il palazzo con Virritante moglie americana, e
che 1l vecchio poeta stesso infisce schiacciato dalla fama e
dalla statura del padre, Dalla pocherza attuale al ricordo della
romantica e grandiosa storia d’amore con Elizabeth, dalla gran-
dezza dell'impulso poctico passato alle piccale meschinerie
dell’'vomo morente, il monologo di Browning si spegne in
sussurro inconcludente nel definitivo silenzio — come fa How
ard con lui o per lui, identificandosi completamente con la pro-
pria subdola evocazione,

P che lettura i poesie, la })Ui:‘&]ﬂ come pretesto pet begn
bizone scenica, copione di un'esecurzione teatrale che fa del
pocta Pinterprete, olire che il ercatore, della parola ¢ del det-
rato poetico, quasi attore Ji un testo 'E‘.S'I_}L.L.lt'iﬂnﬂﬂ.tﬁ predispo-
sto per la recitazione ad effetto.

La stanrza & modernissima, razionale, a Jud difluse, mo-
gueite sul pavimento ¢ infissi mfmram&ntt Tucidati, 11 pub-
blico vamopinto sprepia le poltrone, le accatasta in un anpolo,
si accoccola a gruppetti e semicerehi per terra; parecchi ten-
gono al guinzaglio cnormi cand. Il pocta (o santone) che deve
nfﬁmme la cerimonia ha 1 capelli raccolti in un codino, un orec-
chino allPorecchio: indossa una camicia di velluto a coste blu
con bottoncini di madreperla. Si toplie ritualmente calze c
scarpe, si siede a gambe incroclate, nella posizione Jen, su un
ravolinetto — ¢ si sofferma a spiecare i1 modo migliore per
rappiungere quella posizions, i suol vanraeei per la spina dor

stale e lu concentrazione, per vincere la stanchezza ¢ schiatire
il czrvello.

Da una sacea estrae una spedie 1 bicchierino in cul versa
qualcosa da una fiala, e di tamio in lanto sorsegzia compumto;
in bocea tiene (v mastica) qualeosa. e barte il tempo con ua
specie di statuina (forse un amuleto) che dene in mano. Dopo
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il canto e la meditazione di nito, si risveglia per disquisire
sulla superiorita dei capelli lunghi su quelli corti: 1 primi risal-
gono all'epoca dei mitici cacciatori di animali sclvaggi, 1 se-
condi si ricollegano ai custodi degli animali domestici. Ovvia
la scelta da farsi,

Infinc inizia la cenimonia vera e propria: ossia la lettura
cantilenata e sommessa (talora incomprensibile) delle poesie.
Le sue poesie, spiega Gary Snyvder ™ . ché di lud s tratta,
uno dei santoni appunto della poesia beal e post-beat, giunto
appositamente dalla California dove vive isolato in una capanna
sul monti — tnattano di animali, della terra, della mortc e
della carne: « le uniche poesie che si possono scrivere in que-
sti ultimi cinquant'anni di vita umana sulla terra ».

« Mangiare le bestie ed ¢sserne divorati & una comunions
carnale e spirftuale », prosegue; e su questa base procede
alla lettura di liviche tenui ¢ grazivse, petfino sentimentali,
sui daini. « L’anima nasce dalla congiunzione con la matetia »,
spiema ancora, € lo esemplifica con un gioco di parole («no
soul, no matter; / no matter, never mind »): occorre percid
rrattare della carne (la carne in senso proprio, commestibile,
a scanso di eguivoct), perché il destino del mondo sard deciso
da « who cats whom », da chi mangia ¢ da chi sara mangiato.
Non si comprende bene se si trattl di esperienza, per cosi
dire, mistica, o della reale fine del mondo; da distinzione, pro-
babilmente, gli sembrerebbe del tutto fuoti posto.

11 messaggio di queste pocsie (¢ di tutta la cerimonia)
& un messaggio di sopportazionc ¢ tolleranza, di « durata e
Mluminazione » - di riconciliszione con 'vomo e la natura
ricercata ncll'esperienza o nella comunione mistica, al di la
del reale, nella litania e nel sopno dellinnocenza, T pubblico
ascolta in silenzio, ogni tanto ci sono spostamenti, gruppetti

54. Gary Snyder & nawo nel 1930, Suol wvolumi di poesic sono Myiks
and Texes (New York 19fn), Riprap and Cold Moustsin Poems (San Tran-
cisco 1965), A Range of Poems (London 1966, raccolta di precedenti pocsie);
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434 SERGID PEROSA

e semicerchi si sfaldano e si riformano, si stringono sempre
pilt attorno al poeta. Solo i cani cominciano a dar sepno di
impazienza si sciolgono dai Tepami, intrecciano timidi conver-
sari, syiluppano strane amicizic o vere e proprie rincorse [ra
Ia gente. Nessuno si scompone, quasi fosse fiourazione dei mo-
tivi della lettura, tuttuno con Vesperienza descritia, mentre da
parte del poeta continua la cantilena ¢ Pagitare della scatuina,
Un aspetro dell'« alira » America, pitt che della nuova poesia.

9. ANraony Burcess IN AMDORICA
Princeton, N. T.

« Vorrel cssere considerato un musicista che serive ro-
manzi, non un romanziere che compons musica marginal-
mente », ripetc Anthony Burgess, uno dei pit interessanti
serittori inglesi emersi negli ultimi anni, attualmente in Ame.
rica, Fino a guarant’anni ha fatio il compositong; voltosi alla
narrativa, vi ha riscontrato « la sicssa esigenza che si avverte
nella musica: equilibrare elementi disparati. Ancor owsi pro-
gotto 1 romanzi come una partilura musicale — Tapproccio
di Joyce ¢ Aldous Iluxley ». Si comprende come ghi possa
tinscire di dare Jetmre pubbliche del tesio pit ostico di Joyee,
Finnegans Wake, modulando frasi e perfodi di quella lingua
inventata fno a ronderne intelligibile e podibile i scnso,
intonandone musicalmentc le parti cantabili, accentuandone
gli cfettt comiol e drammatict, narrativi, come fosse la cosa
pit naturale del mondo, A lui & dovuta la tiduzione di Finne-
gans Wake che ha reso accessibile il libro ad una pil vasta
cerchin di letwori ®, Assieme alla moglie italiana, traduttrice

55. A Shorrer Fisnepasy Wake ed. by AnTHoWY Buraess, New Yorl,
The Viking I'ress, 1o68. Nella riduzions, Burzess ha per cosi dire portaso
in superficie e o privilegiato » Tarchifetrars nastucien o oli aspeltl esplicita-
mente comicl ¢ dramiiackd del Ubro, e selle letture pubbliche pone Paccentn
sudle oualith ‘mavraiies el Whoo, secca monimaienic sobieroodrs sullasperto
linguistico. Non considers Toyes come un possibile masscro pet 1 towd scefl-
tori; Joyee & di per 6 «an end and 2 consummation ».
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di difficili testi inglesi, sta pensando di tradurlo in italiano; solo
a loro pud riuscite impresa tanto disperata, e consola sentire
che il problema del titolo & gid risolto.

Ma questa non & che una delle molteplici attivitd di
Burgess, proverbialmente attivissimo e infaticabile nei campi
pit disparati. Ail'onigine ¢'¢ stata una dJolorosa espericnza;
la diagnosi di un tumore al cervello che gli lasciava un anno
di vita (« durante il quale ho composto cinque o sei romanzi,
non ricordo bene »). Svanita fortunatamente la minaccia %,
il nitmo non € mutato: oggi Burgess ha appena pubblicato un
libro su Shakespeare («uno scrictore innamorato delle paroles),
ha finito di wadurre il Cyrano de Bergerac, sta componendo
una « voce » enciclopedica sul romanzo, in libreria compaiono
le prime cople del suo nwove tamanzo, MF ™ ¢ lui & appena
tornate da un congresso di linguistica. Stanley Kubrick pare
abbia finito di filmare Un'grancia a orologeria {« non so bene
se usando la mia scencggiatira o quella di un altro ») e Bur-
gess sta componendo, nel vero senso della parola, un masicat
sul'Ulisse di Jovee: lintera partitura musicale, le liviche e
una ventina di somgs. Intona al piano le canzoni introduttive
dei tre personaggl principali: quella di Buck Mullivan, poi
quella di Stephen Dedalus -— il distacco dalle tre madri: la
madre naturale, 'Trlanda e la Chiesa — e infine quella di
Leopold Bloom, «il quale deve entrare in scena come un vero
e proprio stage comedian: ¢ il suo ritornello & infatti quello
del'Trlanda che non ha mai perscpuitato gli ebrei, perché non
li ha mai fatti entrare! », Anche il celebre finale di Molly &

s6. In un'intervista apparsa sul New York Times Book Review del ag
novembre rovo (WaLter Cirsions, « Anthony Burpess: Pushing On s), p. 2,
Io scrirrore sembra colorare di sospetto e fronia anche tale episodio. Cosl in-
fattl sl leepe: « He isn't sure to this dev whether the doctors made a simple
tnistake or whether thore may have been a political motive in bundling him
and his outspoken wife [la prima] off the colonial scens. “We weren’t con-
sidersd quite suitable, you know' s

57. MF, New Yark, Eropf, 1o71. Nel romanzo compate anche la payp-
titura musicale di una specie di inno nazionale fasulle, composta ovviamente
dal romanziers =resso,
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436 SERGIO DEROSA

gia abbozzalo — una nenia spagnola langoida e sensuale che
trapassa in melodia inlandese fino al crescendo del s conclusivo,

Appena pud, durante il colloguio, Bungess ripara al pia-
no: nterseca il frasoggio musicale al dialogo. Vestito alla
garibaldina, 1 calzoni infldati nesli stiwvaletd, di conporatura
massicela, pud dare Dimpressione del personappio western,
Esule ¢ giramondo — & stato per anni in Malesia, tracndone
ispirazione per una trilogia i romansi, The Long Day Waner,
ha ieriferibili episodi da raccontare sulle sue esperienze ncl
Borneo, non s sa se reali o inventate; & stato in Oriente e in
Australia, ha vissuto a Malia, predilioe ITralia, dove vorrebbe
ritornare (e in faccl ol torncrd, benchd dovesse andare in Giap-
pone per un ciclo di conferenze) — & attualmente approdato
in America per un anne. « L'Inghilterra non & fatta per gl
scrittori, ¢ sempre stata ostile alla letteratura, C'8 una stasi
culturale e sociale (cccottuaro ovviamenre il roatro), mon ne
vien tuoni nulla di grande, paragonabile all’opera di uno serit-
tore come Carlo Emilio Gadda (che ammiro moluissimo, come
ammiro lialo Calvino ¢ Glorgio Manganelli), L’ambicnte lei-
terario & provinciale e limitaro, perockial, scoprono adesso
Vesistenza del male: o pensi ad uno C. P. Snow. ad esempio.
John Braine si & perso per istrada; i migliore & Kingsley
Amis, perché sotto la superficle apparcnicmente facile dei suoi
romane & pavecchio ».

Nel suo caso, si tratta inolte dell'opposizione del ser-
tenitonale di ongine cattolica [Bungess viene dal Lancashive]
nei confronsd dell Tnghilierra meridionale, a suo avviso « fran-
cosizzata e protestante ». I a favore delle radicl sassoni e cel-
tiche, cita i pooi medievali che non hanno nisentito doll'in-
vasione normanna, ama la forza Mneuistica ed idiomatica ser-
lentrionale, « Tutti § grandi seritrori degli ultimi conto anni

8. Durgess sostene di crederc mel peccato orginale, e si lamenta
degli sviluppi conciliari dells Chicsa: confessa — e non s cotuptende ancova
se dice sul sorio — di avere ‘n mente di sorfeers un rumanze su Papa Gio-
vanm &non comne croe, tia come colui che hy indebelio 1a fors neelleruale
della Chizsa »,
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~— afferma un po’ compiaciuto — erano estranei all’Inghil-
terra ». Ma neppure I’America lo soddisfa, benché la lettera-
tura gli sembri pil viva. « B un luogo disperatamente violento,
senza un centro ed una dirczione sodale ¢ culturale. E perd
ana nmova societd che si sforza di emergere, e questo per uno
scrittore & affascinante. Tutto il continente americano lo & ».
Contro la corruzione politica che riscontra nel paecse, wvor-
rebbe « abolite il 1776 »: si dichiara, fra il serio e il faceto,
a favore di una monarchia limitata: < gli Stati Unid dovreb-
bero unirsi al Canada; o sogno un’invasione da parte del
Canada » ™,

Lo irritano del pari il vezzeggiamento e il culto dei gio-
vani, sia a livello universitario che in generale, e al riguardo
ha tutta una serie di osservazioni da farc, che ricalcano quasi
per filo e per segno quelle precedentemente riportate di un
Robert Penn Warren. « [lammo il cuore dalla parte giusta,
Iistinto & quello giusto, ma sono toralmente ignorant, non
hanno sufficienti cognizioni per sostenere la rivolta. Non si
pud buttare a marc il passato. To credo anzi che li incorag-
gino ad essere rivoluzionari per distoglieri dal vero problema
— e ciod quello dei tecnocrati che si apprestano a impadro-
nirsi del mondo. T giovani che si preparano ad essere tecno-
crati non compaione mai nelle manifestazioni, ad esempio,
loro stan preparandosi a impadronirsi dei cervelli. Ed occorre

50, Che nella facesis ¢f sia una punta di serieti & confermato da quanto
DBurgess scrive in un suo articolo, « 1s America Falling Apari? », he New
York Timer Magazine, 7 novembre 1971, p. 1o4: «As for those remoter so-
lutions to the American nightmare—only an aspect, after all, of the human
niightmarc—an nelishman must be diffident about suepesting that America
made her biggest miztake in becoming America —meaning a revolutionary repu-
hlic based on a romantc view of human nature. To zeject a limited monarchy
in favor of an absolute one (which is, after all, what the American Presidency
i8] argues a trost in the disinterestedness of an elected ruler which is, of course,
noy mote than a rellection of bellef in the innate goodness of man—so long as he
happens to be American man. The American Constitntion is out of date. Re-
publics tend to corsuption. Canada and Auscralia have their own problems, buc
they are happicr countries than Ametica ».

My —
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claborare tecniche di rigetto e di rifuto contro la tecnologia
per potcr sopravvivere, combatterla in altro modo ».

Pud sonprendere, da parte di uno scrittore che si avvale
delle forme tecnologiche di espressione (il film, la TV o il
teatro), spesso a preferenza della narrativa. « Si continuerd a
scrivere romanzi, certo, ma per gruppi riscretud, d'élire. T gio-
vani serittori ciclostilano romanzi e poesie per diffonder]i (ra
gli amdci; si va verso letture limitate, e la tecnologia pud for-
nircl nuove [onme di espressione artistica ». Eppure 1 suol
romanzi godono di un successo popolare, spesso fra 1 giovani,

sfruttane  temi d’attualith ¢ tceniche « popolari » — dalla
sclence fiction al romanzo polizissco-esaalologico.., « Il pro-
blema replica Burgess — & di battere i best seller stando

al suo gioco, sul suo campo: metterci dentro, per farsi leggere,
un bel po’ di sesso, ma intanto perseguire il proprio compito,
dire quel che si vuol dire, Us'arancia a orologeria & un libro
serio, ho dovuto seriverlo meszo ubrizco per poter trattare di
un materiale che mi sconvolgeva, e inventare una lingua:
mica malc ».

Al corrente delle pilt raflinate e capziose forme narra-
tive modethe, inleressato alla lingnistica e allantropologa,
al simbolismo esoterico ¢ numerologico, nel suo ultimo ro-
manzo Burgess shuma un’aperovigliata wicenda di fughe e
agnizioni, ricorsi ¢ coincidenze {con tanto di sorpresa finale)
per esplorare il motive psicologico ¢ antropologico dell’ince-
to, un occhio a Lévi-Strauss, Taltro rivolto al mioco narra-
tive dellinventiva ¢ della sorpresa, della mascherata fra il co-
mico e il serio. Un modo per battere il best seller sul suo
campo? Il titolo, MF, sembra denivato dalle iniziali del pro-
tagonista adolescante (Miles Faber) e pud suggerire — come
ama far credere Pautore una CONNOLAZIoNe oscena; ma e
anche, ovviamente, notazione musicale di « Mezzo Forte ».
Quando gli dico che in itallano potrebbe sugperire « Modula-
zione di Frequensa » Burgess ha un sorrso, non resiste pit
a parlare, ritorna al piano.

SErGlo Perosa
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