UN ESTETA AL FRONTE: -
JOHN DOS PASSOS E LA PRIMA GUERRA MONDIALE

The trouble is that writers are too literary — too damned
literary. There has grown up — Swinburne I think an apostle
of it — the doctrine (you have heard of it? it is dinned every-
where) art for art's sake: think of it — art for art’s sake. Let
a man really accept that — let that really be his ruling — and
he is lost.. Instead of regarding literature as only a weapon,
an instrument, in the service of something larger than itself,
it looks upon itself as an end — as a fact to be finally worship-
ped, adored. To me that’s all a horrible blasphemy — a bad
smelling apostasy,

Wart WraiTamaN al discepolo Horace Traubel !

Un’analisi puntuale dei primi due romanzi di Dos Pas-
sos (One Man's Imitiation, 1920; Three Soldiers, 1921) ci
consente innanzitutto di tiesaminate, da un'angolatura spe-
cifica, alcuni problemi legati all'impatto provocato dalla Pri-
ma Guerra Mondiale sulla nuova generazione di scrittori ame-
ticani; e inoltre, per quanto riguarda Dos Passos in partico-
lare, ci rivela quanto profonde fossero in lui le radici deca-
dentistiche, che lo accomunano, in modo a prima vista inat-
teso, all’esordiente Fitzgerald di This Side of Paradise (1920)
e, pit alla lontana, all'Hemingway di In Our Time (1925).
Tali legami vengeno temporaneamente messi in ombra dalla
fioritura « radicale » del periodo che va da Manbattan Trans-
fer (1926) a U.S.A. (1937), ma continuano ad ancorare sal-
damente lo scrittote a quel terreno originario, sicché solo

1. Riportato dal Traubel in Sewen Arfs, II settembre 1917: citato
in DAnter Aaron, Writers on the Left (1961), Avon Books, New York, 1969,
o253
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tenendo conto della tenace persistenza di questo primo g
teggiamento individualistico-decadente possiamo seguirne sen.
za stupore la successiva svolta a destra, che conduce I'ultimg
Dos Passos all'approdo reazionatio a tutti noto (appoggie
alla candidatura di Barry Goldwater nella campagna presi.
denziale del 1964 vinta da Johnson). Semmai, dati i puny
di partenza e di atrivo, potrebbe stupire, nella pdrabqla dello
scrittore, glusto Iimpennata « radicale », e quindi, proprig
sulle sue caratteristiche ¢ soffermeremo, premettendo perd
fin d'ora, sulla scorta del fondamentale studio di Walter Ri
deout ?, che Dos Passos non & mal stato tanto radicale quan.
0 se lo sono figurato soprattutto i critel americani mili-
tanti nella sinisira rivoluzionatia degl Anni Trenta, Gran.
ville: Hicks in lesta, che in lui vedeva il culmine deh arie
narrativa statunitense ormal conquistata alla rivoluzione pro-
letaria ®. Una volta tanto, l'autore aveva un concetto di
pilt preciso che non 1 suol critici ¢ sostenitori, se nel 1930
definiva la propria posizione come quella di un « middle.
class liberal », sulla linea dellmtopia democratica whitmania.

*; posizione questa che di risulta invece perfettamente com

2. Warrce Ruorowry, The Radicel Novel in the United Stater 1900
1934, Some inter-relations of literature and society, Harvard University Press,
Cambridge, Mass, 1556, Al confronto, Popera dell'Aaron soora citata rieses
menio petsnasiva, anche se documentatissima: un po’ garrula nel tono, pit
affastellata che approfondita, sembra dominara da un'inconfessata preoccn
pazione di prendeze e distanze dalla mareria trattara, quasi che Pantote temesse
di scotlarsi le dita. Anche il saspio i Sercro Pesosa Lidillio intervoifo:
Marz ed i romsuio americaso fra le due guerre, I} Mafiwo, n 91, amo-
sto 1959, ota, parzialmente modificarn, in e sis dells narvative americans,
Muzsia, J.'-iﬂ:l‘!':l 1963, pur giovandosi delle informasioni fornite dal Rideout,
se ne discosta nel taglio, ¢ perviene @ conclusioni che o rrovano dissen-
zienti ([« La vita dellarte sa trarre anche dalle infatuazioni momentanes ¢ Jalle
Ygisans dangeresses il suo sostentamento [L.] e riesce a trionfarne [oi] 5
p. 2300, Nellambito delle tratzaziont generali sono da ricordare almeno : Hengy
118 Ma& Lte Bnd of American Innocence (19591, T, Cape, Londra, 1960: Janws
B. ':_:L_.BI.RT Writers and Purtisans, Wiley, Now Yorl, [968; e CHRISTOPHER
Lasart, The Agony of the American Lejt, Deutsch, Londra, 1970,

3. Granvitig Hicks, The Great Tradition (1933; riveduta 1935), Biblo
and Tannen, New York, 1967.

4, Rmmm, op ¢it., p. 160
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prensibile alla luce dell’estrazione sociale dello scritrore, del-
Peducazione universitaria ricevuta, della vita da lui condotta
fino alla meta degli Anni Venti; e che d’altronde ben si in-
tona, come € gid stato spesso notato, con l'atmosfera cultu-
rale dominante nel periodo,

La prima della lunghissima serle di opere di Dos Passos
¢ un romanzo breve pubblicate — tipicamente — in Europa
nel 1920: One Man's Initiation - 1917 (Allen and Unwin,
Londra). Sebbene sia stato ristampato in patria nel 1945 col
titolo di First Encounter (Philosophical Library, New York), il
romanzo ¢ oggi pressoché uscito di circolazione, attratto nel-
Pombra di un’eclissc piuttosto vasta che lambisce sia nell’arca
anglosassone sia, ¢ ancor pit, In Tralia, anche le opere magglori
del nostro autore °.

One Man's Initiation & la registrazione pilt immediata
dell’esperienza bellica europea di Dos Passos, simile per molti
versi a quella dell'intera « generazione perduta», di quella
leva di intellettuali che, per ragioni vatie, vollero partecipare
in' prima persona alla Guerra Mondiale, Lz loro storia &
stata natrata da Maleolm Cowley, con grande onestd, garbo
e finissima auto-ironia (oltre che con sempre vipile consape-
volezza del ruolo sociale esercitato dalla classe media intellet-
tuale alla quale lui e gli alui appartenevano) nell’ormai clas-
sico Fxile's Refurn®, mentre molti suoi amici o eoctanei
diventati poi famosi hanno oggettivato il proprio frammento

3. Pet un’ampia Sibliografia ragionata si veda il wolumetto di Branca-
MARIA Trepescrmn Latn, Dos Passor, 11 Castoro n. 21, La Nuova Italia,
Pirenze, scttembre 1968, — La ristampa da cul song tratte Je citazioni di
Oue Man's Tmitiation & quella dei Cornell Papetbacks, Cornell University
Press, Ithaca, N. Y., 1970, che contiene la prefazione 1945 dellautore e una
auova introduzione del 1968, La traduzione iraliana ¢ di Giorglo Monicelli
({niziavions, Federico Elmo uditore, Milano, senza data; risale al 1949, come
risulta dal Reperiorio Diblioprafice delle Lesteratura Americana in Ttalia, 2
cura del Centro Studi Americani, sotto la diresione di Biancamnaria Tedeschini
Lalli, vol, LT, 1945-1954, Ldizioni di Storia e Latteratura, Roma, 1966).

6. Marcotm Cowrny, Lxile's Returs, A Vierary odyssey of the 1920,
Norton, New York, 1934; edizionc riveduta Viking Press New York, 1951;
in italiano 11 ritorno degli esuli, tradvz. di Bruno Oddera, Rizzoli, Milano,
1963,
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di esperienza in forma di tomanzo: da E.E. Cummings (The
Enormous Room, 1922) a Faulkner (Soldier’s Pay, 1930) a
Hemingway (A Farewell to Arms, 1929; 1 racconti che han-
no protagonista Nick Adams?). Nel Dos. Passos di questo
periodo notiamo in particolare la stessa incosciente baldanag
giovanile di un Hemingway, che, su una cartolina spedita
agli amici da una zona totalmente devastata dell’Alra Ttalia,
scriveva; « Having a wonderful time!!! »® B alresl viva in
lui la vaga, irrequieta impazienza (peraltro frustrata) di un
Fitzgerald, il desiderio di « partecipare », di essere comungue
al centro dell'azione; desiderio motivato da ragioni che non
gli erano per nulla chiare, Osserva Fernanda Pivano, ripten-
dendo le parole di Monsignor Darcy in This Side of Paradise:
« Quando [Titzgerald] partl per il campo daddestramento
lo fece perché quello era il suo dovere di gentiluomo. Un
gentiluomo deve andare alla gucrra come deve andare 2 scuo-
la e alluniversita. [..] Che cosa lo attirasse in questa guetra
non si capisce bene, Non il problema sociale: [..] I'avven-
tura... come per Rupert Brooke che Scott conosceva bene
¢ ammirava da almeno un paio d’anni. [...] o forse fu I'En-
ropa ad attiratlo »°.

Quanto dice di s¢ Dos Passos nell'Iniroduction, 1968 a
One Man’s Initiation compendia perfettamente, come si vede
dal confronto con le posizioni di Hemindway c¢ Fitzgerald,
uno stato d'animo penerazionale oltte che personale:

We had spent our boyhood in the afterglow of the peaceful
nineteenth century, There was a war on. What was war like?
We wanted 10 see with our own eyes. We flocked into the
volunteer services. 1 respected the conscientious objectors, and

7. Anche questa serie di racconti si configura come un Bildungsroman;
rimando al mio studio « Considerazioni sull'ordine di suecessione dei racconti
di Hemingway », in Studi Awericand, n. 13, 1967,

8. In Coanies A. Fexvon, The Apprenticeship of Ernest Heminpieay,
Farrar, Strans & Cudahy, New York, 1934, cap, TIL

9, Femnanps Prvano, « Lettera d'amore a Fitzgerald », in La balena
bignca e altri wmiti, Mondadori, Milano, 1961,
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occasionally felt T should take that course myself, but hell; I
wanted to see the show I,

Lo « spettacolo » & raccontato nel romanzo attraverso
una serle di rapide annotazioni di tipo impressionistico, ri-
conducibili all'esempio offerto da Stephen Crane in The Red
Badge of Conrage (1895) Y. La qualitd immediata e frammen-
tstica dell’opera & testimoniata dalle parole stesse dell’autore,
che cosi ne descrive Voccasione e il metodo compositivo:
« Most of Oue Man’s Initiation was scribbled down on the
old French line steamer Espagne on the way back from Bor-
deaux to New York almost exactly fifty vears ago» 2. Ulte-
tiore conferma viene, come vedremo, dal confronto con Po-
pera successiva, 1hree Soldiers, che & una tielaborazione pit
articolata ¢ matura del medesimo tema. In Initiation sono
appena abbozzati 1 momenti iniziali dell’avventura europea
dei volontarl americani, ciog il trasferimento dal molo d’im-
barco alla T'rancia. La natrazione, in terza persona, si incen-
tra su un solo personaggio principale, Martin Howe, una fi-
gura di intellettuale in cui Dos Passos proietta se stesso;
Martin s'imbarca, come ghi altri, con un senso di esultanza:

Martin is stretched on the deck in the bow of the boat
with an unopened book beside him. He has never been so happy
in his lite (p, 45).

Le elucubrazioni di un giovanotto smunto sui nuovi tipi di
gas usati in guerra non guastano l'allegria gencrale, anche
se gettano una prima ombra sul destino di quel giovani. In

10, O et pp. 4-3

11, Per un’analisi dell'intera opera di Dos Passos si vedano, oltre alla
citata Tedeschini Lalli, GeorReE-ALBERT ASTRE, Thémer et structures dans
Poenvre de Jobs Dos Passos, 2 voll,, Lettres Modernes, Parigi, 1936; Jonw
WeRENN, Jobn Dos Passos, Twayne, New York, 1961 e soprartutto Rosesr
GorHamt Davis, Jobi Dos Passos, University of Minnesota Pamphlets, Min-
neapolis, 1962, Dei primi due romanzi di Dos Passos offte una lettura molto per-
suasiva Jorw W. Avtpmnge nel 52 cap, di After the Lost Generation (1931,
The Noonday Press, New York, 1958,

12, Imiroduction, 1968, it p. 1.
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ogni caso, i tedeschi sono batbari, « Unni », e come tall van.
no doverosamente combatiuti, 1 presagi si ripresentano poi
a Parigi, dove Martin, seduto a un caffé, scotge un soldato
dal volto sfigurato:

A face that still had some of the chubbiness of bovhood.
Between the pale-brown frightened eyes, where the nose should
have been, was a triangular black patch that ended in some
mechanical contrivance with shiny little black metal rods that
took the place of the jaw (p. 24).

Le tappe dello snervante viaggio di trasferimento verso
il 1ronte rappresentano la prima frizione con una realtd sgra-
devole, gid corrotta: « Through the fresh scent of rain-beaten
leaves came a greasy smell of soup». (p. 39} attraverso la
frequente percezione di odori fastidiosi o repellenti . Inco-
mincia a farsi strada, in Martin e nei suol compagni, un
senso di delusione per la banalitd delle lunghe giornate cosi
poco eroiche, anzi sprecate, ¢ con esso lidea che la guerra
sia un raggiro in cui sono coinvolti stampa e pulpito, una
gipantesca frode architeitata da agenti non ben specificati aj
danni della « gente onesta, buona, generosa » (p. 28).

In questo passo riscontriamo una tipica carenza ideolo-
pica del nosiro scrittore, ossia una genericitda di analisi sto-
rico-politica che persiste anche nella trilogia U.5.4., l'opera
che cotona il periodo dell'impegno politico di Dos Passos.
Tale periodo si pud far iniziare con la partecipazione dello
scrittore alla campagna in favore degli anarchici italiani Sacco
e Vanzetti (1926-27), anche se altri (Daniel Aaron, p. 358)
estendendo eccessivamente 'uso del termine « radical », anti-
cipa la « ribellione » di Dos Passos addirittura al 1914 o
almeno al 1916, ciot al periodo delle recensioni, scritte per
lo Harvard Monthly, di due libri di John Reed (Insurgent

13. Norman Mailer in The Naked and the Dead [1948) riprenderd
questo orocedimento, sviluppandelo poi fing ad estremi barocchi in Aw
American Dream (1963). Rimando al mio sagrio « Norman Mailer », in Stadi
Americani, n, 11, 1963,
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Mexico ¢ War in Western Europe). 11 Rideout (p. 159) fa
opportunamente notare che la linea dell’intervento di Dos
Passos nel caso Sacco e Vanzetti, pur cosl appassionato e
generoso, non € per nulla rivoluzionaria ma « illuminata »:
gli anarchici debbono cioé ottenere giustizia affinché si possa
continuare a credere nelle istituzioni americane, che da que-
sta vicenda rischiano di uscire malconce. In secondo luogo, la
ragione profonda per cui Dos Passos si appassiona a questo
«caso » & che in esso egli vede di nuovo esemplarmente in-
carnato quel contrasto tta mdividuo e societa su cul s'incen-
travano appunto i primi romanzi, La vittoria dell’ordine co-
stituito lo spingerd pili a sinistra, ma emotivamente, non in-
tellettualmente. Infatti, quando in The Big Monmey, ultimo
volume della trilogia (1936), epli rievoca le figure di Sacco
e Vanzetti nel celebre episodio loro dedicato, 'analisi politica
non compie alcun passo avanti rispetto a One Maw's Initin-
tion, Ancora una volta, Dos Passos si limita a2 denunciare il
fatto che I"America, Ja vecchia, sana America di un tempo,
sia caduta in mano a un gruppo non meglio identificato di
« stranieti » (nel senso di estranci alla genuina tradizione de-
mocratica americana) 1 quali esercitano il potere con violenza
gangsteristica. L'obiezione di Robert Gorham Davis, nello stu-
dio citato (pp. 29-30), & impeccabile;

Questa non & una rappresentazione molto precisa dei fatti.
Il rettore di Harvard, A. Lawrence Lowell, una delle personalita
pilt censurate dagli intellettuali per Ja parte avuta nel caso Sacco-
Vanzetti, veniva da un’antica c taffinata famiglia americana, co-
me pure il gindice della Corte Suprema Oliver Wendell Holmes,
il eui rifinto di sospendere l'esecuzione & annunciato in uno dei
Newsreels. 1 patrimonio famigliare del rettore Lowell, e di sua
sorella. Amy [la poetessa imagista], derivava dallo sfruttamento
dei lavoratori tessili di Lawrence e di Lowell che durava da
prima della Guerra Civile. La grande potenza della casa dei
Morgan, alla quale nel 1919 si addossa la colpa per il modo
in cui 'America entrd in guerra e per il modo in cui fece la
pace, nasceva dalle speculazioni di famiglia intraprese a Hartford,
nel Connecticut, fin dal 1830, E* difficile dire che cosa intenda
Dos Passos col termine «strangers», La maggioranza dei capi-

L
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talisti ¢ del potenti, sta nella realth sia nel romanzo, hanno une
sfondo famigliare strettamente americano. Sono stati creati dal-

IAmerica e dalla concerione americana del successo, come lo

stesso U'.5.A mostra abbondantemente. La trilogia non fornisce
alcuna spiegazione adeguata della degencrazione intervenum e
dei modi per correggerla, e non dice quali clementi discordanti della
lradizione americana siano responsabili del buoni ¢ noi » ¢ dei eat-
tiwi «loro ». Le cose vanno male nel paese perché i « loro » sbaglia-
ti hanno preso il sopravvento, e solo alcuni individui coraggio-
si cercano di far qualcosa. Ecco perché i romanui successivi po-
tranno continuare ad avere il medesimo tono accusatorio, sia che
i felloni siano 1 capitalisti, 1 comunisti, i sindacalisti o 1 rifor
misti del New Deal. Dos Passos scrive romanzi sociali senza so-
ciolopia, senza iszituzioni sociali.

Cost 1n One Man's Initiation la tragedia dei soldati non
& tanto socigle quanto persomale, poiché essa consiste essen-
zialmente nella perdita della loro individualitd, Dos Passos
ce li rappresenta ormai organizzati, inquadrati, annientati,
in un brano che & Pesatto corrispettivo dello sketch heming:
wayano Minarels stuck up in the rain

14, In owr time, Three Mountains Press, Parigi, 1924; ora in The
First Porty-Nige Storfes: « Minareis stuck up in the rain aut of Adrdanople
across the mud flats, The carss were jammed for chirty miles along the Kara
patch road. Water buffale and cattle were hauling carts through the mud. No
end and no beginning, [ost carts loaded with evervthing they owned. The
old men and women, svaked through, walked along keeping the cartle
maving, The Maritza was running yellow almost pu to the bridge. Caris
were jammed solid on the bridge with camels bobbing along through them,
Greck cavaley herded along the procession. Women and kids were in the
carts couched with mattresses, mirrors, sewing machines, bundles. There
was 4 woinan having a kid with ¢ young gitl holding a blanket over her and
crying, Scared sick looking at it, It rained all through the cvacnation ». Nom
ci interessa qui fare dell'analisi stilistica, ma & facile notare, sia pur di sfug-
gila, quanto pit risolta appaia, sul piane artistico, Ja descrizione hemingwa
yana: compatta, sapparentemcente impassibile (Ulaubert), coerente in ogni suo
particolare, incalzante, cssenziale {si basa su rénorigses giornalistici anterio-
i, sifetivati per telegrafa), centrata con straordinaria o consapsvale sazacia
sull'uso del gerundio {modo per eccellenza indefinito, di movimento conti
nuo) ¢ sulla sapiente manipolazione delle cadenze musicali steiniane. Per con-
tro, il quadre tentato da Dos Passos risulta sfocate, prive di uea tonalits
unitatia pur affannosamente ricercata {contrasti cold/warm; rosy/mud-coloured;
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Martin  slammed down the hood of the cat and stood
upright. A cold stream of rain ran down the sleeves of his
slicker and dripped from his greasy hands,

Infantry tramped by, the rain spattering with a cold
glitter on grey helmets, on gunbarrels, on the straps of equip-
ment,  Red sweating faces, drooping under the hard tims of
helmets, turned to the ground with the strugele with the weight
of equipment; rows and patches of faces were the only warmth
in the desolation of putty-coloured mud and bowed mud-coloured
bodies and dripping mud-coloured sky, In the cold colourlessness
they were delicate and feeble as the faces of children, rasy and
soft under the splattering of mud and the shagginess of unshaven
beards.

Martin rubbed the back of his hand against his face. His
skin was like that, tou, soft as the petals of Howers, soft and
warm amid all this dead mud, amid all this hard mud-covered
steel.

He leant against the side of the car, his ears full of the
heavy shuflle, of the jingle of cquipment, of the splashing in
puddles of water-soaked boots, and waiched the endlessly rosy
patches of faces moving by, the faces that drooped towards the
dripping boots that rose and fell, churning into froth the soupy,
putty-coloured mud of the road (pp. 61-62).

Una delle intuizioni centrali del libro & qui espressa di
getto, ancora al di qua — certo — della pit consapevole
rielaborazione di Three Soldiers, eppure con immediata ef-

soft/hard/heavy; ma fa tessitura della frase & 2 volle faticosa: <« mrned
to the ground with the sirugele with the weight of equipment sl; soprattut-
ta fallico & il tentative di dace il senso, 31 colore dells scena attraverse un
coftnente direfio, sentimentale, dell’autors, laddove Hemingway, evidenzian-
Co con tecnica naturalistica § dertagli prescelti, infonde loro per questa wia
il colore stesso della realth. S confronting con i risultati hemingwavani le
poctiche di un Flaubert, di un Zola (Le roman expérimenial 1880) = soprat-
mtte di un Maopassant (prefazione a Pierre of lean, 1887 «La vic., lasse
it qu meme plan, précipite les faits ou les ttaines indéfiniment. L'art, au
contraire, consiste 4 user de précautions ct des préparations, 4 ménager des
transitions savantes el dissimulées, & mettre cn pleine Tumigre, par la seple
adresse de la composition, les Svénements essenticls et & donnes 4 tous les
autres le degré de rellef qui leur convient, sulvant leur importance, pour
produire la sensation profonde de la wérité spéciale gu'on veut montrer »).
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ficacia: la guerra avvilisce gli uomini riducendoli a eose in-
fangate, indistinguibili dalle altre cose circostantl. Si salvano
solo 1 volti, di un’innocenza puerile, che per Dos Passes ¢
la tenerezza stessa della vita. La contrapposizione fra 'orga-
nizzazione bellica, considerata come un'astratta e insensata
potenza, ¢ la massa degli uomini ad essa sottoposti, resi
uguali dal fango e dalla fatica, & la premessa necessaria alle
considerazioni sviluppate poco dopo da un medico e dallo
stesso Marting in esse si coglic un uitcriore elemento di
identita che accomuna i combattenti di una parte e guelli
dell’altra, al di 1a delle trincee:

¢ It is funny », said the little doctor suddenly, «to think how
much neargt we are, in state of mind, in everything, to the
Germans than to anyone else »,
« You mean that the soldiers in the trenches are all further
from the people at home than from each other, no matter what
side they are on »,

The little doctor nodded.
« God, it's so stupid! Why can’t we go over and talk 1o them?
Nobedy's fighting about anything,. God, it's so hideously stu-
pid! » cried Martin, suddenly carried away, helpless in the flood
of his passionate revolt, '
« Life is stupid», said the little doctor sententiously (p. 71

5i noti come questa affinitd tra soldati nemici sia pre-
sentata da Dos Passos non sccondo chiare linee di classe
(considerando cioé la truppa come carne da macello al ser-
vizio di una classe dominante che si serve della guerra per
raggiungere suol precisi fini), ma piuttosto in termini senti-
mentali, esistenziali, che pottano incvitabilmente ad una con-
clusione astorica, generalizzante, e comunque evasiva; <« F'
la vita che ¢ idiota » . Proprio perché la Viia &, al suo
occhi, cosi insensata, Mattin, che ¢ solo la trasparente contro-

13. Questo esito & sottolineato anche da Maxwroirn Grisaar i Wree
ters in Crisis, The American Nevel 19251940, Iloushton MiMin, Boston,
1242; ristampa 1960 con nuove prefazions.
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figura dell'autore '8, viene afferrato dal desiderio di evaderne
e di essere assunto in un eden contemplativo:

Might not it really be, he kept asking himself, that the
sky was a beneficent goddess who would stoop gently out of
the infinite spaces and lift him to her breast, where he could
liec amid the amberfringed ruffles of cloud and look curiously
down at the spinning ball of the earth? It might have heauty
it he were far cnough away to clear his nostrils of the stench
of pain (pp. 70:71),

Anche I'amico di Martin, Tom Randolph, esprime pitt oltre
un analogo desiderio di evasione. E’ una sera bellissima. Su un
sottofondo di cannonate Martin sta cercando di ricordare dei
versl di Shelley. Tom osserva la luna circondata dalle nuvole,
simili a un velicro, e shotta;

« Wouldn’t it be great to go 1o sea? » said Randolph, looking
straight into the moon, «an’ get out of this slaghzer-house.
It’s nice to see the war, but I have no intention of taking up
butchery as a profession.. There is too much clse to do in the

world » (p. 154).

Sara larte, tipicamente, ad offrirsi al giovane Martin-
Dos Passos come ['incarnazione compiuta, perfetta, di gue-
sto sogno di evasione, Ecco infatti stagliarsi, propria al cen-
tro del romanzo, e nel pieno della gnerra, Pimmagine tutta
decadentistica dell’Abbazia, twrris eburnea isolata dal basso
mondo di allora e di oggi, emergente «in spetrrale perfe-
zione » da un lago di ncbbia, simbolo di una wvita autre,
della vita appunto dell’artc, in cul «la spietata sofferenza
della vita veniva veduta attraverso un’autorale nebbia di de-

16, In una letrera del luglio 1918 Dos Passos sciveva: « 1 want to
retire to a valley among high mountains. — Shelley’s Cancasus will do — and
there live among paintpots and white paper and work in a vineyard for a
farthing a day. To svis desenchanté, Tf monasterics were the thing nowadavs
T should have been in one long ago. Let's found (sic) onc at the end of
Finisterre ». Riportata in Imtroduction, 1908, cit.
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licata Dbellezza» . B’ un'arte concepita come il contrario
della vita: pura laddove la vita & fetida: fuori del tempo,
immutabile, incorruttibile;

Except for the dirty smell of huddled soldiers that came
now and then in drifts along with the cool woodscents, thete
might have been no war at all. In the soft moonlight the great
traceried windows and the buttresses and the high-pitched roof
seemed as gorgeously untroubled by decay as if the carvings on
the cusps and arches had just come from under the careful
chisels of the Gothic warkmen (p. 791,

Martin trascorre molti pomeriggi a fantasticare sulla
vita serena dei monaci di allora, rimpiange di non essete stato
uno di loro, di non avere opal «un posto dove i si potesse
rifugiare da tutta questa perfidia, questa ipoctisia, questa
atroce insistenza di odio, di quest’odio che cl soffoca » ¥; ¢
qui Dos Passos accenna a un sotto-tema del romanzo che &
quello della superiorita della civilta d’altri tempi rispetto alla
nostra. Non sard necessario dilungarci a mostrare quanto
arbitraria sia quesia contrapposizione, quanto estetistica, dal
momento che il passato & visto in chiave d'arte, di cultura,
di sereno ofinm {1 monaci che ricoplano i codici...) e non di

guerra ¢ di analoghe catastrofi sociali che pure esistevano
anche allora.

Il tema maggiore & comunque quello del contrasto fra
vita ¢ arte, contrasto dal quale larte csce sconficta. L abbazia
¢ infatti distrutta a cannonate, cost come i fogli della sinfo-
nia di Andrews, alla conclusione di Three Soldiers, Vengono
dispersi dal vento. A questo tema slincreceia Daltro, cui si &
gia accennato, del contrasto fra guerra e natura, fra distre-

zione provocata dagli uomini ¢ bellezza naturale: esso com-

17, Traduz. Monicelli, « The crude agony of life was secn through 4
dawn-like mist of gentle heauty s, e Tl

18, Tradus. Monicelli « Somewhere nowadavs whete vou could flee
trom all this stupidity, from all this cant of governments, and this hideous
reiteration of hatved, this strangling hatred », p. 81,
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pate solo sporadicamente in Iwitiation, pit di frequente e
con maggiore incisivita in Three Soldiers:

) P e e mresi ARe e o ngn e TR
Martin Howe and Tom Randolph would spend there [nel
giardino di una villa distrutta] the quiet afternoons when they
were off duty, sleeping in the languid sunlight, or chatting
lazily, pointing out to each other tiny things, the pattern of
snail-shells, the glitter of insects’ wings, colouts, fragrances that
made vivid for them suddenly beauty and life, all that the shells
that shrieked overhead, to explode on the road behind them,
threatened to wipe out (p. 142).

Lo stesso tema, appena vatiato, si Titrova in un passo Verso
la fine del romanzo, insieme a quello, gia preso in esame,
dell’affinitd deci combattenti coinvolti in un conflitto che li
oppone artificiosamente, Qui la natura & rappresentata dai
cotpl umani, che esprimono lindividualita, la liberta, la pro-
fonda autenticita della persona, valoti tutti che si vorrebbero
far scomparire sotto le divise infangate, di qualunque colore
siano, Si tratta del passo in cui Martin si imbatte in un sol-
dato tedesco gravemente ferito e lo soccorre; intorno a loro
i boschi ridotti a cumuli di immondizie ¢ di rovine, gli al-
beri schiantati, 'odore della morte. L'autore non sa tratte-
nere un moto di rabbia:

And this was what all the centuries of civilisation had
strugeled for, For this had generations worn away their lives
in mines and factorfes and forges, in fields and work-shops,
toiling, screwing higher and higher the tension of their minds
and muscles, polishing brighter and brighter the mirror of their
intelligence, For this! (pp. 146-147).

In quel paesaggio di morte e di distruzione provocate da una
volontd dissennata, a Dos Passos pare che solo i corpl degli
uomini rappresentino tutto cid che rimane di autentico e di
naturale:

Martin knecled beside him and tried to lift him, clasping
him round the chest under the arms. He was very hard to lift,
for his legs dragged limply in their soaked trousers, whete the

——
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blood was beginning to saturate the muddy cloth, stickily,
Sweat dripped from Marlin’s face, on the man's face, and he
felt the arm-muscles and the ribs pressed against his body as
he cluiched the wounded man tightly to him in the cffort of
cartying him towatds the dugout, The effort gave Martin a
strange contentment, It was as if his body were faking part
in the agony of this man’s body. At last they were washed out,
all the hatreds, all the lies, in blood and sweat. Nothing was
left but the quiet friendliness of beings alike in every part,
eternally alike {pp, 147-148).

Dos Passos postula dunque una assoluta quanto astratta
dicotomia pace/guerra sccondo la quale la pace sarebbe il
momento della civilta, della laboriosa costruzione del bene,
e la guerra il suo opposto, il momento della distruzione in-
sensata, Gli sfugge il rapporto dialettico che, in una societa
capitalistica come gli Stati Uniti in quello stadio di sviluppo,
lega i due momenti in un nodo organico, necessario. La fra-
tellanza universale degli vomini semplici e onesti al di 1a di
ogni fronticra ¢ divisione & un annoso mito che Dos Passos
accoglie pichamente, acriticamente, senza avvedersi della sua
portata mistificatrice e senza considerare, invece, che nella
realtd dei facti lintervento americano nella guerta europea,
lungamente meditato ¢ dibattuto, non fu un gesto di follia
ma il risultate di una necessitd economica, storica, insita nel
meccanisme di sviluppo della societd americana che, esautita
la frontiera interna, imponeva ora la ricerca di uno « spazio
vitale » commerciale anche in direzione dell’Furopa come pia
del Messico, di Portorico, delle TTawaii, di Cuba, delle Ti-
lippine, della Cina, del Giappone, Una politica di vera neu-
tralita (per non parlare di pacifismo) avechbe comportato la
sospensione delle forniture belliche agli Alleati con conseguen-
ze economiche negative che « 'amministrazione Wilson non
sarebbe stata in prado di affrontare [...] L'economia ameti-
cana dipendeva in misura sempre maggiore dal commercio di
materiale bellico » . Quindi, s¢ il pacifismo invocato da Dos

19. Toster Ruga Duries, Gl Sttt Uniti, sceoado volume, Felerinelli,
Milano, 1963, p. 302.
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Passos fosse stato, per ipotesi, adottato come politica della
nazione, le ripercussioni economiche negative si sarcbbero fat-
te sentire da tempo in tutto il pacse, e tanto pit forlemente
sugli alti strati sociali, che godevano proporzionalmente piu
degli altri del beneficio economico derivante da una continua
espansione produttiva. Non a caso il padr: di Dos Passos, un
avvocato ticchissimo, introdotto nel mondo degli affari e del-
I'alta finanza, consulente di grosse corporations, amico di vari
presidentl deghi Stati Uniti e in particolare di McKinley, non
manifestava alcuna propensione per il neutralismo, anzi, aveva
scritto un libro, significativamente intitolato The Anglo-Saxor
Century, in cui profetizzava il destino mondiale e I'ascesa degli
Stati Uniti al ranso di potenza epemone *'. Paradossalmente, €
proprio la politica espansionistica del governo ameticano a garan-
tire il tenore di vita del giovane Dos Passos esteta ¢ pacifista, a
permettergli 1 lunghi viaggi in Europa con la madre, I'educazione
molto per bene ricevuta prima a Choate, poi a Harvard, da cui
esce ventenne nel 1916 cum laude, e il soggiorno di un anno
in Spagna, a spese del padre, per studiare architettura. Lo scotto
da pagare per I'appartenenza a una simile classe sociale e per
la frequentazione dei suol [uoghi deputati poteva essere d’altra
parte, Iassorbimento di certe sovrastrutture ideologico-culturali,
claborate da quella stessa classe, che separano V'artista, a mo’ di
cortina fumogena, dalla reald pitt viva della propria societa,
isolandolo nella classica torre d’avorio.

Che di questo tipo fosscro i « valoti » culturali assorbiti
da Dos Passos a Tarvard lo testimonia Malcolm Cowley, suo
compagno d’universita;

Essenzialmente il guaio era che il mondo prescntatoct per
il nostro bene dai professori era il mondo speciale della dottri-
na — senza tempo, senza logo, elaborato, incompleto e in rap-
porto solo molto vage con quell'altro mondo in coi si accumu-
lavano i patrimoni, si finanziavano le universita e i cialtroni go-
vernavano le citth, [...] Quelle esposizioni ¢ quelle saleprova di

20. Davis, op. off, p. 6
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cultura dove noi passavamo quattto anni non erano negoz al
pian tetreno, aperti alla vita della strada. Esistevano, per cosi
dire, in cima ad edifici altissimi, e si affacciavano su un remoto
panorama di viali e di case georgiane e di templi grect adibiti
a banche — le persone fuori avevano la dimensione di mosce.
rini — e, waghi nella distanza, i campi, le miniere, le fabbriche
che, discretamente, faticavano per mantenerci, Non [i degnava-
mo mai di uno sguardo 2.

Nemmeno la lettura prima di Veblen poi di Marx, nem-
meno la partecipazione diretta ad alcune cruciali vicende po-
litiche dell'epoca, sarebbero riuscite a corrodere il nocciolo
profondamente decadente (fatto proprio dalla middle class del
tempo) dell’originaria ideologia dospassosiana. Giustamente
Maxwell Geismar, nel giad citato Writers in Crisis, vede nella
letteratura ameticana degli Anni Venti, e segnatamente nel pri-
mo Dos Passos, « lo stadio [inale di quella sepatasione dell’arti-
sta americano dalla propria societd che era cominciata con il
dominio industriale sulla Repubblica Americana nel 1860, ¢
che ha il suo culmine negli Anni Venti americani » {p. 100},

I1 fenomeno, natutalmente, non & solo americann, né
presenta solo aspetti negativi, Lo troviamo diffuso, intorno
alla metd dell'Ottocento, in tutto POccidente economicamen-
te avanzato. La frattura tra P'artista ¢ la societd borghese che
lo ha, nella maggiotanza dei casi, generato dal proprio seno,
si verifica in coincidenza con la fine del ruolo progressista
esercitato dalle varie borghesie nazionali e col contemporaneo
diffondersi delle teorie socialiste, 1] disegno della frattura, che
¢ doppia, tisulta particolarmente nitido in Francia, dove si
possono discerncte con chiarezza le linee di divaricazione. La
ribellione anti-borghese dell'artista pud infatti manifestarsi co-
me ribellione di costume (la bokéwe) ed essere percid ant-
filistea alla maniera di Gautier, di Flaubers, di Baudelaire
(1857;: processi a Madame Bovary e a Les Flewrs du Mal,
ritenute opere scandalose), e cosi eriticare, in nome della

21, Murcorym Cowrry, Exile's Retwrn, cif, pp. 30 & 33,



UN ESTLTA AL FRONTE: [OHN DOS PASS0S E LA PRIMA GUERRA MONDIALE 283

libetta individuale — che diventa da ultimo atbittio asociale
col decadentismo — la mentalits conformista, gretta, bigotra,
ottusa, della borghesia quattrinaia; oppure puo svilupparsi co-
me critica dell’assetto sociale e politico vigente, come awviene
da Victor Hugo a Zola, fino all'intervento diretto dell’artista
nella polemica politica (Zola: ['accuse, 1898) che rompe cosi
il cerchio dell'isolamento.

In America le due corrent si ritrovano fuse nel Green-
wich Village newyorchese negli anni precedent1 la Guerra Mon-
diale: « 1 bobémiens leggevano Marx e tutti i radicali ave-
vano un tocco di bohéme: sembrava che entrambi i tipi com-
battessero per la stessa causa. [...] Durante i tumulti per il
pane del 1915 i Wobblics [sindacalisti rivoluzionari] stabi-
lirono il loro quartier generale nello studio di Mary Vorse
sulla Decima Strada; e gli abitanti del Village erano capaci
di farsi spaccare la testa dalla polizia nella Union Square
prima di comparire al Liberal Club a recitare Swinburne av-
volti in bende insanguinate » #. Fu la guerra a dividere le
due correnti, ¢ l'unica cui il potere concesse di sopravvivere
fu quella dell'innocua « scapigliatuta ». Dos Passos, proptio
perché inizialmente legato all’esperienza decadente (Walter
Pater, per fare un nome che vale anche per Fitzgerald), si
riconosce nel ribelli anti-flistei, con 1 limiti ¢ le remore che
ne conseguono, D'altra parte ha ragione ancora il Cowley di
ricordare che non si pud lottare a fondo contro un sistema
ritenuto  inattaccabile: « Non c’e alcuna vergogna reale nel
ricrarsi da una situazione impossibile o nel fuggire un nemico
che sembra troppo potente per poterlo attaccare. Molti scrit-
tori degli Anni Vent consideravano la nostra societd com-
merciale un ncmico di quella specie e ritenevano che la loro
unica speranza stesse nel trovarvi scampo » (p. 236).

Del resto il distacco fra artista e societd non presenta
solo aspetti negativi, Dos Passos infatti, da quella cultura
raffinatissima che nel chiuso della sua serra maturava sottili
ricerche formali (gli Imagisti, il primo Joyce), trae elementi

22, Marcorm Cowiry, Exde’s Return, cit, p. 65
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stilistici di cui saprd far buon uso gquando, insieme ai temi
pitt propriamente decadenti derivati da quella medesima cul-
tura, se ne lascerd alle spalle 1 cascami formali pil vistosa-
mente estetizzanti. Grazie alla remota formazione culturale
borghese che gli ha dato, fra 'altro, anche quella certa fami-
liaritd con i classici che & mancata — e s vede — al meno
diligente Fitzgerald, Dos Passos, pur rimanende sempre al di
sotto del livello stilistico di un Hemingway (che s ¢ scelto
fin dall'inizic una «scuola» formalmente piu rigorosa —
Maupassant, Turgeniev, Flaubert, Gertrude Stein — e un
campo d’azione ben delimitato, che non Jo espone a rischi)
sard in grado di cvitare le sciatterie dei naturalisti alla Theo-
dore Dreiser e di raggiungere un notevole risultato tecnico
con Manbattan Transfer ¢ US.A %

Torniamo, pet le ultime osservazioni, a One Man's Int
tiation. 11 romanzo, ideologicamente impostato nel modo che
s'e wisto, si conclude necessariamente nella frustrazione e nel-
lo sconforto, Martin e Tom incontrano un gruppo di glovani
francesi con cui inrrecciano una discussione « filosofica », un
dibattito che rappresenta la prova generale di quello che ritro-
veremo, sviluppato con magpior perizia, in Three Soldiers.
Lincontro, per la sua vivacitd ¢ per la manifesta buonafede
di chi vi partecipa, gencra nei due americani un senso di
cecitazione, di speranza; gli interlocutori sono ragazzi che «ti
danno l'idea che qualcosa stia realmente accadendo nel mon-
do » Poco dopo, saranno tutti morti, Prima ancora pero che
intetvenga la morte a bruciare quell’esile filo di speranza, un
senso di impotenza si diffonde fra quel soldati, Hsst sono
concordemente ostili alla guerra, ma, per il resto, esprimono
divergenti visioni del mondo.

Tom Randolph assume un atteggiamento tpicamente iso-
lazionista, che, a livello personale, scivola nel qualunquismo:
secondo lui ["America, per tener fede alla propria immagine
di nazione «puraw», non avtebbe dovuto intervenire nella
guerra che I'ha trascinata nel pantano europeo ponendola sullo

-

23, Daves, op. cii. pp. 78
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stesso piano delle nazioni-pirata come Francia, Inghilterra e
Germania. Dato perd che la guerra & in corso, & inutile farsi
cattivo sangue: « Laugh and be individually as decent as you
can, and dont” worry your head about the rest of the world »
(p. 160).

Martin & su posizioni analoghe, con una sfumatura pil
moralistica. Fgli ctedeva nella liberta, e ha invece dovato as-
sistere, impotente, da un lato alla crescente ageressivita della
campagna di stampa intervensista, e dall’altro all'accettazione
passiva della guerra da parte della gente comune. Il concetto
di liberta postulato da Martin & appatentemente assoluto, ma
a ben guardare, I'unica libertd cul egli aspira & quella indi-
viduale nel senso piu ristretto, che nel caso suo appare su-
blimata come libertd d'artista, B’ significativo che, mentre i
suol compagni si affannano nella discussione, Martin insegua
ancora una volta nella memoria i versi dell'Tlellas di Shelley
(« The world is weary of its past..»). Ora pero, di fronte
appunto alla capitolazione della maggioranza della gente co-
mune, la sua fede in questa « libertd » wvacilla: « All my life
I've struggled for my own liberty in my small way., Now
I hardly know if the thing exists » (p. 158)%,

Al problema della guerra i francesi rispondono con so-
luzioni wvarie: il Notmanno trova la salvezza nella Chiesa,
Lully nell’anarchia; Dubois crede nella rivoluzione a breve
scadenza, Mercier in un « socialismo delle masse» che eli-
mini i ricchi e le guerre che essi provocano. Tutte queste
posizioni rimangono perd prive di mediazioni e di sintesi.
Sono discorsi vani — sembra insinuare 'autore — wvacillanti
e grotteschi al pari delle ombre che la candela proietta de-
formate sulle pareti, Puo ben darsi, come dice il Rideout,
che nella conclusione nichilistica del romanzo pesi la lezione
assimilata da Gibbon, che negli anni di Harvard Dos Passos

24, Nel generico pacifismo — quictismo, al lmite — di Tom e di
Martin riconosciamo un elemento della biogralia di Dos Passos, cicé lo stadio
intermedio atitaversato dall’autore prima di gicngere a posizioni pitn radicali,
Lo testimomia il Bipmour (p. 136k « Das Passos has [L..] stated that the
war drove him toward radicalism by way of pacifism »,
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lesse ¢ ammird grandemente. Solo in seguito, nei tardi anni
Venti, comincid a farsi sentirc Popposta influenza di Marx,
Nella Preface, 1945 Dos Passos ammette infatti che la sug
generazione, cresciuta « during the quiet afterplow of the
nineteenth century », era totalmente sprovvista di orienta-
menti politici che la aiutassero ad interpretare cotrettamente
la societd americana ¢ i meccanismi della guerra. Ecco perché
egli poté essere tanto singolarmente colpito da una semplice
conversazione con un gruppo di francesi che esponevano « so
elegantly » varic concezioni del mondo; era appunto la con-
versazione che sarcbbe stata mimata nel romanzo:

Reading it over [ find the chaprer scrappy and unsatistac
tory, but T am letting it stand because it still expresses, in the
language of the time, some of the enthusiasms and some of the
hopes of young men alteady marked for slaughter in thar year
of enthusiasms and hopes beyond other years, the year of the
October Revolution (p. 38).

Gli argomenti esposti nel dibattito di Iwitiation suonano
certo poco persuasivi, e il modo gonfio e sproporzionato con
cui venpono espressi lo conferma; Pautore non crede ai di-
scorsi « positivi », ed & pill vicino a Tom e a Martin proprio
perché costoro esprimono, nel loro scetticismo disilluso, quello
scacco che ¢ suo ¢ della gencrazione che & andata in Europa
« per assicurare al mondo la democrazia », secondo la celebre
espressione propagandistica del presidente Wilson, ed ha con-
fusamente avvertito che non di democrazia si trattava, ma di
altre cose molto meno nobili e tuttavia non bene individuate.
Il romanzo si arresta percio necessariamentc alle soglie di
un’analisi storico-politica approfondita; il che non toglie che
esprima un profondo, autentico, seppure inarticolato, senso di
frustrazione e di disinganno.

Three Soldiers, come si & anticipato, ¢ la bella copia
riveduta, ampliata ¢ corretta, di One Maw's Initiation. Nasce
nel periodo successivo al congedo di Dos Passos dal servizio
militare (1919-20), durante il sopgiorno in Portogallo e in
Spagna; viene infatti completato a Madrid, e pubblicato a
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New..York da Doran nel 1921 %, Nel nuovo romanzo, ['in-
telaiatura & piti ampia che nel precedente. I protagonisti sono
tre, anche se, per dirla col Kazin, « eroe & uno solo », John
Andrews, uno « Harvard man»s, un artista® I due Co-pro-
tagonisti permettono tuttavia all'autore di raffipurare una plu-
ralitd di reazioni, anche dialettiche, di fronte alla comune
esperienza della guerra; anche il quadro umano che sta attorno
ai tre soldati, pur nei limiti che si vedranno, acquista maggior
rilievo ¢ complessita, Naturalmente & facile additare il limite
dell'impianto polifonico dospassosiano nel rischio del bozzet.
tismo ¢ della tipizzazione convenzionale, ostacoli su cui sono
caduti, seguendo l'esempio del maestro, sia Mailer in The
Naked and the Dead sia James Jones in From Here to Efer.
nily (1951). Dlaltre canto la scelta di una struttura pity com:
posita, non imperniata su un unico protagonista assoluto, @
il tratto che segna una effettiva maturazione di Dos Passos
nella direzione delle opere maggiori, e che avvia il parziale
distacco dalla prima matrice romantico-decadente-individuali-
stica che egli condivideva con Titzgerald ¢ Hemingway.

Three Soldiers & diviso in sei parti, ciascuna delle quali
porta un titolo specifico ed emblematico”. La prima parte,
Maring the Mould, & quella che, rispetto a One Man's Initia
tron, assume uno sviluppo e un rilievo del tutto puovi. In
cssa si assiste appunté alla formazione, al vero ¢ proprio
« modellamento » del materiale umano da lanciare in guerra
accanto & quello propriamente bellico. Alla fine Puno e Faliro
si dovranno equivalere, per esscre ingranaggi perfetii, nella
loro uguale passivitd, del grande macchinario della guerra.
L'autore insiste in tutto il libro e soprattutto nei tiroli asse-

25. Lledizione cul o =feriamo & guella della Modern Library, Random
House, New York, 1932, Tn italiano I fre coldati, traduz. di Luigi Ballerini,
Casini, Roma, 2 voll., 1967,

26. Avrrep Kazin, Ow Native Grounds, An interprelation of modern
Ametican prose literature, Harcourt, Brace & Co,, New York, 1942: Anchor
Books, New York, 1956, p. 271, Traduzione iraliana: Storia della letteraturs
americana, Longanesi, Milano, 1956.

27. Anche questo procedimento sard tipteso da Morman Mailer in
The Naked and the Dead,
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snati alle sei parti, sulla qualith meccanica dell’apparato bel.
lico, il cul scopo precipuo & annullare la personalitd dell’in-
dividuo, ¢ rendere gli nomini tuttd uguali e intercambiabili,
come stampi metallici. Mentre perd in Owme Man's Initiation
Dos Passos si limitava ad enunciare questo dato, in Theee
Soldiers egli compie un tentativo di maggior approfondimen-
to, cetcando di mostrare pit dettagliatamente in che modo
tale processo di appiattimento si compia, e chi ne profirti:
ecco percid la proiezione di film propagandistici anti-tedeschi,
che servano a suscitare nei soldati sdegno, odio e combatti-
vita; il programmatico squallore della vita militare, falto
apposta per avvilire e rendere docili; I'arroganza e i privilegi
degli alti gradi gerarchici. Particolarmente incisivo, a questo
proposito, il ritrattino dei caporali dispezione:

Three officers stalked by, thelr frm important tread 2
little distuthed by the rolling, Their heads were stuck forward
and they peercd from side to side among the bunks with the
cruel, searching glance of hens looking for worms (p, 45}

Se guesti sono gli elementi fondamentali dclla struttura
militare, non tutti coloro che vi sono sottoposti reagiscono
allo stesso modo, Uno dei protagonisti della vicenda, Fuselli,
figlio di un povero immigrato italiane, si avvede per esempio
della sfacciata differenza fra il trattamento riservato alla trup-
pa e quello riscrvato agli ufliciali, ma ¢ld non gli provoca
risentimento. Sogna anz di poter diventare anche lui uffi
ciale un glorno, secondo i canoni del mito americano del
successo. Quindi nessun senso di giustizia ferito, nessuna co-
scienza di classe, ma anzi lo scatto di un ossessivo meccani-
smo i imitazione e di servilismo finalizzato ad un’ascesa so-
ciale che si rivelera poi illusoria.

Nel personaggio del Midwesterner Chrisfield & deli-
neato invece il tipo dell’uomo istintive, rozzo e violento, che
ha un senso fortissimo, quasi fisico, della propria indipen-
denza. Egli reagira percid sul piano della violenza personale,
senza porsi ulteriori problemi. « La mente » — con una stu-
matura di perversitd luciferina — & rappresentata nell’ebreo
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Eisenstein, che assumera un ruolo importante nella seconda
parte del libro. Ma la vera « coscienza » del romanzo s'in-
carna in John Andrews, il musicista, un Martin Howe pii
maturo € complesso, l'unico personaggio che, proprio nella
sua qualita di intellettuale, rifletta — in qualche modo —
su quanto gli sta accadendo e sul mondo che lo circonda.
In lui prendone forma pitt chiara alcune istanze che in Martin
Howe rimanevano larvali, sicché la sua crisi, pur sfocando
in un analogo fallimento, € wvissuta a un pit alto grado di
consapevolezza. Andrews si rende conto che il primo effetto
esercitato sulla sua personalith dalla vita militare & di ottun-
dimento intellettuale: « He kept remarking to himself how
strange it was that he was not thinking of anything. In the
last few days his mind scemed to have become a hard mea-
ningless core » (p. 16).

Essendo un artista, egli ¢ petd in grado di tradutre que-
sto dato negativo dell’ssperienza in una metafora musicale,
una « silly phrase » modulata sul titmo del lavoro che sta
compicndo (il lavaggio delle finestre dei dormitori), e che
riassume In s€ tutta la monotona routine dei suoi compagni
inconsapevoli. Questo primo tema musicale, che egli batterza
« Arbeit und Rhythmus », subird significative trasformazion;
nell’arco del romanzo, piegandosi man mano ad esprimere i
diversi momenti dell'evoluzione di Andrews; dapprima appun-
to « tema tedesco » legato alla guerra, poi sinfonia d’evasio-
ne esotico-decadente (« la regina di Saba » ispirata dalla Ten-
tation de Saint Antoine di Flaubert), infine canto di ribellio-
ne {« John Browns). In una certa misura, tuttavia, e non
senza amarezza, Andrews si fa carico dell'espetienza altrui e
la vorrebbe esprimere, assolvendo cost alla funzione dell’in-
tellettuale ¢ del pocra secondo la linea romantica rappresen-
tata in America da Emerson e soprattutto da Whitman, cui
Dos Passos si era accostato ancora ragazzo:

If he could only express these thwarted lives, the mise-
rable dullness of industrialized slaughter, it might have been
almost worth while — for him; for the others, it would never
be worth while (p. 290).
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Cid non toglie che lartista, sempfe secondo un canone
prettamenie ottocentesco, si senta profondamente diverso da-
gli altr, individuo eccezionale in mezzo ad una masss omo-
genea; ¢ una massa in cui egli vorrebbe a volic confondersi
per sfuggire al tormento della propria individualitd {ed & per
guesto in fondo che Andrews si € arruolato), ma alla quale
si sente in ultima analisi irriducibile, proprio perché insap-
primibilmente individuo. La novita, rispetto a Marlin Hoswe,
sta nello scoprire che, in ogni caso, questa « massa » csiste,
o anz costintisce «la parte inferiore della piramide», il
basamento su cui i fonda la civiltd ¢ dunque Tarte. Questa
rillessionie prende corpo, tipicamente, di notte, mentre « gli
aliri » dormono, ¢ lui, la «coscienza », veglia (si confroni
il racconto Now I Lay Me di Hemingway):

John Andrews lay on his back on his cot while everyone
about him slept and snored in the datk barracks, A certain
error held him. Tn a week the preat structute of his romantic
world, so full of many colors and harmonies, that had survived
school and college and the buffeting of making a living in New
York, had fallen in dust about him, He was utierly in the void
« How silly », he thought; « this is the wotld as it has appeared
to the majority of men, this is just the lower half of the
pyramid ».

He thought of his friends, of Tuselli and Chrisficld and
that funny litde man Eisenstein. They seemed at home in this
army life, They did not seem appalled by the loss of their
liberty. But they had never lived in the glittering other world.
Ver he could not feel the scorn of them he wanted to {ec (p. 29).

E’ qui delineato il tema del difficile rapporto tra artista
e masse, uno dei motivi su cul pili spesso insiste la lete-
ratura di questi anni c che, sostanzialmente eluso in Heming-
way, ttova una sua ancor acetba espressione nel Fitzgerald
di This Side of Paradise. Dos Passos risolve il dilemma schie-
ranclosi, ovviamente, dalla parte dell’artista, ¢ mostrando co-
me la massa, resa omogenea dagli strumenti propagandistici €
dalla violenza sottile e livellatrice esercitata dall'istituzione mi-
litare, si trasformi facilmente, fatalmente, in una sorta di
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bestia comandabile a bacchetta, priva i reazioni autonome,
Andrews-Dos Passos fa propria, in un certo senso, analisi
di Eisenstein, spogliandola perd della sua connotazione pit
specificamente politica. Eisenstein infatti osservava che anche
il puzzo delle stive in cui erano alloggiati i soldati in viagglo
per PEuropa «is patt of the system. You've got to turn
men into beasts before ve can get’'em to act that way » (p. 44),
Per Iiscnstein la funzione dellintellettuale politicizzate &
quella di svelare i meccanismi su cui si regge il sistema e
preparare cost la rivoluzione; per Andrews, al contrasio, il
compito dell'individuo-artista sard quello di tentare un di-
sperato salto mortale per sottrarsi al condizionamento sociale,
alla dialettica setvo/padrone, anche se il prezzo da pagare
non pud essere che la sconfitta,

Nella seconda parte (The Metal Cools). Andrews esce
temporancamente di scena, mentre lattenzione si accentra su-
oli opposti destini di Tuselli e di Fisenstein. TI primo sale i
gradini iniziali della scala gerarchica militare, il secondo
viene mandato di fronte alla corte marziale. Con notevole
abilitd, Dos Passos pone le due figure in rapporto dialettico
nel capitolo della discussione politica (una ripresa di quella,
pitt schematica e povcra, gid tentata in Twstiation). Fuselli
¢ Eisenstein si frontepgiano in prescnza di un francese che
na solo funzione di « spalla »; quest’ultimo chiede loro che
cosa farebbero gli americani se in Francia scoppiasse una ti-
voluzione:

« We'd do what we were ordered to», said Eisenstein bitterly.
« We're 4 bunch of slaves s, Fuselli noticed that Bisenstein’s
putty sallow face was flushed and that there was a flash in his
eves he had never seen before.

« How do you mean, revolution? » asked Fuselli in a puzzled
voice. The French tutned black eves searchingly upon him.
«1 mean, stop the butchery, — overchrow the capitalist govern-
ment. -—— The social revolution ».

«You talk like a socialist », said Fusclli, « They tell me they
shoot guys in America for talkin® like that», [...] In his mind
he was saying: « A kike and a frog, that’s a good combination »

(pp. 94-95).
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Mentte in Initiation la tesi pitt « a sinistra » era quella
esposta da Mercier, un francese senza caratteristiche partico-
lati che predicava un socialismo che qualcuno oggi definiteb-
be «dal volto umano », in Three Soldiers la resi di Fisen-
stein suona piu radicale, pitt motivata, ed & assai pitt signifi-
cativo che sia proprio un ebreo ad esprimerla — come mem-
bro di una minoranza etnica tradizionalmente « intellettuale »
e tendenzialmente protestataria — di fronte al rappresentante
di un’altra minoranza, culturalmente e matetialmente piti po-
vera, che, abbagliata dal mito americano del successo tende ad
assumere un ruolo da « maggioranza silenziosa », potenzialmente
reazionaria. Attraverso le parole di Fuselli viene cosl a palla,
incidentalmente, un aspetto importante della vita americana,
ciog la reale tensione soclale esistente tra i gruppi etnici mi-
notitari che lottano gomito a gomito per emergete, fensione
che si esprime, a livello di idcologia mistificata, in termini
di razzismo (« kike »). Le accuse di alto tradimento clevate
contro FEisenstein, che lo fanno deferirc alla corte matziale,
sono altresi indicative di quell'isterismo  « anti-sovversivo »
dilagato in Ametica dopo il successo della rivoluzione sovie-
tica e testimoniato con sorprendente luciditi nello splendido
tacconto di Fitzgerald May Day (1920). Three Soldiers ac-
quista cosi una certa dimensione di analisi sociale che man-
cava totalmente nel primo romanzo e che fa intravedere il
Dos Passos di Manbhattan Transter e di US.A.

La terza parte (Machines) vede 1 soldati, ridotti appunto
a « macchine », arrivare finalmente alla linea del fuoco, quasi
desiderosi di gettarvicisi per sfogare la lunga tensione dei pre-
parativi, delle logoranti esercitazioni, dei trasferimenti, della
routine. Torna ancora, simbolica di una condizione degradata,
la descrizione di una marcia che Dos Passos aveva gia « pro-
vato » in One Man's Initiation:

As far ahead of him as Chrisfield could see were packs and
heads with caps at a variety of angles all hobhing up and down
with the swing of the brisk marching time. A fine warm rain
was falling, mingling with the sweat that ran down his face,
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The column had heen marching a long time along a straight
road that was worn and scarred with heavy trafic. Fields and
hedges where clusters of yellow flowers were in bloom had
given place to an avenue of poplars, The light wet trunks and
the stiff branches hazy with green filed by, interminable. as
interminable a5 the confused tramp of feet and jingle of equip-
ment that sounded in his ears (pp. 140-41)%,

In opposizione alla « macchina » bellica, Dos Passos 1i-
propone, in due episodi, l'alternativa della « natura s, qui
rappresentata dalla libera autenticity dei corpi spogliati dalle
divise. Tl primo episodio (di sapore lawtenciano) & quello in
cui Andrews, Chrisficld ed altri commilitoni si bagnano nelle
acque di uno stagno. Andrews non vorrchbe mai rivestirsi,
perché Tesporsi all’atia e al sole gli di appunto un senso di
primigenia libertd, di elementare benessere:

They lay on their backs for some time before they started
taking their clothes ofl, looking up at the sky, that scemed vast
and free, like an ocean, vaster and freer than the ocean, [...]

Andrews pulled his clothes off slowly.

«It’s great to feel the sun and the wind on your body, isn’t it
Chris? »

Andrews walked towards the pond and lay flar on his belly
on the fine soft grass near the edge.

« It’s great to have your body there, fen't it? » he said in g
dreamy voice. « Your skin’s so soft and supple, and nothing
in the wotld has the feel a muscle has.. Gee, T don't know
what I'd do withour my body ».

¢ Look how ma ole ankle’s raised.. Tound any cooties vet »?
he said.

«ll try and drown ’emw, said Andrews. « Chris, come away
from those stinking uniforms and you'll feel like a human heing
with the sun on your flesh instead of like a lousy soldier ». [...]

28. Dal punto di vista stilistico, rispetto alla prima versione si posso-
no forse notare una maggiore precisione di linguagpic, una superiore unita di
tone, un use pilt avvertito del titmo, che serve appunto a mimare la infinita
e monotona marcia di vomini ridoti 2 waini € a bereerti ballonzolanti, senza
neppute pilt quel ¢ visi infantdlis che 13 denotavano una presenza ancora
umana,
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When [Chrisfield] came out [of the water], he found
Andrews sitting cross-legeed near his clothes.  lle reached for
his shirt and drew it on him,
¢« God, 1 can’t make up my mind to put the damn thing on
again », said Andrews in a low wvoice, almost as if he were
talking to himself; « T feel so clean and free. Tt's like volunta-
rily taking up filth and slavery again.. T think I'll just walk
off naked across the fields» (pp. 163-63).

Il secondo episodio si trova nclla quinta parte (The
World Qutside) ma & opportuno anticiparne Vanalisi, dato
che si ricollega tematicamente a quello appena considerato,
La guerra & finita, Andrews ¢ tornato a Parigi e ai piacerf
della civilta: il buon cibo, la musica, l'arte, le donne. Il
contatto fisico con Jeanns provoca in Andrews riflessioni fin
[rOppo SCOperte;

« Youre the first woman who's been up here I my time,
Jeanne.. Oh, bur this uniform is frightful ».

Andrews thought saddenly of all the tingling bodies con-
stralned Into the rigid attitudes of automatons in uniforms like
this ong; of all the hideous farce of making men into machines.
Oh, if some gesture of his could only free them all for life and
frecdom and joy. The thought drowned cverything else far
the moment (p. 360,

Sono considerazioni analoghe a quelle espresse nella quar-
ta parte {Rust), dove vediamo i soldati ridotti dalle ferite di
guerra a <« broken toys » (come in In Another Country di
Hemingway). Lo stato d’animo prevalente fra i commilitoni &
di delusione per essere stati coinvolii in un imbroglio, ¢ di
frustrazione per non aver potuto continuare a godere di una
vita normale, tranquilla, da «civilis. In confronto a lorg,
Andrews ha la conselazione di non esser caduto nell’inganno
propagandistico in virth di una magsiore lucidita intellettua-
le; al tempo stesso egli avverte un senso di irritazione:

Men were more humane when they were killing each other than
when they wete talking about 1. So was civilization nothing
bt a vast edifice of sham, and the war, instead of its crumbling,
was its fullest and most ultimate expression.  Oh, but there
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must be something more in the world than greed and hatred
and cruelty. Were they all shams, too, these gigantic phrases
that floated like gaudy kites high above mankind? Kites, that
was it, contraptions of tissuc paper held at the end of a string,
ornaments not to be taken seriously. He thought of all the long
procession of men who had been touched by the unutterable
futility of the lives of men, who had tried by phrases to make
things otherwise, who had taught unwordliness.

Dim enigmatic figures they were — Democritus, Socrates,
Epicurus, Christ; so many of them, and so vague in the silvery
mist of history that he hardly knew that they were not his own
imagining; Lucretius, St, Francis, Voltaire, Rousscau, and how
many others, known and unknown, through the tragic centuries;
they had wept, some of them, and some of them had laughed,
and their phrases had risen glittering, soap bubbles to dazzle
men for a moment, and had shatiered. And he felt a crazy
desire to join the forlorn ones, to throw himself into incvitable
defeat, to live his life as he saw it in spite of evervthing, to
proclaim once more the falseness of the pospels under the cover
of which greed and fear filled with more and yer more pain the
already unbearable asony of human life (p. 223).

E’ a questo punto che matura in Andrews la decisione
di non tornare pili, a nessun costo, a indossare un’uniforme.
La guerra & finita, il peggio ¢ ormal passato; non costerebbe
molto ad Andrews completare in divisa il periodo di leva.
Scoppia inveee in lui una revulsione repentina e totale, che
lo porta a quel vero e proprio salto mortale cui accennavo
prima: dopo aver cetcato di convivere col « sistema », di
difendersene, persino di sfruttarlo a proprio vantaggio (il per-
messo di studio a Parigi), Andrews diserta, fugge, si nascon-
de, finché viene inevitabilmente catturato. La cattura & subita
a testa alta, consapevolmente, e quasi con un senso di sollie-
vo. Con un atto in fondo « gratuito », I'artista intenderebbe
trasformare una disfatta in una donchisciottesca vittoria, af-
fermare con essa la propria illimitata liberta di individuo,
anche a costo della propria rovina. Ma, osservava Malcolm
Cowley, l'epoca dell'individualismo era finita: « Non clera
scampo. Qualunque strada [gli artisti] seguissero ¢ qualun-
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que fosse il principio-gaida che si erano posti — bevessero
cocktails al gin a Manhattan, o si rititassero in campagna nel
Connecticut per essere vicini alla terra, o vagassero da un’ise-
la del Pacifico all'altra, o tentassero di infischiarsene dell’am.
biente circostante e di vivere solo ncll’aria pungente dei ca-
polayori — non faceva differenza; i fuggiaschi dell’arte fini-
rono col raggiungere una medesima méta: finirono in un cli-
ma di isterismo ¢ di sconcerto non dissimile dal clima della
societd borghese da cui tentavano di evadere. [...] Anche
sotto le presidenze di Harding e di Coolidge la dottrina del-
lindividualismo si era pia sconfitta [...] stava per cssete co-

stretta a riconoscere il proprio fallimento » .

Anche in Three Soldiers il « sistema » schiaccia 'artista,
e il vento disperde i fogli della sinfonia di Andrews, di quel-
Popera d’arte che avrebbe dovute dar semso alla vita del
suo autore e riscattare dal silenzio le anonime vite dei pid.
In realta non ¢'C pilt spazio per guel tipo di artista in guella
societd; a Andrews, ultimo esteta alle prese con un’America
estranca, in rapidissima trasformazione, non resta, per coe-
renza, che chiudere la propria vicenda con un supremo gesto
di esietica rivolta, di auto-annientamento.

Solo dopo [inopinato crollo economico del 1929, che
scompaginera una societd al culmine del proprio sviluppo e
apparentemente monolitica, gli intellectuali potranno ripren
dere fiato ¢ ri-impostare il discorso sul proprio ruolo, facendo
cuneo nelle crepe e nelle brecce aperte dalla crist e reinse

rendosi a forza nel contesto sociale. Ma questa & un’altra,
lunga storia.

Mario CoroNA

29, Dxile's Return, pp. 243244
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