I ROMANZI DI ARNA BONTEMPS

« Time is not a river », scriveva Arna Bontemps nella
introduzione alla ristampa del suo secondo romanzo, Black
Thunder. « Time is a pendulum » ', Ne! suo caso, il periodo
d'oscillazione era stato di pitt di ire decenni.

Non fa meraviglia dungue che quando, nel 1968, a tren-
tadue anni dalla data di pubblicazione originale, Blace Thun-
der & stato ripresentato in paperback, l'immagine che molii
avevane di Arna Bontemps si sia, per un momento, confusa,
Il nome di Bontemps & ormai legato, infatti, alla sua attivita
di storiografo degli aspetti pitt nascosti dell’esperienza afro-
americana; si pensa a lui soprattutto come a colui che per anni
é stato il coltissimo direttore della biblioteca della Fisk Uni-
versity — come al fine letterato la cui funzione & stata, per
decenni, quella di ri-immettere nella consapevolezza del pub-
blico americano tante vite oscute, tanti eventi segreti, tanti
momenti della storia dell’afroamericano e della sua odissea nel
Nuovo Mondo che il tempo, € ancor pitt la volonta degli nomi-
ni, spingevano sulla via dell’oblio,

I] Bontemps romanziere era stato oscurato da una storia
personale che Desigenza dell’espressione soddisfaceva, da anni
ormal, attraverso esperienze creative diversamente orientate:
Paflresco storico, la biografia, il bozetto — la ricostruzione
insomma, dettaglio per dertaglio, di un’epoca pitt lontana nel-
la me:mmia degli womini che non, paradossalmente, nel tempo:
¢ infine — ma in misura limitata — attraverso la poesia 2.
Llimpossibilici stessa di avere accesso ai tre romanzi pubblicati

“1. Apxa Bowreaes, Black Thunder, Boston, Beacon Press, 1968,
P vii. Tuge le citazioni dall'introduzione ¢ dal romanzo si riferiscono a
questa edizione,

2. B significativo che la raccolla di versi dF Bontemps, pubblicata
el 1963, porti il titolo di Personals.
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da Bontemps lungo 'arco degli anni Trenta ammantava, ormai,
questo aspetto della produzione dello scrittore con un velo di
pudore, si dircbbe — quasi quelle antiche esperienze creative
appartenessero ad un passato su cul, per qualche ragione, con-
veniva sorvolare. Arna Bontemps non era pilt, se lo eta mai
stato, un romanziere. Egli eta, piuttosto, l'archeologo discreto
e sensibile di un'esperienza umana che urgeva, anche al costo
del sacrificio delle proprie esigenze espressive, salvare dall'ab-
bandono e dall’oblio in cui stava cadendo — era gid, in patte,
caduta.

Feco allora They Seek a City (1945), che sarebbe poi
riapparso, ampliato, nel 1966 col titolo Anywhere But Here®:
una serie di cronache personali o ambientali che fissano, per
caloro a cui pteme che nulla dell’esperienza umana wada pet-
duto, quel grande fenomeno (ignorato — ef pour canse —
dalla storiosrafia bianca) che & stata la diaspora nera dagli stati
del Sud verso una ipotetica e mai attinta « land beyond the
river » di libertd e di auto-realizzazione. Opera, questa, che
non a caso porta un secondo nome accanto a quello di Bon-
temps: il nome, che pilt volte dovra comparire accanto ad
esso, di Jack Conroy: quasi a ribadire la secondarietd del crea-
tore (o dei creatori) tispetto alla creatura,

Ecco, ancora, 100 Years of Negro Freedom (1961)%
un'altra raccolta di profili storici alla maniera d'un Van Wyck
Brooks, che seguc le varic strade per cul la motivazione cen-
trale dell’afroamericano — la ricerca della liberta — tentd, da
individuo a individuo, di epoca in epoca, d’inserirsi ed imporsi
nella mainsiream della storia americana,

Ed ecco poi il Bontemps ricercatore d’archivio, instanca-
bile filologo che s dedica alla preservazione d’un linguaggio
che tutto congiura a cancellare dalla consapevolezza umana:

3. Arva Bowremrs e Jack Kowmoy, Anywhere Bur Here, New York,
Hill and Wang, 1966,

4. Amva Bowremes, 100 Vears of Nearo Preedom, New York, Dodd,
Mead & Company, 1961,
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Great Slave Narratives (1969)° — tre testi storici, curati con
P'amorosa competenza dello specialista, in cui l'urgenza di li-
hertd dello schiavo si manifestd in testimonianze che volevano
essere, ¢ sono, esemplari.

Ma non bastava. A che scopo, in fondo, recuperare da
un oblio (che ben si sapeva voluto) i nomi, 1 volt, le sofferen-
7e, la presenza stessa di antichi schiavi e di artisti mai rico-
nosciuti come tali ¢ di leaders magari analfabeti che pure muo-
vevano migliaia di altrettanto oscuti, altrettanto nobili esseti
umani — a che scopo riproporre tutto cid ad orecchi, quali
quelli dei bianchi, che non volevano ascoltare, ad occhi che
noh volevano vedere — o ben altrimenti avtchbero conservato
tanta ricchezza che era pur loro? Ad altri occhi, ad altti ¢
non ancora insensibili orecchi ci si doveva dunque rivolgere.
Ecco quindi il senso di tante opere per linfanzia in cui si
espletava quella che per Arna Bontemps era, in fondo, una
missione: raggiungere quelle menti non ancora, forse, condi-
zionate alla cecitd, prima che la sistematica obliterazione di
parte — e che parte! — della loro ereditd avesse il modo di
ucciderne, nel profondo, umanita,

E al tempo stesso, la battaglia sull’altro fronte: la batta-
glia. contro il condizionamento a cui Pafroamericano era sog-
getto, tendente a fargli credere il suo passato irrilevante, me-
schino, addirittura inesistente; la lotta per sradicare dalla co-
scienza di un intero popolo quella concezione di sé che il si-
stema bianco aveva instillato: « “There were five of us, the
exslave remembered clearly, ‘mysclf, brother and  three
mules’ » ©,

Un impegno missionatio, dunque, quello di Bontemps: in
cui lo storico si alleava all'educatore, il ricercatore al divulga-
tore, I'archivista all’attivista. Entro cotale quadro, forse, l'ori-

3. Great Slave Narratives, sclected and introduced by Arna Bosremes,
Boston, Beacon Press, 1969. Le tre «slave nartatives » incluse nel volume
sono quelle di Olaudah Equiano (o Gustavus Vassa), di W. C. Pennington,
e di William ed Lllen Craft,

6. 100 Years of Nezro Freedom, )
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ginatio romanziere non aveva trovato piti spazio, ed avevs
quindi deciso di tacere,

E tuttavia il silenzio del Bontemps romanziere — un si-
lenzio che la ritrovata eccellenza di Black Thunder rende ora
tanto piu arduo ignorare — solleva interrogativi che la teotia
pur suggestiva, testé proposta pud solo limitatamente sodds.
sfare. Altro deve pur esservi stato, al di 1 del prepotere del-
'impegno ideologico, perché, dopo appena un’ultima prova
successiva a quel capolavoro minore che & Black Thunder,
I'antica vena narrativa si esaurisse. Altro, vogliamo dire, che
condizionasse cotal vena dall'interno,

Esaminiamo allora, nellordine della loro composizione,
i tre tomanzi di Arna Bontemps,

God Sends Sunday ¢ del 1931. Nel suo The Negro Novel
in America, Robert A. Bone lo liquida in tre righe: « [Ic] is
an unadulterated product of the Negro Renaissance. The set-
ting of the novel is the sporting world of racerrack men and
gamblers, of jazz and the shimmy, of fights and razor car-
vings » *. Per quanto opera decisamente minore, God Sends
Sunday merita pit di queste poche parole.

Il romanzo fa la storia di Little Augie, « a thin, under-
sized boy, smallet for his vears than any other child » della
piantagione dove vive con la sorella maggiore, Leah® Tl fa-
scino della steamboat lo spinge ad abbandonate la piantagione
in cerca d'avventure. A New Orleans diventa stalliere in una
scuderia di cavalli da corsa, e quindi, grazie alla sua pratica
e al suo amore per i cavalli, fantino. Comincia cosi per Augie
una vita di successo, fama (« ‘I'm Lil Augle whut you reads
about’ », p. 45) e soprattutto soldi — soldi per sbizzarrire
ogni capticcio in fatto di vestiti e di donne. Un duelle con un

_ 7. Roserr A Bowg, The Negro Novel iy America, New Haven and
London, Yale University Press, 1969 (revised edition), p, 120.

B, Arva Bowremps, God Sends Sunday, New York, Brace and Com-
pany, 1931, p. 3. Tutte e citwdoni si riferiscono a questa edizione,
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mac’ di St. Louis per ragioni di donne si conclude con la
morte del rivale e lassoluzione di Augle (« In those days
red-light murders were so commonplace they evoked but slight
interest from the court authorities. Condemnations were ra-
re», p. 87). Poi, il declino delle fortune professionali, le per-
dite al gioco, I'abbandono da parte della donna, la miseria.
Alla fine della prima parte del romanzo vediamo Augie allon-
canarsi, lungo le rotaic della ferrovia, dai luoghi che l'avevano
visto celcbre,

Nella seconda parte trqyiamo un Lil Aupie invecchiato,
appesantito da dodici anni di vagabondaggi. E* ora in Cali
fornia, alla ricerca di un po’ di pace nella fattoria della sorel-
la; «'I done come home an’ settle down for life’ » (p. 131},
[ antica smania, peraltro, non tarda a riprendetlo. Ridicolo,
ormai, nelle sue pretese amorose, viene compatito come una
veechia macchietta; finché un altro duello — anch'esso vaga-
mente originato dalla ptesenza di una ragazza — si conclude
con il rivale accoltellato. Ancora una volta « it's leavin'-time
for Lil Augie » (p. 194). Su un camion che lo ha preso su, « A
scrangely familiar fecling came to Augie, an illusion that came
with speed. When had he felt that thrill before? He recalled
Mr. Woody and his fast horses. It had been a good many
vears, So many indecd that Augic could not remember »
(p. 199).

La materia di God Sends Sunday & tipica del periodo in
cui Bontemps aveva fatto il suo apprendistato letterario, della
cultura in cui si era mosso nella Harlem degli anni Venti. La
Harlem Renaissance poneva l'accento su quelli che considera-
va gli aspetti pill genuini della societd nera, sui lati che meno
erano stati toccati, e pertanto contaminati, dalla societd bian-
ca. L'appello di Langston Hughes (« We younger Negro artists
who create now intend to express our individual dark-skin-
ned selves without fear or shame »)° o se non altro I'atteg-
glamento intellettuale che ne era alla base, & chiatamente al-

_ 9. «The Negto Artist and the Racial Mountain », The Nation, exxii
{23 giugno 1926), 692694,
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Iorigine di uesto romanzo — un romanzo che si muove con
misura, con amote € insieme con irenia, nel mondo delle case
da gioco, dei bordelli e delle piste. Non v'&, in God Sends
Sunday, alcun tentativo di mascherare la realtd: i valod della
black bourgeoisie sono assenti — la vita che qui & ritratta
corre troppo vicino alla terra perché possa risentire delle aspi-
razioni mistificanti ded livelli che ambiscono a perdere la loro
identitd culturale.

« Della persuaded him that [astending the funeral]l was the
conventional thing to do. It would show that he held no rancar
against the man he had shot, that the thing was really done in
scli-defense.  Another reason was that everpbody was going 1o be

s ] fancy d there was bound to | fin
prescnt, all the fancy ser, and there was bound to be some fine
moaning, (p. 90).

O si vedano i rapporti fra ‘macs’ e prostitute, dapprima
introdotti editorislmente (pp. 62-63) ¢ quindi resi drammari-
camente:

« ... I gonna make you lucky too if you loves me hard enough »,

«1 gonna love you hard, Lil Augie, I gonna love you worser'n
ever | did love ara other man »,

« You gonna love me worser'n von do Biglow? ».

« Shucks. That nigger ain't in it. Not de way 1 gonna
love you ».

« Yea? Tha's good. But dis gonna be de law: You can
stay in de business a Ll longer an’ sit for do company an’ all
cat, but nara othet man can beat you. Tes’ me. I sonna be de one
to give you yo' knocks, T means it, an® T don’t want no two-
timin’. Nobody beats you but me. On'erstand? ».

«dho, Lil Augie. I done promise vou dat, ».

« A'tight. T jes’ want us to have things plain ». (pp. 68-69).

Tema, questo, che si risolvera poi, nella scena dell’addio,
in un appropriato gran finale;

It occurred to him [...] that he had never given Della a beating.
That was a serious neglect. A beating was an act of singular
intimacy between a gal and her man. Della had been good to
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him, and there vwas no reason why he should leave her in doubt
of his passion. [p, 94).

Seguono gli schiafft rituali:

.. he thought of the lamp. No quartel between lovers was au-
thentic, in their circle, unless terminated by the man’s hurling a
lamp in the direction of the woman, So, accordingly, Augie reached
for theirs and let it fly.

« You love me all that, Lil Augie? », (p. 93).

Tutto cid & senza dubbio molto divertente — ed &
inteso ad essere tale. Ma al di 13 dell'implicito commento a
rapporti cosi elementari, v’¢ un amore profondo per il
mondo in cui questi rapporti si sviluppano — forse, sempli-
cemente, per la familiarita, accettata ¢ coltivata, di quel mon-
do, a distanza di pit di trent’anni, un Nathan C, Heard re-
cupera, in Howard Street, lo stesso materiale — i ‘macs’ (ora
‘pimps’), le prostitute, le zufle, perfino la lampada — lo fa
senza 1l minimo compiacimento estetico; perché si tratta ora
dell'unica realtd nota, e non pit — com'era in fondo per
Bontemps — di un mondo da recuperare. La Howatd Street
di una Newark degli anni Sessanta non pud prestarsi alla
rievocazione velatamente romantica della Targee Streer della
St. Louis belle épogue.

Questo &, appunto, il limite della prima parte di God
Sends Sunday. Quel mondo, pitt che espresso, & rievocato.
Isso viene proposto come un oggetto da contemplare, da
godere nelle sue forme e nei suoi coloti — e tuttavia, rimane
distante, Bontemps conosce bene Targee Street, ma non vi
appartiens: «in fheir circle », infatt. Davanii ai nostri ma
soprattutto davanti al swoi occhi, la scena che egli ricrea si
sviluppa come un balletto — & la quarta scena del primo
atto de « The Great White Hope », ma prima che arrivino
i manifestanti bianchi, ¢ senza neppure il rullo del tamburo
che li annuncia. Si tratta della idealizzazione, non della ri-
produzione, d’una trancia di vita.

Che non & quanto dire, peraltro, mistificazione. Bon-
temps sa dare il senso della presenza del dolore, del tormento,
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della solitudine. Egli lo di, questo senso, tramite il frequente
ticorso di Little Augie alla sua fisarmonica, tramite 11 rifu-
gio nel blues. Solitudine, tormento, doelore, hanno anch’essi
— come i rapporti fra ‘mac’ e prostituta — un loto canale
obbligato, una formula espressiva che &, essa stessa, parte
del costume, della cultura, del mondo rievocato; dimensione
intima eppure collettiva, o, se vogliamo, passabile d'esser
recepira dall’ambiente ¢ da esso con-sentita, In un agire esi-
stenziale tutto estroverso, l'occasionale, periodico ritrarsi nel
Blwes & una pausa prevista dal coplone, una pausa che i
coattori tispettano e di cui, talvolta, essi stessi approfittano
per un istante.

Tutto cid Bontemps rende con delicatezza — qui vera-
mente, per dirla con Henty James, lo scrittore « give[s]
all the sense [..] without all the substance or all the
cosl come, del resto, non & insistita alcuna delle componenti
surface ». La dimensione del blwes non & mai insistita —
la realth di God Semds Sunday. Ma proprio questo aleg
giare, lieve e semplice, dello sctittore al di sopra del suo
sopgetto indica la qualith — idealizzante appunto — del suo
INLEresse per esso.

Tale qualit scompare peraltro nella seconda parre. Qui,
le semplici abitudini della vita di campagna appottano alla
pagina un peso NUOYO ¢ una nuova consistenza emotiva.
Spariti sono i colori sgargianti delle vesti di Augie, dei fan-
tini, dei ‘macs’, delle belles de muit il loro posto & ora preso
dalle tonalith - della campagna, che toccano per-
altro note pilt scatite. Si ayverte qui una partecipazione
dello scrittore pill gehuina — un amore, o fotse soltanto
una consuetudine, pill antica,

Viste al di fuori del loro primitivo contesto, le stra-
vaganze senili di Augie (¢ [he] toyed with the red laces
in his tidiculous ovetsized shoes. In spite of his general
weetchedness, this single touch of color seccmed to give
him a cutious pleasure », p. 169), ce lo avvicinano — lad-
dove nella prima parte le swesse eccentricita lo allontana-
vano in una prospettiva divertita si, ma elusiva, Questo
vecchio incapace di superare le motivazioni e i sogni dei
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suoi went'anni cessa ora d'esscre la maechietta, la spargiante
figurina In mexzo ad altre, solo un po’ meno spargiant,
figurine, ¢ si umanizza: diventa, In altre parole, personaggio.

Ora, in guesta seconda parte, 1 cavalli, i coloti una
volta vistosi ma ormai spenti del panciotto di Augle, la
fisarmonica che con quel panciotto ¢ 'unica prova rimastagli
dellantico  splendore, si evidenziano come simboli sotril-
mente Intessutl nella nartazione. Ed ¢ soprattutto atiraverso
la storia interna di tali segni che la vicenda di Augie acqui-
sta, al contempo, autenticitd ed esemplaritd.

Questo pilt stretto rapporto solidale fra materia ¢ sua
tunzione simbolica, o per lo meno emblematica, & ranto pid
cvidente nel trattamento del tema del cavallo — un tema
introdorto fin dall’inisio ¢ che costituisce una delle steuttore
purtanti del romanzo,

L'amore di Augie per i cavalli data dalla sua fanciul-
lezza. Come dice sua sorella Leah, «Tle always tall his
troubles to de hosses — ever since he was a boy » (p. 129)
E un amore, 0 meglio una comunione, che di un senso
— rilevante anche al di 13 delle implicite connotazioni freu-
diane — ad una vita di solitudine: «it was not so much
the actual racing he craved, as the unbroken companionship
of the horses » (p. 92). Nei momenti di crisi. 1a fondamentale
insicurczza di Augic (che egli cerca di mascherare anche a
s¢ stesso assumendo allegiamenti grandiosi o agpressivi) pud
trovare sollicve soltanto nella « warm unembarassing pre-
sence » (p. 130) dei cavalli.

E nel contatro coi cavalli dunque che Augic esprime
la sua pilt vera umanitd. Di cid, tuttavia, nella prima parte
Pautore ci informa attraverso interventi editoriali: la tesa
drammatica della matetia si compie soltanto una volta, ncl-
Uepisodio dellaneddoto, udito dal barbiere, del « big black
migger hitched to a buggy lak a hoss »:

... He was tied up beside de hitchin’-bar, drinkin’ outa de tub,
Directly a white lady come out o’ de sto’, got in de scat, an’
switched his behin' wid 2 lil hass whup, an’ off he went trottin’
down de street »,

Ea
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This amused Augle. « Wha, wha! If I'd "3’ been dat hoss,
I'd ‘a' run off wid dat buggy. Sho nuff; I'd ‘2" run off jes’ as
sho as I's a nigget ». (p. 34,

Nella pagina successiva, tutlavia, il riso si spegne: ora
Augie ¢ veramente «dat hoss»: sedulo accanto all’amico
cocchiere, egli vede la « vella gal » di cui & invaghito salire
sulla catrozza per andarc al convegno col bianco di cui lu
¢ un dipendente, E chiaro dungue che laneddoto ¢ stato
introdotto per preparare il brusco risveplio di Augle, e per
fornire un commento indiretto sulle complesse realta gerar-
chiche dell’'uomo ncro, della donna « gialla », e del padtone
bianco.

Come si © detto, nella prima parte un trarcamento
ranto sottile della materia ¢ 'eccezione piuttosto che la re-
gola. Nella seconda parte, peraltro, il tema dei cavalli acqui:
sta, pur nella diminuita frequenza delle occasioni, una mag-
giore incidenza espressiva.

I cavalli hanno perso ormai, per Augie, ognl comnota-
zione di aggancio col reale: altro essi non sono che un
sogno. Nella sua senile e al contempo fanciullesca capacitd
di anwoilludersi, egli sogna di trovare uno stallone degno
della veechia Miss Ludy, la cavalla da tiro di sua sorella,
e di poter quindi fare del puledro un cavallo da corsa. Augic,
naturalmente, non realizzerd il suo sogno — né, del resto,
cpli mai fa alcun passo concreto per realizzarlo. Gli basta
tenetlo in vita dentro di sé, sommessa illusione che da un
senso € un calore al suoi glorni.

Augie came up beside the fence and called Miss Ludy, making
a clucking sound with his tongue, The drowsy mare left the hey
and came to him. Standing with one foot on a rail, Augie fed her
the young fruit from his hand, Patient and apparently unconcerned,
he stond there a long time, stroking the hony old face, Miss Ludy
took the apples in her huge teech and crushed them wearily. (p. 128)

E con pochi tocchi di simile, intensa qualita che Bon-
temps tiesce a creare intorno a questa passione divenutd
sogno, 4 questo bisogno attenuato dall’etd eppur mai dimen-
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ticato, un alone di delicata, diffusa poesia, fatta di rapporti
interni sottili, di ricami discreti e nondimeno essenziali al
discorso centrale; una rete di smboli rada, ma resistente.

Che & quanto va detto a proposito dell’altro grande
tema — quello della fortuna (o, se si preferisce, del destino).
Luck’ ¢ la complementare ‘bad luck’, sono i binari paralleli
ma inverst su cul, ancor pit che la vicenda, corre la consa-
pevolezza che Augic ha della propria vita, Augic vive, letre-
ralmente, la sua leggenda — «a legend that had attended
him since birth, due to a mysterious veil with which he
had entered the world » (p. 3}. Egli & « lucky — unfailingly
lucky »; il prezzo di tale fortuna, tuttavia, & che Augic pud
vedere cid che & invisibile agli alti — e dopo aver
scorto da ragazzo, <«a ‘jack-malantern’ in the swampy
woods », comprende d'esser destinato a vagabondare per il
resto dei suoi giorni: « there would be no rest for him any
place until he had exhausted his luck and met the final
disaster that awaited him » (p. 10).

Questo fatalismo, radicato nelle strutture profonde di
una superstizione di gruppo e percid mai messa in dubbio
ma anzi utilizzata come elemento di ispirazione comporta-
mentale, fa di Augic una figura che, a suo modo, affronta
la vita con stoica fermezza. Egli accetta le proprie sconfitte
senza abbandonarsi alla autocommiserazione; egli inscgue i
propri sogni senza lasciarsi deflettere dal saperli destinati
al fallimento. Gli altri potranno ridere di lui, ma egli mai
smarrisce il senso di s€ e del proprio destino.

Ed & soprattutto qui, in questa acuta, obiettiva identi-
ficazione di certe struttre psicologiche elementari, nonché
nclla loro lucida utilizzazione a livello narrativo, che va
trovato il maggior merito del primo romanzo di Bontemps.

Fra God Sends Sunday e il romanzo successivo, Black
Thunder, corrono quattro anni, Furono gli anni della grande
depressione — pli anni che videro, con il New Deal il
ptimo tentativo dellAmerica di pensare, ed agire, i termini
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vapamente collettivi, e di coptire in qualche modo il divario
tra processo tecnologico e arretratezza sociale. Anni duti,
drammatici — eppure vivi, eppur vitali,

Lafroamericano, tuttavia, ancora una volla rimaneva
escluso dal movimento di riorpanizzazione della societa ame-
ricana, Nel suo The Crisis of the Negro Intellectual, Harold
Cruse, polemizzando con le posizioni acerbamente critiche
del partito comunista americano e di feaders neri quali Phi-
liph Randolph, spezza una lancia in favore del New Deal ¢ di
civ che esso fece, indirettamente, per lafroameticanc . In
questa tesi il Cruse & avvantaggiato dalla prospettiva offerta
dul tre decenni trascorsi; le sue conclusioni, peraltro, non
toccano la realtd con cui lafroameticano aveva a che fare
quotidianamente. durante quegli anni. Fossero o no esatte
le diagnosi e le soluzioni proposte dal partito comunista e
dai radicali degli anni Trenta, resta il fatto che esse cadevano
su di un terreno umano che ['oppressione cconomica e la
discriminazione sociale rendevano pronto allascolto. E se
questo non era certo sufliciente a gertare le basi per la ri-
voluzione, bastava a creare uno stato danimo collettivo fut-
Ualtro che favorcvole al sistema.

Il Bontemps di Black Thunder aveva alle spalle tatto
cio, 1l momento in fondo idilliaco della scoperta, o rnisco-
perta, del folklore nero era stato superato da piu pressanti
urgenze; la deptessione aveva spazzato via ogni possibilita
d’indugiare sui miti cari alla Harlem Renaissance. Gid nella
diversita dei droli dei due romanz & evidente il ‘salto’ pro-
grammatico d'impegno: non pitt luminosi giorni di festa, non
pitl rasscgnata accettazione di tutto cid che la vita offre, ben-
i esplosiva asserzione d'una realtd sociale dura e intrapsi-
gente. « In the gloom of the darkening Depression settling

all around us, T began to ponder the stricken slave’s will
to frecdom »

W 10, Haporp Czusk, The Crisis of the Megro Intellecinal, New York,
William Morrow and Company, 1967, pp. 171 sge.
11. Black Thander, p, xii,
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Black Thunder & un romanzo storico basato sulla abor-
tita insurrezione degli schiavi di Richmond, in Virginia, nel
1800. La vicenda copre un arco di tempo che va dalle ultime
fasi della preparazione del piano alla impiccagione di Gabricl,
il leader dei rivoltosi,

La materia eventuale & quasi interamente attinta da fonti
storiche. A parte qualche variazione in alcune figure minori,
i nomi documentati — da quelli del protagonisti a quelli di
mere presenze di contorno — sono scrupolosamente conser-
vati ¥. Poche le wvatiazioni al livello fatico: la pili notevole
¢ I'eliminazione del fatto che Gabriel fu catturato pel tradimen-
to di due schiavi (Bontemps lo fa consegnarsi di sua volonta
per salvare un parente ), La meccanica degli eventi, peraltro,

12. Nel romaneo, Gabticl ha una donma i nome Juba; Hensrrr
Avvrrrr, T Amesican Save Repalls, Wew Yorle, International Publishers,
1969 [new edition}, p. 220, di invece « Nanoy» come il neme della moglic
di Cabriel Sempre :-:eccmcf:*.u lo Aptheker, i1 nome di uno del duc schia-
vi che tradirono i compagni & « Tams (p. 221) Bontemnos, invecs, o
chiamg « Bens — che ¢ poi il nome con coi il traditore veniva identihicatn
da Thomas W, Higeins, in « Cabriel's Defeat », Aflawtic Mowehly, = (settem-
bre 1862), 33743, In un ovvie ersore df distrazione incorre il Bontemps
quatlo nemina fohn Crilncy Adams (p. 123): egli intendeva niferizs al padre,
lohn Adams. allora presidente degli Statd Unin,

13, €. W, Bigsmy, confrontande Black Thumder & The Confossions of
Naf Twrmer di Williatn Styron, siunge alla conclusions che « Bontemnps's
distortion of the truth on this point is woze fundwmental than any of Styzon's
chasiges »; cfr, « The Black American Writer », in The Black American Writer,
Delano, Everenr/Edwards, 1969, Vol T, p. 19. A nostro avviso, so la veritd
storica fosse slata quasi scrupolosamente rispettats, s1 sarebbe verificato nel
omanze un peticolose spostamento daccento dalla locta  dell’afroamericanc
per Ja libertd alla sua compromissione col sistema schiawistico: aspetto, que-
sto, che Bontemps aveva gii abbondantemente sviluppato attraverso il rilie-
wo accordate @ Ben e Pharoah, | due tradicorl. Decisamente in ersore & poi
il Bigsby quando sostiens che « Bontemns temoves 2 hlack wife and replaces
her with an “apricot-colored” mistress»; lo stretto legame fra Gubrie! e
Jubz, la « tempestuous brown wench» (3. 29), pud venite fgnotato unica-
MeRie per partito preso: e infart altraverso 1 suol rapportl con Juba che
Gabriel acquista, sul piano personale, la sus pitt profonds umanitd, Tnoltre,
dal punto di wvisza delle convenzieni ctno-sessmali, Melody la «apricot-
colored mulariress » (p, 39) can cui Gabriel ha ayto una breve relazione —
¢ ben lontana dalla donna bianca che Styron, rinverdenda il mito dell’afro-
ameticany ossessionato dalle donne cancasiche, affibbia a Nar Turner, facen-
done al tempo stesso sparie la moglie neta.
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¢ fondamentalmente rispettata. Dettagli storici sona inseriti a
rittovare un loto peso equivalente a quelle che avevano
avuto in quei glorni tragici. Testimonianze collaterali — lette.
te di virginiani ad amici Jontani, brani da giornali dellepoca,
editti, interventi politici di wvaria provenienza — vengono
integrate nel testo ad approfondire la nostra percezione di
futte le implicazioni culturali, politiche ¢ umane della rivolta,
Non soltanto si seguono da vicino i protagonisti neri della
vicenda — Gabricl, 1 collaboratori pin prossimi, Juba, 1 tra-
ditori — ma altre vodi, alite presenze sono immesse a dare
il senso di quanto avveniva al di 13 della cerchia immediata
degli oppressi: i padroni — Moseley Sheppard, proprictatio
di Ben, uno dei traditori, e Thomas Prosser, proptietatio di
Gabriel: i due francesi (il cui nome non & stato tramandato]
che furon sospettatl d'aver aiurato Gabriel ™; James T. Cal-
lender, un detenuto politico nel carcere di Richmond, il cul
nome vennc usato dai federalisti per mettere in difficolta il
governatore Monroe e il vicepresidente Jeffersen. Monroe
stesso viene visto discutere le misure di repressione da adot-
tare, e lo si sente inquadrare la rivolta nella realra sociale
della Virginia.

Nonostante la vastich del materiale narrativo, nonostante
la varieth delle prospettive a cul 1l lettore & costretto ad ade-
gnarsi, Black Thander & opera narrativa singolarmente omo-
ocnea. V& inoltre del miracoloso nella rapidita (che ma
peraltro sconfina in approssimazione) con cui il romanzo Si
sviluppa e si compie nelle sue poco pii che duccento pagine.
Cerchiamo dungue di analizzare i modi di questo raro fowr
de force.

Per Robert A. Bone, « The narrative technique, which

14, A questo proposito, wa notate un errove & Aptheker: o guale
prende il neme di Alexander Biddenhurst per guelle del « Frenchman in
Arna Bontemps® beautiful novelization of the conspizacy » (Op. ¢ir, p. 101 n.}
Biddenhurst & invece, nel romanzo, un abolizionista americano che vorrebbe
insegnate a leggers o scrivere a Guabriel, ed il cul nome e indivizzo verran
trovati addosso a wno schiavo che tenma di fuggite al Nord. Quest'ultime
episadio & di origine storica,
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conveys the action by a progressive treatment of the partici-
pants, is reminiscent of the novels of Dos Passos. [...] From
this constant shift in point of view, the reader must piece
together the full panorama » ¥, Pitr che quello di Dos Passos,
tuttavia, ¢ il nome di Taulkner che ci sembra opportuno chia-
mare in causa — in particolare, il Faulkner di As T Lay Dying
¢ di Sanctuary, apere che Bontemps poteva aver letto al tempo
della composizione di Black Thunder. Simile alla progressione g
spirale di As I Lay Dying & infatti i procedere della narra-
done in questo romanzo: la prospettiva si sposta in conti-
nuazione, ed ogni spostamento allarga, o spinge in avanti,
Pazione. Come in As I Lay Dying, relativamente scarso & il
ricorso al flashback. Nella prima edizione del romanza, poi,
ogni singola sezione era preceduta dal nome del personaggio
su cui il fuoco si spostava: come in As I Loy Dying, di
nuovo. A Sanctuary, invece, & possibile Bontemps si sia 15pi-
rato per la particolarc combinazione dun ritmo narrative
estremamente nervoso e d'una vicenda che interessa pli strati
pii diversi della societd; sia in Samctuary che in Black Thun-
der, infatti, si assiste al tenrativo di una dissezione verticale
della socictd, Sanctuary pud poi esser stato presente nella
mente di Bontemps per la parodia di giustizia con cui si con-
clude — quel processo in cui si sublima la corrnzione e la
tovina morale del Sud, quella esecuzione d’un innocente (ed
¢ chiaro che non si mette qui Popeye sullo stesso piano di
Gabtiel) 1l cui unico desiderio & che la farsa finisca al pit
presto 19,

Quello che stiamo proponendo non & — sard superfluo
precisare — un rapporto di derivazione: Black Thupnder &

apera assal diversa, ed a pitt d'un livello, da quelle di Taulkner
2 cul si & fatto riferimento. Nella sua diversity e unicita,
peraliro, essa affronta un problema di ‘spazio’ nartativo con

13. Bose, p. 121,

16, Sard forse opportuno ricordare che li «innacenzas del gaugriey
Popeye si riferisce al delittn, a eui & del tutto estaneo, per cui viene condan-
nato,
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360 MARID MATFRASST

lo stesso tipo di soluzioni ritmiche e prospeitiche praprie di
Faulkner; una prova, a nostro awviso, dell’interesse di Bon.
temps per i modi pit recenti del narrare — che & elemento
di qualche rilievo nella nostra ricerca delle possibili ragioni
per cui, successivamente, il Bontemps romanziere decise di
tacere,

Se la varietd prospettica vale a date corpositi longitn-
dinale alla vicenda, ¢i6 che — al di 1a della struttura ideo-
logica portante, di cui si dirdA — provvede a tenere insieme
la materia tutta, a evitare il pericolo della scelta gramita, ed
a dare il senso della profonditd, & l'uso sapiente del leitmotif
e degli clementi tematici,

Si noti ad esempio, per tutta la prima meta dellopera,
¢ cioe fino al momento dellinsurrezione, il motivo dello
‘whispeting degli schiavi {« The Negroes cupped their hands,
whispered through the tall corn», p. 14} sorca di costante
coro 4 bocea chiusa che varia, come il vento, di intensitd, e
che col vento talvolta si confonde. Un basso continuo che di
colpo, quando la furia degli elementi ha troncato sul nascere
la rivolta, cessa; né piti riprende. Sostituito perd (peniale so-
luzione contrappuntistica a ecawon cancrizans) dal meschino
‘whispering’ dei bianchi: un segno, ora, della loro nuova
paura — laddove in precedenza esso era stato un segno della
termezza degli oppressi, I il motivo si concluderd, P'stante
prima che lascia del boia si alvi a recidere la corda che
rroncherd la vita di Gabriel, con un'ultima immagine di que-
sta nuova, di questa ormal perenne paura;

A command to the soldicrs broke the absolute stillness, A
wagon moved. A hotse nickered.  Then, here and there, the
sudden, surprised intuke of breath filled the air with a tiny
whisper, (p. 223,

Ancor pitt vasta, in quanto le sue implicazioni seman-
tiche operano, olire che ai livelli figurativo e simbolico [co-
me era il caso del leitmosif dello “whispering'l, anche a quel
lo ideologico/culturale, & lincidenza dell’clemento tematico
dei ‘signs’. Gia in God Sends Sumday, come abbiamo visto,
il tema della superstizione provvedeva ad una caratterizza-
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sione folklorica di Augie e del suo mondo; e al tempo stes-
so, con il suo costante sottolineare il fatto predestinazione,
forniva un punto di riferimento fisso allo svolgersi della wi-

cenda. Lo stesso avviene — ma con ben pitt profonde con-
seguenze — in Black Thunder,
Il fatalismo — un fatalismo fortemente condizionato

dalla comunione con la natura (cosi come, in una societd
diversa, lo puod essere dalle coordinate di una astratta com-
prensione della storia) — & struttura fondamentale nella so-
cietd degli schiavi quale & ritratta da Bontemps ", L'uccello
che entra in cucina (un ‘segno’ di malaugurio gia presente
in God Sends Sunmday), la richiesta d'un morente, la pioggia
— tutte € passibile di una interpretazionc magica. La realsd
(tale la lezione del Puritanesimo) altro non & che linsieme
del ‘segni’ di una volonta superiore; ed ¢ su quesil segni che
lindividno deve regolare 1 propri atti, Amuleti, ‘charmg’,
fleri, hanno percio in questa cultura altrettanto peso nel de-
terminare il corso degli eventi di quanto ne hanno, in una
coltura diversa, lo studio della psicologia di massa o la sta-
tistica, Bd & la presenza di questi elementi normativi che
di a Gabrie]l ¢ al suoi compagni almeno parte della loto
forza, e che assicura loro un retroterra emotivo e intelletrua-
le capace di assorbire, e di spiegare, il fallimento del piano
d'insurrezione — o, pin largamente, di intendere la realta
tutta.

« Gabriel », scrive Boatemps nella sua introduzione, « at-
tributed his reversal, nltimately, to the stars in their courses,
the only factor that had been omitted in his caleulations »
(p. xiii), All'imizio della marcia su Richmond, quando an-
cora la massa degli insorti non era stata dispersa dalla piog-
gia torrenziale anche sc troppe voci gid sussurravano di cattivi
ptesagi, Gabriel aveva osato una sfida di ordine cosmologico:

17. Per le componenti cristiane ¢i quella che i hianchi consideravano
la superstiziositd degli schiavi, ofr. Kranera M. Stamer, The Peculior In
situtton: Slavery in the Ante-Bellum South, Wew York, Vintage, 1964, pp.
=
3476,
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« Thunder and lightning ain’t nothing nefther, If it is, I invites
it to tty me a barrel ».° He put out a massive chest, struck it 2
resounding smack. « Touch me if you's so bad, Big Mans, A
huge roar filled the sky. The lightning snapped bittetly, Gahriel
roated with laughter, slapping his chest again and again. « Sign,
hunh!  Is yall ready to come with me? »

« We's ready », Blue said. (p. 86,

E tuttavia, uno ad uno dapprima ¢ poi a gruppi sempre
piu numerosi, 1 suoi uomini si erano dileguati, lo avevano
abbandonato. Pii tardi, prima di morire, Gabriel si arren-
derda all'evidenza: « It wasn't the time to hit. We should
had a sign» (p. 211); ed ancora: « Mavbe we should paid
attention to the signs. Mayhe we should done that » (p. 214),

Se il fatalismo rappresenta la componente statica della
psiche degli schiavi, un altro clemento ne rappresenta la
componente dinamica; la sete di liberrd. Questo elemento

costituisce, come si & detto, la struttura portante di Black
Thunder,

Nello spicgare le ragioni per cui aveva deciso di ntiliz-
zare la rivolta di Gabriel pinttosto che quella di Nat Turner
o quella di Denmark Vesey, Bontemps scrive

« Gabriel's attempt seemed o refleer mote accurately for
me what [ fele then and feel now might have motivated slaves
capable of such boldness and inspired daring. [..] Freedom was
a less complicated affair in [Gabriel’s] case, It was, it seemed to
me, a more unmistakable equivalent of the yearning T felt and
which T imagined to be general ». (pp, XII-XTIT),

Non v'& sezione, non v'& pagina quasi, che non cono-
sca la presenza — ai livelli piti vari — di questa struttura,
51 trattera a volte di un farto simbolico: Araby, il puledro
« black as anthracite » che scorazza nella pastura circondata
dalla palizzata bianca (e si veda la squillante asserzione em-
blematica dei colori), e che & Voccasione alle prime parole
di Gabriel: « Was you a white colt, T reckon T'd have 1o
call vou mister Araby» (p. 16). S tratterd del leitmotif,
« Everything what's equal to a ground hog want to be
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free » B, S trattera della limitata concezione della liberta co-
me evasione sentimentale: « It's a very adult sentiment »,
spisga Ovid, il bianco a guardia dell’arsenale su cui, di i
a poco, dovrebbero tovesciarsi i rivoltosi: « I feel sort of like
a caged thing that needs the open. [..] My blood requires
adventures — delightful women, that sort of things » (p. 100).
Oppure si tratteri della ben pit profonda, ancorché inardi-
colata, concezione della liberta espressa dal vecchio schiavo
picchiato a morte dal padrone: « T was aiming to dic free,
me. [..] I don’t mind dyving, but T hates to die not free»
(p. 34).

Ma si veda la splendida — eppur quanto sobria —
scena di Gabricl che non riesce a dormire, e Juba che culla i
suo  gigante:

& Is vou thinking, boy »# she whispered, « Is that howcome
vou can't sleep no mo’ »?

He looked ashamed.

« L “E‘l;_‘l{{}n so. I reckon that’s it, gal ».

hat's bad »

<:I know. I can’t help it, though ».

« What you thinking about, hig supar »?

[t

« Thinking about how T'd fike to he f

Tuba cried. Real tears came in her eyes,

« You thin‘{ing it too, hunh?  You fixing to leave me soon »,

« No, T aint fixing to run away, and I ain’t going to leave
vou soon, But I wants to be [ree. I wonder how it'd feel »,

« The police’ll ger vou for just thinking Lke that, boy. It’s
bad, bad ».

«T reckon so, but T can't help it » {pp. 30-1),

i,

18. Black Thunder, p. 77, si veda anche alle pp. 81, 93, 94 & 210
E ancora: «'A wild bird what's in a cage will die anyhow, soonet ot later',
CGabriel safd. TICl pine hisse¥f 10 death, Ile just &s well to break his neck
rrj;ing Lo get rm'r' B, 439"- E' interessante notare che Pontemps fa di Gabriel

americani c]mu.anu t!m-. are lu lore libertd nel Sud, pinttasto che cercarla nel
Nord: «'T aint got no head for fving away. A man is got a ticht (o have
hig frecdam in the place where he's born. Tle s gor canse to want all his
kinfolks free like hissclf », p. 210.
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E pitt tardi:

«It’s a man's doings, Juba. You ain’t obliged to keep fol-
lowing along »,

« I hears what vou say ».

« The time ain't long, and it's apt 1o get worse and worser »,

« H'm »,

« And it's going to be [ighting and killing till vou can't rest,
befo' i’s done ».

« I know », she said,

« And vou still wants to follow on »?

4 Yes »,

« Well, it ain't for me to tell vou no, gal ».

«I'm in i, Long’s you's in it, I'm in it too ».

« And it's win all or lose all — on’erstand »?

« I'm in it. Win all or lose all ». {pp. 689,

E', come si vede, una sete di libertd clementare, hasi-
lare — un bisogno di indipendenza ¢ di autodeterminazione
tanto urgente da non potersi neppur porre il problema di
che fare di quella libertd una volta conquistatala, di come
difenderla, di come svilupparla.

«Did you imagine other wellfed, wellkept slaves would
join you »?

« Wouldn't vou {'inc us, was vou a slave, suh »?

« Don't be impudent. You're still a hlack... ».

« 1 been a frec man... » {p. 213),

Tanto pura di scorie retoriche nonché di astoriche ra-
rionalizzazioni ¢ la sete di libertd di Gabricl ¢ dei suoi com
pagni, che sgomenta come il Bone possa pensare che soltanto
una « complexity of characterization, together with a tone of
restraint and a tendency to underwrite » salyino Black Thun-
der «from the worst features of a propaganda novel » ™ La
sua conclusione (¢ What remains of protest and of race pride
limits the book but does not destroy it ») mostra peraltro
che la posizione del critico & dettata unicamente da fattori

19, Boxy, p. 122
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ideologici, al tempo stesso sociopolitici e letterari, che inter-
feriscono con la sua lettura del romanzo®, Il Bone, infatti,
non si pone il problema di indicare in che senso la struttura
ideologica di Black Thunder limita, ai suoi occhi, il romanzo,
ma semplicemente ne recrimina la presenza.

In realtd, questa struttura da respiro, piuttosto che to-
glierlo, a Black Thunder. Introdotta in mille forme, osserva-
ta nelle sue pili minute manifestazioni, data per scontata da
partc degli oppressi oppurc menzionata soltanto come sfogo
occasionale o come accettata premessa della irreversibilita del-
la strada intrapresa, la setc di liberta & quanto regge, ¢ quanto
mueve. Black Thunder.

Nulla di tutto cid in Drums ar Dusk. Nei pochi anni
che separano il terzo ed ultimo romanzo di Bontemps ({pub-
blicato nel 1939) da Black Thunder, la capacita dello scritto-
re di centrare il proprio soggetto sembra scomparsa.

Drams ar Dusk € la storia della rivoluzione di Toussaint
I'Ouverture, vista attraverso gli occhi di una serie di perso-
naggl bianchi: alcuni favorevoll alle istanze di liberta degli
oppressi, alti — 1 pit — prevedibilmente contrard. V'e
Diron Desautels, un giovane legato all’ambiente degli ‘Amis
des Noites’, le cui simpatie per la causa degli schiavi sono
abbastanza note nel mondo dei ricchi possidenti creoli e fran-
cest. Ve il sovrintendente della piantagione dov’e schiavo
Toussaint, Bayou de Libertas, il quale — degno del proprio
nome — & contrario, nonostante la sua professione, alla schia-
vith. V& un nobiluomo francese, il conte de Sacy, che salta-
becea tra facili conquiste e ancor piti facili ignominie ai dan-
ni degli schiavi. V’& un’avventuriera bella e ricca, spia del
governo, che cerca di strappare a Desautels 'ammissione delle
suc simpatie abolizionistiche; e v'¢ una giovnae fresca e in-
nocente, Céleste Juvet, di cul Desautels s'innamora per non

2. §i veda: « By developing this tension between freedom and death,
the author suggests thal the determination to be free is itself a kind of
bondage », p. 122,
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alera ragione se non perché, come notava Henry James, « the
novel has no more constant office than to remind uss» che
« the spell of atiraction is cast upon young men by voung
women in all sorts of ways ».

Nello sfondo, indistinta, la figura di qualche schiavo: tra
cui Toussaint, appena tratteggiato se non per la scena in cui
salva dal massacro de Libertas ¢ la ragazza: wvale a dire, i
‘buoni’.

Per ragioni che in seguito cercheremo di identificare,
Bontemps ha scelto dunque di osservare la rivolta dall'ester-
no, Tuttavia, se ['insurrezione costituisce unicamente uno
sfondo, manca all'opera un adeguato primo piano che nel
contrasto con quello sfondo trovi la sua ragion d’essere dram.
matica. Drums gf Dusk difetta, in altre parole, di un centro
focale. Per gran parte dell’opera si attende che, finalmente,
qualcuna delle componenti la vicenda si realizzi come centrale,
Succede invece che soltanto al quinto dei sel capitoli 1 ro-
manzo ttovi un suo nucleo drammatico — il dilemma di
Desautels tra una partecipazione emotiva alla lotra degli schia-
vi, o un suo tifiuto a tale partecipazione nel caso Céleste
sia stata, come si teme, brutalizzata dai tivoltosi. Fortunata-
mente per la dongella e per il suo spasimante, se non per il
romanzo, la giovane & sfugpita alle brame degli schiavi —
benché non a quelle del tenace de Sacy; e pertanto Desau-
tels non ha che da provvederc a trasferirsi, con la ritrovata
fanciulla ¢ qualche altro profugo, in una zona lontana dalle
violenze. Il che avvicne, con somma rapiditd, nelle ultime,
frettolosissime pagine.

Al mancato chiarimento e sviluppo di un centto mora-
le, o anche soltanto drammatico, cotrisponde un continuo ri-
corso agli espedienti pily triti del romanzo di cappa e spada.
Bontemps sembra ota essersi srasformato in un Anthony Hope
che intenda imitare il George Washington Cable delle opere
minori #. Nemmene momenti come quelli dello spregio del

21, Spesso il dialogo raggiunge livelli alls Fmilio Salgari:
« Who is it that rides alone to-night? »
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de Sacy, che sputa in bocca a degli schiavi malati, o al sui-
cidio collettive d'un gruppo di nuovi schiavi, smuovono l'apa-
da emotiva che incombe sul romanzo. Prive di un centro
drammatico sufficiente, appesantito da un repertorio da me-
lodramma, dispersivo nel suo inseguire figure che nulla pos-
sono apportare ad una struttura che non '€, Drums at Dusk
¢, purtroppo, un'opera del tutto fallira.

A questo punto sorge, inevitabile, la domanda se il
successive silenzio del Bontemps romanziere sia dovuto ad
insoddisfazione {o financo dclusione) a proposito del suo stru-
mento nattativo, oppure se Drames af Dusk sia gid il risultato
di un processo evolutivo che stava allontanando lo scrittore
dal mediup del tomanzo.

Il fallimento — a livello puramente letterario — di
Drums at Dusk pud aver contribuito alla decisione di Arna
Bontemps di abbandonare il romanzo, Tuttavia, un’altra ra-
gione ¢ forse presente,

Risulta chiaro che il diverso trattamento delle due 1i-
volte degli schiavi — quella di Gabriel e quella di Toussaint
— riflette la volonta dello scritrore di non ripetersi in una
formula prospettica. Esautita la soluzione interna (che oltre
tutto gid faceva uso di una vasta raggera di prospettive ester-
ne), non restava a Bontemps che la soluzione opposta: la
soluzione, appunto, esterna.

Questo condizionamento di base ha impedito che Drgms
at Dusk disponesse della stessa veritd umana, della stessa sia
pur controllatissima partecipazione emotiva di Black Thunder.
I bianchi di Haiti, in fondo, non interessavano a Bontemps.

« ] am Diron Desautels, Friend of the Blacks ».

« Here is my horse.  And here my pistol, Vige iz liberié! »

« Why doss the Fricnd of the Blacks hasten to join our enemies? »

« There is some one I must meet. She is younz and shiny like a
sLat .

« Take our word, monsieur. Le Cap is no place for a Friend of the
Blacks to-night »,

« You know that for the truth? »

« We have our ears in their bed-chambrers, Pass, if you musts.
Drums a¢ Dusk, New York, Macmillan, 1939, pp. 180-181.

e .



368 MARTO MATERASSI

Essi gli sono pertanto divenuti, fra Je mani, dei burattini in
cui lo scrittore ha invano tentato di immettere un po’ di vipg
buttando loro addosso le vesti suntuose d’un drammone ally
Dumas. La veritd ‘vera’, quella che premeva a Bentemps,
quella che andava disseppellita dall'obliv in cui la cattiva co-
scienza bianca l'aveva cacciata, era dall’altra parte — era pres-
so quelle figure da cui egli, preventivamente, aveva decisa di
tenersi lontano.

Black Thunder era un'opera che esprimeva e fondeva
in un wricum omogeneo sia l'intcresse narrativo sia interesse
storico/ideologico — ¢ Drums at Dusk aveva dimostrato che,
per Bontemps, le due dimensioni non potevano andar scisse,
Il senso di non voler tipetere, addirittura imitare, espe.
rienza creativa di Black Thunder avrd allora, forse, contribui-
to alla decisione di dedicarsi, da quel momento, ad altri
medinm,

Tutto cid, com’e owvio, & pura congettura, Quali che
siano le ragioni profonde di questa decisione, peraltre, il let-
tore di Black Thunder — libro che, anche a non volersi at-
teggiate a profeti, resterd a lungo tra le operc pitt fini e pid
vere della narrativa americana del Novecento — non sa se
pitt apprezzare la wolontd di non rischiare doffuscare, con
altre opere minori, l'eccellenza di quel culmine narrativo, o
invece rimpiangere che, lungo quella linca di probitd espres-
siva ¢ prospettica, altre opere non abbiano cercato di ripetere,
¢ possibilmente superare, tale eccellenza.

Marro MATERASSE
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