NORMAN MATLER
METAFORA DELL'AMERICA CONTEMPORANEA

Lattenzione che Norman Mailer ha dedicato a_se stesso
nei suvi libri, dal primo ambizioso romanzo di guerra allc
recenti ctonache glornalistiche, & andata crescendo contimia
mente e in manicra sempre pit provocatoria. Se da una par
e possiamo ritenere ovvi e scontati i riferimenti sirettanier
te autobiografici e le cpiche persenali da Iui narrateci, dall’al-
tra ci sembra che di recentc Mailer abbia voluto con mag-
giore insistenza identificare se stesso, le sue esperienze, i
suol problemi, le sue angustie con quelle dells nazione, e
abbia finito col presentarsi come un’emblematica metatary
dell’America contemporanca. Il suo ambizioso « ego », che
certamente ha molto contribuito a crearc la sua vita ardstica
¢ a guidarlo nella scena sociale, rispecchia il potente « ego »
americano, a cui risale, tra Paltro, tanta parte di quella vio-
lenza contemporanea che Mailer nella veste di contestatore
non ha mai trascurato di esecrare. Lo personale e quello
ngzionale sono 1 veri protagonisii ¢ creatori del suo mondo
artistico, essi vivono In continua lotta e futtavia sono costan-
temente alla ricerca di una mutua indentilicazione.

Paradossalmente, alla base dclloperosith letterasia di
Mailer si riscontra una tensione di natura artistica e psico-
logica, determinata dal desiderio imperioso di produrre let
[eratura a tutti i costi, ¢ dall'impotenza creativa cui cgli sem-
wra ormai destinato soprattutto nej ripuardi del romanzo, che,
in definitiva, rappresenterebbe la sua naturale vocazione, Tale
tensione ha provocato una deviazione sostanziale nella sua car-
flera di serittore, in quanto egli ha praticamente abbandonato
a via della narrativa vera e propria per produrre opere di
glornalisno auntobiografico. Per stimolare la sua fantasia di
aarratore ha bisogno, infatti, di un cvento pubblico nel quale
tifletiere se stesso, riprendere confidenza, ¢ porsi auovamen-
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370 CATERIMA RICCIARDI

te nella condizione di creare e di scoprire la verlrd su se
stesso e sui suoi tempi, Mailer, infatti, non si preoccupa sol-
ranto della sua salvesza personale in quanto artista in un
mondo in crisi, ma anche di quclla dell’America e della sociera
nella quaﬂe vive; col commento diretto sulla scena americana
egll purn unire il suo destino a quello della nazione e divenire
in tal modo uno scrittore rappresentativo.

Un’anaisi delle opere che Mailer ha prodotto dal 1959
i poi rivela una costanza di vocabolario quasi ossessionan-
o Le immagini pili comuni e ricortenti quali plague, cancer,
weste, disease, dread, death, sono metafore di quel pauroso
male che ha infettaro UAmerica e che egli vede dilagare
sempre pitt non solo nel mondo sociale, ma anche in quello
lettetatio, fino al punto che tutto gli appare in decomposi:
zione e in procinto di morire.

Tn Cannibals and Cheistians (1966), la sua terza raccol-
ta di seritti a carattere prevalentemente saggistico e giorna-
listico, il criterio di scelta usato per amalgamarc il materiale
in un discorso organico, & proprio l'ossessione ¢ il timore
dellimprocrastinabilitd del male: «it has been the continuing
obsession of this writer that the world is entering a time
cf plag‘ue And the mminuiﬂg metaphor for the chsession

.) has been cancer» !, La visione della condizione umana
ci viene data sin dalle note introduttive in termini apocalit-
tici: « Apocalypsc or debauch is upon us. And we are close
to death. (...} The sense of a long last night over clvilization
is back again»? La preoccupazione del riscatto e della sal
vezza che subentra necessariamente a tale visione ¢ allo stesso
tempo personale e universale, e Mailer si propone di curare
il male in modo che la sopravvivenza sia resa possibile:

(.3 T would submit that everything here has been written in the
years of the plague, and so I must see myself sometimes 4s a
physician more than a rifleman, a physician half blind, not so far

1. N, Mawer, Cowmibals and Cristians, N, Y., Dell Publishing Co.,
1566, p. 2.
2. Ibidem, p. 2.



NORMAN MAILER METAFORA DELL'AMERICA CONTEMPORANEA 371

from drunk, his nerve to be recommended not at every occasion,
nor his hand to hold at each last bed, but a noble physician none.
theless, noble at least in his ideal, for he is certain that there
is a strange disease before him, an unknown illness, a phenomenon
which partakes of mystery, nausea, and horror: if the nausea gives
him pause and the horror fear, still the mystery summons, he is
a physician, he must try to explore the mystery 2,

L'assunzione del ruolo di soble physician della civills oc-
cidentale, ¢ la ferma intenzione di esplorare il wistero in mo-
do da trovare in esso la chiave della salvezza, implicano un
ottimismo che & perd remperato dalla serierd del male, ¢ dalla
consapevolezza che lo stesso dattore & molto probabilmente
ammalato.

E' importante notare come in questa opera si vada de-
lineando pilt nettamente quella duplice struttura di rappresen-
tazione che gia si cra profilata in Advertisements For Myself
(195%), e che diventera poi tipica delle opere successive di
Mailer. Il dualismo ¢ frutto di uno sdoppiamento sostanziale
della personalita dello scrittore, il quale da una parte si pre-
senta al lettore come I'autore del libro e Partista rappresen-
tativo e profetico, e dall’altra come il personaggio protagoni-
sta ¢ quindi funzionalmente come vittima anche lui della
societd in cui vive, Queste due diverse identitd creano i pui-
ti di vista del suo ego e del suo self, determinando un livello
rappresentativo che & sia soggettivo che oggettivo. Tale bi-
polaritd di rappresentazione, tuttavia, fallisce nella sua nar-
rativa, mentre ha pieno successo nelle opere giornalistiche,
non solo perché quivi Mailer & un personaggio reale, ma
anche perché la coesistenza delle due vodi, quella privata e
quella pubblica & resa tecnicamente pitt possibile,

Un raffronto & possibile tra Cannibals and Christians e
il romanzo An American Dream (1965); le due opere, sia
purc di gencre diverso, fanno da specchic I'una all’altra,
L’autore-dottore, protagonista della raccolta, somiglia al per-
sonaggio di Rojack nel romanzo, perché in ambedue & pre-

3. Ibidem, p, 3.
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sente il conflitto tra mondo privato e mondo esterno, tutta-
via la visione unilaterale offerta dal romanzo risulta parziale
sc paragonata a quella duplice che o viene data dalla raccolta.
Cannibals and Chrisitans, infatti, tenta una rappreseniazione
generale e pubblica dell’Ametica in cui si innesta il commento
personale di Mailer, il romanzo invece si limita a dramma-
tizzare la visione interiore di un singolo personaggio intrap-
polato dal mondo esterno, Campibals conserva l'atmostera
del romanzo, ma cerca di estendere le intuizioni che i erano
stare raggiunse alla nazione intera,

Senza dubbio la forma del romanzo tradizionale non gli
appare pill sufficientemente funzionale ad esprimere la realta
dell’ America degli anni 60, rcaltd che egli vede frantumata,
in disfacimento e ambigua, e quindi alicna dal rientrare nells
spruttura organica di un romanzo, Sembra pertanto che le 1a-
gioni della rinuncia nei tignardi della narrativa vera ¢ pre-
pria siano da attribuire a quel male sociale di cui Mailer
tanto parla, ¢ che deve essere inteso anche in termimi artl
stici, perché csso sembra aver intaccatn o consumato le pos
sibilith inventive dello serittore, e quindi minaccia il silenzio
per il romanziere, Mailer, infalli, conclude le note introdut-
tive a Cannibals and Christians dicendo:

There arc times when I think it is a meaningless endeavor that
the only way to hunt these intimations is in the pages of a novel,
that that is the oniy wav this sort of mysierv can ever be derected.
Such a time i5 on me again, so it s possible this collection will be
the last for a period. The wish to go back to that long novel,
announced six vears ago, and changed in the mind by all of seven
years, may be here again, and if that is so, I will have yet to
submit o the prescription laid down by the great physician Dr.
James Joyce — « silence, exile and cunning », he said.  Well one
hopes not; the patient is too gregarious for the prescription ®.

Mailer, divenuto ora a sua volta il paziente nell'ambulatorio
del dottor James Jovee, & in efferti troppo infatuato della sua
immagine pubblica ¢ dell’America per isolarsi, curarsi in si-

4. Ihidem, p. 5.
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lenzio ¢ poter quindi creare la sua grande opera di narrativa.
Ma se An American Dream non sembra aver raggiunto quella
incontestabile validita tecnica e quel potere profetico cui epli
ambisce, le sue opere saggistiche e giomalistiche soddisfano
plenamente le sue aspettative, perché in esse lo scritiore rie-
sce a dare espressione ai suoi due principali interessi: eventi
storici ¢ confessioni autobiografiche; riesce ad unificare i
due mondi cul tiene tanto, quello privato & guello pubblico;
riesce infine a fare di se stesso il protagonista e Pautore dei
suol libri; in definitiva, nelle opere nom-fictional coli crea
quello che gli & difficile creare nel romanzo, vale a dire una
versione sia personale che pubblica della scena americana,
Nendimeno, sua imbatrara e persistente ambizione rimanc pur
sempte 1l grande, profetico ¢ fantomatico romanzo: ma ac-
canto ai suoi buomi proposid noi leggiamo anche penose ini-
bizioni e delusioni. Infatti, quando all'improvviso epli coglia
lidea per un intercssanze intreccio, il suo cntusiasmo si spe-
gne nell’amara constatazione che alla fine non scriverd i1 ro-
manzo, come si deduce da questo passo tratto da The Armies
of the Night (1968):

What a good novel that could make! About once a week Mailer
bypassed wistfully around the excitements of the new book which
nad just come into his head. He would leave it to hie detractors
to decide that the ones he did not write were better than the ones

he did ®,

Un'affermazione questa che appare ambigua proprio 13 dove
tende ad esserc paretica, volendo forse Mailer insinuare che
veramente la sua grandezza di romanziere giace nei romanzi
che non ha scritto. Tn effetti, Pinfluenza del canero troppo
malefica perché la creativitd possa esistere, e o miscellance
Advertisements For Myself, The Presidential Papers {1963),
e Cannibals and Christians dimostrano, per ia natura dei bra-
ni in esse contenuti, (per appunto romans sbortitl, tenta
tivi di intrecei e frammenti in genere}, come lo scrittore non

3. N. Mateer, The Armies of the Night, N. Y., The New American
Library, 1968, p. 91,
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riesca a venir fuori dalla frammentarierd creativa, Nell'ulu-
mo de The Presidentiol Pepers, ad esemplo, & inserito «a
broken fragment from a long novel », intitolato « Truth and
Being; Nothing and Time», §i watta di un monclogo inte.
riore che risulta incompleto perché i narratore, ovvero il suo
autore (Mailer), sta morendo ¢ la sua morte « will be by
that worst of diseascs » %, il personaggio, la cul csistenza &
legata ormai soltanto aghi ultimi accenti della sua voce, sta
motrendo di cancro che & ovviamente un male personale e
sociale, Questo frammento tocca uno del temi piu ossessivi
di Mailer, e ciot il leato spepnersi dell'esistenza umana nel
mondo moderno in decomposizione, ma in realta esso & un
saggio su come lincapacitd dello scrittore a sopravvivere si
manifesti in frammentarietd o addirittura in anemia creativa,

Un altro esempio viene fornite in Cannibals and Chris-
tians dove € inserito un romanzo questa volta completo inti-
tolato « The Shortest Nowel of Them Alls. La peculiarits
del pezzo consiste proprio neila sua brevitd, essendo compo-
sto in mirto di dodici frasi, ¢ nel suo tema che & la morte,
o piuttosto la nonprolificiti dell’atto ereativo che st risolve
in morte. Vale la pena riportare il « romanzo » per intero si
da cvidenziare come il contenuto ¢ la forma slano ancora
una volta strettamente lepati Imno allaltra, e come [idea
della crisi del romanzo si accompagni sempre alla visione estre-
ma della condizicne nmana,

At first she thousht she could kil him in three days.

She did nearly, His hearr proved nearly unequal to ber
complimants,

Then she thought it would take three weeks, But he sutvived.

So che revised her tables and calculated three months.

Afier three vears, he wus sl alive. So they sot married,

Now thery've been martied for chirty years. People speak
warmly of them. They are lnown as the best marriage in town,

It's just that their childten keep dying 7.

6. N, Mutmze, The Presidenttal Papers, N. Y., DBerkeley Medallicn
Books, 1970, p. 271
7. N, Mawer, Conuibals and Christians, cit, p. 149,
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Il brano dimostra nella sua estrema economia esteriore e nel
suo significato metaforico che l'unione dell’artista con la
propria arte risulta non tanto sterile, quanto destinata a non
sopravvivere; ¢ Infatti in questo skerch la forma, (Larte, il
romanzo), non riesce a dominare il contenuto, (il cancro), ma
ne viene dominata ¢ influenzata al punto tale che il contenuto,
sia strutturalmente che metaforicamente distrugee la forma
stessa,

A questo punto della sua parabola artistica ed esisten-
dale Mailer non pud fare a meno di assumere i ruolo di
noble physician per se stesso e per la nazione. In ua mondo
in cui la guerra e il totalitarismo, la violenza e l'ingiustizia
hanno creato il male, in un mondo in eui « technology had
driven insanity out of the wind » %, dove la vita & assurds e
la letteratura ha fallito, dove infine « the machine was the
art » 7, Mailer decide che l'unico modo per risolvere il pro-
blema & quello di penetrare il mistero, perché & certo che
« there is an answer to be found or a clue » 1,

Dato che la visione che Mailer ha del male & cosl estre-
ma, anche il mezzo che egli indica per giungere alla salvessa
¢ altrettanto estremo e di natura apocalittica. In The Presi.
dential Papers afferma che per liberarsi dal male e purificarsi
da quelle scoric dannose che chiama weste, bisogna farne
esperienza diretta, sl da assimilatle ed eliminarle poi come
[isiologicamente, perché « growth cannot be anticipated with-
out an expedition into the meanings of waste. Since our
first intellection of the process comes from an understanding
of ourselves, our own srowth and our own literal waste, our
ability 1o create, and our intimate processes of destruction -
our literal scatology - this paper descends to a primitive
theme, the root of the matter - man’s private elimination of
his private waste »!'. B> evidente che il miglioramento e Ia

8. N. Matrex, The Armies Of the Night, cit, p. 174,

9. N. Matrry, Of ¢ Fire On the Moo, Boston, Little, Brown Co.,
1970, p. 13,

10, N, Matwer, Cannibals and Christians, cit., T

. N. Maner, The Presidential Papers, cit., p. 270.
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salvezza si possono taggiungere solo percorrendo fine n fan.
do il cammino della distruzione ¢ della degenerasione. Eero
quindi che la guerra nel Vietnam diventa salutare perché in-
tesa come purilicazione rigenerattice della nazione 2 Posce.
nita deve essere consumata ¢ trascesa, perché solo cosi essa
pud tiaprire il varco della vita, e l'artista deve provare an
che l'auro-distruzione, che & necessarfa per un recupero delle
sue facoltd crearrici, Ugunalmente Rojack in Az Americas
Drear deve usare la violenza e distruggere il male, il euf

simbola & Deborah (la cittd moderna, Americal, in moda
da poter assicurare la propria sopravvivenza e prosperate,
Sotto questa luce va letto anche il racconto « The Time
of Her Time», ricco di importanti allusioni e significati, il
cul carattere osceno, tuctavia, ha fatto deviare aleuni eritici
da una interpretazione pitt rispondente alle prospettive della
tematica maileriana. Infattl, 'enfasi con cui viene spesso con-
siderata la preoccupazione di Mailer per il sesso & mal posta
s¢ non si evidenzia che per Mailer il sesso non & mai una
necessitd tematica fine a se siessa, ma piuttosto tende a tap-
presentare quel caotico teatro d'azione che egli chiama Time
o Hisiory. L'incontro dei due sessi, cosi come il violenro

12, Lattegpiamento di Muiler wesso il Vietgam tisulta ambignn se
riteniamo validi guesti sresuppost, Da una partc non vl & dubbio che egli
S una pachista corwinto: Ta srotesta alla gerea & il tema del sup prima
romanze The Nabed and the Dead (1948), & una critica sferzance della poli-
tica amcricana nel Vietram & Pogestto di molli sooi serind giornalistic! degli
ann: 60, Inoltre I protagoaista della sua opera misliore The Arwies af the
Night ¢ Muailer siesso nelle westl df pacifista militante & obicttore di coscien-
za. Daltra parte lo soriitore insistc tipecuaments sulla funzione catartica
che la guerra ne! Vietnam ha assunto per I nazione; Juesta & la tesi d
Way Are We i Viessam? (19671 sibadita pitt volte nelle alere apsre ac-
canto al suni dichisrati sentmenti pacifist. Tutravia, ¢ sembra che (uesta
concezione quasi mistica della guerra mel Vietnam sia soltanto wniironica
fnzione motalistica da paree dello serittore, per meglio insimuare gl efforti
aberranti che a w1 livelli, erico, sociale ed intellettnale, i1 conditto ha
procueato alla nazicoe, Cirlamo un solo scempio i3 ocwl 1 glodizio mailetiano
sl accompagna ad una spenta iromias « As is ovident by pow, the ooly
cxplanation T can find for the war in Victnam is that we ate sinleing into
the swamps of a plapue and the massacre of sitange people seems to relieve
this plaguc. (..} 8o the national mead is bound o prosper from the war in
Vietnam », {Consibals and Christiany, cit,, p. 9L,
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confronto tra due pugili, sono variazioni in proporzioni ti-
dotte dei contlitti culturali esistenti nel mondo moderno. La
lunga e caparbia lotta di Sergius con Denise in « The Time
of Her Time» ¢, quindi, solo in apparenza una lotta di
natura sessuale. Denisc, infatt, rappresenta quella parte del-
I'America che Mailer vede come avvizzita, super-intelletrualiz-
zata e rimossa dalla immediata esperienza sessuale, (non a
caso si insiste spesso sulla grande ammirazione della prota-
gonista per T.S. Eliot ¢ la Waste Land); il compito di Sergius
quindi deve essere quello di violentarla si da riaprirla al ciclo
vitale.

La funzione che Sergius assolve nella vicenda 2 la stessa
che Mailer si assume come scrittore; la storia, infatti, ma-
schera sapientemente la sua wvolonta di influenzare 1"America,
di liberarsi del proprio cascro, ¢ di guarire quello della na-
ziope. Alla fine del racconto, contemplando la sua vittoria
su Denise, Sergius si esprime con un linguaggio che indica
le nuove possibilita per il futuro che egli ha guadagnato:

AL no matter what cost, and with what luck, and with a piece
of chatity from her, I had won nonetheless, and since all real
pay came from wvictory, it was more likely that T would win the
next time I gambled my stake on something more appropriate
for my ambition ¥,

Sembra, in wverird, che qui Sergius parli per Mailer: la vit-
toria deseritta nel racconto non & solanto sul cancro sociale,
ma rappresenta anche un tentativo di vincere la sterilitd e
Pinibizione artistica. Il valore di « The Time of Her Time »
resta nel fatto che trovandosi esso quasi alla fine di Adver
fisements For Myself, wiene a consolidate con una punta di
ottimismo I'adozione del nuovo genere lecterario, quello sag-
gistico e giornalistico, attraverso il quale Mailer pud espri-
mere meglio la sua funzione di artista rappresentativo e sod-
disfare con pill successo la sua ambizione. Il racconto inoltre

13, M. Mateee, Advertisements For Myself, N, Y., G. P, Putnam’s
Sons, 1959, p, 464,
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preannuncia non solo l'oscenita terapeutica di Why Ase We
in Vietnam? e 1] disperato avventurismo sessuale di An Amer.
ica#t Dreamz, ma anche il Mailer cronista politico, i cui com-
pito, come quello di Sergius, non & unicamente di patora te-
rapeutica ma di esserc sopratiutto partecipe degli eventi sto-
vici per influenzarli direttamente. Infatti, man mano che il
racconto procede, il lettore si rende conto di un'intrusione
dell’autore come terzo protasonista della vicenda, per fornire
alla figura e alla voce di Sergins quei sottintesi che trasfor-
mano il racconto in una critica dell’America, con la quale
Mailer ha continuamente una butrascosa storia d’amore.

Negli seritti politici e in particolate in The Armies of
the Night la situazione descritta & simile a quella del tacconto,
solo che il rapporto meraforico tra sesso ¢ politica wiene in
vertito, in quanto il linpuaggio sposta i riferimenti dalla sfera
politica a quella del sesso, A questo proposite The Arsmies
of the Night pud considerarsi una mirabile controparte di
« The Time of Her Time»; nel racconto, infatti, viene de-
scritta una batfaglic di natura scssuale che contiene allusiond
ad una situazione simile nella sfera politica, in The Armies
of the Night, invece, I'evento storico riportato, di cul Mailer
¢ protagonista oltre che commentarore esterno, pud benissi:
mo essere letto in termini di simbclismo sessuale. La marcia
sul Pentagono, avvenuta nell’'ottobre del 1967, in segno di
protesta contro la puerra nel Vietnam, & per Mailer un’asione
intesa a violare [’America; il protagonista del libro, per Lap-
punto Norman Mailer, vuole a tutti i costi penetrarc la zona
proibita che circonda Iedificio, pur sapendo che oltrepassan-
done il confine egli verra arrestato. Descrivendo se stesso e
gli altri partecipanti alla marcia egli dice che:

(... they] marched on a bastion which symbolized the military
might of the Republic, marching not to capture it but to wound
it symbolically 14,

Anche qui come nel racconto si parla di una ferite simbolica,

14, N, Maree, The Armies of the Night, cit, p. 68.

ok, o
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che in un altro passo ¢ meglio definita, e richiama alla mente
lo stesso atto sessuale descritto in « The Time of Her Time »:

« We're going to try to stick it up the government’s ass »,
he shouted, « right into the sphincter of the Pentagon » 2,

Un'interpretazione pilt convincente della natura delle
opere di Mailer non pud prescindere da un esame diretto
del saggio «The White Negro» {1938), nel quale autore
si propone di scoprire le origini di un nuovo Esistenzialismo
ameticano, Le idee ivi espresse, audaci e rivoluzionarie, de-
terminano 'humus vitale delle opere successive, nelle quali
si presuppone un patiern psicologico ¢ morale, rintracciabile
solo a ritroso nella filosofia de « The White Negro ». In pat-
ticalare, anche quegli scritii non narrativi che definiamo gior-
nalismo autobiografico, tisentono profondamente degli atteg-
giamenti ¢ dello spirito conduttore del saggio, perché il ful-
cro di tutra avventura letteraria di Mailer & la presenza di
una coscienza catalizzatrice, concepita appunto in « The White
Negro » con la finalitd di creare una rivoluzione nello spirito
del nostro tempo. Ed & in questa coscienza, tenacemente so-
stemita, che Mailer trova la giustificazione piti nobile dei suol
scritii. In un’intervista egli afferma a proposito:

By the time I'm done with writing I care about T usually have
worked on it through the full gamut of my consciousness. {...) You
develop a conscionsness as you grow older which enables you to
write shout anything, in effect, and write about it well. {...) But
if what you write is a reflection of your own consciousness, then
even journalism can hecome interesting. One wouldn’t want to
spend onc’s life at it and T wouldn’t want ever to be caught justifying
journalism as a major activity {ic's obviously less interesting than to
write a novell, but 1t's better, I think, to see joutnalism as a ven-
tute of onc's ability to keep in shape than to see it as an cssential

betrayal of the chalice of your literary art 1,

13. [fhidem, p. 51,
16. N. Muaarer, Cannibals and Christians, ¢it,, pp. 218-219,

JE—
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In verita, il suo giornalismo rappresenta qualcosa dj pil
di un esercizio psicologico e meccanico per « mantenetsi in
forma »; sotto Papparente spontancith e il facile dinamismp
intellerruale si pud scorgere un'accurata gestazionc che ha 0t
gine in Advertisements For Myself. Alla base di quella che
puo appaire soltanto una attuale cronaca politica o sociale s
rittova lo spirito della teoria esistenziale che filtra, vitalizza e
unifica la trattazione, e fornisce 1l presupposto per compren
dere T'opera posteriore di Mailer nelle sue aberrazioni e nelle
sue vittorie.

Che lo scrittore sfa completamente immetso nella sug
teona lo dimosira I'uso continuo e sistemarico che fa delly
parola exisiential, uso che ha talvolta un‘applicazione del tur-
to personale e gratuita, ma che testimonia la tenace perseve-
ranza 1n una visione esistenziale dei fatti e dei problemi che
via via gli si sono presentacl. Tutto viene visto sotto questa
luce, Nella prefazione a The Presidensial Papers egli dice che:
¢ This book has an existential grasp of the nature of reali-
ty» ' parla di « existential styles of political thought » ¥,
« existential politics » ®, ¢ crea in Kennedy il suo « existential
hero ». In The Armies of the Niahs, scritto quando il suo in-
teresse nella filosofia esistenziale era ormai vecchio di diei
anni, e aveva quindi superato la fase del primo entusiasmo,
egli continuamente sosticne che Mailer, il protagonista, aveva
vissuto nella realtd ¢ rivive nel libro una « existential situa-
tion » %, ¢ che la marcia sul Pentagono aveva determinato i
lui una serie di atti esistenziali che lo pottano « close to the
existential promise of truth »¥. Infine, la psicologia degli
astronauti in Of ¢ Fire on the Moon (1970) ¢ 1a psicologia dei
suol eroi esistenziali; Kennedy, Hemingway, Norman Mailer
e il Negro Bianco,

170 N, Mawrg, The Presidensia! Papers, cif, p. 5.
18, Ibidem p. 3.

19, lbidem, p. 6.

20 N. Matier. The drwics of the Night, eit., p. 51,
21, Ibidem, p. 41,
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In « The White Negro » Mailer descrive le origini e le
mete dell’esistenzialismo americano, che con termine nuovo
viene chiamato Hip, e oflre una definizione dell’esistenzialista,
PHipster, come egli lo riconosce nella sua societd e nel suo
tempo;

To be an existentialist, one must be able to feel oneself —
one must know one's desires, one’s rages, one's anguish, one
must be aware of the character of one’s frustration and know
what would satisfy it 2.

Nel costruire il suo modus vivendi, quindi, 'bipster deve ac-
cettare i rischi, le frustrazioni e l'alienazione che la societd gli
impone, ma soprattutto deve tener conto di un fattore stretta-
mente legato alla sua condizione: la marte. La morte nel mon-
do moderno pud avvenire in tre modi: una motrte istantanea
in un olocausto atomico; o una morte relativamente veloce
nelle mani di uno stato paranoico; o una morte lenta pro-
vocata da un soffocamento del propri istinti creativi e ribelli
col conformarsi al codice, alle notme restrittive e ai valori della
societd americana. Quest’ultima forma di morte & quella che
principalmente preoccupa Mailer, perché la considera la piu
prande disperasione dell'hipsrer. A tali drastiche alternative
Mailer oppone come soluzione il culto della violenza e il con-
tatto vitale con la morte in termini che ci appaiono quasi si-
mili a quelli hemingweiani:

(...} if the fate of twentieth-century man is to live with death from
adolescence to prematute senescence, why then the only life-giving
answer s to accept the terms of death, to live with death as im-
mediate danger, to divorce onesell from soclety, to exist without
roots, to set  out on that uncharted joutney with the rebellious
imperatives of the self. In short, whether the life is criminal or
not, the decision is to encourage the psychopath in oneself, to
explare that domain of experience where security is boredom and
therefore sickness, and ane exists in the present which is without
past or future, (..)%,

22. N, MaiLer, Advertisemenis For Myself, cit., p. 315,
23, Ibidem, pp. 312313,
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Per delineare con ulteriore veemenza il carattere esaspe-
rato del suo esistenzialista, Mailer procede col dite che Ian.
tesignano dell’béipsfer & il negto, perché questi « has been
living on the margin berween totalitarianism and democracy
for two centuries » %, e perché la minaccia e il contatio con
la violenza e con la morte sono state una caratteristica co-
stante della sua vita, Consepuentemente, il risultante modus
vivendi del negro, la paranoia funzionale che lo rende in grado
di sopravvivere ¢ che lo spinge molto di pitt verso il presente
che verso il futuro, sono state creditate dall’esistenzialista ame-
ricano. La premessa di base che questi assume & che bisogna
combattere il totalitarismo, impesnandosi in una crescita con-
tinua attraverso esperienze particolati che offrano ad ogni istan.
te il rischio della morre,

Ovviamente il Negro Bianco di Mailer non & socialmen-
te accettabile a causa del suo comportamento antisociale, tut-
tavia, grazic al suo esisienzialismo egli pud crearsi un « inner
universe » ©, del tutto privato, del quale si nutre ¢ che sosti-
tuisce al valori soclali imposti dall’csterno, La liberta che rag-
giunge in tal modo ghi da la possibilita di mantenersi in vita
e di cssere pitl creativo che distruttivo. Lbipster, inoltre, ha
una concezione dialettica della vita, perché ¢ sempre guidato
da due desideri fondamentali: il desiderio di uccidere ¢ il de-
siderio di creare, ma uccide solo « out of the necessity to putge
his violence, for if he cannot empty his hatred then he cannot
love » %, Il sno dramma, infatti, scaturisce anche dalla ricetea
affannosa dell'amote, « not love as the search for a mate, but
love as the scarch for an orgasm more apocalyptic than the
one which preceded it » ¥, L'orgasmo diviene la sua terapia,
perché in virth di csso nuovi circuiti di energia vengono ge-
neratl nella sua esistenza.

La minaccia del totalitarismo, prosegue Mailer, non pro-

24, Ibidem, p. 313,
23, Ibidem, p. 316,
26, Ilbidem, p. 320.

e

27, Ibidens, p. 321,
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viene soltanto dall'esterno, ma pud determinarsi in quello stes-
so « universo interiote » che crea la libettd dell’hipster. Que-
sti, infatti, non solo deve evitare l'annullamento della pro-
pria individualitd a causa delle pressioni di una societd con-
formista, ma deve anche ben guardarsi dal divenire statico egli
stesso con Padottare in maniera definitiva un'idea o un’abitu-
dine che pur essendo momentancamente valide, rischiano in
seguito di cristallizzarlo in un atteggiamento otalitario, Lidea
chiave & che lesistenzialista deve essere sempre dinamico, de-
ye agire per maturarsi, e trarre giovamento da qu&]qiasi tipo
di esperienza. La vita dell’h hipster, in definitiva, & diretta dal
suo credere nella necessita dell’azione, poiché egh sa che, « the
substratum of cxistence is the search, the end meanmgful but
mysterious » =, Di conseguenza, U'bipster & visto come perpe-
tuamente ambivalente, dinamico, vivente «into an absolute
relativity where there are no truths other than the isolated
truths of what each obscrver fecls at each instant of his expe-
tience » ¥, Questa allermazione sugperisce chiaramente che Pesi-
stenzialista pud raggiungere la veritd solo vivendo intensamen-
te nel presente. Ed ecco perché lo stesso Mailer, che in fondo
¢ un esistenzalista, sard sempre attivamentc impegnato nella
vita sociale e politica contemporanea, e poiché a questo suo
impegno deve anche conciliare la sua funxione di scrittore rap-
presentativo, il giornalismo si rivela lo strumento ideale per
indagare e portare a galla le veritd momentanee e mutevoli
della realta immediata.

Lo spirito ¢ gli atteggiamenti dell'esistenzialista descrit-
to in « The White Negro » ricortono sistematicamente nei
protagonisti delle opere di Mailer. Rojack, 'eroe di An Amer-
ican Dregm, & un esistenzialista psicopatico che sfoga nell'omi-
cidio e nella violenza il suo desiderio di purificazione e di sal-
vezza. D], in Why Are We in Vietwam? ¢ un Negro Bianco
con la sua doppla personalitd, una apparente e una nascosta,
Dt. Jeckyll ¢ Mr. Hyde, e col contrastante colote della sua

28, lbidewm, p. 313,
29, lbidem, p, 327.
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voce; egli & Dise Jockey dell’America ¢ cul trasmissioni radio-
psicofoniche non a caso provengono alternativamente da Dallas
¢ da Harlem, Anche nel suo caso la violenza ¢ la catarsi che
prepara alla rigenerazione; la partita di caccia in Alaska (il
Vietnam), cui egli partecipa, purifica simbolicamente la sua
mente malata. 1l processo di purificazione viene pol aituato
realmente, quando Muiler fa partire il suo giovane protago-
nista proprio per il Vietnam, dove D.], potrd esternare il suo
odio con il combattimento, e quindi liberarsi della violenza,
delle oscenitd e delle aberrazioni assorbite in patria,

11 Mailer protagonista di The Armuies of the Night & an-
ch'egli un White Negro. Durante il suo istrionico intervento
sul palcoscenico dell’Hotel Ambassador di Washington la not-
te prima della marcia sul Pentagono, egli stesso si diverte 2
stuzzicare il suo pubblico con guelle ambiguitd bianco-nere e
quelle opposizioni moralistiche tra bene e male con le quali
D], aveva gid sconcerrato il suo pubblico di radio-ascaltatori
da Harlem al Texas, Inolwre le « shades of Cassius Clay » ®
che egli dice di veder riflesse in se stesso, sono Intesc a dar
pili corpo al Mailer ¢ Negro Bianco », In effetti, in questo li-
bro Mailer vuole essere una specie di psicopatico per il quale
persino il Vietnam pud divenire la panacea pit efficace ad
operare la rigenerazione di cul PAmerica ha bisogno. Nono-
stante il suo sincero convincimento del significaro pacifista
della marcia, durante la quale viene anche arrestato, & proptio
il suo csasperato esistenzialismo che lo porta a deduzioni del
tipo che seguono;

The love of the Mystery of Christ, however, and the love of
no Mystery whatscever, had brought the country w a state of
suppressed schizophrenia so deep that the foul bruralities of the
war in Vietnam were the only temporary cure possible for the
condition — since the cxpression of brutality offers a definite if
temporary rclief o the schizophrenic. So the average good Chii-
stian American sceretly loved the war in Vietnam. It opened his
emotions. (...} America needed the war, Tt would need a war so

30. N, Marer, The Aranes of the Night, ait., p. 63,
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long as technology cxpanded on every road of communication,
and the cities and corporations spread like cancer, (...) No, the
most insane of wars was more sane than the most insane of gAmEs;

the good Christian Americans needed the war or they would Jose
thetr Christ .,

In verita qui non ¢ il pacifista che parla, ma Vautore de « The
White Negro »; la stessa America & vista simile ad uno psico-
patico perché costretta a combatiere nel Viernam per purgare
l4 sua violenza domesrica.

In The Armies of the Night cosi come in Why Are We
in Vietnam? le convinzioni politiche di Mailer non sembrano
coincidere con le sue idee esistenziali. Nel romanzo la sua i
provazione della guerra non risulta pienamente nella conclu-
sione finale, che & di riconoscimento, sia pur necessatio, pill
che rifiuto inesorabile, In verith, il libro resterchbe ambiguo
se prescindessimo dalle idee de « The White Negro ». D.J.,
in definitiva, & portavoce delle idee esistenziali dello serittore
molto di pitt de] Mailer personaggio pubblico; cosi come il
Mailer prigioniero dopo la matcia in The Armies of the Night
¢ un eroe esistenziale pill vero del Mailer pubblico obiettore
di coscienza., Quindi, un’incoctenya ed un'ambiguita di fondo
permangono pur sempre nella personalith e nell'opera dello
serittore, Tutlavia, la sommessa ironia che sottolines puntual-
mente la serieta di tale concezione mistica ¢ pseudo-religiosa
della guerra, tende a rabilitare il Mailer pacifista, il quale obli-
quamente sembra trincerarsi dietro la teoria esistenziale della
violenza come catarsi per ironizzare sulle aberrazioni morali ed
intellertuali che il conflitto ha finito col provocare,

Anche il linguaggio che Mailer usa nei suot libri & esi-
Stenziale. In « The White Negro » egli dice che & impossibile
concepire una nuova filosofia, (PEsistenzialismo), se non si &
creato un nuovo linguaggio. Poiché Pesistenzialista & sempre
condizionato dal peticolo dell'oppressione cuj & sottoposto, an-
che il suo modo di parlare & reso estremo dalle intense e dra-

31, lbidens, pp, 212213,
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stiche esperienze; il suo linguaggio, quindi, & diverso da quello
della gente comune, « as different as the special obscenity of
the soldier, which in its emphasis upon ‘ass” as the soul and
‘shit’ as the citcumstance, was able to express the existential
state of the enlisted man » *. Questo lingnaggio vistosamenze
osceno ha anch’esso una funzione catartica, e di conseguenza
diventa il linguaggio di Mailer nella vira e nell'arte. La sua
forma pili estrema viene raggiunta in Why Are We in Viet-
wame,

La vera fonte di vitalita del libro, infacti, non & nel suo
intteccio o nelle sue idee, che sono, in effetdd, abbastanza fa-
miliari a qualsiasi lettore di Mailer, ma piuctosto nel suo stile.
I miglior commento su questo stile viene dato da Mailer stes-
so in « The White Negro », diect anni prima della pubblica-
zione del romanze. Descrivendo il linguaggio dello psicopatico
egli dice:

It is a pictorial language, but pictorial like non-objective att,
imbued with the dialectic of small but intense change, a language
for the microcosm, in this case, man, for it takes the immediate
cxpericnces of any passing man and magnifies the dynamic of his
movements, not specifically but abstractly so that he is scen mote
as a vector in a ncework of [orces than as g static character in a
crystallized ficld =,

Ranald (D.].} Jethroe, 1l narratore di Why dre We in Viet
nant?, parla csattamente nells manicra sopra descritta, anzi
egl ¢ la realizzazione letteraria dell'espressione usata da Mai-
ler: «vector in a network of forces». D.J. ¢ un diclottenne
texano, pieno di odio ¢ di impulsi omicidi, dato che le sue
espetienze nella fase dell'innocenza sono state oscene, anche il
suo linguaggio, secondo la logica di Mailer, deve esscre osce-
no. Nel libro lo scrittore & stravagantemente osceno; la parola
«ass » appare migliaia di volte in 224 pagine, ¢ termini come
« fuck », « shit », « cunt », « snatch », « pussy », « cock » ete.

32, N, Mawer, Advertisements For Myself, cit,, p. 322,
33, [bidem, p. 322,
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possono titrovarsi in quasi ogni pagina. Questa insistenza sulle
cosiddette four-letter words nasce da un desiderio di violate e
sconcertare il lettore, st da renderlo consapevole della natura
dellesperienza estrema, Mailer crede che Ja guerra nel Viet-
nam sia oscena, e che, di conscguenza, le ragioni che hanno
portato America in quella guerra possono essere chiarite solo
esplorando gli indicibili e proibiti territori del sesso e dell’osce-
nitd pin volgare,

L'oscenita, tende a precisare Mailer, non & sua invenzio-
ne, ma ¢ Pessenza primordiale dello humor americano; cgli di-
ce di aver assimilato la forma e la funzione esistenziale del lin-
guaggio pornografico proprio con linvestigare a lungo nella
storia culturale del suo pacse. L'oscenitd & un retapgio che egli
sente di dover impiegare pienamente per conservare nelle sue
pagine un’identitd linguistica americana:

(... Mailer) had come to love what editorial writers were fond
of calling the democratic principle with its faith in the common
man. He found that principle and that man in the Army, but what
none of the editorial writers ever mentioned was that that noble
common man was obscene as an old goat, and his obscenity was
what saved him. The sanity of said common democratic man
was in his humor, his humor was in his obscenity. (...) The com-
mon discovery of America was probably that Americans were the
first people on earth to live for their humor: nothing was so
Important to Americans as humor, {...) So Mailer never felt more
like an Amcrican than when he was naturally ohscene — all the
gifts of the American language came out in the happy play of
abscenity upon concept, which enabled ane to go back to concept
again *,

Ed ¢ per questo che tra le sue opere Why Are We In Vier
#an?, gli appare come quella in cui il lingnaggio ha saputo
meglio realizzare tale identita:

{...) he had kicked goodbye in his novel Why Are We In Vietnam?
to the old literary corset of good taste, letting his scnse of language

3. N. Matgr, The Armies Of the Night, cit.. p. 61,
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play on obscenity as freely as it wished, so discovering that every-
thing he knew about the American language (with its incom.
mensurable resources) went flving in and out the ling ol his prose
with the happiest beating of the wings — it was the first time
his style scemed at once very American to him and verv literary in
the best way, at least as he saw the best way >,

L'oscenitd, guindi, libera V'individuo dal pensiero convenzio-
nale, e crea in letteratura atguti & interessanti givochi intel
lettuali. Tnoltre, cssa ha una funzione catartica, e da la possi-
bilitd di pariare nobilmente della realtd che ci circonda, perché
diventa I'ultimo ¢ 'unico modo di espressione disponibile in
un mondo decadente. In un mondo in cui la tecnologia si &
sostituita all’immaginazione creativa, ha distorto la verita ¢ la
bellezza, ha soffocato gli impulsi naturali dell'vome, e infine
ha provocato un aumento di pazza ¢ di assurdita, I'unica fonte
di libertd per lartista rimane solo nell'uso dell’oscenitd, Se-
condo Mailer ['artista deve distruggere se vuole creare, distrug-
sere 1] linguaggio convenzionale per guadagnare nuove liber
ta di espressione, Inoltre [oscenith pud dare Punico senso del-
larte e della bellezza di cui il nostro secolo & capace:

Let me say just that the modetn condition may be psychically
so bleak, so overestended, so artificial, so plastic — plastic like
styrene — that studies in loneliness, silence, corruption, scatoloey,
ahortion, monstrosity, decadence, orgy, and death can give life,

can give a sentiment of beauty %,

Queste parole scritte nel 1960 aiutano a splegare gran parte
della atmale estetica maileriana; convinto come cgli & che 2
cansa dell'artificialitd tecnologica il mondo moderno ¢ una an-
cor pit ingrandita terra desolata, Mailer non pud permettersi
il lusso di quell'ardsta che crede ancora nesli ideali dell’arte
classica ¢ della bellezza pura.

« Bvery autoblography is concerned with two characters,
a Don Quixote, the Hgo, and a Sancho Panza, the Self. In one

33, [hidem, p, 62,
30, N, Maner, The Presidential Papers, cit., p. 282,
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kind of autobiography the Self occupies the stages and nar-
rates, like a Greek Messenger, what the Ego is doing off stage.
In another kind it is the Ego who is narrator and the Self
who is described without being able to answer backs ¥, 11
ginoco tecnico-letterario descritio da W.H. Auden ci riporta
significativamente all’atmosfera e all'aspetio forse pit incisivo
delle opere recenti di Mailer: The Armies Of the Nioht, Mia-
mi and the Stege of Chicage (1968), e Of ¢ Fire On the Moos.
In questi ultimi anni, infatti, lo scrittore sembra aver abban-
donato [a forma del romanzo vero e proprio per creare un
giornalismo autobiografico, intimamente personale, in cui rie-
sce a far coesistere armoniosamente gli clementi della precisa
documentazione storica con la struttura del romanzo tradizio-
hale, Tnoltre 1l carattere autobiogralico ed originale delle sue
ctonache rivela che egli sa anche sincronizzare la imponente
portata della sua dirctra partecipazione agli eventi con un’og-
gettiva tratrazione degli stessi. I suoi ultimi libri sono senza
aleun dubbio ancora una volta su Norman Mailer, ma su un
Mailer tecnicamente sdoppiato e bivalente, con il suo Ego e
il suo Self in azione allo stesso tempo; egli assume il ruolo
dello storico profetico ¢ scrupaloso che ha il compito di nar-
rare, ¢ dell'uomo comune, che per essere stato parte attiva
degli cventi, conquista una funzione fondamentale, avendo an-
ch'egli contribuito a determinare la storia e ad influenzamne il
carso,

Scrivere sugli eventi storici con lo stile e la tecnica ado-
perate da Mailer, richiede pit destrezza con Ie parole di quanto
non o richicda la stesura di un romanzo; il linguagsio anche
S¢ per natura contorto, retoricamente compiaciuto e ricco del-
le associazioni pi disparate, & funzionalmente bivalente come
lo ¢ Mailer. Le frequenti metafore tivelano il lavorio inces-
sante della sua mente narcisista e allo stesso tempo sprigio-
hano con profonda ironia la cruda realtd dell’ America, Lo serit-
tore desidera soprattutto rivestire gli avvenimenti della storia

37 W. H. Aupen, The Dyer's Hand and Other Ursavs, London, Faber &
FaGer, 1962, p. 96,
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contemporanea con uno stile che possa rivelarne Je ambiguitd
e le complessitd, e per questo egli ha bisogno di un narratore
che sia altrettanto complesso ¢ ambiguo. Fcco che Ja storia
diviene materia per un romanzo, e il giornalista che ha parte.
cipato all'svento storico diviene il narratore. Llincisivitd di
queste ultime opere non & soltanto nel contributo autobio-
grafico ¢ giornalistico che i vienc dato, e neppure nel fatto
che esse offrono un resoconto degli avvenimentl politici pix
piacevole e pitt divertente di guello a cul siamo generalmente
abituati, 'innovazione deriva piuttosto dal moedo in cui Mailer
ha saputo conservare la strattura, lo stile e Ja tecnica della nar-
rativa pitt complessa anche al livello di un’avventura puramen-
te glornalistica. Queste operc sono in realta vera nartativa,
con un protagonista ed un intreccio.

The Armies Of the Night, che & tra queste forse la pil
rappresentativa, & nertamentc divisa in duc parti, la prima
chiamata « History as a Novel », ¢ la seconda « The Novel
as History ». Con i due sottotitali Mailer vuole intendere che
5 storia pud talvolta essere vissuta come sc fosse un romanz,
¢ che Ja forma del romanzo diventa a suo avviso i mezzo lette:
rario migliore per comprendere a fondo la storia.

In « History as a Novel » ci viene data una visione pef-
sonale della marcia sul Pentagono; in questa prima parte < we
have Mailer as character observing himself perform, prepating
those observations for the Mailer who is relating to us as we
read what he has observed about those observations » *. Le
parole di Jack Richardson illustrano esaurientemente la doppia
funzione tecnica che Mailer assolve ncl libro, e soprattutto il
modo in cui Popera di osservazione e di assimilazione viene
condotta dal Mailer partecipante al fine di creare il Mailer scrit-
tore. La situazione ¢ quella che Auden descrive nel passo citato
sopta; I'Ego racconta le imprese che il Self gli ha preparato
sulla scena, Lo scopo principale di questa prima parte, quindi,
¢ la creazione del Mailer erce, protagomista e narratore, non

38, T Ricnawnson, « The Aesthetie of Nopwman Mailer », New Yors
Rewiewr of Boaks, X1, (May, 8, 1969}, p. 268,
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ptoprio una descrizione della marcia. Certamente lo serittore
vuole anche riportare i fatti, perché uno degli scopi principali
del libro & quello di correggere le distorsioni e i travisamenti
della stampa, ma per fare questo epli ha bisogno di creare una
coscienza centrale [Mailer), che sia concreta ed intuitiva in op-
posizione all’anonimato della stampa ufficiale. Mailer vuole
aggiungere alla versione pubblica della marcia la visione e il
sighificato dell’esperienza personale con tutte le intuizioni pro-
tetiche che egli riesce a cogliere. La creazione di un narratore
cosi complesso & nccessaria, perché, secondo Mailer, la storia
nen pud essere considerata come semplice fatto, in quanto essa
¢ in prima analisi emozione, paura, sorpresa, vita vissuta e so-
prattutto una ricerca di veritd ¢ di identitd. Ne] passo che
segue, tratto dalla seconda parte del libro, Mailer in un mo-
mento di pausa fa il punto della situazione, e dichiara aperta-
mente che la storfa se vissuta interiormente ed emozionalmen-
te, & in rcaltd un romanzo:

No, the difficulty is that the history is interior — no docu-
ments can give sufficient intimation: the novel must replace history
at precisely that point whete experience is sufficiently emotional,
spiritual, psvehical, moral, existential, ot supernatural to expose
the fact that the historian in pursuing the experience would be
obliged to quit the clearly demarcated limits of historie inquiry.
So these limits are now relinguished. The collective novel which
follows, while stil] written in the cloak of an historical style, and,
therefore, continuously atternpting to be scrupulous to the welter of
a hundred confusing and opposed facts, will now unashamedly
enter the world of strange lights and intnitive speenlation which is
the novel %,

Nella prima parte Mailer il reporter racconta solo quegli epi-
sodi che ha vissuto personalmente, e infatti la chiama « per-
sanal history », che, « while written as a novel was to the
best of the author’s memory scrupulous of facts, and therefore
a document » ©, Ovviamente, questa parte basata sui « fatti »

39, N, Mutieg, The Armies Of the Night, cit., p. 284,
40, Ihidem, p. 284.
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emozionali e personali ha un protagonista, un’ambientazione,
un intreccio, conflitti e risoluzioni, tutto secondo il romanzo
tradizionale, All’inizio il lettore osserva Mailer a New York
mentre riceve la telefonata di invito a partecipare alla marcia,
¢ alla fine lo ritrova 4 New York mentre medita sul fatt ap-
pena accaduti.

La seconda parte del libro & molto pid breve, e offre
un'analisi a postetiori dell’avvenimento e degli altri momenti
della marcia sul Pentagone che lo scrittore non aveebbe potuto
viferire per mancanza di osservazione ditetta, perché Mailer,
il partecipante, aveva acquisilo soltanto un’angolazione ristret-
ta cd individuale dell'azione. Feco che la storia personale di-
venta stotla collettiva, che, « while dutiful to all newspaper
accounts, evewitness reports, and historic induction available,
while even obedient to a general style of historical writing,
{...) while even pretending to be a history {...) is finally now
to be disclosed as some sort of condensation of a collective
novel - which is to admir that an explanation of the mystery
of the events at the Penzagon cannot be developed by the
methods of history - only by the instinets of a novelist » *.
Lo storico migliore & il romanzicre, perché solo il suo intuito
put raggiungere quelle complesse sfere dello spiritco umano in
cul la storia viene determinata, In The Armier Of the Nigh
la verita personale viene completara da una veritd oggettiva,
¢ da ambedue viene fatta nascere la profesa, la meta finale di
Mailer. Le grandi ed interrogative mezafore conclusive di pro-
cregzione ambigua o di sonno purilicatore per I'America ticon-
giungono il narcisismo dello scrittore all'immagine decadente
del suo pacse nella quale egli metaforicamente si riflette,

In Of g Fire On the Moon, infine, assistiamo all’nltima
fase di crescita dell'ego maileriano, che ora si allarga per assu-
mere proporzoni cosmiche. 11 fatto che lo serittore racconti in
terza persona, che dia a se stesso, narratore e personaggio il
nome di Acquarius, {perché nato sotro tale costellazione, ¢ per
essere i carattere con il viaggio nei cieli), e infine il farto che

41, [Thidem, p. 284.
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il ptimo capitolo venga intitolato « A Loss of Ego », non deve
trarre in inganno il lettore. Nonostante Mailer dica che duran-
te la sua visita alla N.ALS A, e durante la stesura del libro « he
was detached (...) from the imperial demand of his ego » ¥,
egli troneggia ancora al centro del suo universo, grande abba-
stanza per fare un viaggio sulla luna, la nuova metafora della
sua ambizione, In definitiva, questo libro, come i precedenti,
diviene per I'ego maileriano l'occasione per un nuovo viaggio,
una nuova esplotazione in cui Mailer & sia il viaggiatore che
la destinazione; e questa volta non & un incontro di pugilato
a darci pilt notizic su di lui, né una marcia sul Pentagono, ¢
neppure una convenzione politica, ma addirittura un wiaggio
sulla luna ed un’esplorazione del cosmo. I soliti temi esisten-
ziali, tra i quali primeggia un’analisi forse pit sfiduciata del-
l'nomo moderno, 1 problemi dell’ America e il dilemma dell’arti-
sta sono trasleriti nell’atmosfera plastica cd irreale del Centro
Spaziale, le cul stanze sono « windowless » come per itonico ¢
pessimistico contrasto. Mailer ritrova davanti a sé gli antichi
timori, lo « smell of death » e il « mistero » che & ora ancora
pit insondabile; cgli ¢ portato a meditare sulla voragine tra
tecnologia e metalisica, tra psicologia delle macchine € sogni
degli womini, tra presagi del futuro e svuotamento delle rive-
lazioni. Alla fine, tuttavia, riconduce ancora una volta tutto il
materiale, le cosmiche riflessioni e gli interrogativi morali in-
eriormente sul suo 1o. II libro comincia con una rievocazione
della morte di Hemingway, (con l'amara osservazione che il
New York Times non si era mai curato di chiedere la sua
opinione sull’'evento), e si chinde con Pannuncio ufliciale della
rottura del suo scsto mattimonio. Nel mezzo la decadenza spi-
rituale della sua vita diviene la metafora del terrore ¢ della
violenza di un mondo inquinato ¢ devastato dalla guerra, quel
mondo dal quale la navicella Apollo viene lanciata,
L'atterraggio sulla luna, in conclusione, pone a Mailer un
vecchio dilemma: che cosa il successo della scienza lascera
all'immaginazione artistica? D’accordo con tutte le istituzioni

42, N, Maiier, Of g Fire On the Moun, ¢, p. 6.

T T e e .o sl

o ——



394 CATIRINA RICCIARDI

politiche, finanziarie, sociali ed industriali la scienza ha dato
alla tecnologia il grande potere di infettare anche la luna, il
simbolo pitt romantico del sogno e dell'immaginazione, Mailer,
che vuole tencre il passo con i tempi, alla fine del libro an-
ch’egli possiede la luna, ma solo per riguardare al mondo da
£55d con nuova SPEIEHZH:

(..} he had come to believe by the end of this long summer thac
probably we had to explore into outer space, for technology had
penctrated the modern mind to such a depth that voyages in space
might have become the last way to discover the metaphysical pits
of the wosld of technique which choked the pores of modern con-
sciousness — veg, we might have to go into space until the mysers
ol new discovery would force us to regard the world once again as
poets, behold it as savapes who loew that if the universe was a
lock, its key was metaphor rather than measure .

La chiave per riaprirci alla vita e determinare un nuovo circui-
to di energia nella nostra esistenza non & nella scienza e nella
tecnologia, ma nell'immaginazione e nell'arte, non nello spa-
zio ma nel mondo in cui viviamo. F’ questo il messaggio di
Mailer, questa la sua scoperta, da cul forse un glorno nascerd
quel grande romanzo che egli non smette di annunciate.

CATERING RICCIARDI

43, Ihidem, p. 471.
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