I ROMANZI DI ARNA BONTEMPS

« Time is not a river », scriveva Arna Bontemps nella
introduzione alla ristampa del suo secondo romanzo, Black
Thunder. « Time is a pendulum » ', Ne! suo caso, il periodo
d'oscillazione era stato di pitt di ire decenni.

Non fa meraviglia dungue che quando, nel 1968, a tren-
tadue anni dalla data di pubblicazione originale, Blace Thun-
der & stato ripresentato in paperback, l'immagine che molii
avevane di Arna Bontemps si sia, per un momento, confusa,
Il nome di Bontemps & ormai legato, infatti, alla sua attivita
di storiografo degli aspetti pitt nascosti dell’esperienza afro-
americana; si pensa a lui soprattutto come a colui che per anni
é stato il coltissimo direttore della biblioteca della Fisk Uni-
versity — come al fine letterato la cui funzione & stata, per
decenni, quella di ri-immettere nella consapevolezza del pub-
blico americano tante vite oscute, tanti eventi segreti, tanti
momenti della storia dell’afroamericano e della sua odissea nel
Nuovo Mondo che il tempo, € ancor pitt la volonta degli nomi-
ni, spingevano sulla via dell’oblio,

I] Bontemps romanziere era stato oscurato da una storia
personale che Desigenza dell’espressione soddisfaceva, da anni
ormal, attraverso esperienze creative diversamente orientate:
Paflresco storico, la biografia, il bozetto — la ricostruzione
insomma, dettaglio per dertaglio, di un’epoca pitt lontana nel-
la me:mmia degli womini che non, paradossalmente, nel tempo:
¢ infine — ma in misura limitata — attraverso la poesia 2.
Llimpossibilici stessa di avere accesso ai tre romanzi pubblicati

“1. Apxa Bowreaes, Black Thunder, Boston, Beacon Press, 1968,
P vii. Tuge le citazioni dall'introduzione ¢ dal romanzo si riferiscono a
questa edizione,

2. B significativo che la raccolla di versi dF Bontemps, pubblicata
el 1963, porti il titolo di Personals.
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da Bontemps lungo 'arco degli anni Trenta ammantava, ormai,
questo aspetto della produzione dello scrittore con un velo di
pudore, si dircbbe — quasi quelle antiche esperienze creative
appartenessero ad un passato su cul, per qualche ragione, con-
veniva sorvolare. Arna Bontemps non era pilt, se lo eta mai
stato, un romanziere. Egli eta, piuttosto, l'archeologo discreto
e sensibile di un'esperienza umana che urgeva, anche al costo
del sacrificio delle proprie esigenze espressive, salvare dall'ab-
bandono e dall’oblio in cui stava cadendo — era gid, in patte,
caduta.

Feco allora They Seek a City (1945), che sarebbe poi
riapparso, ampliato, nel 1966 col titolo Anywhere But Here®:
una serie di cronache personali o ambientali che fissano, per
caloro a cui pteme che nulla dell’esperienza umana wada pet-
duto, quel grande fenomeno (ignorato — ef pour canse —
dalla storiosrafia bianca) che & stata la diaspora nera dagli stati
del Sud verso una ipotetica e mai attinta « land beyond the
river » di libertd e di auto-realizzazione. Opera, questa, che
non a caso porta un secondo nome accanto a quello di Bon-
temps: il nome, che pilt volte dovra comparire accanto ad
esso, di Jack Conroy: quasi a ribadire la secondarietd del crea-
tore (o dei creatori) tispetto alla creatura,

Ecco, ancora, 100 Years of Negro Freedom (1961)%
un'altra raccolta di profili storici alla maniera d'un Van Wyck
Brooks, che seguc le varic strade per cul la motivazione cen-
trale dell’afroamericano — la ricerca della liberta — tentd, da
individuo a individuo, di epoca in epoca, d’inserirsi ed imporsi
nella mainsiream della storia americana,

Ed ecco poi il Bontemps ricercatore d’archivio, instanca-
bile filologo che s dedica alla preservazione d’un linguaggio
che tutto congiura a cancellare dalla consapevolezza umana:

3. Arva Bowremrs e Jack Kowmoy, Anywhere Bur Here, New York,
Hill and Wang, 1966,

4. Amva Bowremes, 100 Vears of Nearo Preedom, New York, Dodd,
Mead & Company, 1961,
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Great Slave Narratives (1969)° — tre testi storici, curati con
P'amorosa competenza dello specialista, in cui l'urgenza di li-
hertd dello schiavo si manifestd in testimonianze che volevano
essere, ¢ sono, esemplari.

Ma non bastava. A che scopo, in fondo, recuperare da
un oblio (che ben si sapeva voluto) i nomi, 1 volt, le sofferen-
7e, la presenza stessa di antichi schiavi e di artisti mai rico-
nosciuti come tali ¢ di leaders magari analfabeti che pure muo-
vevano migliaia di altrettanto oscuti, altrettanto nobili esseti
umani — a che scopo riproporre tutto cid ad orecchi, quali
quelli dei bianchi, che non volevano ascoltare, ad occhi che
noh volevano vedere — o ben altrimenti avtchbero conservato
tanta ricchezza che era pur loro? Ad altri occhi, ad altti ¢
non ancora insensibili orecchi ci si doveva dunque rivolgere.
Ecco quindi il senso di tante opere per linfanzia in cui si
espletava quella che per Arna Bontemps era, in fondo, una
missione: raggiungere quelle menti non ancora, forse, condi-
zionate alla cecitd, prima che la sistematica obliterazione di
parte — e che parte! — della loro ereditd avesse il modo di
ucciderne, nel profondo, umanita,

E al tempo stesso, la battaglia sull’altro fronte: la batta-
glia. contro il condizionamento a cui Pafroamericano era sog-
getto, tendente a fargli credere il suo passato irrilevante, me-
schino, addirittura inesistente; la lotta per sradicare dalla co-
scienza di un intero popolo quella concezione di sé che il si-
stema bianco aveva instillato: « “There were five of us, the
exslave remembered clearly, ‘mysclf, brother and  three
mules’ » ©,

Un impegno missionatio, dunque, quello di Bontemps: in
cui lo storico si alleava all'educatore, il ricercatore al divulga-
tore, I'archivista all’attivista. Entro cotale quadro, forse, l'ori-

3. Great Slave Narratives, sclected and introduced by Arna Bosremes,
Boston, Beacon Press, 1969. Le tre «slave nartatives » incluse nel volume
sono quelle di Olaudah Equiano (o Gustavus Vassa), di W. C. Pennington,
e di William ed Lllen Craft,

6. 100 Years of Nezro Freedom, )
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ginatio romanziere non aveva trovato piti spazio, ed avevs
quindi deciso di tacere,

E tuttavia il silenzio del Bontemps romanziere — un si-
lenzio che la ritrovata eccellenza di Black Thunder rende ora
tanto piu arduo ignorare — solleva interrogativi che la teotia
pur suggestiva, testé proposta pud solo limitatamente sodds.
sfare. Altro deve pur esservi stato, al di 1 del prepotere del-
'impegno ideologico, perché, dopo appena un’ultima prova
successiva a quel capolavoro minore che & Black Thunder,
I'antica vena narrativa si esaurisse. Altro, vogliamo dire, che
condizionasse cotal vena dall'interno,

Esaminiamo allora, nellordine della loro composizione,
i tre tomanzi di Arna Bontemps,

God Sends Sunday ¢ del 1931. Nel suo The Negro Novel
in America, Robert A. Bone lo liquida in tre righe: « [Ic] is
an unadulterated product of the Negro Renaissance. The set-
ting of the novel is the sporting world of racerrack men and
gamblers, of jazz and the shimmy, of fights and razor car-
vings » *. Per quanto opera decisamente minore, God Sends
Sunday merita pit di queste poche parole.

Il romanzo fa la storia di Little Augie, « a thin, under-
sized boy, smallet for his vears than any other child » della
piantagione dove vive con la sorella maggiore, Leah® Tl fa-
scino della steamboat lo spinge ad abbandonate la piantagione
in cerca d'avventure. A New Orleans diventa stalliere in una
scuderia di cavalli da corsa, e quindi, grazie alla sua pratica
e al suo amore per i cavalli, fantino. Comincia cosi per Augie
una vita di successo, fama (« ‘I'm Lil Augle whut you reads
about’ », p. 45) e soprattutto soldi — soldi per sbizzarrire
ogni capticcio in fatto di vestiti e di donne. Un duelle con un

_ 7. Roserr A Bowg, The Negro Novel iy America, New Haven and
London, Yale University Press, 1969 (revised edition), p, 120.

B, Arva Bowremps, God Sends Sunday, New York, Brace and Com-
pany, 1931, p. 3. Tutte e citwdoni si riferiscono a questa edizione,
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mac’ di St. Louis per ragioni di donne si conclude con la
morte del rivale e lassoluzione di Augle (« In those days
red-light murders were so commonplace they evoked but slight
interest from the court authorities. Condemnations were ra-
re», p. 87). Poi, il declino delle fortune professionali, le per-
dite al gioco, I'abbandono da parte della donna, la miseria.
Alla fine della prima parte del romanzo vediamo Augie allon-
canarsi, lungo le rotaic della ferrovia, dai luoghi che l'avevano
visto celcbre,

Nella seconda parte trqyiamo un Lil Aupie invecchiato,
appesantito da dodici anni di vagabondaggi. E* ora in Cali
fornia, alla ricerca di un po’ di pace nella fattoria della sorel-
la; «'I done come home an’ settle down for life’ » (p. 131},
[ antica smania, peraltro, non tarda a riprendetlo. Ridicolo,
ormai, nelle sue pretese amorose, viene compatito come una
veechia macchietta; finché un altro duello — anch'esso vaga-
mente originato dalla ptesenza di una ragazza — si conclude
con il rivale accoltellato. Ancora una volta « it's leavin'-time
for Lil Augie » (p. 194). Su un camion che lo ha preso su, « A
scrangely familiar fecling came to Augie, an illusion that came
with speed. When had he felt that thrill before? He recalled
Mr. Woody and his fast horses. It had been a good many
vears, So many indecd that Augic could not remember »
(p. 199).

La materia di God Sends Sunday & tipica del periodo in
cui Bontemps aveva fatto il suo apprendistato letterario, della
cultura in cui si era mosso nella Harlem degli anni Venti. La
Harlem Renaissance poneva l'accento su quelli che considera-
va gli aspetti pill genuini della societd nera, sui lati che meno
erano stati toccati, e pertanto contaminati, dalla societd bian-
ca. L'appello di Langston Hughes (« We younger Negro artists
who create now intend to express our individual dark-skin-
ned selves without fear or shame »)° o se non altro I'atteg-
glamento intellettuale che ne era alla base, & chiatamente al-

_ 9. «The Negto Artist and the Racial Mountain », The Nation, exxii
{23 giugno 1926), 692694,
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Iorigine di uesto romanzo — un romanzo che si muove con
misura, con amote € insieme con irenia, nel mondo delle case
da gioco, dei bordelli e delle piste. Non v'&, in God Sends
Sunday, alcun tentativo di mascherare la realtd: i valod della
black bourgeoisie sono assenti — la vita che qui & ritratta
corre troppo vicino alla terra perché possa risentire delle aspi-
razioni mistificanti ded livelli che ambiscono a perdere la loro
identitd culturale.

« Della persuaded him that [astending the funeral]l was the
conventional thing to do. It would show that he held no rancar
against the man he had shot, that the thing was really done in
scli-defense.  Another reason was that everpbody was going 1o be

s ] fancy d there was bound to | fin
prescnt, all the fancy ser, and there was bound to be some fine
moaning, (p. 90).

O si vedano i rapporti fra ‘macs’ e prostitute, dapprima
introdotti editorislmente (pp. 62-63) ¢ quindi resi drammari-
camente:

« ... I gonna make you lucky too if you loves me hard enough »,

«1 gonna love you hard, Lil Augie, I gonna love you worser'n
ever | did love ara other man »,

« You gonna love me worser'n von do Biglow? ».

« Shucks. That nigger ain't in it. Not de way 1 gonna
love you ».

« Yea? Tha's good. But dis gonna be de law: You can
stay in de business a Ll longer an’ sit for do company an’ all
cat, but nara othet man can beat you. Tes’ me. I sonna be de one
to give you yo' knocks, T means it, an® T don’t want no two-
timin’. Nobody beats you but me. On'erstand? ».

«dho, Lil Augie. I done promise vou dat, ».

« A'tight. T jes’ want us to have things plain ». (pp. 68-69).

Tema, questo, che si risolvera poi, nella scena dell’addio,
in un appropriato gran finale;

It occurred to him [...] that he had never given Della a beating.
That was a serious neglect. A beating was an act of singular
intimacy between a gal and her man. Della had been good to
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him, and there vwas no reason why he should leave her in doubt
of his passion. [p, 94).

Seguono gli schiafft rituali:

.. he thought of the lamp. No quartel between lovers was au-
thentic, in their circle, unless terminated by the man’s hurling a
lamp in the direction of the woman, So, accordingly, Augie reached
for theirs and let it fly.

« You love me all that, Lil Augie? », (p. 93).

Tutto cid & senza dubbio molto divertente — ed &
inteso ad essere tale. Ma al di 13 dell'implicito commento a
rapporti cosi elementari, v’¢ un amore profondo per il
mondo in cui questi rapporti si sviluppano — forse, sempli-
cemente, per la familiarita, accettata ¢ coltivata, di quel mon-
do, a distanza di pit di trent’anni, un Nathan C, Heard re-
cupera, in Howard Street, lo stesso materiale — i ‘macs’ (ora
‘pimps’), le prostitute, le zufle, perfino la lampada — lo fa
senza 1l minimo compiacimento estetico; perché si tratta ora
dell'unica realtd nota, e non pit — com'era in fondo per
Bontemps — di un mondo da recuperare. La Howatd Street
di una Newark degli anni Sessanta non pud prestarsi alla
rievocazione velatamente romantica della Targee Streer della
St. Louis belle épogue.

Questo &, appunto, il limite della prima parte di God
Sends Sunday. Quel mondo, pitt che espresso, & rievocato.
Isso viene proposto come un oggetto da contemplare, da
godere nelle sue forme e nei suoi coloti — e tuttavia, rimane
distante, Bontemps conosce bene Targee Street, ma non vi
appartiens: «in fheir circle », infatt. Davanii ai nostri ma
soprattutto davanti al swoi occhi, la scena che egli ricrea si
sviluppa come un balletto — & la quarta scena del primo
atto de « The Great White Hope », ma prima che arrivino
i manifestanti bianchi, ¢ senza neppure il rullo del tamburo
che li annuncia. Si tratta della idealizzazione, non della ri-
produzione, d’una trancia di vita.

Che non & quanto dire, peraltro, mistificazione. Bon-
temps sa dare il senso della presenza del dolore, del tormento,
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della solitudine. Egli lo di, questo senso, tramite il frequente
ticorso di Little Augie alla sua fisarmonica, tramite 11 rifu-
gio nel blues. Solitudine, tormento, doelore, hanno anch’essi
— come i rapporti fra ‘mac’ e prostituta — un loto canale
obbligato, una formula espressiva che &, essa stessa, parte
del costume, della cultura, del mondo rievocato; dimensione
intima eppure collettiva, o, se vogliamo, passabile d'esser
recepira dall’ambiente ¢ da esso con-sentita, In un agire esi-
stenziale tutto estroverso, l'occasionale, periodico ritrarsi nel
Blwes & una pausa prevista dal coplone, una pausa che i
coattori tispettano e di cui, talvolta, essi stessi approfittano
per un istante.

Tutto cid Bontemps rende con delicatezza — qui vera-
mente, per dirla con Henty James, lo scrittore « give[s]
all the sense [..] without all the substance or all the
cosl come, del resto, non & insistita alcuna delle componenti
surface ». La dimensione del blwes non & mai insistita —
la realth di God Semds Sunday. Ma proprio questo aleg
giare, lieve e semplice, dello sctittore al di sopra del suo
sopgetto indica la qualith — idealizzante appunto — del suo
INLEresse per esso.

Tale qualit scompare peraltro nella seconda parre. Qui,
le semplici abitudini della vita di campagna appottano alla
pagina un peso NUOYO ¢ una nuova consistenza emotiva.
Spariti sono i colori sgargianti delle vesti di Augie, dei fan-
tini, dei ‘macs’, delle belles de muit il loro posto & ora preso
dalle tonalith - della campagna, che toccano per-
altro note pilt scatite. Si ayverte qui una partecipazione
dello scrittore pill gehuina — un amore, o fotse soltanto
una consuetudine, pill antica,

Viste al di fuori del loro primitivo contesto, le stra-
vaganze senili di Augie (¢ [he] toyed with the red laces
in his tidiculous ovetsized shoes. In spite of his general
weetchedness, this single touch of color seccmed to give
him a cutious pleasure », p. 169), ce lo avvicinano — lad-
dove nella prima parte le swesse eccentricita lo allontana-
vano in una prospettiva divertita si, ma elusiva, Questo
vecchio incapace di superare le motivazioni e i sogni dei
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suoi went'anni cessa ora d'esscre la maechietta, la spargiante
figurina In mexzo ad altre, solo un po’ meno spargiant,
figurine, ¢ si umanizza: diventa, In altre parole, personaggio.

Ora, in guesta seconda parte, 1 cavalli, i coloti una
volta vistosi ma ormai spenti del panciotto di Augle, la
fisarmonica che con quel panciotto ¢ 'unica prova rimastagli
dellantico  splendore, si evidenziano come simboli sotril-
mente Intessutl nella nartazione. Ed ¢ soprattutto atiraverso
la storia interna di tali segni che la vicenda di Augie acqui-
sta, al contempo, autenticitd ed esemplaritd.

Questo pilt stretto rapporto solidale fra materia ¢ sua
tunzione simbolica, o per lo meno emblematica, & ranto pid
cvidente nel trattamento del tema del cavallo — un tema
introdorto fin dall’inisio ¢ che costituisce una delle steuttore
purtanti del romanzo,

L'amore di Augie per i cavalli data dalla sua fanciul-
lezza. Come dice sua sorella Leah, «Tle always tall his
troubles to de hosses — ever since he was a boy » (p. 129)
E un amore, 0 meglio una comunione, che di un senso
— rilevante anche al di 13 delle implicite connotazioni freu-
diane — ad una vita di solitudine: «it was not so much
the actual racing he craved, as the unbroken companionship
of the horses » (p. 92). Nei momenti di crisi. 1a fondamentale
insicurczza di Augic (che egli cerca di mascherare anche a
s¢ stesso assumendo allegiamenti grandiosi o agpressivi) pud
trovare sollicve soltanto nella « warm unembarassing pre-
sence » (p. 130) dei cavalli.

E nel contatro coi cavalli dunque che Augic esprime
la sua pilt vera umanitd. Di cid, tuttavia, nella prima parte
Pautore ci informa attraverso interventi editoriali: la tesa
drammatica della matetia si compie soltanto una volta, ncl-
Uepisodio dellaneddoto, udito dal barbiere, del « big black
migger hitched to a buggy lak a hoss »:

... He was tied up beside de hitchin’-bar, drinkin’ outa de tub,
Directly a white lady come out o’ de sto’, got in de scat, an’
switched his behin' wid 2 lil hass whup, an’ off he went trottin’
down de street »,

Ea
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This amused Augle. « Wha, wha! If I'd "3’ been dat hoss,
I'd ‘a' run off wid dat buggy. Sho nuff; I'd ‘2" run off jes’ as
sho as I's a nigget ». (p. 34,

Nella pagina successiva, tutlavia, il riso si spegne: ora
Augie ¢ veramente «dat hoss»: sedulo accanto all’amico
cocchiere, egli vede la « vella gal » di cui & invaghito salire
sulla catrozza per andarc al convegno col bianco di cui lu
¢ un dipendente, E chiaro dungue che laneddoto ¢ stato
introdotto per preparare il brusco risveplio di Augle, e per
fornire un commento indiretto sulle complesse realta gerar-
chiche dell’'uomo ncro, della donna « gialla », e del padtone
bianco.

Come si © detto, nella prima parte un trarcamento
ranto sottile della materia ¢ 'eccezione piuttosto che la re-
gola. Nella seconda parte, peraltro, il tema dei cavalli acqui:
sta, pur nella diminuita frequenza delle occasioni, una mag-
giore incidenza espressiva.

I cavalli hanno perso ormai, per Augie, ognl comnota-
zione di aggancio col reale: altro essi non sono che un
sogno. Nella sua senile e al contempo fanciullesca capacitd
di anwoilludersi, egli sogna di trovare uno stallone degno
della veechia Miss Ludy, la cavalla da tiro di sua sorella,
e di poter quindi fare del puledro un cavallo da corsa. Augic,
naturalmente, non realizzerd il suo sogno — né, del resto,
cpli mai fa alcun passo concreto per realizzarlo. Gli basta
tenetlo in vita dentro di sé, sommessa illusione che da un
senso € un calore al suoi glorni.

Augie came up beside the fence and called Miss Ludy, making
a clucking sound with his tongue, The drowsy mare left the hey
and came to him. Standing with one foot on a rail, Augie fed her
the young fruit from his hand, Patient and apparently unconcerned,
he stond there a long time, stroking the hony old face, Miss Ludy
took the apples in her huge teech and crushed them wearily. (p. 128)

E con pochi tocchi di simile, intensa qualita che Bon-
temps tiesce a creare intorno a questa passione divenutd
sogno, 4 questo bisogno attenuato dall’etd eppur mai dimen-
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ticato, un alone di delicata, diffusa poesia, fatta di rapporti
interni sottili, di ricami discreti e nondimeno essenziali al
discorso centrale; una rete di smboli rada, ma resistente.

Che & quanto va detto a proposito dell’altro grande
tema — quello della fortuna (o, se si preferisce, del destino).
Luck’ ¢ la complementare ‘bad luck’, sono i binari paralleli
ma inverst su cul, ancor pit che la vicenda, corre la consa-
pevolezza che Augic ha della propria vita, Augic vive, letre-
ralmente, la sua leggenda — «a legend that had attended
him since birth, due to a mysterious veil with which he
had entered the world » (p. 3}. Egli & « lucky — unfailingly
lucky »; il prezzo di tale fortuna, tuttavia, & che Augic pud
vedere cid che & invisibile agli alti — e dopo aver
scorto da ragazzo, <«a ‘jack-malantern’ in the swampy
woods », comprende d'esser destinato a vagabondare per il
resto dei suoi giorni: « there would be no rest for him any
place until he had exhausted his luck and met the final
disaster that awaited him » (p. 10).

Questo fatalismo, radicato nelle strutture profonde di
una superstizione di gruppo e percid mai messa in dubbio
ma anzi utilizzata come elemento di ispirazione comporta-
mentale, fa di Augic una figura che, a suo modo, affronta
la vita con stoica fermezza. Egli accetta le proprie sconfitte
senza abbandonarsi alla autocommiserazione; egli inscgue i
propri sogni senza lasciarsi deflettere dal saperli destinati
al fallimento. Gli altri potranno ridere di lui, ma egli mai
smarrisce il senso di s€ e del proprio destino.

Ed & soprattutto qui, in questa acuta, obiettiva identi-
ficazione di certe struttre psicologiche elementari, nonché
nclla loro lucida utilizzazione a livello narrativo, che va
trovato il maggior merito del primo romanzo di Bontemps.

Fra God Sends Sunday e il romanzo successivo, Black
Thunder, corrono quattro anni, Furono gli anni della grande
depressione — pli anni che videro, con il New Deal il
ptimo tentativo dellAmerica di pensare, ed agire, i termini
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vapamente collettivi, e di coptire in qualche modo il divario
tra processo tecnologico e arretratezza sociale. Anni duti,
drammatici — eppure vivi, eppur vitali,

Lafroamericano, tuttavia, ancora una volla rimaneva
escluso dal movimento di riorpanizzazione della societa ame-
ricana, Nel suo The Crisis of the Negro Intellectual, Harold
Cruse, polemizzando con le posizioni acerbamente critiche
del partito comunista americano e di feaders neri quali Phi-
liph Randolph, spezza una lancia in favore del New Deal ¢ di
civ che esso fece, indirettamente, per lafroameticanc . In
questa tesi il Cruse & avvantaggiato dalla prospettiva offerta
dul tre decenni trascorsi; le sue conclusioni, peraltro, non
toccano la realtd con cui lafroameticano aveva a che fare
quotidianamente. durante quegli anni. Fossero o no esatte
le diagnosi e le soluzioni proposte dal partito comunista e
dai radicali degli anni Trenta, resta il fatto che esse cadevano
su di un terreno umano che ['oppressione cconomica e la
discriminazione sociale rendevano pronto allascolto. E se
questo non era certo sufliciente a gertare le basi per la ri-
voluzione, bastava a creare uno stato danimo collettivo fut-
Ualtro che favorcvole al sistema.

Il Bontemps di Black Thunder aveva alle spalle tatto
cio, 1l momento in fondo idilliaco della scoperta, o rnisco-
perta, del folklore nero era stato superato da piu pressanti
urgenze; la deptessione aveva spazzato via ogni possibilita
d’indugiare sui miti cari alla Harlem Renaissance. Gid nella
diversita dei droli dei due romanz & evidente il ‘salto’ pro-
grammatico d'impegno: non pitt luminosi giorni di festa, non
pitl rasscgnata accettazione di tutto cid che la vita offre, ben-
i esplosiva asserzione d'una realtd sociale dura e intrapsi-
gente. « In the gloom of the darkening Depression settling

all around us, T began to ponder the stricken slave’s will
to frecdom »

W 10, Haporp Czusk, The Crisis of the Megro Intellecinal, New York,
William Morrow and Company, 1967, pp. 171 sge.
11. Black Thander, p, xii,
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Black Thunder & un romanzo storico basato sulla abor-
tita insurrezione degli schiavi di Richmond, in Virginia, nel
1800. La vicenda copre un arco di tempo che va dalle ultime
fasi della preparazione del piano alla impiccagione di Gabricl,
il leader dei rivoltosi,

La materia eventuale & quasi interamente attinta da fonti
storiche. A parte qualche variazione in alcune figure minori,
i nomi documentati — da quelli del protagonisti a quelli di
mere presenze di contorno — sono scrupolosamente conser-
vati ¥. Poche le wvatiazioni al livello fatico: la pili notevole
¢ I'eliminazione del fatto che Gabriel fu catturato pel tradimen-
to di due schiavi (Bontemps lo fa consegnarsi di sua volonta
per salvare un parente ), La meccanica degli eventi, peraltro,

12. Nel romaneo, Gabticl ha una donma i nome Juba; Hensrrr
Avvrrrr, T Amesican Save Repalls, Wew Yorle, International Publishers,
1969 [new edition}, p. 220, di invece « Nanoy» come il neme della moglic
di Cabriel Sempre :-:eccmcf:*.u lo Aptheker, i1 nome di uno del duc schia-
vi che tradirono i compagni & « Tams (p. 221) Bontemnos, invecs, o
chiamg « Bens — che ¢ poi il nome con coi il traditore veniva identihicatn
da Thomas W, Higeins, in « Cabriel's Defeat », Aflawtic Mowehly, = (settem-
bre 1862), 33743, In un ovvie ersore df distrazione incorre il Bontemps
quatlo nemina fohn Crilncy Adams (p. 123): egli intendeva niferizs al padre,
lohn Adams. allora presidente degli Statd Unin,

13, €. W, Bigsmy, confrontande Black Thumder & The Confossions of
Naf Twrmer di Williatn Styron, siunge alla conclusions che « Bontemnps's
distortion of the truth on this point is woze fundwmental than any of Styzon's
chasiges »; cfr, « The Black American Writer », in The Black American Writer,
Delano, Everenr/Edwards, 1969, Vol T, p. 19. A nostro avviso, so la veritd
storica fosse slata quasi scrupolosamente rispettats, s1 sarebbe verificato nel
omanze un peticolose spostamento daccento dalla locta  dell’afroamericanc
per Ja libertd alla sua compromissione col sistema schiawistico: aspetto, que-
sto, che Bontemps aveva gii abbondantemente sviluppato attraverso il rilie-
wo accordate @ Ben e Pharoah, | due tradicorl. Decisamente in ersore & poi
il Bigsby quando sostiens che « Bontemns temoves 2 hlack wife and replaces
her with an “apricot-colored” mistress»; lo stretto legame fra Gubrie! e
Jubz, la « tempestuous brown wench» (3. 29), pud venite fgnotato unica-
MeRie per partito preso: e infart altraverso 1 suol rapportl con Juba che
Gabriel acquista, sul piano personale, la sus pitt profonds umanitd, Tnoltre,
dal punto di wvisza delle convenzieni ctno-sessmali, Melody la «apricot-
colored mulariress » (p, 39) can cui Gabriel ha ayto una breve relazione —
¢ ben lontana dalla donna bianca che Styron, rinverdenda il mito dell’afro-
ameticany ossessionato dalle donne cancasiche, affibbia a Nar Turner, facen-
done al tempo stesso sparie la moglie neta.
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¢ fondamentalmente rispettata. Dettagli storici sona inseriti a
rittovare un loto peso equivalente a quelle che avevano
avuto in quei glorni tragici. Testimonianze collaterali — lette.
te di virginiani ad amici Jontani, brani da giornali dellepoca,
editti, interventi politici di wvaria provenienza — vengono
integrate nel testo ad approfondire la nostra percezione di
futte le implicazioni culturali, politiche ¢ umane della rivolta,
Non soltanto si seguono da vicino i protagonisti neri della
vicenda — Gabricl, 1 collaboratori pin prossimi, Juba, 1 tra-
ditori — ma altre vodi, alite presenze sono immesse a dare
il senso di quanto avveniva al di 13 della cerchia immediata
degli oppressi: i padroni — Moseley Sheppard, proprictatio
di Ben, uno dei traditori, e Thomas Prosser, proptietatio di
Gabriel: i due francesi (il cui nome non & stato tramandato]
che furon sospettatl d'aver aiurato Gabriel ™; James T. Cal-
lender, un detenuto politico nel carcere di Richmond, il cul
nome vennc usato dai federalisti per mettere in difficolta il
governatore Monroe e il vicepresidente Jeffersen. Monroe
stesso viene visto discutere le misure di repressione da adot-
tare, e lo si sente inquadrare la rivolta nella realra sociale
della Virginia.

Nonostante la vastich del materiale narrativo, nonostante
la varieth delle prospettive a cul 1l lettore & costretto ad ade-
gnarsi, Black Thander & opera narrativa singolarmente omo-
ocnea. V& inoltre del miracoloso nella rapidita (che ma
peraltro sconfina in approssimazione) con cui il romanzo Si
sviluppa e si compie nelle sue poco pii che duccento pagine.
Cerchiamo dungue di analizzare i modi di questo raro fowr
de force.

Per Robert A. Bone, « The narrative technique, which

14, A questo proposito, wa notate un errove & Aptheker: o guale
prende il neme di Alexander Biddenhurst per guelle del « Frenchman in
Arna Bontemps® beautiful novelization of the conspizacy » (Op. ¢ir, p. 101 n.}
Biddenhurst & invece, nel romanzo, un abolizionista americano che vorrebbe
insegnate a leggers o scrivere a Guabriel, ed il cul nome e indivizzo verran
trovati addosso a wno schiavo che tenma di fuggite al Nord. Quest'ultime
episadio & di origine storica,
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conveys the action by a progressive treatment of the partici-
pants, is reminiscent of the novels of Dos Passos. [...] From
this constant shift in point of view, the reader must piece
together the full panorama » ¥, Pitr che quello di Dos Passos,
tuttavia, ¢ il nome di Taulkner che ci sembra opportuno chia-
mare in causa — in particolare, il Faulkner di As T Lay Dying
¢ di Sanctuary, apere che Bontemps poteva aver letto al tempo
della composizione di Black Thunder. Simile alla progressione g
spirale di As I Lay Dying & infatti i procedere della narra-
done in questo romanzo: la prospettiva si sposta in conti-
nuazione, ed ogni spostamento allarga, o spinge in avanti,
Pazione. Come in As I Lay Dying, relativamente scarso & il
ricorso al flashback. Nella prima edizione del romanza, poi,
ogni singola sezione era preceduta dal nome del personaggio
su cui il fuoco si spostava: come in As I Loy Dying, di
nuovo. A Sanctuary, invece, & possibile Bontemps si sia 15pi-
rato per la particolarc combinazione dun ritmo narrative
estremamente nervoso e d'una vicenda che interessa pli strati
pii diversi della societd; sia in Samctuary che in Black Thun-
der, infatti, si assiste al tenrativo di una dissezione verticale
della socictd, Sanctuary pud poi esser stato presente nella
mente di Bontemps per la parodia di giustizia con cui si con-
clude — quel processo in cui si sublima la corrnzione e la
tovina morale del Sud, quella esecuzione d’un innocente (ed
¢ chiaro che non si mette qui Popeye sullo stesso piano di
Gabtiel) 1l cui unico desiderio & che la farsa finisca al pit
presto 19,

Quello che stiamo proponendo non & — sard superfluo
precisare — un rapporto di derivazione: Black Thupnder &

apera assal diversa, ed a pitt d'un livello, da quelle di Taulkner
2 cul si & fatto riferimento. Nella sua diversity e unicita,
peraliro, essa affronta un problema di ‘spazio’ nartativo con

13. Bose, p. 121,

16, Sard forse opportuno ricordare che li «innacenzas del gaugriey
Popeye si riferisce al delittn, a eui & del tutto estaneo, per cui viene condan-
nato,
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360 MARID MATFRASST

lo stesso tipo di soluzioni ritmiche e prospeitiche praprie di
Faulkner; una prova, a nostro awviso, dell’interesse di Bon.
temps per i modi pit recenti del narrare — che & elemento
di qualche rilievo nella nostra ricerca delle possibili ragioni
per cui, successivamente, il Bontemps romanziere decise di
tacere,

Se la varietd prospettica vale a date corpositi longitn-
dinale alla vicenda, ¢i6 che — al di 1a della struttura ideo-
logica portante, di cui si dirdA — provvede a tenere insieme
la materia tutta, a evitare il pericolo della scelta gramita, ed
a dare il senso della profonditd, & l'uso sapiente del leitmotif
e degli clementi tematici,

Si noti ad esempio, per tutta la prima meta dellopera,
¢ cioe fino al momento dellinsurrezione, il motivo dello
‘whispeting degli schiavi {« The Negroes cupped their hands,
whispered through the tall corn», p. 14} sorca di costante
coro 4 bocea chiusa che varia, come il vento, di intensitd, e
che col vento talvolta si confonde. Un basso continuo che di
colpo, quando la furia degli elementi ha troncato sul nascere
la rivolta, cessa; né piti riprende. Sostituito perd (peniale so-
luzione contrappuntistica a ecawon cancrizans) dal meschino
‘whispering’ dei bianchi: un segno, ora, della loro nuova
paura — laddove in precedenza esso era stato un segno della
termezza degli oppressi, I il motivo si concluderd, P'stante
prima che lascia del boia si alvi a recidere la corda che
rroncherd la vita di Gabriel, con un'ultima immagine di que-
sta nuova, di questa ormal perenne paura;

A command to the soldicrs broke the absolute stillness, A
wagon moved. A hotse nickered.  Then, here and there, the
sudden, surprised intuke of breath filled the air with a tiny
whisper, (p. 223,

Ancor pitt vasta, in quanto le sue implicazioni seman-
tiche operano, olire che ai livelli figurativo e simbolico [co-
me era il caso del leitmosif dello “whispering'l, anche a quel
lo ideologico/culturale, & lincidenza dell’clemento tematico
dei ‘signs’. Gia in God Sends Sumday, come abbiamo visto,
il tema della superstizione provvedeva ad una caratterizza-
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sione folklorica di Augie e del suo mondo; e al tempo stes-
so, con il suo costante sottolineare il fatto predestinazione,
forniva un punto di riferimento fisso allo svolgersi della wi-

cenda. Lo stesso avviene — ma con ben pitt profonde con-
seguenze — in Black Thunder,
Il fatalismo — un fatalismo fortemente condizionato

dalla comunione con la natura (cosi come, in una societd
diversa, lo puod essere dalle coordinate di una astratta com-
prensione della storia) — & struttura fondamentale nella so-
cietd degli schiavi quale & ritratta da Bontemps ", L'uccello
che entra in cucina (un ‘segno’ di malaugurio gia presente
in God Sends Sunmday), la richiesta d'un morente, la pioggia
— tutte € passibile di una interpretazionc magica. La realsd
(tale la lezione del Puritanesimo) altro non & che linsieme
del ‘segni’ di una volonta superiore; ed ¢ su quesil segni che
lindividno deve regolare 1 propri atti, Amuleti, ‘charmg’,
fleri, hanno percio in questa cultura altrettanto peso nel de-
terminare il corso degli eventi di quanto ne hanno, in una
coltura diversa, lo studio della psicologia di massa o la sta-
tistica, Bd & la presenza di questi elementi normativi che
di a Gabrie]l ¢ al suoi compagni almeno parte della loto
forza, e che assicura loro un retroterra emotivo e intelletrua-
le capace di assorbire, e di spiegare, il fallimento del piano
d'insurrezione — o, pin largamente, di intendere la realta
tutta.

« Gabriel », scrive Boatemps nella sua introduzione, « at-
tributed his reversal, nltimately, to the stars in their courses,
the only factor that had been omitted in his caleulations »
(p. xiii), All'imizio della marcia su Richmond, quando an-
cora la massa degli insorti non era stata dispersa dalla piog-
gia torrenziale anche sc troppe voci gid sussurravano di cattivi
ptesagi, Gabriel aveva osato una sfida di ordine cosmologico:

17. Per le componenti cristiane ¢i quella che i hianchi consideravano
la superstiziositd degli schiavi, ofr. Kranera M. Stamer, The Peculior In
situtton: Slavery in the Ante-Bellum South, Wew York, Vintage, 1964, pp.
=
3476,
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« Thunder and lightning ain’t nothing nefther, If it is, I invites
it to tty me a barrel ».° He put out a massive chest, struck it 2
resounding smack. « Touch me if you's so bad, Big Mans, A
huge roar filled the sky. The lightning snapped bittetly, Gahriel
roated with laughter, slapping his chest again and again. « Sign,
hunh!  Is yall ready to come with me? »

« We's ready », Blue said. (p. 86,

E tuttavia, uno ad uno dapprima ¢ poi a gruppi sempre
piu numerosi, 1 suoi uomini si erano dileguati, lo avevano
abbandonato. Pii tardi, prima di morire, Gabriel si arren-
derda all'evidenza: « It wasn't the time to hit. We should
had a sign» (p. 211); ed ancora: « Mavbe we should paid
attention to the signs. Mayhe we should done that » (p. 214),

Se il fatalismo rappresenta la componente statica della
psiche degli schiavi, un altro clemento ne rappresenta la
componente dinamica; la sete di liberrd. Questo elemento

costituisce, come si & detto, la struttura portante di Black
Thunder,

Nello spicgare le ragioni per cui aveva deciso di ntiliz-
zare la rivolta di Gabriel pinttosto che quella di Nat Turner
o quella di Denmark Vesey, Bontemps scrive

« Gabriel's attempt seemed o refleer mote accurately for
me what [ fele then and feel now might have motivated slaves
capable of such boldness and inspired daring. [..] Freedom was
a less complicated affair in [Gabriel’s] case, It was, it seemed to
me, a more unmistakable equivalent of the yearning T felt and
which T imagined to be general ». (pp, XII-XTIT),

Non v'& sezione, non v'& pagina quasi, che non cono-
sca la presenza — ai livelli piti vari — di questa struttura,
51 trattera a volte di un farto simbolico: Araby, il puledro
« black as anthracite » che scorazza nella pastura circondata
dalla palizzata bianca (e si veda la squillante asserzione em-
blematica dei colori), e che & Voccasione alle prime parole
di Gabriel: « Was you a white colt, T reckon T'd have 1o
call vou mister Araby» (p. 16). S tratterd del leitmotif,
« Everything what's equal to a ground hog want to be
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free » B, S trattera della limitata concezione della liberta co-
me evasione sentimentale: « It's a very adult sentiment »,
spisga Ovid, il bianco a guardia dell’arsenale su cui, di i
a poco, dovrebbero tovesciarsi i rivoltosi: « I feel sort of like
a caged thing that needs the open. [..] My blood requires
adventures — delightful women, that sort of things » (p. 100).
Oppure si tratteri della ben pit profonda, ancorché inardi-
colata, concezione della liberta espressa dal vecchio schiavo
picchiato a morte dal padrone: « T was aiming to dic free,
me. [..] I don’t mind dyving, but T hates to die not free»
(p. 34).

Ma si veda la splendida — eppur quanto sobria —
scena di Gabricl che non riesce a dormire, e Juba che culla i
suo  gigante:

& Is vou thinking, boy »# she whispered, « Is that howcome
vou can't sleep no mo’ »?

He looked ashamed.

« L “E‘l;_‘l{{}n so. I reckon that’s it, gal ».

hat's bad »

<:I know. I can’t help it, though ».

« What you thinking about, hig supar »?

[t

« Thinking about how T'd fike to he f

Tuba cried. Real tears came in her eyes,

« You thin‘{ing it too, hunh?  You fixing to leave me soon »,

« No, T aint fixing to run away, and I ain’t going to leave
vou soon, But I wants to be [ree. I wonder how it'd feel »,

« The police’ll ger vou for just thinking Lke that, boy. It’s
bad, bad ».

«T reckon so, but T can't help it » {pp. 30-1),

i,

18. Black Thunder, p. 77, si veda anche alle pp. 81, 93, 94 & 210
E ancora: «'A wild bird what's in a cage will die anyhow, soonet ot later',
CGabriel safd. TICl pine hisse¥f 10 death, Ile just &s well to break his neck
rrj;ing Lo get rm'r' B, 439"- E' interessante notare che Pontemps fa di Gabriel

americani c]mu.anu t!m-. are lu lore libertd nel Sud, pinttasto che cercarla nel
Nord: «'T aint got no head for fving away. A man is got a ticht (o have
hig frecdam in the place where he's born. Tle s gor canse to want all his
kinfolks free like hissclf », p. 210.
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E pitt tardi:

«It’s a man's doings, Juba. You ain’t obliged to keep fol-
lowing along »,

« I hears what vou say ».

« The time ain't long, and it's apt 1o get worse and worser »,

« H'm »,

« And it's going to be [ighting and killing till vou can't rest,
befo' i’s done ».

« I know », she said,

« And vou still wants to follow on »?

4 Yes »,

« Well, it ain't for me to tell vou no, gal ».

«I'm in i, Long’s you's in it, I'm in it too ».

« And it's win all or lose all — on’erstand »?

« I'm in it. Win all or lose all ». {pp. 689,

E', come si vede, una sete di libertd clementare, hasi-
lare — un bisogno di indipendenza ¢ di autodeterminazione
tanto urgente da non potersi neppur porre il problema di
che fare di quella libertd una volta conquistatala, di come
difenderla, di come svilupparla.

«Did you imagine other wellfed, wellkept slaves would
join you »?

« Wouldn't vou {'inc us, was vou a slave, suh »?

« Don't be impudent. You're still a hlack... ».

« 1 been a frec man... » {p. 213),

Tanto pura di scorie retoriche nonché di astoriche ra-
rionalizzazioni ¢ la sete di libertd di Gabricl ¢ dei suoi com
pagni, che sgomenta come il Bone possa pensare che soltanto
una « complexity of characterization, together with a tone of
restraint and a tendency to underwrite » salyino Black Thun-
der «from the worst features of a propaganda novel » ™ La
sua conclusione (¢ What remains of protest and of race pride
limits the book but does not destroy it ») mostra peraltro
che la posizione del critico & dettata unicamente da fattori

19, Boxy, p. 122
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ideologici, al tempo stesso sociopolitici e letterari, che inter-
feriscono con la sua lettura del romanzo®, Il Bone, infatti,
non si pone il problema di indicare in che senso la struttura
ideologica di Black Thunder limita, ai suoi occhi, il romanzo,
ma semplicemente ne recrimina la presenza.

In realtd, questa struttura da respiro, piuttosto che to-
glierlo, a Black Thunder. Introdotta in mille forme, osserva-
ta nelle sue pili minute manifestazioni, data per scontata da
partc degli oppressi oppurc menzionata soltanto come sfogo
occasionale o come accettata premessa della irreversibilita del-
la strada intrapresa, la setc di liberta & quanto regge, ¢ quanto
mueve. Black Thunder.

Nulla di tutto cid in Drums ar Dusk. Nei pochi anni
che separano il terzo ed ultimo romanzo di Bontemps ({pub-
blicato nel 1939) da Black Thunder, la capacita dello scritto-
re di centrare il proprio soggetto sembra scomparsa.

Drams ar Dusk € la storia della rivoluzione di Toussaint
I'Ouverture, vista attraverso gli occhi di una serie di perso-
naggl bianchi: alcuni favorevoll alle istanze di liberta degli
oppressi, alti — 1 pit — prevedibilmente contrard. V'e
Diron Desautels, un giovane legato all’ambiente degli ‘Amis
des Noites’, le cui simpatie per la causa degli schiavi sono
abbastanza note nel mondo dei ricchi possidenti creoli e fran-
cest. Ve il sovrintendente della piantagione dov’e schiavo
Toussaint, Bayou de Libertas, il quale — degno del proprio
nome — & contrario, nonostante la sua professione, alla schia-
vith. V& un nobiluomo francese, il conte de Sacy, che salta-
becea tra facili conquiste e ancor piti facili ignominie ai dan-
ni degli schiavi. V’& un’avventuriera bella e ricca, spia del
governo, che cerca di strappare a Desautels 'ammissione delle
suc simpatie abolizionistiche; e v'¢ una giovnae fresca e in-
nocente, Céleste Juvet, di cul Desautels s'innamora per non

2. §i veda: « By developing this tension between freedom and death,
the author suggests thal the determination to be free is itself a kind of
bondage », p. 122,
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alera ragione se non perché, come notava Henry James, « the
novel has no more constant office than to remind uss» che
« the spell of atiraction is cast upon young men by voung
women in all sorts of ways ».

Nello sfondo, indistinta, la figura di qualche schiavo: tra
cui Toussaint, appena tratteggiato se non per la scena in cui
salva dal massacro de Libertas ¢ la ragazza: wvale a dire, i
‘buoni’.

Per ragioni che in seguito cercheremo di identificare,
Bontemps ha scelto dunque di osservare la rivolta dall'ester-
no, Tuttavia, se ['insurrezione costituisce unicamente uno
sfondo, manca all'opera un adeguato primo piano che nel
contrasto con quello sfondo trovi la sua ragion d’essere dram.
matica. Drums gf Dusk difetta, in altre parole, di un centro
focale. Per gran parte dell’opera si attende che, finalmente,
qualcuna delle componenti la vicenda si realizzi come centrale,
Succede invece che soltanto al quinto dei sel capitoli 1 ro-
manzo ttovi un suo nucleo drammatico — il dilemma di
Desautels tra una partecipazione emotiva alla lotra degli schia-
vi, o un suo tifiuto a tale partecipazione nel caso Céleste
sia stata, come si teme, brutalizzata dai tivoltosi. Fortunata-
mente per la dongella e per il suo spasimante, se non per il
romanzo, la giovane & sfugpita alle brame degli schiavi —
benché non a quelle del tenace de Sacy; e pertanto Desau-
tels non ha che da provvederc a trasferirsi, con la ritrovata
fanciulla ¢ qualche altro profugo, in una zona lontana dalle
violenze. Il che avvicne, con somma rapiditd, nelle ultime,
frettolosissime pagine.

Al mancato chiarimento e sviluppo di un centto mora-
le, o anche soltanto drammatico, cotrisponde un continuo ri-
corso agli espedienti pily triti del romanzo di cappa e spada.
Bontemps sembra ota essersi srasformato in un Anthony Hope
che intenda imitare il George Washington Cable delle opere
minori #. Nemmene momenti come quelli dello spregio del

21, Spesso il dialogo raggiunge livelli alls Fmilio Salgari:
« Who is it that rides alone to-night? »
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de Sacy, che sputa in bocca a degli schiavi malati, o al sui-
cidio collettive d'un gruppo di nuovi schiavi, smuovono l'apa-
da emotiva che incombe sul romanzo. Prive di un centro
drammatico sufficiente, appesantito da un repertorio da me-
lodramma, dispersivo nel suo inseguire figure che nulla pos-
sono apportare ad una struttura che non '€, Drums at Dusk
¢, purtroppo, un'opera del tutto fallira.

A questo punto sorge, inevitabile, la domanda se il
successive silenzio del Bontemps romanziere sia dovuto ad
insoddisfazione {o financo dclusione) a proposito del suo stru-
mento nattativo, oppure se Drames af Dusk sia gid il risultato
di un processo evolutivo che stava allontanando lo scrittore
dal mediup del tomanzo.

Il fallimento — a livello puramente letterario — di
Drums at Dusk pud aver contribuito alla decisione di Arna
Bontemps di abbandonare il romanzo, Tuttavia, un’altra ra-
gione ¢ forse presente,

Risulta chiaro che il diverso trattamento delle due 1i-
volte degli schiavi — quella di Gabriel e quella di Toussaint
— riflette la volonta dello scritrore di non ripetersi in una
formula prospettica. Esautita la soluzione interna (che oltre
tutto gid faceva uso di una vasta raggera di prospettive ester-
ne), non restava a Bontemps che la soluzione opposta: la
soluzione, appunto, esterna.

Questo condizionamento di base ha impedito che Drgms
at Dusk disponesse della stessa veritd umana, della stessa sia
pur controllatissima partecipazione emotiva di Black Thunder.
I bianchi di Haiti, in fondo, non interessavano a Bontemps.

« ] am Diron Desautels, Friend of the Blacks ».

« Here is my horse.  And here my pistol, Vige iz liberié! »

« Why doss the Fricnd of the Blacks hasten to join our enemies? »

« There is some one I must meet. She is younz and shiny like a
sLat .

« Take our word, monsieur. Le Cap is no place for a Friend of the
Blacks to-night »,

« You know that for the truth? »

« We have our ears in their bed-chambrers, Pass, if you musts.
Drums a¢ Dusk, New York, Macmillan, 1939, pp. 180-181.

e .
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Essi gli sono pertanto divenuti, fra Je mani, dei burattini in
cui lo scrittore ha invano tentato di immettere un po’ di vipg
buttando loro addosso le vesti suntuose d’un drammone ally
Dumas. La veritd ‘vera’, quella che premeva a Bentemps,
quella che andava disseppellita dall'obliv in cui la cattiva co-
scienza bianca l'aveva cacciata, era dall’altra parte — era pres-
so quelle figure da cui egli, preventivamente, aveva decisa di
tenersi lontano.

Black Thunder era un'opera che esprimeva e fondeva
in un wricum omogeneo sia l'intcresse narrativo sia interesse
storico/ideologico — ¢ Drums at Dusk aveva dimostrato che,
per Bontemps, le due dimensioni non potevano andar scisse,
Il senso di non voler tipetere, addirittura imitare, espe.
rienza creativa di Black Thunder avrd allora, forse, contribui-
to alla decisione di dedicarsi, da quel momento, ad altri
medinm,

Tutto cid, com’e owvio, & pura congettura, Quali che
siano le ragioni profonde di questa decisione, peraltre, il let-
tore di Black Thunder — libro che, anche a non volersi at-
teggiate a profeti, resterd a lungo tra le operc pitt fini e pid
vere della narrativa americana del Novecento — non sa se
pitt apprezzare la wolontd di non rischiare doffuscare, con
altre opere minori, l'eccellenza di quel culmine narrativo, o
invece rimpiangere che, lungo quella linca di probitd espres-
siva ¢ prospettica, altre opere non abbiano cercato di ripetere,
¢ possibilmente superare, tale eccellenza.

Marro MATERASSE



NORMAN MATLER
METAFORA DELL'AMERICA CONTEMPORANEA

Lattenzione che Norman Mailer ha dedicato a_se stesso
nei suvi libri, dal primo ambizioso romanzo di guerra allc
recenti ctonache glornalistiche, & andata crescendo contimia
mente e in manicra sempre pit provocatoria. Se da una par
e possiamo ritenere ovvi e scontati i riferimenti sirettanier
te autobiografici e le cpiche persenali da Iui narrateci, dall’al-
tra ci sembra che di recentc Mailer abbia voluto con mag-
giore insistenza identificare se stesso, le sue esperienze, i
suol problemi, le sue angustie con quelle dells nazione, e
abbia finito col presentarsi come un’emblematica metatary
dell’America contemporanca. Il suo ambizioso « ego », che
certamente ha molto contribuito a crearc la sua vita ardstica
¢ a guidarlo nella scena sociale, rispecchia il potente « ego »
americano, a cui risale, tra Paltro, tanta parte di quella vio-
lenza contemporanea che Mailer nella veste di contestatore
non ha mai trascurato di esecrare. Lo personale e quello
ngzionale sono 1 veri protagonisii ¢ creatori del suo mondo
artistico, essi vivono In continua lotta e futtavia sono costan-
temente alla ricerca di una mutua indentilicazione.

Paradossalmente, alla base dclloperosith letterasia di
Mailer si riscontra una tensione di natura artistica e psico-
logica, determinata dal desiderio imperioso di produrre let
[eratura a tutti i costi, ¢ dall'impotenza creativa cui cgli sem-
wra ormai destinato soprattutto nej ripuardi del romanzo, che,
in definitiva, rappresenterebbe la sua naturale vocazione, Tale
tensione ha provocato una deviazione sostanziale nella sua car-
flera di serittore, in quanto egli ha praticamente abbandonato
a via della narrativa vera e propria per produrre opere di
glornalisno auntobiografico. Per stimolare la sua fantasia di
aarratore ha bisogno, infatti, di un cvento pubblico nel quale
tifletiere se stesso, riprendere confidenza, ¢ porsi auovamen-
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te nella condizione di creare e di scoprire la verlrd su se
stesso e sui suoi tempi, Mailer, infatti, non si preoccupa sol-
ranto della sua salvesza personale in quanto artista in un
mondo in crisi, ma anche di quclla dell’America e della sociera
nella quaﬂe vive; col commento diretto sulla scena americana
egll purn unire il suo destino a quello della nazione e divenire
in tal modo uno scrittore rappresentativo.

Un’anaisi delle opere che Mailer ha prodotto dal 1959
i poi rivela una costanza di vocabolario quasi ossessionan-
o Le immagini pili comuni e ricortenti quali plague, cancer,
weste, disease, dread, death, sono metafore di quel pauroso
male che ha infettaro UAmerica e che egli vede dilagare
sempre pitt non solo nel mondo sociale, ma anche in quello
lettetatio, fino al punto che tutto gli appare in decomposi:
zione e in procinto di morire.

Tn Cannibals and Cheistians (1966), la sua terza raccol-
ta di seritti a carattere prevalentemente saggistico e giorna-
listico, il criterio di scelta usato per amalgamarc il materiale
in un discorso organico, & proprio l'ossessione ¢ il timore
dellimprocrastinabilitd del male: «it has been the continuing
obsession of this writer that the world is entering a time
cf plag‘ue And the mminuiﬂg metaphor for the chsession

.) has been cancer» !, La visione della condizione umana
ci viene data sin dalle note introduttive in termini apocalit-
tici: « Apocalypsc or debauch is upon us. And we are close
to death. (...} The sense of a long last night over clvilization
is back again»? La preoccupazione del riscatto e della sal
vezza che subentra necessariamente a tale visione ¢ allo stesso
tempo personale e universale, e Mailer si propone di curare
il male in modo che la sopravvivenza sia resa possibile:

(.3 T would submit that everything here has been written in the
years of the plague, and so I must see myself sometimes 4s a
physician more than a rifleman, a physician half blind, not so far

1. N, Mawer, Cowmibals and Cristians, N, Y., Dell Publishing Co.,
1566, p. 2.
2. Ibidem, p. 2.
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from drunk, his nerve to be recommended not at every occasion,
nor his hand to hold at each last bed, but a noble physician none.
theless, noble at least in his ideal, for he is certain that there
is a strange disease before him, an unknown illness, a phenomenon
which partakes of mystery, nausea, and horror: if the nausea gives
him pause and the horror fear, still the mystery summons, he is
a physician, he must try to explore the mystery 2,

L'assunzione del ruolo di soble physician della civills oc-
cidentale, ¢ la ferma intenzione di esplorare il wistero in mo-
do da trovare in esso la chiave della salvezza, implicano un
ottimismo che & perd remperato dalla serierd del male, ¢ dalla
consapevolezza che lo stesso dattore & molto probabilmente
ammalato.

E' importante notare come in questa opera si vada de-
lineando pilt nettamente quella duplice struttura di rappresen-
tazione che gia si cra profilata in Advertisements For Myself
(195%), e che diventera poi tipica delle opere successive di
Mailer. Il dualismo ¢ frutto di uno sdoppiamento sostanziale
della personalita dello scrittore, il quale da una parte si pre-
senta al lettore come I'autore del libro e Partista rappresen-
tativo e profetico, e dall’altra come il personaggio protagoni-
sta ¢ quindi funzionalmente come vittima anche lui della
societd in cui vive, Queste due diverse identitd creano i pui-
ti di vista del suo ego e del suo self, determinando un livello
rappresentativo che & sia soggettivo che oggettivo. Tale bi-
polaritd di rappresentazione, tuttavia, fallisce nella sua nar-
rativa, mentre ha pieno successo nelle opere giornalistiche,
non solo perché quivi Mailer & un personaggio reale, ma
anche perché la coesistenza delle due vodi, quella privata e
quella pubblica & resa tecnicamente pitt possibile,

Un raffronto & possibile tra Cannibals and Christians e
il romanzo An American Dream (1965); le due opere, sia
purc di gencre diverso, fanno da specchic I'una all’altra,
L’autore-dottore, protagonista della raccolta, somiglia al per-
sonaggio di Rojack nel romanzo, perché in ambedue & pre-

3. Ibidem, p, 3.
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sente il conflitto tra mondo privato e mondo esterno, tutta-
via la visione unilaterale offerta dal romanzo risulta parziale
sc paragonata a quella duplice che o viene data dalla raccolta.
Cannibals and Chrisitans, infatti, tenta una rappreseniazione
generale e pubblica dell’Ametica in cui si innesta il commento
personale di Mailer, il romanzo invece si limita a dramma-
tizzare la visione interiore di un singolo personaggio intrap-
polato dal mondo esterno, Campibals conserva l'atmostera
del romanzo, ma cerca di estendere le intuizioni che i erano
stare raggiunse alla nazione intera,

Senza dubbio la forma del romanzo tradizionale non gli
appare pill sufficientemente funzionale ad esprimere la realta
dell’ America degli anni 60, rcaltd che egli vede frantumata,
in disfacimento e ambigua, e quindi alicna dal rientrare nells
spruttura organica di un romanzo, Sembra pertanto che le 1a-
gioni della rinuncia nei tignardi della narrativa vera ¢ pre-
pria siano da attribuire a quel male sociale di cui Mailer
tanto parla, ¢ che deve essere inteso anche in termimi artl
stici, perché csso sembra aver intaccatn o consumato le pos
sibilith inventive dello serittore, e quindi minaccia il silenzio
per il romanziere, Mailer, infalli, conclude le note introdut-
tive a Cannibals and Christians dicendo:

There arc times when I think it is a meaningless endeavor that
the only way to hunt these intimations is in the pages of a novel,
that that is the oniy wav this sort of mysierv can ever be derected.
Such a time i5 on me again, so it s possible this collection will be
the last for a period. The wish to go back to that long novel,
announced six vears ago, and changed in the mind by all of seven
years, may be here again, and if that is so, I will have yet to
submit o the prescription laid down by the great physician Dr.
James Joyce — « silence, exile and cunning », he said.  Well one
hopes not; the patient is too gregarious for the prescription ®.

Mailer, divenuto ora a sua volta il paziente nell'ambulatorio
del dottor James Jovee, & in efferti troppo infatuato della sua
immagine pubblica ¢ dell’America per isolarsi, curarsi in si-

4. Ihidem, p. 5.
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lenzio ¢ poter quindi creare la sua grande opera di narrativa.
Ma se An American Dream non sembra aver raggiunto quella
incontestabile validita tecnica e quel potere profetico cui epli
ambisce, le sue opere saggistiche e giomalistiche soddisfano
plenamente le sue aspettative, perché in esse lo scritiore rie-
sce a dare espressione ai suoi due principali interessi: eventi
storici ¢ confessioni autobiografiche; riesce ad unificare i
due mondi cul tiene tanto, quello privato & guello pubblico;
riesce infine a fare di se stesso il protagonista e Pautore dei
suol libri; in definitiva, nelle opere nom-fictional coli crea
quello che gli & difficile creare nel romanzo, vale a dire una
versione sia personale che pubblica della scena americana,
Nendimeno, sua imbatrara e persistente ambizione rimanc pur
sempte 1l grande, profetico ¢ fantomatico romanzo: ma ac-
canto ai suoi buomi proposid noi leggiamo anche penose ini-
bizioni e delusioni. Infatti, quando all'improvviso epli coglia
lidea per un intercssanze intreccio, il suo cntusiasmo si spe-
gne nell’amara constatazione che alla fine non scriverd i1 ro-
manzo, come si deduce da questo passo tratto da The Armies
of the Night (1968):

What a good novel that could make! About once a week Mailer
bypassed wistfully around the excitements of the new book which
nad just come into his head. He would leave it to hie detractors
to decide that the ones he did not write were better than the ones

he did ®,

Un'affermazione questa che appare ambigua proprio 13 dove
tende ad esserc paretica, volendo forse Mailer insinuare che
veramente la sua grandezza di romanziere giace nei romanzi
che non ha scritto. Tn effetti, Pinfluenza del canero troppo
malefica perché la creativitd possa esistere, e o miscellance
Advertisements For Myself, The Presidential Papers {1963),
e Cannibals and Christians dimostrano, per ia natura dei bra-
ni in esse contenuti, (per appunto romans sbortitl, tenta
tivi di intrecei e frammenti in genere}, come lo scrittore non

3. N. Mateer, The Armies of the Night, N. Y., The New American
Library, 1968, p. 91,
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riesca a venir fuori dalla frammentarierd creativa, Nell'ulu-
mo de The Presidentiol Pepers, ad esemplo, & inserito «a
broken fragment from a long novel », intitolato « Truth and
Being; Nothing and Time», §i watta di un monclogo inte.
riore che risulta incompleto perché i narratore, ovvero il suo
autore (Mailer), sta morendo ¢ la sua morte « will be by
that worst of diseascs » %, il personaggio, la cul csistenza &
legata ormai soltanto aghi ultimi accenti della sua voce, sta
motrendo di cancro che & ovviamente un male personale e
sociale, Questo frammento tocca uno del temi piu ossessivi
di Mailer, e ciot il leato spepnersi dell'esistenza umana nel
mondo moderno in decomposizione, ma in realta esso & un
saggio su come lincapacitd dello scrittore a sopravvivere si
manifesti in frammentarietd o addirittura in anemia creativa,

Un altro esempio viene fornite in Cannibals and Chris-
tians dove € inserito un romanzo questa volta completo inti-
tolato « The Shortest Nowel of Them Alls. La peculiarits
del pezzo consiste proprio neila sua brevitd, essendo compo-
sto in mirto di dodici frasi, ¢ nel suo tema che & la morte,
o piuttosto la nonprolificiti dell’atto ereativo che st risolve
in morte. Vale la pena riportare il « romanzo » per intero si
da cvidenziare come il contenuto ¢ la forma slano ancora
una volta strettamente lepati Imno allaltra, e come [idea
della crisi del romanzo si accompagni sempre alla visione estre-
ma della condizicne nmana,

At first she thousht she could kil him in three days.

She did nearly, His hearr proved nearly unequal to ber
complimants,

Then she thought it would take three weeks, But he sutvived.

So che revised her tables and calculated three months.

Afier three vears, he wus sl alive. So they sot married,

Now thery've been martied for chirty years. People speak
warmly of them. They are lnown as the best marriage in town,

It's just that their childten keep dying 7.

6. N, Mutmze, The Presidenttal Papers, N. Y., DBerkeley Medallicn
Books, 1970, p. 271
7. N, Mawer, Conuibals and Christians, cit, p. 149,
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Il brano dimostra nella sua estrema economia esteriore e nel
suo significato metaforico che l'unione dell’artista con la
propria arte risulta non tanto sterile, quanto destinata a non
sopravvivere; ¢ Infatti in questo skerch la forma, (Larte, il
romanzo), non riesce a dominare il contenuto, (il cancro), ma
ne viene dominata ¢ influenzata al punto tale che il contenuto,
sia strutturalmente che metaforicamente distrugee la forma
stessa,

A questo punto della sua parabola artistica ed esisten-
dale Mailer non pud fare a meno di assumere i ruolo di
noble physician per se stesso e per la nazione. In ua mondo
in cui la guerra e il totalitarismo, la violenza e l'ingiustizia
hanno creato il male, in un mondo in eui « technology had
driven insanity out of the wind » %, dove la vita & assurds e
la letteratura ha fallito, dove infine « the machine was the
art » 7, Mailer decide che l'unico modo per risolvere il pro-
blema & quello di penetrare il mistero, perché & certo che
« there is an answer to be found or a clue » 1,

Dato che la visione che Mailer ha del male & cosl estre-
ma, anche il mezzo che egli indica per giungere alla salvessa
¢ altrettanto estremo e di natura apocalittica. In The Presi.
dential Papers afferma che per liberarsi dal male e purificarsi
da quelle scoric dannose che chiama weste, bisogna farne
esperienza diretta, sl da assimilatle ed eliminarle poi come
[isiologicamente, perché « growth cannot be anticipated with-
out an expedition into the meanings of waste. Since our
first intellection of the process comes from an understanding
of ourselves, our own srowth and our own literal waste, our
ability 1o create, and our intimate processes of destruction -
our literal scatology - this paper descends to a primitive
theme, the root of the matter - man’s private elimination of
his private waste »!'. B> evidente che il miglioramento e Ia

8. N. Matrex, The Armies Of the Night, cit, p. 174,

9. N. Matrry, Of ¢ Fire On the Moo, Boston, Little, Brown Co.,
1970, p. 13,

10, N, Matwer, Cannibals and Christians, cit., T

. N. Maner, The Presidential Papers, cit., p. 270.
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salvezza si possono taggiungere solo percorrendo fine n fan.
do il cammino della distruzione ¢ della degenerasione. Eero
quindi che la guerra nel Vietnam diventa salutare perché in-
tesa come purilicazione rigenerattice della nazione 2 Posce.
nita deve essere consumata ¢ trascesa, perché solo cosi essa
pud tiaprire il varco della vita, e l'artista deve provare an
che l'auro-distruzione, che & necessarfa per un recupero delle
sue facoltd crearrici, Ugunalmente Rojack in Az Americas
Drear deve usare la violenza e distruggere il male, il euf

simbola & Deborah (la cittd moderna, Americal, in moda
da poter assicurare la propria sopravvivenza e prosperate,
Sotto questa luce va letto anche il racconto « The Time
of Her Time», ricco di importanti allusioni e significati, il
cul carattere osceno, tuctavia, ha fatto deviare aleuni eritici
da una interpretazione pitt rispondente alle prospettive della
tematica maileriana. Infattl, 'enfasi con cui viene spesso con-
siderata la preoccupazione di Mailer per il sesso & mal posta
s¢ non si evidenzia che per Mailer il sesso non & mai una
necessitd tematica fine a se siessa, ma piuttosto tende a tap-
presentare quel caotico teatro d'azione che egli chiama Time
o Hisiory. L'incontro dei due sessi, cosi come il violenro

12, Lattegpiamento di Muiler wesso il Vietgam tisulta ambignn se
riteniamo validi guesti sresuppost, Da una partc non vl & dubbio che egli
S una pachista corwinto: Ta srotesta alla gerea & il tema del sup prima
romanze The Nabed and the Dead (1948), & una critica sferzance della poli-
tica amcricana nel Vietram & Pogestto di molli sooi serind giornalistic! degli
ann: 60, Inoltre I protagoaista della sua opera misliore The Arwies af the
Night ¢ Muailer siesso nelle westl df pacifista militante & obicttore di coscien-
za. Daltra parte lo soriitore insistc tipecuaments sulla funzione catartica
che la guerra ne! Vietnam ha assunto per I nazione; Juesta & la tesi d
Way Are We i Viessam? (19671 sibadita pitt volte nelle alere apsre ac-
canto al suni dichisrati sentmenti pacifist. Tutravia, ¢ sembra che (uesta
concezione quasi mistica della guerra mel Vietnam sia soltanto wniironica
fnzione motalistica da paree dello serittore, per meglio insimuare gl efforti
aberranti che a w1 livelli, erico, sociale ed intellettnale, i1 conditto ha
procueato alla nazicoe, Cirlamo un solo scempio i3 ocwl 1 glodizio mailetiano
sl accompagna ad una spenta iromias « As is ovident by pow, the ooly
cxplanation T can find for the war in Victnam is that we ate sinleing into
the swamps of a plapue and the massacre of sitange people seems to relieve
this plaguc. (..} 8o the national mead is bound o prosper from the war in
Vietnam », {Consibals and Christiany, cit,, p. 9L,
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confronto tra due pugili, sono variazioni in proporzioni ti-
dotte dei contlitti culturali esistenti nel mondo moderno. La
lunga e caparbia lotta di Sergius con Denise in « The Time
of Her Time» ¢, quindi, solo in apparenza una lotta di
natura sessuale. Denisc, infatt, rappresenta quella parte del-
I'America che Mailer vede come avvizzita, super-intelletrualiz-
zata e rimossa dalla immediata esperienza sessuale, (non a
caso si insiste spesso sulla grande ammirazione della prota-
gonista per T.S. Eliot ¢ la Waste Land); il compito di Sergius
quindi deve essere quello di violentarla si da riaprirla al ciclo
vitale.

La funzione che Sergius assolve nella vicenda 2 la stessa
che Mailer si assume come scrittore; la storia, infatti, ma-
schera sapientemente la sua wvolonta di influenzare 1"America,
di liberarsi del proprio cascro, ¢ di guarire quello della na-
ziope. Alla fine del racconto, contemplando la sua vittoria
su Denise, Sergius si esprime con un linguaggio che indica
le nuove possibilita per il futuro che egli ha guadagnato:

AL no matter what cost, and with what luck, and with a piece
of chatity from her, I had won nonetheless, and since all real
pay came from wvictory, it was more likely that T would win the
next time I gambled my stake on something more appropriate
for my ambition ¥,

Sembra, in wverird, che qui Sergius parli per Mailer: la vit-
toria deseritta nel racconto non & solanto sul cancro sociale,
ma rappresenta anche un tentativo di vincere la sterilitd e
Pinibizione artistica. Il valore di « The Time of Her Time »
resta nel fatto che trovandosi esso quasi alla fine di Adver
fisements For Myself, wiene a consolidate con una punta di
ottimismo I'adozione del nuovo genere lecterario, quello sag-
gistico e giornalistico, attraverso il quale Mailer pud espri-
mere meglio la sua funzione di artista rappresentativo e sod-
disfare con pill successo la sua ambizione. Il racconto inoltre

13, M. Mateee, Advertisements For Myself, N, Y., G. P, Putnam’s
Sons, 1959, p, 464,
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preannuncia non solo l'oscenita terapeutica di Why Ase We
in Vietnam? e 1] disperato avventurismo sessuale di An Amer.
ica#t Dreamz, ma anche il Mailer cronista politico, i cui com-
pito, come quello di Sergius, non & unicamente di patora te-
rapeutica ma di esserc sopratiutto partecipe degli eventi sto-
vici per influenzarli direttamente. Infatti, man mano che il
racconto procede, il lettore si rende conto di un'intrusione
dell’autore come terzo protasonista della vicenda, per fornire
alla figura e alla voce di Sergins quei sottintesi che trasfor-
mano il racconto in una critica dell’America, con la quale
Mailer ha continuamente una butrascosa storia d’amore.

Negli seritti politici e in particolate in The Armies of
the Night la situazione descritta & simile a quella del tacconto,
solo che il rapporto meraforico tra sesso ¢ politica wiene in
vertito, in quanto il linpuaggio sposta i riferimenti dalla sfera
politica a quella del sesso, A questo proposite The Arsmies
of the Night pud considerarsi una mirabile controparte di
« The Time of Her Time»; nel racconto, infatti, viene de-
scritta una batfaglic di natura scssuale che contiene allusiond
ad una situazione simile nella sfera politica, in The Armies
of the Night, invece, I'evento storico riportato, di cul Mailer
¢ protagonista oltre che commentarore esterno, pud benissi:
mo essere letto in termini di simbclismo sessuale. La marcia
sul Pentagono, avvenuta nell’'ottobre del 1967, in segno di
protesta contro la puerra nel Vietnam, & per Mailer un’asione
intesa a violare [’America; il protagonista del libro, per Lap-
punto Norman Mailer, vuole a tutti i costi penetrarc la zona
proibita che circonda Iedificio, pur sapendo che oltrepassan-
done il confine egli verra arrestato. Descrivendo se stesso e
gli altri partecipanti alla marcia egli dice che:

(... they] marched on a bastion which symbolized the military
might of the Republic, marching not to capture it but to wound
it symbolically 14,

Anche qui come nel racconto si parla di una ferite simbolica,

14, N, Maree, The Armies of the Night, cit, p. 68.

ok, o
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che in un altro passo ¢ meglio definita, e richiama alla mente
lo stesso atto sessuale descritto in « The Time of Her Time »:

« We're going to try to stick it up the government’s ass »,
he shouted, « right into the sphincter of the Pentagon » 2,

Un'interpretazione pilt convincente della natura delle
opere di Mailer non pud prescindere da un esame diretto
del saggio «The White Negro» {1938), nel quale autore
si propone di scoprire le origini di un nuovo Esistenzialismo
ameticano, Le idee ivi espresse, audaci e rivoluzionarie, de-
terminano 'humus vitale delle opere successive, nelle quali
si presuppone un patiern psicologico ¢ morale, rintracciabile
solo a ritroso nella filosofia de « The White Negro ». In pat-
ticalare, anche quegli scritii non narrativi che definiamo gior-
nalismo autobiografico, tisentono profondamente degli atteg-
giamenti ¢ dello spirito conduttore del saggio, perché il ful-
cro di tutra avventura letteraria di Mailer & la presenza di
una coscienza catalizzatrice, concepita appunto in « The White
Negro » con la finalitd di creare una rivoluzione nello spirito
del nostro tempo. Ed & in questa coscienza, tenacemente so-
stemita, che Mailer trova la giustificazione piti nobile dei suol
scritii. In un’intervista egli afferma a proposito:

By the time I'm done with writing I care about T usually have
worked on it through the full gamut of my consciousness. {...) You
develop a conscionsness as you grow older which enables you to
write shout anything, in effect, and write about it well. {...) But
if what you write is a reflection of your own consciousness, then
even journalism can hecome interesting. One wouldn’t want to
spend onc’s life at it and T wouldn’t want ever to be caught justifying
journalism as a major activity {ic's obviously less interesting than to
write a novell, but 1t's better, I think, to see joutnalism as a ven-
tute of onc's ability to keep in shape than to see it as an cssential

betrayal of the chalice of your literary art 1,

13. [fhidem, p. 51,
16. N. Muaarer, Cannibals and Christians, ¢it,, pp. 218-219,

JE—
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In verita, il suo giornalismo rappresenta qualcosa dj pil
di un esercizio psicologico e meccanico per « mantenetsi in
forma »; sotto Papparente spontancith e il facile dinamismp
intellerruale si pud scorgere un'accurata gestazionc che ha 0t
gine in Advertisements For Myself. Alla base di quella che
puo appaire soltanto una attuale cronaca politica o sociale s
rittova lo spirito della teoria esistenziale che filtra, vitalizza e
unifica la trattazione, e fornisce 1l presupposto per compren
dere T'opera posteriore di Mailer nelle sue aberrazioni e nelle
sue vittorie.

Che lo scrittore sfa completamente immetso nella sug
teona lo dimosira I'uso continuo e sistemarico che fa delly
parola exisiential, uso che ha talvolta un‘applicazione del tur-
to personale e gratuita, ma che testimonia la tenace perseve-
ranza 1n una visione esistenziale dei fatti e dei problemi che
via via gli si sono presentacl. Tutto viene visto sotto questa
luce, Nella prefazione a The Presidensial Papers egli dice che:
¢ This book has an existential grasp of the nature of reali-
ty» ' parla di « existential styles of political thought » ¥,
« existential politics » ®, ¢ crea in Kennedy il suo « existential
hero ». In The Armies of the Niahs, scritto quando il suo in-
teresse nella filosofia esistenziale era ormai vecchio di diei
anni, e aveva quindi superato la fase del primo entusiasmo,
egli continuamente sosticne che Mailer, il protagonista, aveva
vissuto nella realtd ¢ rivive nel libro una « existential situa-
tion » %, ¢ che la marcia sul Pentagono aveva determinato i
lui una serie di atti esistenziali che lo pottano « close to the
existential promise of truth »¥. Infine, la psicologia degli
astronauti in Of ¢ Fire on the Moon (1970) ¢ 1a psicologia dei
suol eroi esistenziali; Kennedy, Hemingway, Norman Mailer
e il Negro Bianco,

170 N, Mawrg, The Presidensia! Papers, cif, p. 5.
18, Ibidem p. 3.

19, lbidem, p. 6.

20 N. Matier. The drwics of the Night, eit., p. 51,
21, Ibidem, p. 41,
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In « The White Negro » Mailer descrive le origini e le
mete dell’esistenzialismo americano, che con termine nuovo
viene chiamato Hip, e oflre una definizione dell’esistenzialista,
PHipster, come egli lo riconosce nella sua societd e nel suo
tempo;

To be an existentialist, one must be able to feel oneself —
one must know one's desires, one’s rages, one's anguish, one
must be aware of the character of one’s frustration and know
what would satisfy it 2.

Nel costruire il suo modus vivendi, quindi, 'bipster deve ac-
cettare i rischi, le frustrazioni e l'alienazione che la societd gli
impone, ma soprattutto deve tener conto di un fattore stretta-
mente legato alla sua condizione: la marte. La morte nel mon-
do moderno pud avvenire in tre modi: una motrte istantanea
in un olocausto atomico; o una morte relativamente veloce
nelle mani di uno stato paranoico; o una morte lenta pro-
vocata da un soffocamento del propri istinti creativi e ribelli
col conformarsi al codice, alle notme restrittive e ai valori della
societd americana. Quest’ultima forma di morte & quella che
principalmente preoccupa Mailer, perché la considera la piu
prande disperasione dell'hipsrer. A tali drastiche alternative
Mailer oppone come soluzione il culto della violenza e il con-
tatto vitale con la morte in termini che ci appaiono quasi si-
mili a quelli hemingweiani:

(...} if the fate of twentieth-century man is to live with death from
adolescence to prematute senescence, why then the only life-giving
answer s to accept the terms of death, to live with death as im-
mediate danger, to divorce onesell from soclety, to exist without
roots, to set  out on that uncharted joutney with the rebellious
imperatives of the self. In short, whether the life is criminal or
not, the decision is to encourage the psychopath in oneself, to
explare that domain of experience where security is boredom and
therefore sickness, and ane exists in the present which is without
past or future, (..)%,

22. N, MaiLer, Advertisemenis For Myself, cit., p. 315,
23, Ibidem, pp. 312313,
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Per delineare con ulteriore veemenza il carattere esaspe-
rato del suo esistenzialista, Mailer procede col dite che Ian.
tesignano dell’béipsfer & il negto, perché questi « has been
living on the margin berween totalitarianism and democracy
for two centuries » %, e perché la minaccia e il contatio con
la violenza e con la morte sono state una caratteristica co-
stante della sua vita, Consepuentemente, il risultante modus
vivendi del negro, la paranoia funzionale che lo rende in grado
di sopravvivere ¢ che lo spinge molto di pitt verso il presente
che verso il futuro, sono state creditate dall’esistenzialista ame-
ricano. La premessa di base che questi assume & che bisogna
combattere il totalitarismo, impesnandosi in una crescita con-
tinua attraverso esperienze particolati che offrano ad ogni istan.
te il rischio della morre,

Ovviamente il Negro Bianco di Mailer non & socialmen-
te accettabile a causa del suo comportamento antisociale, tut-
tavia, grazic al suo esisienzialismo egli pud crearsi un « inner
universe » ©, del tutto privato, del quale si nutre ¢ che sosti-
tuisce al valori soclali imposti dall’csterno, La liberta che rag-
giunge in tal modo ghi da la possibilita di mantenersi in vita
e di cssere pitl creativo che distruttivo. Lbipster, inoltre, ha
una concezione dialettica della vita, perché ¢ sempre guidato
da due desideri fondamentali: il desiderio di uccidere ¢ il de-
siderio di creare, ma uccide solo « out of the necessity to putge
his violence, for if he cannot empty his hatred then he cannot
love » %, Il sno dramma, infatti, scaturisce anche dalla ricetea
affannosa dell'amote, « not love as the search for a mate, but
love as the scarch for an orgasm more apocalyptic than the
one which preceded it » ¥, L'orgasmo diviene la sua terapia,
perché in virth di csso nuovi circuiti di energia vengono ge-
neratl nella sua esistenza.

La minaccia del totalitarismo, prosegue Mailer, non pro-

24, Ibidem, p. 313,
23, Ibidem, p. 316,
26, Ilbidem, p. 320.

e

27, Ibidens, p. 321,
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viene soltanto dall'esterno, ma pud determinarsi in quello stes-
so « universo interiote » che crea la libettd dell’hipster. Que-
sti, infatti, non solo deve evitare l'annullamento della pro-
pria individualitd a causa delle pressioni di una societd con-
formista, ma deve anche ben guardarsi dal divenire statico egli
stesso con Padottare in maniera definitiva un'idea o un’abitu-
dine che pur essendo momentancamente valide, rischiano in
seguito di cristallizzarlo in un atteggiamento otalitario, Lidea
chiave & che lesistenzialista deve essere sempre dinamico, de-
ye agire per maturarsi, e trarre giovamento da qu&]qiasi tipo
di esperienza. La vita dell’h hipster, in definitiva, & diretta dal
suo credere nella necessita dell’azione, poiché egh sa che, « the
substratum of cxistence is the search, the end meanmgful but
mysterious » =, Di conseguenza, U'bipster & visto come perpe-
tuamente ambivalente, dinamico, vivente «into an absolute
relativity where there are no truths other than the isolated
truths of what each obscrver fecls at each instant of his expe-
tience » ¥, Questa allermazione sugperisce chiaramente che Pesi-
stenzialista pud raggiungere la veritd solo vivendo intensamen-
te nel presente. Ed ecco perché lo stesso Mailer, che in fondo
¢ un esistenzalista, sard sempre attivamentc impegnato nella
vita sociale e politica contemporanea, e poiché a questo suo
impegno deve anche conciliare la sua funxione di scrittore rap-
presentativo, il giornalismo si rivela lo strumento ideale per
indagare e portare a galla le veritd momentanee e mutevoli
della realta immediata.

Lo spirito ¢ gli atteggiamenti dell'esistenzialista descrit-
to in « The White Negro » ricortono sistematicamente nei
protagonisti delle opere di Mailer. Rojack, 'eroe di An Amer-
ican Dregm, & un esistenzialista psicopatico che sfoga nell'omi-
cidio e nella violenza il suo desiderio di purificazione e di sal-
vezza. D], in Why Are We in Vietwam? ¢ un Negro Bianco
con la sua doppla personalitd, una apparente e una nascosta,
Dt. Jeckyll ¢ Mr. Hyde, e col contrastante colote della sua

28, lbidewm, p. 313,
29, lbidem, p, 327.
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voce; egli & Dise Jockey dell’America ¢ cul trasmissioni radio-
psicofoniche non a caso provengono alternativamente da Dallas
¢ da Harlem, Anche nel suo caso la violenza ¢ la catarsi che
prepara alla rigenerazione; la partita di caccia in Alaska (il
Vietnam), cui egli partecipa, purifica simbolicamente la sua
mente malata. 1l processo di purificazione viene pol aituato
realmente, quando Muiler fa partire il suo giovane protago-
nista proprio per il Vietnam, dove D.], potrd esternare il suo
odio con il combattimento, e quindi liberarsi della violenza,
delle oscenitd e delle aberrazioni assorbite in patria,

11 Mailer protagonista di The Armuies of the Night & an-
ch'egli un White Negro. Durante il suo istrionico intervento
sul palcoscenico dell’Hotel Ambassador di Washington la not-
te prima della marcia sul Pentagono, egli stesso si diverte 2
stuzzicare il suo pubblico con guelle ambiguitd bianco-nere e
quelle opposizioni moralistiche tra bene e male con le quali
D], aveva gid sconcerrato il suo pubblico di radio-ascaltatori
da Harlem al Texas, Inolwre le « shades of Cassius Clay » ®
che egli dice di veder riflesse in se stesso, sono Intesc a dar
pili corpo al Mailer ¢ Negro Bianco », In effetti, in questo li-
bro Mailer vuole essere una specie di psicopatico per il quale
persino il Vietnam pud divenire la panacea pit efficace ad
operare la rigenerazione di cul PAmerica ha bisogno. Nono-
stante il suo sincero convincimento del significaro pacifista
della marcia, durante la quale viene anche arrestato, & proptio
il suo csasperato esistenzialismo che lo porta a deduzioni del
tipo che seguono;

The love of the Mystery of Christ, however, and the love of
no Mystery whatscever, had brought the country w a state of
suppressed schizophrenia so deep that the foul bruralities of the
war in Vietnam were the only temporary cure possible for the
condition — since the cxpression of brutality offers a definite if
temporary rclief o the schizophrenic. So the average good Chii-
stian American sceretly loved the war in Vietnam. It opened his
emotions. (...} America needed the war, Tt would need a war so

30. N, Marer, The Aranes of the Night, ait., p. 63,
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long as technology cxpanded on every road of communication,
and the cities and corporations spread like cancer, (...) No, the
most insane of wars was more sane than the most insane of gAmEs;

the good Christian Americans needed the war or they would Jose
thetr Christ .,

In verita qui non ¢ il pacifista che parla, ma Vautore de « The
White Negro »; la stessa America & vista simile ad uno psico-
patico perché costretta a combatiere nel Viernam per purgare
l4 sua violenza domesrica.

In The Armies of the Night cosi come in Why Are We
in Vietnam? le convinzioni politiche di Mailer non sembrano
coincidere con le sue idee esistenziali. Nel romanzo la sua i
provazione della guerra non risulta pienamente nella conclu-
sione finale, che & di riconoscimento, sia pur necessatio, pill
che rifiuto inesorabile, In verith, il libro resterchbe ambiguo
se prescindessimo dalle idee de « The White Negro ». D.J.,
in definitiva, & portavoce delle idee esistenziali dello serittore
molto di pitt de] Mailer personaggio pubblico; cosi come il
Mailer prigioniero dopo la matcia in The Armies of the Night
¢ un eroe esistenziale pill vero del Mailer pubblico obiettore
di coscienza., Quindi, un’incoctenya ed un'ambiguita di fondo
permangono pur sempre nella personalith e nell'opera dello
serittore, Tutlavia, la sommessa ironia che sottolines puntual-
mente la serieta di tale concezione mistica ¢ pseudo-religiosa
della guerra, tende a rabilitare il Mailer pacifista, il quale obli-
quamente sembra trincerarsi dietro la teoria esistenziale della
violenza come catarsi per ironizzare sulle aberrazioni morali ed
intellertuali che il conflitto ha finito col provocare,

Anche il linguaggio che Mailer usa nei suot libri & esi-
Stenziale. In « The White Negro » egli dice che & impossibile
concepire una nuova filosofia, (PEsistenzialismo), se non si &
creato un nuovo linguaggio. Poiché Pesistenzialista & sempre
condizionato dal peticolo dell'oppressione cuj & sottoposto, an-
che il suo modo di parlare & reso estremo dalle intense e dra-

31, lbidens, pp, 212213,
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stiche esperienze; il suo linguaggio, quindi, & diverso da quello
della gente comune, « as different as the special obscenity of
the soldier, which in its emphasis upon ‘ass” as the soul and
‘shit’ as the citcumstance, was able to express the existential
state of the enlisted man » *. Questo lingnaggio vistosamenze
osceno ha anch’esso una funzione catartica, e di conseguenza
diventa il linguaggio di Mailer nella vira e nell'arte. La sua
forma pili estrema viene raggiunta in Why Are We in Viet-
wame,

La vera fonte di vitalita del libro, infacti, non & nel suo
intteccio o nelle sue idee, che sono, in effetdd, abbastanza fa-
miliari a qualsiasi lettore di Mailer, ma piuctosto nel suo stile.
I miglior commento su questo stile viene dato da Mailer stes-
so in « The White Negro », diect anni prima della pubblica-
zione del romanze. Descrivendo il linguaggio dello psicopatico
egli dice:

It is a pictorial language, but pictorial like non-objective att,
imbued with the dialectic of small but intense change, a language
for the microcosm, in this case, man, for it takes the immediate
cxpericnces of any passing man and magnifies the dynamic of his
movements, not specifically but abstractly so that he is scen mote
as a vector in a ncework of [orces than as g static character in a
crystallized ficld =,

Ranald (D.].} Jethroe, 1l narratore di Why dre We in Viet
nant?, parla csattamente nells manicra sopra descritta, anzi
egl ¢ la realizzazione letteraria dell'espressione usata da Mai-
ler: «vector in a network of forces». D.J. ¢ un diclottenne
texano, pieno di odio ¢ di impulsi omicidi, dato che le sue
espetienze nella fase dell'innocenza sono state oscene, anche il
suo linguaggio, secondo la logica di Mailer, deve esscre osce-
no. Nel libro lo scrittore & stravagantemente osceno; la parola
«ass » appare migliaia di volte in 224 pagine, ¢ termini come
« fuck », « shit », « cunt », « snatch », « pussy », « cock » ete.

32, N, Mawer, Advertisements For Myself, cit,, p. 322,
33, [bidem, p. 322,
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possono titrovarsi in quasi ogni pagina. Questa insistenza sulle
cosiddette four-letter words nasce da un desiderio di violate e
sconcertare il lettore, st da renderlo consapevole della natura
dellesperienza estrema, Mailer crede che Ja guerra nel Viet-
nam sia oscena, e che, di conscguenza, le ragioni che hanno
portato America in quella guerra possono essere chiarite solo
esplorando gli indicibili e proibiti territori del sesso e dell’osce-
nitd pin volgare,

L'oscenita, tende a precisare Mailer, non & sua invenzio-
ne, ma ¢ Pessenza primordiale dello humor americano; cgli di-
ce di aver assimilato la forma e la funzione esistenziale del lin-
guaggio pornografico proprio con linvestigare a lungo nella
storia culturale del suo pacse. L'oscenitd & un retapgio che egli
sente di dover impiegare pienamente per conservare nelle sue
pagine un’identitd linguistica americana:

(... Mailer) had come to love what editorial writers were fond
of calling the democratic principle with its faith in the common
man. He found that principle and that man in the Army, but what
none of the editorial writers ever mentioned was that that noble
common man was obscene as an old goat, and his obscenity was
what saved him. The sanity of said common democratic man
was in his humor, his humor was in his obscenity. (...) The com-
mon discovery of America was probably that Americans were the
first people on earth to live for their humor: nothing was so
Important to Americans as humor, {...) So Mailer never felt more
like an Amcrican than when he was naturally ohscene — all the
gifts of the American language came out in the happy play of
abscenity upon concept, which enabled ane to go back to concept
again *,

Ed ¢ per questo che tra le sue opere Why Are We In Vier
#an?, gli appare come quella in cui il lingnaggio ha saputo
meglio realizzare tale identita:

{...) he had kicked goodbye in his novel Why Are We In Vietnam?
to the old literary corset of good taste, letting his scnse of language

3. N. Matgr, The Armies Of the Night, cit.. p. 61,
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play on obscenity as freely as it wished, so discovering that every-
thing he knew about the American language (with its incom.
mensurable resources) went flving in and out the ling ol his prose
with the happiest beating of the wings — it was the first time
his style scemed at once very American to him and verv literary in
the best way, at least as he saw the best way >,

L'oscenitd, guindi, libera V'individuo dal pensiero convenzio-
nale, e crea in letteratura atguti & interessanti givochi intel
lettuali. Tnoltre, cssa ha una funzione catartica, e da la possi-
bilitd di pariare nobilmente della realtd che ci circonda, perché
diventa I'ultimo ¢ 'unico modo di espressione disponibile in
un mondo decadente. In un mondo in cui la tecnologia si &
sostituita all’immaginazione creativa, ha distorto la verita ¢ la
bellezza, ha soffocato gli impulsi naturali dell'vome, e infine
ha provocato un aumento di pazza ¢ di assurdita, I'unica fonte
di libertd per lartista rimane solo nell'uso dell’oscenitd, Se-
condo Mailer ['artista deve distruggere se vuole creare, distrug-
sere 1] linguaggio convenzionale per guadagnare nuove liber
ta di espressione, Inoltre [oscenith pud dare Punico senso del-
larte e della bellezza di cui il nostro secolo & capace:

Let me say just that the modetn condition may be psychically
so bleak, so overestended, so artificial, so plastic — plastic like
styrene — that studies in loneliness, silence, corruption, scatoloey,
ahortion, monstrosity, decadence, orgy, and death can give life,

can give a sentiment of beauty %,

Queste parole scritte nel 1960 aiutano a splegare gran parte
della atmale estetica maileriana; convinto come cgli & che 2
cansa dell'artificialitd tecnologica il mondo moderno ¢ una an-
cor pit ingrandita terra desolata, Mailer non pud permettersi
il lusso di quell'ardsta che crede ancora nesli ideali dell’arte
classica ¢ della bellezza pura.

« Bvery autoblography is concerned with two characters,
a Don Quixote, the Hgo, and a Sancho Panza, the Self. In one

33, [hidem, p, 62,
30, N, Maner, The Presidential Papers, cit., p. 282,
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kind of autobiography the Self occupies the stages and nar-
rates, like a Greek Messenger, what the Ego is doing off stage.
In another kind it is the Ego who is narrator and the Self
who is described without being able to answer backs ¥, 11
ginoco tecnico-letterario descritio da W.H. Auden ci riporta
significativamente all’atmosfera e all'aspetio forse pit incisivo
delle opere recenti di Mailer: The Armies Of the Nioht, Mia-
mi and the Stege of Chicage (1968), e Of ¢ Fire On the Moos.
In questi ultimi anni, infatti, lo scrittore sembra aver abban-
donato [a forma del romanzo vero e proprio per creare un
giornalismo autobiografico, intimamente personale, in cui rie-
sce a far coesistere armoniosamente gli clementi della precisa
documentazione storica con la struttura del romanzo tradizio-
hale, Tnoltre 1l carattere autobiogralico ed originale delle sue
ctonache rivela che egli sa anche sincronizzare la imponente
portata della sua dirctra partecipazione agli eventi con un’og-
gettiva tratrazione degli stessi. I suoi ultimi libri sono senza
aleun dubbio ancora una volta su Norman Mailer, ma su un
Mailer tecnicamente sdoppiato e bivalente, con il suo Ego e
il suo Self in azione allo stesso tempo; egli assume il ruolo
dello storico profetico ¢ scrupaloso che ha il compito di nar-
rare, ¢ dell'uomo comune, che per essere stato parte attiva
degli cventi, conquista una funzione fondamentale, avendo an-
ch'egli contribuito a determinare la storia e ad influenzamne il
carso,

Scrivere sugli eventi storici con lo stile e la tecnica ado-
perate da Mailer, richiede pit destrezza con Ie parole di quanto
non o richicda la stesura di un romanzo; il linguagsio anche
S¢ per natura contorto, retoricamente compiaciuto e ricco del-
le associazioni pi disparate, & funzionalmente bivalente come
lo ¢ Mailer. Le frequenti metafore tivelano il lavorio inces-
sante della sua mente narcisista e allo stesso tempo sprigio-
hano con profonda ironia la cruda realtd dell’ America, Lo serit-
tore desidera soprattutto rivestire gli avvenimenti della storia

37 W. H. Aupen, The Dyer's Hand and Other Ursavs, London, Faber &
FaGer, 1962, p. 96,
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contemporanea con uno stile che possa rivelarne Je ambiguitd
e le complessitd, e per questo egli ha bisogno di un narratore
che sia altrettanto complesso ¢ ambiguo. Fcco che Ja storia
diviene materia per un romanzo, e il giornalista che ha parte.
cipato all'svento storico diviene il narratore. Llincisivitd di
queste ultime opere non & soltanto nel contributo autobio-
grafico ¢ giornalistico che i vienc dato, e neppure nel fatto
che esse offrono un resoconto degli avvenimentl politici pix
piacevole e pitt divertente di guello a cul siamo generalmente
abituati, 'innovazione deriva piuttosto dal moedo in cui Mailer
ha saputo conservare la strattura, lo stile e Ja tecnica della nar-
rativa pitt complessa anche al livello di un’avventura puramen-
te glornalistica. Queste operc sono in realta vera nartativa,
con un protagonista ed un intreccio.

The Armies Of the Night, che & tra queste forse la pil
rappresentativa, & nertamentc divisa in duc parti, la prima
chiamata « History as a Novel », ¢ la seconda « The Novel
as History ». Con i due sottotitali Mailer vuole intendere che
5 storia pud talvolta essere vissuta come sc fosse un romanz,
¢ che Ja forma del romanzo diventa a suo avviso i mezzo lette:
rario migliore per comprendere a fondo la storia.

In « History as a Novel » ci viene data una visione pef-
sonale della marcia sul Pentagono; in questa prima parte < we
have Mailer as character observing himself perform, prepating
those observations for the Mailer who is relating to us as we
read what he has observed about those observations » *. Le
parole di Jack Richardson illustrano esaurientemente la doppia
funzione tecnica che Mailer assolve ncl libro, e soprattutto il
modo in cui Popera di osservazione e di assimilazione viene
condotta dal Mailer partecipante al fine di creare il Mailer scrit-
tore. La situazione ¢ quella che Auden descrive nel passo citato
sopta; I'Ego racconta le imprese che il Self gli ha preparato
sulla scena, Lo scopo principale di questa prima parte, quindi,
¢ la creazione del Mailer erce, protagomista e narratore, non

38, T Ricnawnson, « The Aesthetie of Nopwman Mailer », New Yors
Rewiewr of Boaks, X1, (May, 8, 1969}, p. 268,
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ptoprio una descrizione della marcia. Certamente lo serittore
vuole anche riportare i fatti, perché uno degli scopi principali
del libro & quello di correggere le distorsioni e i travisamenti
della stampa, ma per fare questo epli ha bisogno di creare una
coscienza centrale [Mailer), che sia concreta ed intuitiva in op-
posizione all’anonimato della stampa ufficiale. Mailer vuole
aggiungere alla versione pubblica della marcia la visione e il
sighificato dell’esperienza personale con tutte le intuizioni pro-
tetiche che egli riesce a cogliere. La creazione di un narratore
cosi complesso & nccessaria, perché, secondo Mailer, la storia
nen pud essere considerata come semplice fatto, in quanto essa
¢ in prima analisi emozione, paura, sorpresa, vita vissuta e so-
prattutto una ricerca di veritd ¢ di identitd. Ne] passo che
segue, tratto dalla seconda parte del libro, Mailer in un mo-
mento di pausa fa il punto della situazione, e dichiara aperta-
mente che la storfa se vissuta interiormente ed emozionalmen-
te, & in rcaltd un romanzo:

No, the difficulty is that the history is interior — no docu-
ments can give sufficient intimation: the novel must replace history
at precisely that point whete experience is sufficiently emotional,
spiritual, psvehical, moral, existential, ot supernatural to expose
the fact that the historian in pursuing the experience would be
obliged to quit the clearly demarcated limits of historie inquiry.
So these limits are now relinguished. The collective novel which
follows, while stil] written in the cloak of an historical style, and,
therefore, continuously atternpting to be scrupulous to the welter of
a hundred confusing and opposed facts, will now unashamedly
enter the world of strange lights and intnitive speenlation which is
the novel %,

Nella prima parte Mailer il reporter racconta solo quegli epi-
sodi che ha vissuto personalmente, e infatti la chiama « per-
sanal history », che, « while written as a novel was to the
best of the author’s memory scrupulous of facts, and therefore
a document » ©, Ovviamente, questa parte basata sui « fatti »

39, N, Mutieg, The Armies Of the Night, cit., p. 284,
40, Ihidem, p. 284.
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emozionali e personali ha un protagonista, un’ambientazione,
un intreccio, conflitti e risoluzioni, tutto secondo il romanzo
tradizionale, All’inizio il lettore osserva Mailer a New York
mentre riceve la telefonata di invito a partecipare alla marcia,
¢ alla fine lo ritrova 4 New York mentre medita sul fatt ap-
pena accaduti.

La seconda parte del libro & molto pid breve, e offre
un'analisi a postetiori dell’avvenimento e degli altri momenti
della marcia sul Pentagone che lo scrittore non aveebbe potuto
viferire per mancanza di osservazione ditetta, perché Mailer,
il partecipante, aveva acquisilo soltanto un’angolazione ristret-
ta cd individuale dell'azione. Feco che la storia personale di-
venta stotla collettiva, che, « while dutiful to all newspaper
accounts, evewitness reports, and historic induction available,
while even obedient to a general style of historical writing,
{...) while even pretending to be a history {...) is finally now
to be disclosed as some sort of condensation of a collective
novel - which is to admir that an explanation of the mystery
of the events at the Penzagon cannot be developed by the
methods of history - only by the instinets of a novelist » *.
Lo storico migliore & il romanzicre, perché solo il suo intuito
put raggiungere quelle complesse sfere dello spiritco umano in
cul la storia viene determinata, In The Armier Of the Nigh
la verita personale viene completara da una veritd oggettiva,
¢ da ambedue viene fatta nascere la profesa, la meta finale di
Mailer. Le grandi ed interrogative mezafore conclusive di pro-
cregzione ambigua o di sonno purilicatore per I'America ticon-
giungono il narcisismo dello scrittore all'immagine decadente
del suo pacse nella quale egli metaforicamente si riflette,

In Of g Fire On the Moon, infine, assistiamo all’nltima
fase di crescita dell'ego maileriano, che ora si allarga per assu-
mere proporzoni cosmiche. 11 fatto che lo serittore racconti in
terza persona, che dia a se stesso, narratore e personaggio il
nome di Acquarius, {perché nato sotro tale costellazione, ¢ per
essere i carattere con il viaggio nei cieli), e infine il farto che

41, [Thidem, p. 284.
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il ptimo capitolo venga intitolato « A Loss of Ego », non deve
trarre in inganno il lettore. Nonostante Mailer dica che duran-
te la sua visita alla N.ALS A, e durante la stesura del libro « he
was detached (...) from the imperial demand of his ego » ¥,
egli troneggia ancora al centro del suo universo, grande abba-
stanza per fare un viaggio sulla luna, la nuova metafora della
sua ambizione, In definitiva, questo libro, come i precedenti,
diviene per I'ego maileriano l'occasione per un nuovo viaggio,
una nuova esplotazione in cui Mailer & sia il viaggiatore che
la destinazione; e questa volta non & un incontro di pugilato
a darci pilt notizic su di lui, né una marcia sul Pentagono, ¢
neppure una convenzione politica, ma addirittura un wiaggio
sulla luna ed un’esplorazione del cosmo. I soliti temi esisten-
ziali, tra i quali primeggia un’analisi forse pit sfiduciata del-
l'nomo moderno, 1 problemi dell’ America e il dilemma dell’arti-
sta sono trasleriti nell’atmosfera plastica cd irreale del Centro
Spaziale, le cul stanze sono « windowless » come per itonico ¢
pessimistico contrasto. Mailer ritrova davanti a sé gli antichi
timori, lo « smell of death » e il « mistero » che & ora ancora
pit insondabile; cgli ¢ portato a meditare sulla voragine tra
tecnologia e metalisica, tra psicologia delle macchine € sogni
degli womini, tra presagi del futuro e svuotamento delle rive-
lazioni. Alla fine, tuttavia, riconduce ancora una volta tutto il
materiale, le cosmiche riflessioni e gli interrogativi morali in-
eriormente sul suo 1o. II libro comincia con una rievocazione
della morte di Hemingway, (con l'amara osservazione che il
New York Times non si era mai curato di chiedere la sua
opinione sull’'evento), e si chinde con Pannuncio ufliciale della
rottura del suo scsto mattimonio. Nel mezzo la decadenza spi-
rituale della sua vita diviene la metafora del terrore ¢ della
violenza di un mondo inquinato ¢ devastato dalla guerra, quel
mondo dal quale la navicella Apollo viene lanciata,
L'atterraggio sulla luna, in conclusione, pone a Mailer un
vecchio dilemma: che cosa il successo della scienza lascera
all'immaginazione artistica? D’accordo con tutte le istituzioni

42, N, Maiier, Of g Fire On the Moun, ¢, p. 6.

T T e e .o sl

o ——



394 CATIRINA RICCIARDI

politiche, finanziarie, sociali ed industriali la scienza ha dato
alla tecnologia il grande potere di infettare anche la luna, il
simbolo pitt romantico del sogno e dell'immaginazione, Mailer,
che vuole tencre il passo con i tempi, alla fine del libro an-
ch’egli possiede la luna, ma solo per riguardare al mondo da
£55d con nuova SPEIEHZH:

(..} he had come to believe by the end of this long summer thac
probably we had to explore into outer space, for technology had
penctrated the modern mind to such a depth that voyages in space
might have become the last way to discover the metaphysical pits
of the wosld of technique which choked the pores of modern con-
sciousness — veg, we might have to go into space until the mysers
ol new discovery would force us to regard the world once again as
poets, behold it as savapes who loew that if the universe was a
lock, its key was metaphor rather than measure .

La chiave per riaprirci alla vita e determinare un nuovo circui-
to di energia nella nostra esistenza non & nella scienza e nella
tecnologia, ma nell'immaginazione e nell'arte, non nello spa-
zio ma nel mondo in cui viviamo. F’ questo il messaggio di
Mailer, questa la sua scoperta, da cul forse un glorno nascerd
quel grande romanzo che egli non smette di annunciate.

CATERING RICCIARDI

43, Ihidem, p. 471.



ELIO VITTORINI
AND THE CRITICISM OF AMERICAN LITERATURE:
A REEXAMINATION

Although Vittorini’s ideas on American literature have
been discussed by a number of critics, their complexity and
objective value have been neglected in order to pursue a pat-
icular vision of the writer: the ardent young anti-fascist who
first seized upon Ametica as a symbol of liberty and youthful
vitality and then reconsidered in postwar maturity. Too often
this idea of Vittorini’s development substitutes a vague myth
of America — based upon 2 number of assorted institutions and
characteristics — for the literature itself; just as often, Vitto-
vini is identified with the more extreme views of his close
{riend and associate Cesare Pavese, to the decriment of his own
positions 2. Concerned almost exclusively with Vittorini's
peeds as a man and as a creative writer, his critics have jud-
ged his wiitings on American literature to be primarily sub-
jective, Perhaps because of this assessment, they have receiv-
ed little close scrutiny as criticism per se. For these reasons
I believe a reexamination which proposes to consider Vitto-
rini’s criticism solely as criticism, and undertaken in the light
of what has already been wrirten about it, will setve to clarify
the ideas of an important body of wotk on American literature,

I

The fitst scholar to make a general investigation of Vit-
torinian criticism of American literature, Agostino Lombardo,

. Acostmn LomBirpo « L’America di Vittorinis, La ricerca del
vera {Roma, 1961), pp. 63-81, first published in Crterio, V-VT (1958), 354-
68, is the only lenethy consideration of Vitlorini's American literature cri-
ficism apart from Pavese’s.
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expresses a conclusion which serves as a point of departure for
later writers:

Certo una wvisione siffatra, tanto legata alle esigenze, alle ra
gioni sia poetiche sia morali e civili dello seritrare, non poteva non
condurre — e lo abbiamo visto — ad una interpretazione dells
letteratura americana piti soggettiva che opgettiva; pil esatta e
vera come componente dell’esperienza vitroriniana che come giudizio
critico assoluto ed autonomo,,, 2

Although Lombardo finds that Vittorini's carica personale
contributes to his strength as a critic of American literature,
others tend to judge it more negatively, in keeping with the
pejorative evaluation of subjective literary criticism in ene-
ral. Shottly after Lombardo’s moderaze formulation. Vito
Amoruso desctibed Vittorini’s criticism in the following terms:
« Quella capacita di errore, di confusione, in cui l'escrcizio ci-
tico si mescola all'interpretazione, allarbitrio, diremme meglio
soggettivo, quel fare di una pagina di critica un pesso di in-
venzione »°, Vitrorini’s analyses of American literature {and
for Amoruso, those of Cecchi and Pavese as well] cannot he
adequatcly understood without taking into account « quell’im-
begno umano ... quel sottofondo personale e autobiografico » *
Similarly, Sergio Pautasso writes; « E* su questo piano ctico,
oltre che su quello dell'intrinseco valore delle opere stesse, che
va valurata I'importanza delllintroduzione in Ttalia della lette-
ratuta americana operata in quegli anni da Pavese e Vittori-
ni » > Donald ITeincy believes that Vittorini and apain, Pa.
vese, « were interested in American literature primarily for
what it said to them personally as individuals and as wri-
ters » °. Still more extreme, Dominique Fernander denies al-

2. Ibid, p. 67,

3.« Cecchi, Vittorini, Pavese ¢ la letteratura amoricans n, Studi Awre-
ricant, V1 (1960} 29,

4. Ihid, p. 9,
3. Elio Vistorini (Torin, 1967), p. 140,

6. Dowatp HENEY, Awetics i Modern Iiglian Literatare (New
Brunswick, N. T.. 19s4), p. 70
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most all objective value to Vittorinian pronouncements on
American literature: « Ma dire ‘storia’ & dire male. Bisogne-
rebbe dire 'poema’ o ‘meditazione lirica’ ... L'America che Vit-
torini ha scoperto & una copia de] suo universo interiore» .

Linked to the assertion that Vittorini’s observations on
American literature are subjective is the commonly-held belief
that they must be seen as part of a general response to a re-
pressive government. Amotuso, for cxample, places Vitto-
rini’s personal and autobiographical considerations in their po-
litical context, but the most enthusiastic adherents to the view
of the writer’s literary criticism as fascist protest are Heiney
and Fernandez. ITeiney explains: « To a generation, submer-
ged in the fakery of official Fascist rhetoric, America offered
the possibility of a return to the primitive and elemental, a
return to imnocence » 5, A lengthy discussion elaborates and
documents the symbolic importance of America to the young
intellectuals who saw in it « the possibility of an escape from
a corrupt civilization » °. Fernandez pushes this thesis further,
declaring that America’s chief appeal to Vittorini’s generation
was merely that of an « antidote » to dictatorship: « L’Ameri-
¢a fu un pretesto, un laboratorio, quasi un’invenzione » 9.
None of the three critics cited appear to have heeded the
caution of Lombardo that it would be an error to see Vitto-
rini’s criticism only in this restricted light.

Another point made by Vittorini’s critics concerns his
development after the war. All accept the view expressed in
Pavese’s well-known statement that by this time the discovery
of American literature was over for Italians !!. For Lombardo
the postwar Vittorini is more objective and less personal, but
at the same time a less able critic of American literature.

7. Il wuto dell' dmevica neghi intelletinali talioni dal 1930 af 1950,
trans. Alfonso Zaccaria (Roma, 1969), pp. 389.

8. Hremey, p, 14,

9. Ikid., p. 60.

10. Frrmanpez, p. %

11, & Richard Wright », La letieratura americana ed altri saggi (Torino,
1962}, p. 189; of. « Leri ¢ ogglw», pp. 19356,
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Teiney and Fernandez both find that under the influence of
postwar disillusionment Vittorini revised his position in the
direction of a more objective view. Amoruso, like Lombar-
do, belicves that he crrs in treating twentieth century writers
as having the same matrix of experience that earlier writers
did.

Associated with Vittorini’s subjectivity in the minds of
his critics s barbarismo . the concepr that the New World
in contrast to long-cstablished European cultures, is in some
ways primitive, While writers like Cecchi, Fraz and Linayi
find the lack of a traditiona] framework to be a serious and
even insurmountable barrier to the creation of significant li-
terature, Vittorini, along with Pavese and Pintor, accepts it
as a liberating factor, For this group American literature exhi-
bits barbarismo not in the negative sense of crudeness and
lack of cultural ballast, but in the positive sense of a renewed
contact with natute and a youthful vitality and force which
have not been vitiated by the demands of tradition. Because
Italian literature appeared weary and uncreative at the time,
i.e., the aesthetic counterpart of fascism, this latter group was
all the more eager Lo demonstrate that American literature
was both different and desirable.

This attitude toward Amcrican literature can be amply
documented in the published remarks of the americanist,
although it is expressed explicitly and more often in Pavese
than in Vittorini P, Vittorini’s criticism of American literature
does, however, reveal a commitment to barbarismo as a thesis
and to a positive interpretation of it ¥, Thus, he describes

»

12, Although never used by the americanists, barbarisma has become
the accepted term for the primitivism found by so many ltalian eritics in
American literature; see LoaaBarpo, « Tradizione ameticana », Stadi Ameri-
cami, IT (1938}, 283301, for the first discussion of barbarirsra in this context.

13, See «leri e oggi», «Richard Wright », and « American Renais-
SANCE ¥.

14, In Politecnico, no. 38 (April, 1947), rep. Diario in pubblico, 2nd
ed. (Milano, 1970), pp. 310-11, Virorni distinguishes between vinlesza bar-
parica and violenza procyrate. The lirst is passionate, wital, spontaneous,
human; the other veld, rational, anti-human — an assumed and unnarural form of
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Ametica a3 « un mondo immerso nella natura » and « una ri-
presa dell’uomo » . America « aveva in corpo un’acerba vo-
ce, selvaggia, non civilizzata ... voce di giovanile ferocia»
(p. 123). Speaking of Mark Twain, but at the same time of
the best and most characteristic of American literature, he
writes: « Tutto ¢id con uno slancio fervidamente positivo e
vitale; e con dietro la semplice memoria che per la prima vol-
ta s'accorge d’esser gioventl e d'esser natura » (p. 132). That
such a literature should be valued for its unique merits is also
clear in the following statement:

La letteratura americana & l'unica che coincida, dalla sua
nascita, con letd modetna ¢ possa chiamarsi completamente mo-
derna. Tutre le altre letterature conservano, pur nei loro aspetti
contemporanei, caratteri umanistici ¢ medioevali, Seriverne.. &
scrivere anche dell'tmanssimo e del medioeve, mentre serivendo
dell’americana si scrive soltanto dell’etd moderna e si pud isolare
la modernitd in se stessa, coglicrla come rale, studiarla come sol-
tanto tale (p. 271)

For the critics cited earlier, Vittorini's subjectivity as a critic
of American literature is centered in an over-commitment to
barbarismo during the thirties and eatly fortes, followed by
a disillusioned retraction after the war, By implication, and
especially by identification with Pavese, Vittorini becomes an
excmplar of criticism as a vehicle for political polemic: his
early and too-ardent devotion to barbarismo illustrating a desi-

barbarism.  The distinction made here s germane: the ferbarismo Vittorind
Snds in American literature is the positive séolemza barbarica; but when he
writes in 1938 that « quasi in ogni pacse ... vi ¢ conflitto tra yomin civili
¢ uomini barbari» (Diarie, p. 102), he is clearly referring to the as
sumed barbarism of violenzs procarats. Helney instead interprets the temark
of 1938 as a nogative reaction to Pavese's cult of the primicivel (p. 67)

15. Diarin in pubblico, 2nd ed., p. 130. Further page references to
this edition will he incotporated in the text; the word « note» preceding
the page numher indicates a comment added to the original article for the
first edition of Maric in 1937,

Some of the preAmericana articles have been condensed of slightly
altered for publication in Digrio. When these changes have seemed important,
1 have preferred to cite the otiginal article.



400 LUUISE K. BARNTTT

re to make a pointed comparison with Ttalian culture, hie later
reversal a response to the new postwar political and cultural
sitnation.  In Fernandez's opinion anv medification of hg-
barismo would discredit completely the critical premises to
which Vittorini subseribes: « Una volta provato che PEuropa,
anche alla lontana, influenza I'America, il mito crollers all’j.
stante. La nuova generazione [Vittorini, Pavese, et al.]
sforza dunque di stabilire che la cultura americana & assolua-
mente indipendente » . Even the most enthusiastic proponent
of barbarismo, with the most exigent personal needs to (ind
an alternative to fascism, would be unlikely to take the dog-
matic stand which Fernandez attributes to Pavese and Vitto-
rini, failing—and here it is a significant failure—to distinguish
between the two authors.

In contrast, an examination of Vittorini’s writings reveals
the far more reasonable and reasoned position that American
literature at its best and most characteristic is a fusion of
old and new:

Essa sard figlia di genirori dei quali uno solo & ignoto. Lialwo
¢ illustre, un gentiluomo, e gliene ha lasciato il segno nel sangue.
.. Ciot la cultura ameticans avrd sempre dentro Vesperienza della
cultura europea. Ha tutti gli anni della conoscenza wmana dentro
la sua gioventu (p. 234),

But this was written in the Politecnico days and thus is used
by both Heiney and Fernandez as an cxample of the revised
Vittorinian theory of American literature, Far from discove-
ring this parentage in 1946, however, Vittorini held the satne
balanced view from the beginning of his study of American
literature. In « Notizia su Sarovan » (1938) he writes of the
carico di vecchio mondo which seasons the writer’s New World
experience and allows him to universalize it, to transcend both
Europe and America.  Saroyan, a typical representative of the
first generation American writer, illustrates this process:

16. Fervanprz, p. 33,
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Il carico di veechio mondo & in Tui ogni volta diverso, come
profumo, ma comune ¢ la terra, comune & la lingua, sempre la stessa
t la storia, e Saroyan fhinisce per vedere al di 13 dei limiti peogralici
della terra americana, vede tutta la terra, e allora T'uomo, questo
armeno o questo filippino, o anche questo assivo diventa, pur nel
suo profumo speciale che & solo profumo, simbolo di tutta la
razza umana .

The heritage of the Old World may scem more intangible to
Vittorini than to a tradition-minded eritic like Mario Praz:
he speaks of it variously as profumo, aromi, spezie, but its
importance as a positive value is obyious in the above passage
and elsewhere. The Old World carico could also be negative,
however. Writing threc years later, Vittorini describes the
intellectual catgo which the Puritans brought from Furope as
pregindiz feroct.

I1

The best way to putsue further various disputed points
about Vittorini’s ctiticism of American literature is to tuen
ro the criticism itself. My examination will proceed chrono-
logically, beginning with the scattered pre-war essays, then
taking up the wartime Americans notes, and finally conside-
ring the pustwar writings.

Vittorini’s first piece on American literature, an essay on
Melville published in January, 1933, reveals an ability to
distinguish between elements of barbarismo and other aspects
of Moby-Dick. He finds Melville’s principal power to be the
 facolra dif incanto dinanzi alla natura » ¥, certainly an aspect
of barbarismo. After quoting from Melville to illustrate this
ability, he continues:

lo trovo che in momenti cosi Melville ricsce a farci eredere a
una sua tealtd assai pit che in quel tetro, e sia pute etoico, acca-

17, «Notizia su Sarayan», Letteratwra, 11 (sennaio, 193R8), 141,
18.. [Rev. of Pavese’s translation of Moby-Dick], Pesaso, V (gennaio,
1933), 127.

R
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nimento di capitano Achab e del « Pequod » dietro al demenismo
impersonificato dalla balena bianca, Trovo che per questi momenii
cosi, e cioe per il ritmo litico-documentario (continuo nell'opera)
di cui questi moment sono l'espressione pilt intensa, sl puo parlare
di «pocsia delle origini ». E che solo in questo senso Melville &
un primitivo: come pud csserlo non soltanto un americano d’allosa,

ma chitngque con anima glovane apra tanto d'occhi sull'universo ',

Tn the above passage Vittorini defines and limits the kind and
amoun: of ptimitivism which he finds in Moby-Dick, More-
ovet, his assertion of the universality of experience, a central
tenct of his critical approach, forestalls any sugpestion thar
only an American experience could produce the primitivism of
Melville's world, The essay continues with an enumeration
of those moments which cvoke «un primo giorno della crea-
zione », L.¢., a fresh and vital bond between man and nature,
but again Vittorini makes clear that this is neither an exclu-
sive or new kind of phenomenon: « Io trovo che & veramen-
te omerico o biblico, insomma, primitivo » .

The essay on Melville s disappointing in its refusal to
come to terms with Ahab’s mad quest and its metaphysical
implications?!, but the literary context may partially explain
this failing, Written as a review of Pavese’s translation of
Moby-Dick, it tesponds to and elaborates on, but fails to go
beyond, the ideas of Ceechi in his pionecring article of 1931
on Melville,

The next group of essays on American writers — on Ers-
kine Caldwell, James Cain, and William Saroyan — develops
ideas found in the review of Moby-Dick. Aspects of primi-
tivism ate prominent in Vittorini’s treatment of these authors,
but his judgments are neither excessive nor ill-founded. The
salient characteristics of Caldwell are caught in a few lines:

Insomma € uno scrittore statico, e in romanzi € racconti evoca
pressappoca sempte la stessa cosa: limmensita della campagna col-

19, Thid.

20. Ibid,, p. 148,

71, Cf Lombardo’s discussion on this point (¢ L'America di Vittork
ni », p. 66L
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tivata a cotone o a tabacco, U'immaebilita del tempo pur nel passace
delle ore o dei giorni o degli anni, l'intensith inflessibile de! caldo
nell’estate, del freddo nell’inverno, della fame nella miseria di ogni
stagione, e il vuoto senza fondo della fatica o dell’ozio umano... T
suoi personaggl, pur agitandosi come indemoniati, non conoscono
torment] interiori; e il suo mondo, pur odorando di zolfe, non
inghiotte a dannazione nessuno... (p. 100).

Caldwell's lack of development as a writer, the heavy presen-
ce of the physical cavironment, and <he Lurrmpundmglv light
force of the characters: surely rhc.,ar., are the points to be made
about Caldwell and all else elaboration,

If Caldwell exemplifies barbarismo through his emphasis
on an elemental relation between man and carth, James Cain
does so through the same quality which ‘Jﬂmnm exalted in
Melville — an Adamic sense DE wonder at the facts of existence,
the stuff of his fiction. Vittorini makes clear, however, that
this attitude is a literary stratagem, the pmdu& of cleverness
tathet than ingenuousncss.

Sarovan, like Cain and Caldwell, has certain elements
grezzi which could place him under the rubric of barbarismo,
but they are not what interest Vitrorini in his work. Rather,
the essay on Sarovan serves to develop Vittorini’s ideas on the
dynamic relationship of the Old to the New World. For much
of the time Saroyan himsclf is lost sight of in the univetsali-
zing process: he represents for Vittorini any writer of recent
immigrant stock who still has some carico di vecchio mondo
to contribute to his art,

Caldwell, Cain and Saroyan are often cited as evidence
of Vittorini's subjectivity and critical irresponsibility; he is
accused of devoting too much attention and enthusiasm 1o
writers that we now know are second rate. Examining Vit-
torini’s actual statements once more scrves to underline the
difference between descriptions of Vittorini and Vittorini
himself: there is no evidence that he believed these three to
be major higures. He pronounces Caldwell's work static; Faul-
kner's, in contrast, is « una imbrogliata matassa che si sbro-
glia e distende ad ogni nuovo libro proprio nel sempte pid
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complicarsi di ricco filo nuovo » . Cain and Saroyan are
wreated enthusiastically but not without reservation, and the
faults attributed to Saroyan — undisguised polemic and sent-
mentality — are serious. In short, it seems less than genetous
for critics with the bencfit of hindsight to discredit Vittorini’s
judement in general on the basis of his qualified approval of
these three writers =,

The major result of Vittotini’s interest in American lite-
rature and the chief source of his fame as its critic is the lite-
raty history written for the anthology of 1941, Americana ™,
In this series of loosely-connected essays Vittorint propounds
his major ideas on American literature. Because of his cryptic
manner and habit of using recurring terms like ferocis with
different meanings, | believe a rather detailed exposition of
Vittorini’s key concepts would be valuable.

Tust as the later immigrant would bring to the New Wotld
his personal carico di vecchio mondo, so the first settlers, the
Puritans, brought their own Europcan baggage of concepts
which were not rooted in experience; « Solo astratti furori li
agitavano, I'idea della grazia, Idea del peccato, i pregiudizi
feroci del dualismo calvinista » (p. 115). And just as the
iwentieth century sons of immigrants would fuse their Old
World heritage with New World experience, so the Puritans
found in the raw vitality of a new land the foree to carry
on: « Trovarono in America la necessaria ferocia per praticare
quei pregiudizi feroci » (p, 115). Thus, a new entity is pro-
duced from the union of Old World ideas and New Wortld
living: « Una voce ruggente; che indichera gli sviluppl inte-

22, «Qgapi si volaws [rev. of the Italian translation of Pelon], Le#fe-
ratura, 1 {luglio, 1937), 174

73. A note Vittorini added to the Cain essay for the first edition af
Diario provides an Fliotian justification for g interest in this writer fand,
by implication, in Caldwell and Satoyan): « Soto per Pappunio i minori che
fanno pitl attivamente da veicoll negli seambi tra le letterature » (p. 102}

24, Vittorini's commentary on Ametican literature was published in the
sequestered edition of Awmericang in 1941, then as « Nascita della letreratura
americana » ia Prospetsi, no. § (estate, 1954), 10321, and in Diario (1957)
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riori dell'vomo in America » (p. 116). The Federalists con-
tinued the same fusion of old content and new form;

Cosi purc gli nomini della rivoluzione, gli stessi aridi colla-
boratori del « Federalist », e Tom Paine, il teorico dei diritti natu-
rali, Thomas Jefferson, 'autore della « Declaration of Independan-
ce» [sici, parlarono scnza dir nulla di nuovo, con la voce della
ferocia. Non fecero altro che ancora una volta trasferire tra gli
americani il pensiere europeo del loro tempo, il pit estreme, ma
lo feceto denudandolo in un tale assoluto di fede che, poco dopo,
gli escentori della rivoluzione francese si rilerivanc agli scritti di
Paine e Jetferson per giustificare fuori della pelitica gli eccessi 1i-
voluzionari {pp. 116-17},

According to Vittorini Dmerson and Thoreau took, albeit
cautiously, the first truly how step in American literature, But
they wete certainly not free from the Old Wotld carico: Vit
totini exapgerates Emerson’s erudition somewhat while giving
Thoreau his due as a serious scholar of Greek, More signi-
ficant than the thought of European philosophers which Emer-
son and Thorcau approptiated by choice was the burden inhe-
rited from the Puritans: the load of prejudices, conventions
and inhibitions which interposed itsell between man and na-
were, With Emerson and Thoreau the intellect took a step
forward, but the blood — the dircct physical expetience of
life — remained unaffccted. They perceived the problem, the
need to fuse the Old World heritage with the life of the
New World in a dynamic way, yet they were unable to act
upon their insight because the still powerful Puritan vision
imposed a purity upon experience which excluded suffering
and evil,

It was left to the second generation of American roman-
tics — Poe, Hawthorne and Melville — to embrace the tota-
lity of life forbidden by the Puritans. In discussing these
authors Vittorini introduces another important concept: pu-
rexza. Like Jerocia, purezza is used for several different kinds
of attitudes, a practice which confuses the reader but serves to
link Old and New World ideas. The purity sought by the
Puritans is both anti-life and lacking life experience: an atti-
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tude produced by abstract furies rather than physical reality,
it attempted to deny and banish that large area of experience
which the Puritan world vision excluded. Poe, Hawthorne
and Melville redefine purity as of the heart rather than the
intellect, attainable only through the direct confrontation of
all of life; « Purezza si cerca: convincere 'vomo della purezza
che ¢ nel caldo sangue del suo cuore dinanzi a tutta la vita »
(p. 126). Nor can these wrilers, in Vittorini's description,
praise a fugitive and cloistered virtue: « Chi non & mal patso
cotrotto non ¢ mal stato puto » (p. 126).

It iz Melville who struggles the hardest and becomes em-
bittered over the difficult wavs of purczza: « Ebbe sempre il
sospetto che qualcosa dell’'vomo sarebbe timasto cortuzione »
(p, 127). But it is also Melville who penetrates furthest into
the nature of things:

Egli ¢l dice che la puresza & feroce. La purezza & una tigre.
Nessuno che sia puro pud avere pietd. Senza rendersi conto di
gridare, in sostanza, quesic cose, Herman Melville gridava e gti-
dava, e vedova apoteosi di purezza in immagini di auto-distruzione:
come quella di Billy Pudd impiccato (p. 127),

As opposad to the exclusive, life-denying purity of the Puri-
tans, Hawthorne, Mclville and Poe seek a purity of vision
based upon an acceptance and even an experiencing of the
whole of life. This sort of purity is ferocious becanse it ori-
ginates in the wider vision of life, in evil and corruption as
well as in the tradidonal Puritan virtues, This new wision,
the distinctively American product, does not reject the Old
World carico so much as transcend it.

An amplification of the meaning of purezze occurs in
Vittorini's discussion of Mark Twain, whose works:

Riuscirono... a rendere comunemente istintive innumerevoll
premesse della lotta per la « purezza »: insofferenza delle attitu-
dini ipocrite, incredulity verso le prese di posizioni moralistiche,
scetticismo in genere, e ilare dubbio dinanzi al bene, ilare dubbio
dinanzi al male (p, 132},

Fer . k C . r +
Thus, purexza s a manifestation of barbarismo: its goal is to
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cut through some of the accretions of civilization and seck a
way back ro nature, to a basic reality obscured by those abs-
tract furies in the minds of men. This is the genuine newness
Vittorini finds in American literature, while at the same mo-
ment — his critics to the contrary — he insists upon the
ongoing presence of Hurope in America, The very next section
of his history, La letteratura della borghesia, cautions against
judging the literature of the 1870’ to be an isolated move-
ment:

L'America era « anche » Furopa, «anche » vecchio mande;
non bisogna mai dimenticarlo. I1 fatte stesso delle sue riprese di
contatto con 1'Buropa proprio tutte le volte che qualcosa si muove
in Furopa, mostra come il vecchio mondo ch’e in lel sia sensibile
e pronto, non morto (p. 134).

Purezza and ferocia, together with references to aspects
of barbarismo, drop out of Vittorini’s history of Ametican
literatutc until the major twenteth century writers. Then a
new cycle begins: a proto-figure in the person of John Dewey,
un primifive autestico corresponding to Bmerson and Thereau
in the nineteenth century; Dewey, in turn, is surpassed by
Hemingway, Faulkner and Eliot, who ate countetparts of Pog,
Hawthorne and Melwville:

Nuovi classici, portatori di nuove scopette, in essi appare
infine pii atwato il valore di « purezza », e quello di « ferocia »,
c il significato della lotta feroce per la purezza (p. 160).

Vittorini is not making a facile identification of the two groups
of writers, however. Rather than struggling to realize purezza
through ferocia, i.e., to create a new American literature, the
twentieth century figures begin where their predecessors left
off.

Critics have chided Vittotini for using these same terms
for both twentieth century and carlier writers #, but here again
I must differ from prevailing opinion, Purezza and ferocia

25. Sec Lombaroo, p. 77; AMORUS0, p. 37.

e
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are timeless concepts which can be cmploved to explain the
Way 1 which any writer attempts to create art. Or, to turn
the phrase another way, in Richard Wright's words: « What
are the basic promptings of artists, poets, and actors but pri-
mal attitudes consciously held? » *, The goal of the writer is
purezza, the penetration of sham structures created by man to
J“radg{ reality in order to reach back to raw experience, primal
truth, nature, Like Ahab striking through the mask, the writer
wahts to know, to be in touch with the essential myster
and must be 1o create art. Ferociz is the way or the attitude,
savage and uncivilized becausc it must strip things to their
essence, must confront evil and corruption and be strong
cnough to use them as the materiale of art. Vitrorini’s method
is poctic, but the result i3 valid criticism rather than poetry,

51 noti che Perrote di serittore ¢ in Taulkner, di solito, una
mancanza di ferocia; per adeguarlo d”.d natura, per non rendetlo
ferocemente gratuizo, il gesto di Popeye non viene trasformato in
simbolo; cosi posstamo suppotre che Perrore cercato da Faalkner
nell'vome sia angh’esso una debolezza, un difetto della ferocia ne-
cessaria a *1“1‘.‘{J|2“"& bonta, pictd, e gli alerl compromessi infiniti
della corruzione (n, 161).

Similarly, Vittorini's assertion that the modern classics, He
mingway and Faulkner, occapy a position in the twenticth
century analogous to that of Poe, TTawthorne and Melville in
their time Is reasonable in the light of some thirty-odd vears
of further twenticth century history, These writers have re-
mained the major figures they appeared to he whose works
have been mimilated by younger writers just as Vittorini in-
dicated: « B ora occorre ch'esse vengano assimilate, rese istin:
tive » (p. 166).

Vittorini’s « mistake», as he himself defined it sixteen
vears later ', was in predicting the development of a « new
legend » which would replace the son of the west with a more

26, Bigek Power (Londor, 1954), p. 267,

Z7. And as bis erivics have defined it: see Lomsaroo, p. 68; Hemry,
p 91; Paurasso, p. 152.
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universal figure. Vittorini counted on a group of writets —
« tutti figli delle razze perseguitate o umiliate » (note, p. 167)
— but none of those who appeared promising in 1941 fulfilled
his hopes. It may be offered in Vittorini's defense that no one
foresaw the enormous staying power of the Old Masters, who
would dwarf and subdue the next literary generation. More-
over, his instinct in expecting a development on the part of
ethnic writers was sound, il premature. Not the generation
of John Fante, Jerry Mangione and Carlos Bulosan, but that
of Saul Bellow, Bernard Malamud and Ralph Ellison would
succeed in creating this other America in fiction.

When Vittotini next turns to American literature five
years later in his postwar Politecnico period, it is to begin his
history all over again « daccapo, fipensandolo e riscrivendo-
lo» {note, p. 235}, This far morc ambitious and detailed
version Is more cultural than litcrary history: Vittorini de-
votes most of his attention to religion and its eficet on the
development of soclety and to the intellectual matrix of the
American Revolution, In spite of this new emphasis the major
ideas of the earlier history remain unchanged. There is first
of all the Old Wozld carico:

Per quanto sia rozzo nell'espressione, ¢ per quanto ci appaia
trafelato, per quanto si porti in ognuna delle parole che pronuncia
Podore della sna fatica dvoma nuovamente dei boschi, egli non
ha mal una volta sulle labbra il balbettamento primitivo. Si riduca
anche in cencl, nel suo scrivere, avra sempre indosso qualcosa del
passato europeo che € il suo passato. Aved dentro un ricordo che
non pud dimenticare di tutto quello che I'vomo ha imparato (p. 233),

But for those critics who read this and similar passages as a
retraction of Vittorini’s earlier view of American literature,
there is a continued insistence on its youth and special status:

La cultura modetna viene ad ayere in America, dico nella
cultura americana, una sua storia naturale che si stacca dalla storia
di tutta la precedente cultura come da una preistoria, con un ini-
zio che & nascita e non rinascita, con uno sviluppo che & infanzia,
e con un Seicento-Scitecento che equivale, per il modo in cui si
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pone, a quanto nella antica cultura mediterranea o nella cultura
del medioevo fu detto periodo sacerdotale o clericale (p. 240},

The dynamic relationship between Old World content and
New Wortld form is now more clearly delineated: the Puritans
found their strenuous concept of the struggle against sin re-
flected in the physical struggle to survive in the New World:
« Da questo nasce, per le generazioni che si susseguono, un
oscuro sentimento di non potere non esser feroc’ quando si
& nuovi, e un gusto, quindi, della ferocia’ come gusto stesso
della novitd, un gusto stoico e fresco dell’csistenza » (p. 250),
The men of the seventeenth and eighteenth centuries continmed
to express Buropean ideas but, just as Vittorini wrote in this
earlier history, in a new voice: « Trasformano ogni inglese e
piatto argomento in mortale vetriolo americano, mortale ¢ per-
cid vivo, percid vitale » (p. 250). Ferocia comes first, and then
is perceived to be the wayv to attain parezza, but Vittorini's se-
cond history ends before the fruithul conjunction of ferocia
and purezza in the nineteenth century writers, With the sud-
den collapse of Politecnico Vittorini’s « literary-political » in-
tetest in rewriting his history also came to abrupt conclusion.
There seems no evidence for the bitter disillusionment Fernan-
dez finds in this renunciation, merely a suggestion that such a
larpe-scale project, if pursued, presents difficulties which might
warrant a different procedute: « Pur se era sull'onda di pro-
blemi d’oggi e italiani che lo eseguivo, avrel finito col trovar-
mi nella necessita di attingerc le mie informazioni direttamen-
te in America » {note, p. 330).

Taken as a whole, Vittorini’s American literature criti-
cism is an impressive achievement. While it is always possi-
ble to say more than Vittorini does — defects are inherent in
the form which he selects — he nevertheless manages to eryp-
tically supply the insightful grain of truth which may fructify
abundantly in the reader’s mind ®. Concerning Howells and

28, Vittorini's critical approach tecalls I H. Lawrence's Siadies in
Classic American Literature (1923}, but 2 carsiul cxamination of Dharin =
pubblico in the light of Lawrence's book reveals a simiarity of actitude
rather than overt borrowings.
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James, for example, he notes that both exibit F'ossessione del
pudore, but whereas Howells is himself imprisoned by mid-
dle-class reticence, James uses it for his fictive ends:

Henry James, perd, sapeva che le inibizioni del mondo sociale
cui appattencva crano inibizioni, Non prendeva sul serio, pur os-
servandoli, 1 valori convenzionali del suo tempo; non credeva in
un sienificato del costume; e restd sempre libero, « con lintelletto »,
dall’ipocrisia dell’alto conformismo internazionale (p. 136).

And how apt is Vittorini’s conclusion about Emily Dickinson,
whom he ranks cven higher than James: « Vi fu pers, con-
densato nel carbonio pura dei versi, 'appagamento speciale che
gli uomini raggiungono a rendersi conto (senza gioco) di esse-
re inappagati » (p. 138). Vittorini seizes significances and
leaves the illustrations to others, ro the generation of academic
ctitics who follow, we might say.

I11

It has been my purpose to take issue with various con-
clusions advanced by other critics and in so doing to propound
1 somewhat different view of Vitrorini as a writer on Ame-
rican literatute, That Vittorini’s enthusiasm for American li-
terature was at its peak when the fascists were in power is
demonstrable; that he saw in America and its literature an
alternative to fascism is implicic. I quarrel only with using
these facts to discount or ignore the critical judgments Vitto-
#ini rendered during the thirties and early forties. That he
lost interest in American literature after the war is certain,
but to speculate further on the matter is dangerous. Such
extravagant hypotheses as Fernandez and Heiney entertain are
simply unfounded .

29 Fravanorz, pp. 107, 1083, declares that the decline of Vittorini's
interest in American [iterature s linked to his inability to write further
creatively, Hervev, p. 92: « His disappointment when it came was not so
preat [as Pavese’s]l. Vittorini was dissillusioned .. but he never felt
betraved »,
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What has emerged from this reexamination of Vittoring's
American literature criticism, however, is noticeably different
from carlier discussions in some important respects. The Vit
torini who undergoes a great change of attimde during the
postwar years scems to have been mistaken for Payese: in
reality, although Vittorini became more interested in cultural
criticism, his premises as a literary critic remained the same
from first to last. Txcept for the one « mistake » discussed
above, and the assertion in 1957 that the future was more
unforesecable than it had scemed in 1941, Vitcorini did not
qualify his eatlier opinions about American literature — nor
did he express disillusionment. The supposed over-emphasis
on barbarismo is similarly uncorroborated by an examination
of what Vittorini wrote: he was consistently aware of the Qld
Wotld earico and its dual role as valuable heritage and as
incubus.  As for subjectivity, the critic will always select his
subject matter for his own rcasons, which may be subjective
but do nor enter into what he writes about his chosen topic.
Critical subjectivity comes afterwards, the violation of the
work for the critic’s own ends. Such a distortion of American
literature for personal reasons (as opposed to normal critical
error) is what I fail to find in Vittorini’s criticism, The ap-
plication of a pragmatic standard will at least lay to rest the
idea that this body of work deserves to be called a « poem »
or an « invention ». From the standpoeint of the present, no
judgment of his appears foolish or wrongheaded: Vittorind
appreciates the major figures of the past and, more difficul,
of his own time.

A generation later Vittorini™s writings on American -
terature repay in suggestiveness and originality the effort to
read them not only s coltural documents of a difficult period
in Iralian histoty, but as criticism,

Louise K. BarnerT
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