JACK GELBER
A « CONTATTO » CON 1L LIVING THEATRE

Perhaps all that writing must he left behind, the
printed word, the library forgotten, Artaud. Then
a theatre in which language pours from the
throats of the actors: the high art of improvi-
sation..,

1. Brok, Storming the Barricades

Quando nella primavera del 1958 Jack Gelber (ventisette
anni, impiegato adderto ai ciclostili in un ufficio delle Nazioni
Unite a New York) si presentd — sconosciuto autore in cerca
di attori — a Julian Beck con il dattiloscritto di The Connect-
ion !, non dovette attendete a lungo, né pensare troppo per sen-
tirsi dire che quella sua prima commedia corrispondeva alle
intenzioni pitr avanzate del gruppo del « Living Theatre » ¢ che
la si sarcbbe messa, al pin presto, in scena.

Jack Gelber brought us The Connection in the spring of 1958
when we were preparing for Fourteenth Street theatre, | opened
it looked at a line, and sat down and rcad it instantly. Gave it
to Judith who immediately wanted to direct it?

:&v

Tl contatto era scattato di colpo e non per un caso fortuiro,
di quelli sognati da chi, messo in bottiglia il proprio mano-
scricto, lo affida alle fluttuazioni della domanda e dell’offerta

1. Scritta nel 1957, The Comnection fu pubblicata — non sappiamo
guanto mutala tispetto alla prima stesura — nel 1960, dopo 1a messa in
scena del Living (Grove Press, New York, coni una introduzione di K. Tynan
e fotoprafie dello spettacolo, Tr. i, di T'. Colombo: 1l contattn, la mela, Ni-
lano, Felerinelli, 1963).

2. J. Brck, Storming the Barvicades, in K. Brown, The Drig, Dew
York, Hill & Wang, 1965, p. 25 (u. it. La prigione, Torino, Einaudi 1967}
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445 LAURA CARETTI

del mercato teatrale, ma per lungimiranza, se mai, e straordi-
nario tempismo; o meglio — ed & questa la prospettiva critica,
il raggio d'indagine di queste pagine — per una concomitanza
di proposte e intenti, per una rara disponibilita reciproca, che
avrebbe consentito una collaborazione tra autore e attori: effet
tuale, addirittura osmotica, nuova anche per il « Living » in
quegli anni,

Era la prima volta che Julian Beck ¢ Judith Malina (attivi
¢ insieme fin dal 1947) accoglievano nel loro repertorio il testo
di uno serittore ignoto (americano, per di pilt), dopo che in un
primo tempo avevano invece risalito controcorrente (in oppo-
siziohe programmatica agli sperracoli commerciali e alla tradi-
zione naturalistica dilapante dai palcoscenici di Broadway) 1
canali infrequentati del teatro d'avanguardia curopeo  [dal-
POrphée di Cocteau allUby Roi di Jarry) arrivando pEr guesta
via agli episodici interventi teatrali dei transfughi americani: alle
picces di Gertrude Stein (Ladies Voices e Dr. Faustus Lights the
Lights), allEliot dei « frammenti di un melodramma aristofa-
neseo », Sweeney Agonistes, al Pound traduttore dei N4 giap-
ponesi *, Tira stata la loro rotia pih costante, sia pure all’interno
di scelte gid perd diversificate al punto di includete La ballata
degli spetiri di Strindberg, una Phédre di Racine (che fu un
gran fiasco) ¢ un isolato, ma non casuale alto unico di Brecht,
Il consenziente e i dirsenziente. 11 loro lavoro si cra cosi MOSso,
fin dal primo tentativo di teatro ptivato (60 abbonamenti in
tutto, subito chiuso dalla polizia come bordello clandestino) e
dagli spettacoli allestiti per pochi amici in casa propria, nella
direzione di una innovazione sperimentale del linguaggio teatra-
le, reificato in America pitr che altrove, arretrato irreparabil-
mente (pareva) rispetto alla rottura formalistica operata gia per
la musica e la pittura da John Cage e Jackson Pollock. Sembrava
necessario passare atlraverso quella « rivoluzione della parola »
che le avanguardic novecentesche avevano attuato e fu soprat-

3. Per una ricostruzione dottagliats dellarivit & questi primi anni,
cfr. P, Bmer, Le Living Theatre, histoire raus légende, Lausanne, La Cité
Editeur, 1968 (tr. ir. Bari, De Donaro, 19633,
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tutto Julian Beck (pittore lui stesso e poi uomo di teatro) a
spingere avanti questa prima linea d’attacco:

Our first commitment was with form...

Un impegno iniziale che pud apparire ogpi lontanissimo e in-
conciliabile con le metamorfosi successive del « Living » e che &
invece premessa dialertica {con tutti i limiti intellettualistici e
aristocratici che presto gli stessi Beck gli riconoscono) della
meccanica antagonistica della loro politica teatrale (¢ non sol-
tanto teatrale), Di qui si arriva di fatto, senza soluzione di
continuitd, con una progressione ascensionale e sempre pili pro-
pulsiva a Paradise Now, al culmine cio¢ ultimo di fiducia uto-
pica nella forza deflagrante delle loro “forme’ teacrali.

Il salto vero & quello successivo, dopo il riconoscimento
della inadeguatezza ¢ impotenza della propria azione che spezza
nel 1969 la comunitd tribale del « Living » in quattro cellule.
Da quel momento, la nuova partenza passa per una rinuncia
definitiva a opcrare dentro le strutture (anche se sgretolate,
ormai) del teatro borghese: istituzione sperimentata davvero
fino in fondo come inconquistabile e irtedimibile, trappola sol-
tanto da cui fuggire, scnza perd portarsi pitt fuori, sulle proprie
spalle (cra il finale di Paradise Now), gli spettatori che ci stan-
no dentro;

. in primo luogo dobbiamo uscire dalla trappola, Gli edifici chia-
mati teatto sono una trappola architettonica. L'uomo della strada
fion cntrerd mai in tali edifici... Perché non pud; gl edifici teatrali
appartengono a coloro che possono permetterselo; tutti gli edifici
sono proprietd dellEstablishment, che li mantienc con la forza
delle armi... Il Living theatre non vuole pin fate teatro per
un’elite privilegiata perché ogni privilegio & violenza contro i non
privilegiati... %,

4. Dichigrazioni di azione del « Living Theatre », in Pdmdise_f\]uw,
testo collettivo del « Living», scritto da Julian Beck e Tudith Malina, a
cuta di F. Quadri, Torino, Einaudi 1970, pp. 270-1.
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448 LAURA CARETTI

E a questo punto che la crescita organica del « Living » si arresty
per rinascere a nuova forma, non ancord chiara a tuttoggi ®,
afiancandosi in ritardo, quasi in extremis, a quei gruppi (dal
Teatro Campesino di Valdez, al Bread and Pappet Thegtre di
Peter Schumann, alla San Francisco Mime Troup...) che si erano
collocati fuori da quegli edifici quando ancora il « Living » si muo-
veva in un‘arca di opposizione alternativa e non extra-teatrale.
« I1 Living » ha ragione di protestare Ronnie I. Davies « & ve.
nuto a proporci di scendere nelle strade, guando noi queste
cose le facevamo gid nel 1967 ».

Se si ripercorrono infatti dall’inizio le fasi successive del
lavoro dei Beck nellarco di venc'anni, ¢f si rende conto che
— mentre yenivano cambiando { materiali le tecniche, le stra-
tegie, in un‘incessante fuga in avant, in un incalzante supera-
mento dei risultati realizzati, subito visti come insufficienti e
inefficaci, gli obbicttivi restavano invece quelli che nel 1961
Julian Beck aveva sintetizzato nei tre dogmi: To iucrease
COMSCIONS atvareness, to siress the sacreduers of life, io break
aown the walls. Gli stessi che erano gid impliciti nelle prime
domande che il «Livings s'era posto alla nascita del SU0 teatro
vivente’:

5. Dopo un periade in Brasile, dove hanno convissuro tra ali ani-
tanti delle ‘favelas’, hanno fatro esperimentt o teatro i strada e sono
statl arrestati per aftivit sovversiva, Julian ¢ Judith, coa pochi altr della
compagnia  stmembrata sono  tornati g New York, Vivono ora in una
delle zone pill povere di Brooklyn e lavorano a un « projecl » ancora in-
orme, che mostra non pochi pandt di contatto con modi e tecniche di reci-
tazione del teatro medievale « We are WOTKing now on a project which is 4
cycle of plavs for the streer.  The cvele has the averritle of The Legacy
of Cain, which would tzke 6 or 8§

veeks at least to serform in any given
city, would be plags that sake place in front of factoty pares, in lunchrooms,
in social halls, in high schaol vards, in sport stadinms, in ghetro streets, In
people’s apartments, in courtyards, in dayeare centres. » {da unintervista
inedita registrata i1 5 sennaio 1974 d Roberta Bargsllini per vng tesi sul
« Living Theatre », discussa con A, Lombardo, all'Universitd di Roma, nel
marzo 1974],
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How can vou have a lively civilization if the lanpuage is
outmoded and no longer says what anyone can possibly want to
mean? How can you approach real consclousness if the language
atrophies? How can you approach real conscious being if the
language is just hanging around? @

Quando Jack Gelber venne a contatto con i Beck, era giusto
il tempo in cui la prima risposta data a quegli interrogativi
cominciava a essere messa in discussi one, 4 mostrare tuttl 1 suoi
limiti. L'apertura a un « teatro di poesia » aveva inevitabilmente
portato alla resirizione del pubblico a una éize colta, per lo piiL
soltanto gratificara dalle scelte inconsuete e raffinate del reperio-
rio di cui 8¢ derto, E il « Living », applaudito perché « tanto al
di sopra del livello del teatro commerciale » non poteva certo
accontentarsi che il risultato dei suof sforzi fosse di « apportare
a qualche amatore, a una piccola comuniti intelletrnale delle
vere gioie ». Anche la collaborazione fin da principlo proposta
al poetl non aveva dato frutti, e la commedia di William Carlos
Williams Many Loves, prodotta nel 1959, fu scelta appunto
perché merteva in scena i condizionamenti e le impossibilita
di un teatro in versi;

Our first statement said something about encouraging the
poets to write for the theatre by providing them with a stage
where their plays could be produced... The poetry we wanted had
not been written and still has not been written, The stage is
still there &,

Il copione di Gelber veniva dunque nel momento pill propizio
a occupare questa scena vuota e disponibile, mostrando fin dalla

0. Stormsing the Barricades, cit, p. 7.

1. Many Loves, in «New Ditections», n, 7, 1942; risc. in Mawy
Lover and other plays, New York, New Dircctions, 1961, pp. 1-104, Il « Liv-
ing» ne fece una prima lettura pubblica nel 1953, alla chiusura, forzata, di
« The Studios. La mise ‘n scena, allapertera del nuovo teatro dells
Quattordicesima Strady nel gennaio 1959 ripresa e oreludio della nuova
Attivits,

8. Storming the Barricades, cit, p. 6.
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45() LAURA CARETTI

prima lettura di soddisfare I'esigenza di un linguaggio teatrale
che non fosse « armatura invece che carne, menzogna invece
che discorso », un linguaggio (come lo volevano i Beck) non
accattivante dell’orecchio, ma violento e profanatorio, autentico
Senza nessuna fEiiCEﬂEﬂ!

If there were to be real speech, then there had to be real
profanity... ?.

Il pubblico non andava soltanto tivivilicato intcllettualmente,
ma resuscitato a forza dalla sua cadaverica apatia, agendo sui
snoi nervi e il suo cuore {come istigava Artaud, scoperto e letio
avidamente in quegli anni) .

On ne peur continuer & prostituer l'idée du thefdire qui ne
vaur que par une liaison magique, atroce, avec la réalité et avec
le danger.

In questa direzione The Connection aveva pitt di una cata-
pulta pronta a4 scattare e la realizzazione scenica che se ne fece
nel 1959, nel nuovo teatro della Quattordicesima Strada, riuscl
ad apprentarle tutte senza risparmiare nessuno. Cosi al realismo
del linguaggio di Gelber, il « Living » fece cotrispondere una re-
citazione iper-realistica, che funzionava da tetapia d’urto nei con-
fronti di un pubblico abituato a vedere sulla scena immagini
edulcorate e rassicuranti della realti. Anche quella della droga,
che il cinema americano, proprio in quegli anni aveva provve-
duto a esorcizaare, collocandola melodrammaticamente fuori
dalla norma (& il caso di The Man with the Golden Arm, del
1956) o addomesticandola in chiave sentimentale-moralistica
(come in The Har full of Rain, del 1957).

In The Connection la condizione dei drogati, in attesa pti-
ma ¢ poi sotto gli effetti dell’croina, non era prolettata sulla
scena per suscitare commiserazioni o condanne, Non ¢l sarebbe

9. Storming the Barricades, cit., p. 26.

10, Artaud tervi da catalizeatore di alcune tendenze in atto. Mary
Caroline Richards sappiame che portd ai Beck nell'estate del 1958 il mano-
seritto della tradudione inglese di Le thedtre et son double.
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stato, si preannunciava fin dalla prima battuta, con chiara allu-
sione ironica al Cappello pieno di pioggia, nessuno che alla fine
avtebbe chiamato la polizia;

1 can assure you that this play does not have a housewife
who will call the police and say « Would you please come quickly
to the [name of the theatre], My husband is a junkie »,

Gelber muove la sua macchina da presa avanti e indietro: ora
ravvicinando la condizione di dipendenza e assuefazione dei dro-
gati a quella esistenziale di tutti:

Lescit: Can't you see everyone in the whole world being hook-
ed without them knowing?

5aM: I used to think that the people who walk the streets,
the people who work everyday, the people who worry so much
about the next dollar, the next new coat, the chlorophyll addicts,
the aspirin addicts, the vitamin addicts, those people are hooked
worse than me. Worse than me. THooked 1!,

ora distanziandola come inafferrabile ¢ incomprensibile, nella
sua drammaticitd, nel suo costante rischio di morte, per chi ne
resti soltanto spettatore, o per chi come ['autore stesso se ne
voglia appropriare dall’esterno per rappresentarla, Due mariovte
alternate che di continuo smascherano e tinnovano Pazione
scenica: svelano il palcoscenico e ricreano la stanza di Leach,
dove si aspetta la « connection », il porcatore, ciod, della dro-
ga ', non consentendo allo spetiatore né di farsi giudice esterno

11. £ lo stesso concetto che K. Tynan, uno dei primi critici ento-
siasti dell'opera di Gelber, sostenne polemicamente in un suo articolo: « Se
Vobbiettivo dell’esistenza ¢ la feliciti, perché dovrebbe essers pit rispettabile
raggiungetlo tnoculando 'illusione della salvezza delle nostre anime o in-
grossando il nostro conto in banca, piuttosto che iniettandosi dell'ercina nel
sangue » (¢ The Observer », 26-11-1961),

2. Il titolo The Comunection corrisponde a un prisma di significati:
nel gergo dei drogati & il porratore della droga {qui il sue nome Cowboy
tinvia a horse = eroina), ma & anche il «contatto» tra palcoscenico e
platea, e ancora la « connessione » tra jazz e droga, se € questo soltanto che se ne
ricava (.. «some of you will leave this theatre with the notion that
jazz and parcotics are inextricably connected. That is wour connection,
not — »),
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452 LAURY CARETTI

quella condizione rappresentata non & diversa dalla sua), né di
starsene soddisfatto a guardare (il suo voyerismo di osservarore
pagante ¢ sempre condannato e irriso). Cosi se da un lato Ja
metafora della droga come alienazione (eflicace nella prima parte
del dramma, {anto da ecssere interprerata in chiave addirittura
beckettiana) * accomuna tutti in un'equazione che uguaglia quel-
la ad altre fughe legalizzate dalla realtd, quel desiderio esasperato
e quella attesa alle esigenze pitt elementari della vita:

SoLLy; You arc fed up with evervthing for the moment. And
like the rest of us vou ate a little hungry for a litde hope. So
you wajt and worry, A fix o forget. A [ix to remember, to be
sad, to be happy, to he, to be...

dall’altro i campi lunghi ristabiliscono la distanza, danno spazio
sul palcoscenico alla tragedia, isolando lo spettatore nella sua
zona di privilegio, minata perd di continuo e resa addirittura
insopportabile in certi momenti dalla violenza della rappre-
sentazione. (Non erano in pochi, racconta Julian Beck, quelli
che svenivano e dovevdno uscire dalla sala, quando uno del
personaggi si iniettava nella vena una dosc eccessiva di eroina).
['effetto si avvicinava {ancora piit che nel testo scritto) a quello
di molte pagine di The Naked Lunch™: anche qui lo stato di
sonnolenza, di aggressivita impotente, di angoscia; la droga in-
somma non come estasi che apre le porte della percezione, ma
come « sickness » da eni cmergono ricordi freddi, senza nostal
gia {« flat memories », dice Burroughs) di fatti esterni, azioni,

gesti compiuti prima del « contatto ».

E proprio in queste scene che The Counection offre al
« Living » per la prima volta la possibilith di realizzare in termini
artaudiant il rapporto scenaspettatore, contrapponendo appun-
to alla blanda verosimiglianva atcesa dal pubblico un realismo

13. Cosl tra gli altrl K. Tynan: « The theme is akin to that of
Waiting for Godot . », ma so lallusione €% funziona, mi pare, pitt in chiave

sarndistica, che analogica.,
14, W. Brmeoucns, The Naked Lawch, Olympia Press, Patis, 1939,
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efferato che & insicme il suo contribute pil personale alla messa
in scena del dramma, nonché una premessa per sé, da cui ripar-
tire. The Brig sard, su queste coordinate, il punto successivo,

Vogliamo un teatro che spaventi e che diverta, che sia colmo
di dolore ¢ di piacere, come lo & la vita. Un teatro che non sia
I'imitazione della wita, ma la vita stessa.

Alerettanto suscettibile di sviluppi futuri & la sperimentazione
che gl attori del « Living » tentano in The Connection {anche
se solo in misura parziale) di una tecitazione ‘improvvisata’,
eccezionalmente conscntita dalla struttura binaria su cui Gelber
aveva orchestrato la sua commedia.

Alla parritura verbale di quatiro attori (che nella finzione
scenica figurano come ‘verl’ drogati assoldad dal produttore e
dall’autore per uno spettacolo che vuole cosi garantire la propria
autenticita), si alterna infatti fin dall'inizio guella di guattro
musicisti che a {ratti improvvisano jazz, ncllo stile di Charlie
Parker. C'& circa mezz'ora di musica pet ogni atto € non deve
servire da intermezzo, né tanto meno da accompagnamento del-
I'azione scenica (come invece la usd nel suo Olm tratto da The
Conncection, Shitley Clarke), ma da contrappunto,

Nelle intenzioni di Gelber (consonanti con quelle del « Li-
ving ») la bipolarita dei due linguaggi drammatizza infatti la con-
trapposizione voluta. sulla scena, di due diverse condizioni. Da
una parte i jazzisti non hanno ruoli, né nomi fittizi; suonano,
ipnorando il pubblico e improvvisando su una traccia che loro
stessi hanno concordato ([« we have to get some tunes prepar-
ed »); dall’altra ¢li attori sono invece pagatl per recitare, con
minime variazioni consentite, le parti scritte (« improvvise on
Jaybird’s themes »}. Vengono interrotii di continuo e richiamati
a rispettare i loro « dramatic assignments » dall’autore stesso,
Jaybird, che si sente sfuggive di mano il controllo della “sug’
commedia (« 1 don't like it. Tt’s not supposed to work this
way, 've given vou latitude. But this is too much... Tt's out
of my hand, Tt's out of my hand ») e dal produtrore, |im Dunn,
che intervienc a consigliare formule efficact perché lo spettacolo

e e - e T

e




S

e ———— S L

aik

P T —

i e R

- | m—

B e i

L

454 LAURA CAREITL

abbia successo (« No gitls, no legs, no jokes, no show ») e a
sfruttare ulteriormente il dramma facendolo filmare da due ca-
meramen. Il conflitto palcoscenico/platea, nell’azione scenica
di Gelber, coincide cost con la lotta degli attori contro produt-
tore-autore-pubblico, per conquistarsi la scena e potere agire
liberamente senza impesizioni (« It’s our stase now »). E tutta-
via anche quando riescono a sostituire al ventriloquismo la
propria voce, a fare salire sulla ‘loro’ scena lo scrittore e il pro-
duttore (capovolgendo cosi i rapporti di potere e facendo dei
due gestori dello spettacolo due personaggi-attori, presi e scon-
fittl dal loro stesso gioco) le loro battute fanno sempre patte
della finzione ¢ tutto, come gid per i personaggi di Pirandello, &
stato pre-scritto, ogni improvvisazione prevista.

Da questo punto di vista Gelber sembra non aver creato
niente di nuovo, ma far ricorso a un vecchio espediente: del
tutto scopertamente il suo play within the play rivela la ma-
trice pirandelliana e non ci fu spettatore avvertito che non se
ne accorse, né recensore che non ci terme a farlo notare, arri-
vando anche a estrapolarlo come « unnecessary », o a giudi-
carlo di per sé, un apparato antiquato, un recupero quindi
« demodée » (fu soprattutto la reazione infastidita di non pochi
critici curopei che si videro riproporre i trucchi gia noti della
propria drammaturgia) b,

Il « Living » stesso del resto intendeva sottolineare questa
ascendenza, presentando di proposito nel suo repertorio il dram-
ma di Gelber came punto estremo, uldima risultanza di una trilo-
gla metateatrale, dove il famoso antenato (Stasera sé recita 4 sog-
getto di Pirandello) cta abbinato alle sue recenti derivazioni ame-
ricane: The Conncction, appunto, ¢ il gia citato Many Loves di

15. Cost ad esempiv linglese S. Coumy, Ploys and Plajers in New
York. in «Plays and Plaverss, ottohre, 1959, o il francese G. Dumts,
The Catnection, « Theatre populaires, n. 43 1961, op. 99-100, in due
recensioni peraliro elogiative, E cost anche uno dei pit aculi e favorevoli
critiel americani L. ABEL, Not Ewerjowe iv in the l'ix, « Partisan Review s,
Winter, 1960 (« T must add, too, that there are some Pirandellian details —
I mean the playwright, producer and cameramen wha intrude on the junkies
to harass and photograph them — which are not in keeping with the general
spirit of the work, and are if the wuthor will forgive me, plain dumb »).
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William Carlos Williams, dove si fingeva di assistere alle prove
di uno spettacolo mai realizzato per la prevaricazione del produt-
tore omosessuale sull'autore: succube, senza scampo, della sua
volonta, nonché delle sue voglie, T tre drammi, tiene tuttavia a
precisare Julian Beck, non furono sceld per il trucco del teatro
nel teatro (presto anzi rifiutato dal « Living » come frustrante per
oli attoti e disonesto nei confronti del pubblico: « Deception
was not the means we wanted to involve the audience »), ma
per Vesigenza che cf stava dietro (autentica negli autori e con-
divisa dal « Living » di stabilire un contatto reciproco tra platea
¢ pubblico:

.. we did realize that these play-within-the-play devices arose out
of a crying need on the part of the authors, and of us, to reach
the audience, to awaken them from their passive slumber, to pro-
voke them into attention, shock them if necessary, and, this
is also important, to involve the actors with what was happening
in the audience.

Quanto a Gelber: « Pirandello’s an influence? Sure... but so’s
my mother! » % fu una delle sue secche risposte a uno dei tanti
intervistatori che individuata la evidente genealogia non cercava
di vedere il significato e il risultato nuovo di quellinnesto, il
modo ironico e addirittura parodistico in cul cra stato usato,
leffetto drammatico, ma anche grottesco (Jay-bird & gid nel
nome la caricatura ingenua e sciocca di Chatlie Parker, « The
Bird »), che l'improvvisazione fittizia degli attori acquistava 2
contrasto con quella reale, immediata dei suonatori di jazz.

E qui stava la vera originalitd di Gelber, Tl jazz, sulla
scena non funzionava infaiti solo come polo dialettico, ma la-
sciava nella compagine del dramma una zona franca in cui era
possibile una vera improvvisazione da parte degli attori. Ci se
ne rese subito conto alle prime prove e fu una scoperta inaspet-
tata. Nelle pause di silenzio del parlato, destinate alla musica,
gli attori, lasciati liberi anche dalla regia aperta di Judith Malina,

16, P, Newnasn, Four make @ Wave, « Esquire» aprile, 1961, p. 46
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436 LATRA CARETTI

potevano improvvisare’ all'interno della sitnazione in cui si
trovavano. Fra ancora poco, ma per questa via il Living arri.
verd alla « creazione collettiva » di The Brig,

La forza autentica, immediara, irripetibile dell'improvyisa-
#lone jazzistica, la condizione creativa dei suonatort, mal esecu-
fori su commissione (¢ quindi mai attor alienati di fronte gl
pubblico}, Tassenza di una gerarchia ¢ di una guida su tutti
(il direttore d’archestra assente cosi come si vuole sempre pit
assenti nel « Living », Dautore e il regista) aveva offerto un patra-
metto di valore eccezionale, Tudith Malina lo riconosce:;

I suonatore di jazz che sia improveisando entra in contatto
persoiale con il pubblico: quando scende in platea, lo si conosce
veramente; non c'e differenza fra cio che cgli era sulla scema e cid
cne egli era veramente: questa relazione lo rende molta pit scialto,

B subito dopo aggiunge:

The Conncetion & staty uwn enorme contribute; & partendo di
li che gli attori hanno cominclato a rappresentare se stessi al
Living 1.

Era come dire che Gelber aveva paradossalmente insepnato al
« Living » a comporre senza spartito, a fare g meno, presto, della
mediazione e della collaborazione degli scrittori e anche di Jui ™,

Launa CARETTI

L7. Bmee, op o, 0. M,

I8 Dopo aver scoitty nel

IE‘I.(}U T.s'i" J’J]_'J'."J.'rf M2 ED]D in stretia
1 ! i
(.'EJ].IE.]JGI.’HE{UHE GOy

« Living» {eon Tudith Malina suprariuttel, ma per
il «Living» o sl «Livings. facendosi cronista della sua sperimentazione
teatrale in yuegli anni, Gelber si & mosso su alice direttive, divergenti da
quelle def Beck, fino ad arrivare, ma per una sera soltanto, a Broadway, con
una eemmedia cotvenzionale e reazionaria sulla riveluzione cubana (The
Catbazt Thimg, 1968), Da allora ¢ tornata gd BSSErC un gutore i cerca di
attorl, ma scontento, frestraro, senva prospettive, almeno cosi mi & parso

quando I'bo incontruto a New York, un anmo [a. Tncagto insegna alla
Calumbia University,
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