L’AMERICA NEL “CORRIERE” E NELLA “STAMPA”:
MARK TWAIN*

Se apriamo 1 nostri giornali dall'inizio del secolo, ci viene
posta sotto gli occhi la visione di un’America come terra
straordinaria, fuori del comune, dove tutro avviene in propot-
zioni gigantesahe molto spesso tavolose. Un esempio classico
di questa visione che i nostri giornali offrono dell’ America &
fornito da un articolo di 3+ p. del Corriere della Sera del 9 giugno
1907; il titole &: “Un colossale processo in America - Terribili
gesta di un sicario di una federazione [cioe del Sindacato dei
minatori}” “Quando gli Americani vogliono una statua driz-
zano quel colosso enorme che ¢ la Likerta del Bartholdi: una
casa la concepiscono come uno skyscraper di trenta piani d’al-
tezza, una via la fanno lunga dieci chilometri come Broadway
o la Fifth Avenue. E nella loro natura di conceplrc smisurato. La
fede, la speculazione, la truffa tatto & glgante in America, al
di la di ogni concezione europea. E quando giungono al delitto
deve essere anch’esso colossale, incredibile, mostruoso. E quin-
di con un senso di patriottico utgc]glm che oggi tutta 'America
seguc il processo che si svolge nello Stato dell'ldaho per I'as-
sassinio del governatore Stennemberg: perché ¢ un processo gi-
gante, originato da delitti fantasticamente mostruosi, che agita
le passioni partigiane di centinaia di persone e che costera qua-
si quindici milioni di franchi. E insomma un processo ben
americano”. Stabilito cosi l'angolo visuale da cui osservare
I’America, se ne possono trarre infinite conferme specie nelle
rubriche che i due principali quotidiani del nostro paese: Il
Corriere della Seva e La Stampa dedicano allo spoglio dei perio-

*  Questo scrirro fa parce di una ricerca sulla letteratura americana in [ralia in
corsn di arcuazione soteo gli auspici del CN R
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dici stranieri, rispettivamente Riviste e giornali e Grornali e ri-
viste. Basta spigolare alcune frasi significative. Da Riviste e gioe-
nalr “Una cited che sorge per essere annegata non pud essere
che una citta americana” (1 dicembre 1907); “L’America
straordinaria in tutto lo € anche nelle conversazioni™ (3 dicem-
bre 1907); “La fama dei ‘gratcacieli’ € par 1n tutto il mondo
alla fama di tante altre forme americane di passione del colos-
sale” (10 marzo 1908); “Che cosa non succede mai in Ameti-
ca?” (29 luglio 1908); “Dall’America — 1l paese delle mera-
viglie”; e anche Luigi Barzini, recatost in America per inviage
corrispondenza sul processo Thaw, che fece epoca allora, non
manca d’inserire un suo commento adeguato; “La sua grandez-
s 51 misura in cifre” {di dollari spesi} (25 agosto 1908). Egual-
mente in un commento all'operetta La principena dei dollars di
Leo Fall: “le vicende si svolgono tutte in America, la terra fer-
tile di milioni e di tipi originali” (24 aprile 1909). E si puo con-
cludere con un’ennesima frase trarta da Giornali ¢ rivisiea pro-
pusito del raccolto delle pesche: “Nel Nord America di pram-
matica tutto deve essere superlativo, tutto deve segnare un re-
cord” (15 settembre 1909).

La rubrica Giornali e riviste comincia sulla Stampa assai piu
tardi che analoga Riviste ¢ giornali sul Carrzere, ma la mentalita
espressa € identica, come dimostrano gh articoli precedenti. In
una spalla di ptima pagina del 31 maggio 1904, parlando del
suicicio di un finanziere impossibilitato a pagare 1 suor debiti
verso le banche, Ugo Ojetri dice: ©1 banchieri americanm sono
capaci di tutto, anche di essere onesti”. E si trovanoe anche con-
siderazioni pin generali; per esempio nella terza pagina del 9
luglio 1906, in un articolo intitolato Le wltime fantasie dei signori
d'Oltre Atluntice. “Quando si & a corto di eccentricita e di cu-
riositd, di fatti nuovi e mirabolant, basta dare un’occhiata ai
giornali d’America e la provvista ¢ ben tosto fatea. Mai che se
ne esca con le mani vuote! Quel grande popolo americano,
dall’'anima di fanciullo, insieme alle concezioni piu ardite e
piu originali, medira e compie le pitt inaudite bizzarrie”. Con-
S{deraziuni cui s'accompagnano anche proposte in chiave pra-
tica. Leggiamo nella prima pagina del 6 settembre 1906, a fir-
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ma di Bergeret (Ettore Marroni), Una statua spostata: “Perché
non hanno trovato un simbolo nuovo per la nuova lor vita? A
questo mondo pratico e positivo occorreva un emblema rea-
listico: una florida miss dalla muscolatura sportiva sotto le gon-
ne corte e succinte ¢ col volto carico di energia e di ambizione.
All’entrata della bolgia del lucro e della fatica che & la rada di
New York [....] tra i fischi delle macchine ¢ le besternmie degli
uomini bisognava drizzare una figura dinamica, che per ogni
sporgenza di muscoli ¢ ogni cavo delle membra ri-
velasse la durtulita, la prontezza, la mutevolezza, 'andamento,
il moto”. La statua latina del Bartholdi - conclude I'articolo -
sarebbe bene collocarla solo sulla porta d'uscita.

Da tutto questo discende che le trovate estemporanee, le
manifestazioni abnormi, in parole povere quelle che vengono
chiamate le “americanate” sono una caratteristica nzaturale di
quel paese. Giornali e riviste del 30 giugno 1908: “I’America
sara ancora pet molto tempo, nel pensiero degli europei, il pae-
se delle pia fantastiche stranezze™. 19 agosto 1908: “L’America
restera ancora per molto tempo il paese delle .... americanate”,
2 dicembre 1908: “Questa & un’americanata ¢ quando si dice
un’americanata si dice gia una cosa singolare, strana, pressoché
inverosimile”, 11 settembre 1910: “Un cavallo che beve birra!
Non puo esistere che 1n America”. 3 gennaio 1911; “La pin
grande locomotiva del mondo - come tutte le cose pin grandi
del mondeo - ¢ naturalmente americana”.

Riviste e giornali del 3 agosto 1911: “L’America del Nord
€ il paese delle cose strane”. 26 settembre 1911: “Spegnere un
incendio col vino: ecco un’idea che puo venire soltanto a dei
pompieri americani”. 12 gennaio 1914: “Certe cose {a propo-
sito di pesci uccisi con scariche elettriche, attinte dal filo del
tram} naturalmente non avvengono che in America”.

Le due rubriche, Giornali e vivisie e Riviste e giornali hanno
un andamento discontinuo e parallelamente vi sono lunghi pe-
riodi durante 1 quali dell’ America si tace quasi completamen-
te. Si ha I'impressione talvolta che di quel paese s1 parli solo
quande non si hanno notizie europee 0 mondiali pia urgenti.
Nel 1905, per esempio, le nuove sulla battaglia di Tsuscima e
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delle vicende dell’incrociatore Potémkin occupano quasi tuteo
il giornale. Durante la Grande Guerra, poi, si nota un certo
astio verso la iniziale posizione neutralistica di Wilson, astio
che si disgela solo 1l giorno dell’entrata in guerra degli ameri-
cani. Ma, una volta conclusosi il conflitto si ritorna a battere
sull’antico tasto: Riviste ¢ gigrnali del 10 marzo 1921, “Un cu-
rioso sistema di « réclzme » € stato escogitato, naturalmente in
America”.

Sc questa ¢ la visione della Repubblica Stellata che veniva
suggerita ai lettori italiani, quella di un paese dall’animo an-
cora di fanciullo pieno di energie scatenantisi in ogni direzio-
ne, dalla vocazione eminentemente pratica, teso alle realizza-
zioni grandiose, magniloguent, con una spiccata tendenza al
record, era evidente che come sue figure rappresentative non
venissero visti tanto i letrerati tradizionali (i quali erano in
gran parte sconosciuti alla maggioranza degli americani stessi)
quanto due figure a cavallo tra I'impegno letterario e affer-
mazione pubblica, due figure, oserei dire, pin di attori sul
grande palcoscenico della vita, che note attraverso i prodott
della loro fantasia creativa. Tali figure furono quelle di Mark
Twain e di Theodore Roosevelt!.

Per quanto riguarda Pumorista, la sua prima menzione si
trova nel Corriere defla Sera del 22 giugno 1900. In un edito-
riale dal titolo Racconsi americani viene promessa, come premio
agli abbonati semestrali, una raccolta di bozzetti di Mark
Twain nella traduzione “accurata e intelligente” di Enrico
Thovez L'articolo parla poi dell'umorismo di Mark Twain,
tutto “frasi serrate e senza divagazioni”, contrastandolo con
quello dei francesi, che tessono “un piacevole fraseggio ravvi-

L. Laricerca su Theodore Roosevele & staca pubblicata in St A mericand n. 18,
pp. 217241,

Su Mark Twain si veda anche C. ConsieLig, “La forcauna di Marck Twain in [ta-
ha™, in St Americari n. 4, Roma [958, pp.l!ﬂS-RUE.
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vato qua e la da mortti di spirito” e con quello degli inglesi, che
fanno “una delicata analisi di sentimenti e di caratteri desti-
nata a preparare le paradossali conclusioni”. Lo stile di Mark
Twain ¢ “ragliente e senza pieta come un coltello anatomico”
e benetico come questo. Nel vedere la canzonatura rivolta alle
istituzioni degli Stati Uniti “possiamo ritrarre un proficuo in-
segnamento; quello cioé che non sia nelle forme e-
steriori dello Stato, né in una troppo materiale prosperita, 1'ele-
mento pit efficace di un ordinato progresso e di una sostanzia-
le civilea”, Ancora sul Corrieredel 12 novembre 1903, abbiamo
In prima pagina, in posizione di spalla, un’intervista di Carlo
Paladini, da Firenze, con il “principe degli umoristi america-
ni”. Lo incontra per caso sul Lungarno delle Cascine, una bella
mattina, in compagnia di due fighe. E tornato li dopo dieci
anni per far rifiorire la salute della moglie: la gente lo confonde
spesso con il botanico palermitano Borzi, cui
assomiglia nell'aspetto. Paladini, invece, dimostra di conoscere
bene la biografia di Mark T'wain: “L’antico compositore tipo-
grafico, 'ex pilota del Mississipi {sic), il vecchio minatore del
Far West, loriginalissimo reporter di giornali californiani; il
fortunato autore di farse yankees, ecc., ecc. * 7. Arrivati all’al-
berga ?, Mark Twain gli confida che compira sessantorto anm
alla fine del mese, e che, volendo portarsi candidato alla Pre-
sidenza, & venuto in Italia per coltivare un fetta crescente
dell’elettorato statunitense. Si dilunga poi sui componenti del
Metropolitan Club (il club dei miliardari), dove gli hanno of-
ferto un banchetto prima che partisse. Lui li trova simpatici,
quei ricconi: Pierpoint Morgan ¢ un camsesr delizioso e diver-
tentissimo; Andrew Carnegie, “il Gesu Cristo della ricchezza,
Pevangelizzatore del Dollaro Onnipotente”, suscita reazioni
alterne; “Rockfeller & un miliardario tutto preso e compreso da
pratiche religiose”; “Henry Rogers {I'amico di Twain che lo
aiutd a venire a capo di molti dei suoi pasticci finanziari} & un

2. Una versione taliana dell’ A webiografia (condorea sull'edizione curuta in
America da Charles Neider, New Yark 1959), a cura di Piero MIkiazl, & stata pub-
blicata da MNeri Pozza, Venezia 1963,
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charming gentluomo del 700 italiano o francese™; “il vosero
Morosini € un simpaticone”. L'intervista prende poi una piega
inopportuna perche Paladini tende a prevaricare sul suo inter-
vistato: parlando di pittura si scatena a trateare di Filippo Lip-
pi. “Siete piu eloguente della mia fumping Prog” commenta
Mark Twain; che poi aggiunge di non amare Machiavelli:
“fumo di gloria non vale fumo di pipa”. Paladini ritorna alla
carica, chiedendogli perché non scriva sull’Ttalia e citando per
esteso brani di frnocents Abroad, Chiede infine “come tradur-
reste humonr?!” ¢ aggiunge: “sono medesimamente intraduci-
bili gli epiteti con i quali Uncle Sam qualifica i vostri scher-
zevoli capilavort: pofly, bluffy, tefling, gueer...” Cosi inter-
vista, pur piena di dati e di notizie, finisce con 'apparire un
po’ monca.

Negli anni tra il 1904 e il 1909 La Stampa pubblica alcune
novelle di Mark I'wain (mutte tradotte da Enrico Thovez) nella
rabrica La pagina wmoristica, generalmente situata in prima pa-
gina, in posizione di spalla. La prima ¢ “Un fatrto di cronaca”
(9 ottobre 1904); un racconto abbastanza banale sia pure con
punte paradossali. 1l 25 ottobre 1905 & la volta di “Le insuf-
ficienze dell’ Arca di Noe”, dove si racconta di un’immaginaria
intervista tra Noé e un ispettore della navigazione tedesca che,
oggigiorno, gl negherebbe 1l visto della partenza da Brema. 11
19 novembre 1904 in “Un’intervista” Mark Twain prende per
il bavero un intervistatore, confondendolo con risposte con-
traddictorie. I 14 luglio 1905 abbiamo “Una notte insonne”,
dove l'autote narra { vari contratrempi (il rosicchiare di un
topo, il suono delle campane) che gli hanno impedito di ad-
dormentatsi in un albergo i montagna svizzero. I1 5 gennaio
1906 in “Un incontro in Isvizzera”, 'ambiente & identico ma
la scena e trasportata intorno a un tavolo da pranzo. Infine il
14 gennaio 1909 in “Il disgraziato sposo di Amelia”, & narrata
la storia - di un umorismo un po’ raccapricciante - di un di-
SEraziato ragazzo Sottoposto a una serie di sciagurate amputa-
Zioni.

Sulla Stzmpa del 24 febbraio 1905 appare in prima pagina
un lungo articole di Carlo Paladini: “I’autobiografia di un
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grande umorista - Indiscrezioni e trascrizioni”. In esso si rife-
risce come in una villa di Quarto, presso Firenze, avesse sog-
giornato I'estate prima Mark T'wain e vi avesse incominciato
la sua autobiografia, dettandola a una segretaria fatta venire
apposta dal Connecticut; la donna conservava il pili grande se-
greto su quanto scriveva. Mark Twain era pieno di idee, ateri-
buendole “alle virtii del caminetto toscano” cosi piu stimo-
lante del riscaldamento statunitense.

[ brani che Paladini ripotta iniziano dalla nascita dello
scrittore, avvenuta a Florida nel Missouri, il 30 ottobre 1835.
Il villaggio, pero, non crebbe insieme al ragazzo: sessant’anni
dopo la sua fondazione contava 125 abitanti. Lo scrittore si di-
lunga sui suoi propri capelli arruffati, sulla propria passione
per la frutta, sulla abilita di lanciare sassi. Commenta Paladini:
“Se Brehm e Buffon 'avessero conosciuto ne avrebbero fatto
di primo acchito I'anello di congiunzione tra la lucertola € la
capra”. Scrive Twain, con una frase che si sarebbe adarttata a
molti altri scrittori dei suoi anni, « Il mio ginnasio, il mio liceo,
la mia scuola di magistero, furono una tipografia di provincia
dove mio fratello maggiore, Orion, pubblicava un giornaletto
minuscolo »: li, verso i tredici anni, imparo il mestiere dello
stampatore e i primi rudimenti del giornalismo. A diciotto
scappo di casa per appagare uno dei piti grandi desideri dei ra-
gazzi viventi lungo il Mississippi: divenire un pilota fluviale.
“Il grande fiume di cui Twain fa delle splendide descrizioni
non aveva piu per lui né incanto, né grazia, né belea. Egli, pi-
lota, si paragona a quei medici che sotto le divine forme di una
bella donna non vedono che uno scheletro, tanto laido quanto
scientifico”, Quando perd Twain sta per abbracciare la nuova
cartiera, scoppia la Guerra Civile; Orion viene nominato pri-
mo segretario del neo-territorio del Nevada, e i due tratelli vi
ci si trasferiscono insieme con un viaggio di diciotto giorni.
Mentre fa il minatore nel Nevada comincia a scrivere per al-
cuni giornali californiani; poi 'A/lta California diSan Francisco
lo manda in Europa e in Terra Santa: The [nnocents Abroad
“misc le fondamenta della sua fama letteraria” : 100.000 copte
vendute nel primo anno. Parla poi delle attivira di Mark
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Twain come conferenziere ¢ del suo matrimonio d’amore; lo
scrittore dice di aver avuto cingue figli, ma ne elenca solo
quattro: un maschio, morto infante, e tre ragazzine. Accenna
anche all'origine del suo pseudonimo: “in ltalia io mi chiame-
rei il Signor Segna Due”. Sposta la sua residenza a Hartford,
Connecticurt, ¢ subisce un disastro finanziario con la casa edi-
trice Webster e C. che aveva pubblicato le memorie del Ge-
nerale Grant, anticipandogli L. 250.000. Dopo la liquidazione
della Webster (1885-86) si rimette a far conferenze in giro per
il mondo. Se un libro sara di valore - afferma Paladini - “e i
suot capitoli potessi paragonare ai viali di un giardine condu-
centia unabella vista”, tale sara questa autobiografia. La quale
si conclude, pero, su di una nota patetica. Sam Clemens aveva
portato la moglie Olivia a Firenze per alleviare il suo mal di
cuore, ma lei mori improvvisamente di sincope”. “« Mezz'ora
prima ch'ella volasse in Paradiso - perché ella era un angelo
- parlava di bonissimo umore col marito »”. “Vi & forse - con-
clude Paladini - nel dizionario del cuore una giusra parola di
consolazione per rali sventure? non mi riesce trovarla! »

Nel Corriere, 23 dicembre 1903, sotte la rubrica 1 Jibws,
viene segnalato, di Mark Twain, Un pair de miliardaives et autres
nouvelles, (Mercure de France, Paris 1905, traduit par Francois
de Gail); vi & anche un breve riassunto della trama che segnala
come essa “s1 presti alla vena umoristica dell’illustre scricrore
americano, vena che scorre sempre fresca e attracnte”,

Sempre ncl Corriere, 9 gennaio 1906, in Riviste e giornali
¢ riportato dal New Monthly Magazine come Mark Twain de-
cise, costruendo la sua nuova casa a Hartford, di avere la cucina
sulla fronte, vicino alla porta d’ingresso. Cosi le persone di ser-
vizio potevano vedere chi suonava alla porta senza mandare a
male il desinare, come avveniva in passato.

Sulla Stampa, 26 luglio 1906, c’& una recensione di Dino
Mantovani a: Matk Twain, Racconti amoristici, (traduzione di
Livia Bruni, con un saggio sull'umorismo americano, Lattes,
Torino). In Italia, vi & detto, di Mark Twain si conosce pitt il
nome che 'opera. Gli scritti noti “parvero cosette vuote, inge-
nue, un po’ grossolane”™, tali da non giustiticare certo la fama
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dell’autore. Ma gli umoristi inglesi sono talmente difformi dal
nostro spirito e perdono ralmente nella traduzione, che “lo spi-
rito faceto & quello appunto che meno si presta a essere voltato
da una lingua nell’alera”. Certo, ¢ difficile definire 'umorismo
(viene citato Nencioni: “esso nasce piu dal cuore che dalla
mente, e sotto il sorriso nasconde quasi scmpre una lacrima’)
e ancor piu difficile definire Mark Twain — bisogne-
rebbe leggerne tutri gli scritti nel corso della sua multiforme
carriera. “Ora, vecchio di oltre sctrant’anni egli si ¢ dato al
serio & diventato spiritualista e apostolo dell’astinenza, tratta
non senza amarezza la critica sociale”. Ciononostante riesce a
far ridere perfino alle conferenze che “da not sogliono essere
una penitenza rifinita per chi le fa e per chi le ascolta™ Nei
bozzetti qui raccolti sono non tanto le invenzioni ma i modi
d'espressione che muovono il riso. “Si ride e ci si indispettisce
di ridere”. 1l suo & un umerismo poco profondo: “una seric di
scherzetti che divertono avvicinando bizzarramente tra loro
idee disparate [...] letfura gradevole, senza peso, cosi, per i po-
meriggl estivi’.

La tradurtrice ci avverte che Mark Twain ha scritto cose
ben pii notevoli. Quelle qui raccolte, infatti, sono un po’ de-
ludenti. “Sara vero che gli americani hanno il riso pit agevole,
pill ingenuo, pia fanciullesco di noi; e buon per loro se si spas-
sano tanto con simili lecrure. Orgogliosi come sono del fatti
loro, non si mettono a paragonare questa loro merce pacsana
con quella degli stranieri.” Per esempio 1 francesi Gustave
Droz e Henry Lavedan, Théophile Gautier ¢ Carulle Mendes;
o i nostri Yorick, Collodi, Gandolin, Vamba e i “Sapienti but-
loni del Guerin Meschino”. Vero & che, come faceva notare
Nencioni, dopo romanticismo, umorismo ¢ la parola piu usata
in Italia; ma di umorismo come quello di Mark Twain ne ab-
biamo anche in casa nostra “solamente non ce ne contentiamo
cosi alla buona”, Sul Cerriere defla Sera, nella rubrica Riviste ¢
giornali, appare spesso il nome di Mark Twain. I1 24 settembre
1906, riportato dalla ribune di Londra si narra come durante
un banchetto al Waldorf Astoria egli narrasse aneddoti tesi a
giustificare la sua simpatia per la riforma ortografica inaugu-
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rata da Roosevelt. A suo parere, infatti, la lunghezza media
delle parole inglesi & di quartro lettere € mezza, non di set; ha
sempre SCLItto ity e non metropolis, copc non policeman e mai va-
letudinarian. 11 9 novembre 1906, riprendendolo dalla New
Monthly Magazine, si narra come, colpito da una tassa durante
un soggiorno in Inghilterra, scrivesse alla regina Vitroria che
conosceva suo figlio: “Egli era a capo di un coreeo nello Strand
e 1o mi trovavo sull'imperiale di un omnibus”. Alcuni anni
dopo, Mark Twain fu presentato al principe di Galles, che gli
ricordo 1l fateo,

Dal 15 novembre 1906, poi, le notizie sull’umorista au-
mentano di frequenza perché vengono citati brani della sua
autobiogratia, che comincia a venir pubblicata a puntare sulla
North American Review?,

In essa sono inclusi brani della sua biografia abbozzata dal-
la figlia favorita, Susy, prima di morire, nel 1896. In essa lo
scrittore € colro in atteggiamenti non sempre spontanei (“Papa
sa che sto scrivendo la sua biogratia™ annota a un certo punto
la fanciulla) ma vividi: ottimo narracore di storie, giocatore di
biliardo, fumatore, passeggiatore (in casa) instancabile. Si ap-
prende anche che Mark Twain, una volta, seccato dall’abitu-
dine di una signora di interloquire sempre alle prime parole
che uno pronunciava, voleva dire a suo marito: “Sono contento
che vostra moglie non fosse presente quando Dio disse: ‘Sia fat-
ta la luce.” Evidentemente si sarebbe rimasti all’oscuro per

pe. 1‘51.

I'eternita

I1 14 marzo 1907 sono riportati aneddoti sul suo vezzo abi-
tuale di dir parolacce. 11 3 aprile, & ricordato un invito a pranzo
dal Kaiscr Guglielmo I1. 11 17 aprile, Mark Twain a proposito
della sua nascita a Florida, ricorda di aver aumentato dall’1%
la popolazione del villaggio. I 13 luglio si parla del vizio di
Susy di dir bugie.

Nello stesso periodo altre notizie, oltre a quelle attinte
all’ Autobiografia, vengono fornite su Mark Twain dalla rubrica
Riviste e givrnadi. 11 15 marzo 1907 viene citato tra i possibili
candidati di un pellegrinaggio diretto alla conferenza della
pace che si deve tenere all’Aja, organizzato dal noto pacifista
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americano William Stead. 1l 23 marzo é ripreso dal New York
American 'aneddoto di una lettera giunta al Virginia City En-
terprise da un lettore che chiedeva se fosse un segno di sfortuna
aver trovato un ragno in una copia; risposta: “il ragno era li
semplicemente per sapere, scorrendo le colonne degli annunzi,
quale negoziante non facesse la réclame nel nostro giornale, e
per andar quindi con rutta fiducia a tessere la sua tela sulla so-
glia di quel negozio, sicuro di non essere disturbato dal traffico
di clienti”,

Contemporaneamente gli articoli che La Stampa dedica
all'umorista americano riguardano un suo vezzo specifico: la
sua “filosotia dell’abbigliamento”. Il 2 gennaio 1907 si appren-
de che, interpellato sul perché indossasse sempre un abito di
flanella bianca, Mark Twain avesse risposto che a settan-
tun’anni uno pud vestire come vuole senza tema delle critiche
cui 1 esporrebbe un giovane. I vestiti migliori da lui visti erano
quelli degli abitanti delle isole Sandwich, e consistevano 1n un
paio di occhiali affumicati. Dopo codesti, quelli che preferisce
sono di colore sgargiante: gli uomini devono portare abiti chia-
ri, “specialmente nei mesi bigi dell’inverno; il contrasto sareb-
be piacevolissimo”. Cio ticorda la definizione di Donnay, che
chiamo Pabito nero degli uomini “una livrea da insetti labo-
riosi”.

All'argomento & dedicata anche una “spalla” del 15 mag-
gio, intitolata “L’idecale guardaroba di Mark Twain”. Sulla
North American Review egli ha dichiarato che vorrebbe vestirsi
con un costume ondeggiante, dai colori dell’arcobaleno. A un
redattore del New Yord Herald ha ribadito che gl abit: attuali
della nostra civilta mortificano ogni spontaneita di movenze:
“To sono il presidente, il segretario, il tesoriere, ed il solo mem-
bro eleggibile negli Stati Uniti dell’antica ¢ onoranda societa
del Buon Gusto e della Perfezione”. Ripete che d'inverno “ci
avvolgiamo nel colore del tempo, il colore delle nuvole, della
pioggia e del freddo!”. Alla domanda del cronista se volesse
predicare le sue idee anche con 'esempio, Mark T'wain rispon-
de che gia I'inverno scorso era stato “il solo merlo bianco della
stagione”. Ma I'uomo, che mostra in privato il suo vero essere,
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non riesce a tarlo in pubblico e “non fa altro che portare in £iro
le sue menzogne e le sue finzioni”. Ed egli stesso non si sente
diverso da cosi.

Piu si va avanti nella conoscenza di Mark T'wain, e piasi
incontrano critiche al suo tipo di umorismo, 11 Corriere del 19
settembre 1907 contiene un elzeviro a firma “Silvius” dove &
detto:"Come ner compiti degh scolari le toreste sono sempre
vergini, 1 bastoni sempre nodosi{.... Jnella stampa Internaziona-
le Mark Twain & sempre il celebre umorista americano”. Tutto
¢10 viene scritto non per diminuire una rinomanza solidissima
nel mondo anglo-sassone “ma per stabilire il grado della sua
fama tra noi, formatasi pia per sentiti dire e ripetizioni inco-
scienti di inni di lode altrove intonati, che per diretta cono-
scenza dell'opera sua letteraria”. E cid non per colpa del solito
binomio traduzione/tradimento, perché I'impressione che il
suo sia un umorismo diverso da quello che noi generalmente
intendiamo come tale perdura anche leggendolo in originale,
Lattuale volume i Stories pubblicato dalla Tauchnitz di Lip-
sia, raccoglie 1 suol ulumi scritei e il principio dell’autobiogra-
tia pubblicara di recente a puntate ¢ mostra la stessa varieta di
eracei discordr che sincontra nei suoi libri e lo stesso fondo
d'ingenuita yonked {sic], “Il Twain ha la facolta di ridere, non
sempre di tar nidere, per una successione lunga di pagine su ar-
gomenti per 1 quali un francese spenderebbe una riga, e un ita-
liano due al massimol.... }sembra che I'umorista americano non
conosca 1l tratto che incide in un lampo e arguzia che scol-
pisce in una sola immagine™. “La trovata{che pure ¢’é anche
nel francesi] & la vera grande forza di Mark Twain; ma ¢ certo
che egli ne abusa™ ¢ talvolta cade in un umorismo di bassa lega.
“L'umorismo come ¢ concepito da noi ¢ dat popoli anglo-sas-
soni di Europa € qualcosa di pia alto e di pia degno che la ri-
cerca di bizzartie verbali o accoppiamento artificioso d'in-
venzioni scrane; e nel senso della letteratura universale suona
meglio che l'eco di un’chbra spensieratezza”. Un esempio delle
troppo facili ovate di Mark Twain & nel racconto“Ttalian wit-
hout a master” dove alcuni titoli di nostri giornali vengono tra-
dotti, e commentari, a orecchio. A proposito di una visita della
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nostra coppia reale in Inghilterra si legge in un titolo: “Elargi-
zione reale all’ospedale iraliano”, cioé, commenta Mark
Twain, il re ¢ stato allargato(‘they enlarged’) all’ospedale ita-
liano; “con un banchetto, suppongo. Un banchetto inglese
produce tale effetto”. Lo scrittore - commenta Sifpius - & felice
di giocare con le parole, ma il suo & un mezzuccio (la somi-
ghianza grafica)indegno di un grande umorista. Da questo
punto Sifvins assume un tono un po’ magniloquente: “Dal Ra-
belais al Cervantes, dallo Shakespeare al Thackeray, dall’ Ario-
sto al Manzoni, da Giampaolo all’'Heine e all’Ernst 'umorismo
fu la rappresentazione pin alta della coscienza umana spec-
chiara in immagini d’arte e in forme di poesiaf....}JFu come un
passo verso la solidarieta ¢ verso la pace tra gli uomini: il riso
serviva a darci la chiara nozione di not stessi ¢ a dotarci del mi-
gliore ¢ meglio armato dei sentimenti: Uindulgenza”. Prose-
guendo su questo tono, Sifvius cade, a mio parere, in veri e pro-
pri errori di giudizio. In Mark Twain non trova “la simpatia
per le sofferenze umane, esaltazione delle grandi cose, I'odio
per lingiustizia, tutto ¢io che forma il fondo e la gloria dei
grandi umoristi del mondo”, ¢ gli contrappone esempio di
Anatole France.

Il motivo non resta senza eco; in un elzeviro di Enrico
Thovez su La Stampa del 30 novembre 1907, intitolato “L’ul-
timo genio”, st afferma:“una di queste donne-rane contiene
nel suo corpo maggiori elementi di umorismo che non siano
nella collezione completa delle opere di Mark Twain”, Poi ri-
prendono le notizie intorno all'umorista americano sulle tra-
dizionali rubriche che attingono a1 giornali esteri. Su Rivirte e
giornali (Corriere della Seva, 10 novembre 1907)sono riportati
altri brani tratti dall’autobiografia pubblicata a puntate dalla
North American Review. Nella stessa sede, 1l 27 dicembre, si
narrano altre sue iniziative speculatorie fallimentari, oltre a
quella nota della casa editrice C.L. Webster & C. Pressapoco
le stesse notizie occupano la rubrica Giornali e riviste (La Stam-
pa, 9 gennaio 1908). Fioriscono anche gl aneddoti sulle sue at-
ovita quotidiane, in cut egl fa sempre stoggio di un tempera-
mento bizzarro e burlesco. Ora con un pescatore solitario in In-
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ghilterra(Corriere, 22 maggio 1908), ora con due giovanotti in-
solenti in un ristorante americano(La Stanpa, 13 settembre) . Si
da notizia di un furco nella sua villa nel Connecticut (Corriere,
20 settembre). 8i insiste sul fatto che nessuno prende mai sul
serio i suoi discorsi anche nelle circostanze solenni (Corriere 2
giugno 1909). Infine, sul Corriere del 10 giugno, vi & una no-
tizia in terza pagina:“Da Nuova York - Mark Twain accusato
di plagio - vivace polemica tra gli editori”; secondo 'editore
londinese John Lane, Mark Twain avrebbe incluso nel suo ul-
timo libro, Shakespeare é morto? un capitolo tratro dal libro del
deputato inglese Greenwood, I problema di Shaketpeare rinng-
vato. Gli editori americani dell'umorista, i fracelli Harper, han-
no risposto che una nota esplicativa, questa volta omessa nella
fretta con cui 1l libro fu stampato, sard inclusa nella prossima
rigdizione,

Fincheé, sul Corriere del 5 ottobre 1909, appare forse il pit
bell’articolo di quelli qui esaminati; & un elzeviro del corri-
spondente dagli Stati Uniri, Felice Ferrero, darato New York,
6 settemnbre, e intitolato:“Una visita a Mark Twain”. Viene su-
bito scarrata la consueta etichetra di “umorista” sulla base di
una dichiarazione dello stesso scrittore, secondo il quale
“Tumorismo americano € di natura molto diversa dall'umori-
smo europeo”. Ferrero, comunque, preferisce considerarlo un
autore serio; cosi affrontandolo, “anche il lettore continenrtale
eroverafla sua npcra]ammirabilt per contenuto”, Per esempio,
vi ¢ la satira espressa in “L'uomeo che corruppe Hadleyburg”
che “ha servico forse meglio di ogni altra cosa a richiamar at-
tenzione dei bravi Nuovi-inglesi su uno dei loro pit gravi di-
ferei”: Pipocrisia provinciale. Vi & poi un saggio sull'antisemi-
tismo che “¢ probabilmente la pit aperta e sincera spicgazione
del fenomeno che sia stata immaginara da uno scrittore non
ebraico”; esso viene attribuito alla gelosia dei gentili per i suc-
cessl israeliti, e pol, su questo ordito materialistico, hanno la-
vorato la trama idealistica del supplizio di Cristo per arrivare
a un completo tessuto di intolleranza, A proposito poi del sag-
gio sulla Chiesa di Cristo Scienziaro e sulla sua papessa, Mrs.
Eddy, “non & facile architettare un lavoro critico pit generoso
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¢ imparziale di questo, e al tempo stesso un attacco di maggior
potenza distruttiva’.

Segue una bella descrizione della villa Stormfield e dei
suot dintorni. Ferrero vi ha abitato due giorni: Mark Twain
stava a letto fino a mezzogiorno sbrigando la corrispondenza
e fumando. Dopo giocavano a biliardo e lo scrittore continua-
vaa fumare. Nel complesso Mark T'wain non lavora molto, ma
fuma assai; peccato perché cio turba la sua armonia estetica:
tutto vestito di bianco, con i capelli bianchi, i baffi ingialliti
creano un violento contrasto. Si va poi a letto presto, dato che
gli uccelli - molto onorati a Stormfield - ti sveglieranno
all’alba. Dopo la morte della moglie, sono le due figlie rimaste
che fanno andare avanti la casa.

Dalla conversazione risaltano il gran cuore ¢ la retricudine
di Mark Twain. Racconta del fallimento della casa editrice ¢
come poi1 anche una segretaria e un segretario lo avessero truf-
fato; la cosa che pit aveva infuriato lo scrittore & che il segre-
tario aveva cercato anche di asportargli una giacchetta. Ne
parlava ancora mentre Ferrero era nella carrozza in partenza
per la stazione: “« Io sono il re dei buffoni: sono una persona
pericolosa..» diceva”. Se tutti gli articoli ¢ le noterelle dedicate
a Mark Twain fossero stati di questo livello diversa sarebbe sta-
ta la visione offerta ai lettori europei del “grande umorista
americano’.

Invece riprendono le notizie spigolate qua e 1a. Rivisre ¢
giornali del 7 novembre 1909 riporra dalla Dextiche R evuela no-
zione che Mark Twain passa la maggior parte della giornata a
letto, a scrivere un’autcbiografia dove “¢ franco come il Rous-
seau ¢ ameno come... Mark Twain”. Sempre dalla Deutiche Re-
vae, Rivirte ¢ grornali del 7 febbraio 1910 seleziona alcuni epi-
sodi di un soggiorno in Inghilterra dove si era recaro per rice-
vere la laurea a Oxford. A Bourget, che in Outre-Mer aveva
SCTILTO: "l AMETICANO NON CONOosce suo nonnox» ™, egli rispo-
se:“«H possibile che qualche americano non sappia chi sia stato
suo nonno, ma un francese non sa mai chi sia stato suo pa-

dre! k) ”,
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Con laprile 1910 cominciano le notizie concentrantisi in-
torno alla morte dello scrittore. Il primo allarme ¢ dato da Lg
S tampa del 16 aprile con una nortizia al centro della seconda pa-
gina:"Mark Twain avvelenato dal tabacco”, dove si narra
come, di ritorno dalle Bermude lo scrittore fosse “in uno stato
di assoluta prostrazione”, costretto a non abbandonare la pro-
pria cabina; arrivato a New Y ork venne visitato dal cardiologo
Quintame, appositamente chiamato per radio. Dopo & stato
trasportato in vetrura alla stazione, dove ha preso 1l treno per
la sua villa di Redding, nel Connecticut,

Infing, sul Corriere del 22 aprile, la notizia, in seconda pa-
gina, su due colonne:La morte di Mark Twrain”, In un breve
trafiletto iniziale & detto come tucta ' America seguisse il corso
della sua malactia; ¢ morto a Redding, assistiro dalla figlia Cla-
raflultima rimastagli}col marito Gabrilovicch: fino all’ulrimo
scrisse, scambio batrute con ghi infermieri, fumo,

Il brano commemorativo che segue ripete motivi gia
ascoltati: nessun wmorista ebbe mai come lui l'arcenzione dei
due mondi, né Giampaolo, n¢ Heine, né Thackeray, né “il di-
vino Dickens”. Le suc battute venivano subito comprese do-
vunque per la loro leggerezza, “per la stessa caratteristica
dell'umorismo americano, di rado mordace, di rado stillato da-
gli alambicchi della coloura, asciutto, buffo e groteesco”. Rias-
sume tappe della sua carriera ricordando come girasse per
New York, popolarissimo:“nell’abito ¢ nel portamento una
perfetta antitesi del cittadino americano, che & d’aspetto grave
e della pi corretta eleganza”. Era sempre seguito da giornalisti
e forografi “perché tutto di lui dava materia ai cronisti: il ve-
stire, il mangiare, il bere, il suo metodo di lavoro che si diceva
tosse quello di stare a letto come un altro burlone grande:
Gioacchino Rossini”; ed egli rutto sopportava petché come
CrONISta, aAppunto, aveva iniziato la carriera a Virginia Cicy. La
vita, per lui, era cominciata piuttosto dura:'stamparore, pilota,
cercatore d'oro, giornalista, commerciante, scrivano, coltivato-
re, allevatore, bussé a rutte le porte, cercd mree le Vie, € Spesso
dové ritornare scoraggiato al punto di partenza’, Infine im-
boccd la carriera di conferenziere e di collaboratore ai giornali
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con bozzetel. “Il bozzetto era la forma pit adatta per una so-
cieta frettolosa come 'americana, innamorata della concentra-
zione e della brevita e che, per la letteratura, si serve di estratd
leggeri facilmente digeribili”. Il bozzetto fu la sua fortuna: I'ex
pilota del Mississippi poté essere ricco, fallire, pagare tutti i de-
biti scbbene non obbligato dalla legge(“ma obbligato - egli di-
chiaro - dalla legge dei galantuomini”)e ricominciare il suo
CAMMIno.

Unica amarezza: non esser mai preso sul serio; il pubblico
“lo condanno a vestire in perpetuo il cappuccio del giullare”.
Un altro aspetto ghi venne sempre negato: “la compostezza di
alcuni volumi, concepiti con piu largo senso di umanita e con
un piu cosciente sforzo artistico, spiacque alla maggior parte
det suot ammitacori, usati alle farse e riluttanti alle commedie
pensose”. E pot, di nuovo, “e la sua fama di umorista in tito-
lo....}gli sottrasse un po’ di gloria in Europa, che nei suoi mi-
gliori scrittori non ride pitt ma sorride, che ha sorpassato la ma-
terialita del bisticcio, e non conosce le smorfie o rintraccia sot-
to le smorfie le lagrime”. Era proprio cio che gli europei avreb-
bero dovurto fare con Mark Twain e non accettarne I'immagi-
ne deformara.

E morto in piena attivita; appena stampato La visita in cie-
lo del capitano Stormfield. E questo un libro scritto in un tono
meno leggero dell’abituale “col senso di sgomento dell'inson-
dabile fuor di noi ¢ in noi, che & dei poeti ¢ degli umoristi, e
che egli doveva trovare, come premio della sua fede di lavo-
ratore indefesso, sulla sogha dell’eternita”.

Alla sua scomparsa & pure dedicato su La Stampa del 23
aprile, un elzeviro a firma Simplicissimus ¢ intirolato “Un umo-
rista - Mark Twain”™; vi si dice che seppe far ridere due gene-
razioni “di quel riso particolare alla natura germanica, misto
di ingenuita pucrile e di sottile umorismo, riso che & profon-
damente diverso da quello latino che é volta a volta pit grasso
e piu acre”. Per anni fu Fumorista principe del mondo anglo-
sassone: li abbracciava tutti, “destava improvvisi e irrefrenabili
scoppi di risa nei salotti di Londra come sotto la tenda del sol-
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dato inglese nelllndia, nello sky-skraper di Nuova York,
come nella capanna di legno del pioniere dell’Alaska”. Ebbe
una vita avventurosa e fece del fun anche su di sé: Roughing I1,
The Stolen White Elephant, Funny Sayings and Stories, More
Tramps Abvoad [si notera come in questa breve rassegna non
siano citati i suoi capolavori]. Al suo Aumony sono state mosse
molte riserve da critici italiani ¢ francesi. Ma cio riposa su di
un equivoco circa la natura dell’ humonr. “1.’umorismo inglese
¢ molto piu tenue di quello latino o per dir meglio francese,
ma il suo campo d’'azione ¢ infinitamente pit largo, perché non
si rivolge ad alcune speciali categorie di sentimenti ma abbrac-
cia tutta la vita.” Twain fu un grande umorista, il suo spirito
non e quello filosofico di Sterne, quello psicologico di Dickens,
quello cocarre di Courteline e di Allais, quello mordente di
Pierre Weber, quello spietato di Anatole France, “pur non es-
sendo privo di una cerea filosofia indulgente, pur non ignoran-
do le corde del sentimento, & sopratrutto un umorismo d'azio-
ne, e nell’azione reca il carattere della razza americana, quale
si rivela in turtte le sue manifestazioni intellettuali e pratiche:
¢ colossale.”

Scorre anche una vena di satira politica e sociale in talune
sue composizioni:“Running for Governor”, “Journalism in
Tennessce™. §i muovono ancora, da parte degli europet, criti-
che al suo valore letterario. Ma Mark Twain non volle far della
letreratura: volle far ridere; “la letteratura amena & per gli in-
glesi un mezzo, non uno scopo com’é per noi ed & piu fresca
¢ vitale appunto perché ha minori pretese letterarie”. Percio
cgli piace ai ragazzi e agli adulti, all’'uomo del popolo e allo
spirito colto. “Ma egli era in fondo pit arrista che non patesse”
(vedi certi passaggi di Reughing It), “sotto il viso ridente del
buffone Yorick c’era un’anima di poeta”. Ha avuto, verso la
fine della vita, una serie di sventure. Da qualche anno la sua
musa comica taceva, almeno nei libri; le batrute, invece, le
aveva sempre pronte: ha trarto matetia di umorismo persino
dalle sue avversita. “Noi tutti centinaia di migliaia che abbia-
mo dovuro al suo sano riso il sollievo di qualche ora dal peso
della noia e del dolore, avremno un moto di simpatia per la sua
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memoria, e riapriremo qualche suo libro a cercarvi un’eco del
suo spirito di buon gigante della comicita e dell’'umorismo”.

Anche dopo la morte, il nome di Mark T'wain per un certo
tempo, sia pure sporadicamente, continua ad apparire sulle co-
lonne dei nostri quotidiani. Su Riviste ¢ givrnali del 27 aprile si
narra come il milanese Gambarotta avesse raccolto vari pareri
illustri sui problemi della donna. L’opinione di Mark Twain
partiva dal principio che “qualunque cosa una nazione sia, &
dovuta principalmente alle madri di questa nazione.” Percio
bisognerebbe affidare alle donne parte del governo; puo darsi
che esse non diano buona prova, “ma & sicuramente impossi-
bile che esse possano aggiungere qualcosa alle maschili pueri-
lita e stupidita”.

La Stampa del 28 aprile, porta un elzeviro a firma Sir Ko-
dak, intitolato “ Alcuni interessanti aneddoti su Mark Twain”.
“Adesso - incomincia l'articolo - ne fioriscono centinaia sopta
la sua fossa appena aperta”. Aveva una poderosa riserva di se-
rietd; e anche - cosa rara tra gli umoristi - la forza di andare
controcorrente. C'e per esempio un suo articolo sull’attitudine
della democrazia yankee verso i titoli nobiliari. “In pubblico noi
ci facciamo betfa dei titoli ¢ dei privilegi ereditari”; ma in pri-
vato li agognamo, e alla prima occasione li compriamo a suon
di milioni per una figlia. Di pari intensita la sua vena senti-
mentale: "amo intensamente la moglie e quando ella mori
dopo trentaquattro anni di compagnia senza nubil....}dedico
alla sua memoria delle pagine che pochi scrittori elegiaci sa-
prebbero stendere™; "«fisicamente fu sempre esile: viveva
come sul suo spirito, la cui fede e il cui coraggio erano indi-
struttibili {....} Io I'ho posto a confronto con centinaia di per-
sone, e resto convinto che 1l suo carattere fu 1l pia nobile che
io abbia mai conosciuto»”. Anche lui, d’altronde, fu di carat-
tere nobilissimo. Viene rievocata la sua disavventura editoria-
le. “« La legge non riconosce diritto d'ipoteca sul cervello di un
uomo, ¢ un uomo d’affari che ha dato tutto cio che possiede
puo valersi delle norme d’insolvenza e ricominciare da capo
per suo conto. Ma 1o non sono un Amines-man, ¢ I'onore & un
padrone pit duro della legge. Esso non ammette transazioni di
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sorta a meno di cento cents per dollaro e i suoi debiti non s pre-
SCIIVOno mai» ",

Tante sventure passarono sulla sua casa, ma la fonte del
suo incomparabile humour non s'inaridi giammai. Neanche in
veechiaia; quando un giornale chbe a annunziare la sua morte,
gli spedi un telegramma: “Credo che la nortizia sia alquanto e-
sagerata. Comunque fard accurace indagini,”

Ahimg, questa volta le necrologie sono scatcate. Mark
Twain porta nell’al di la anche il suo huwzamr: “questo genere
di umorismo ha ormai fatto il suo tempo. Piace ancora quando
offerco in briciole, in spigolatura; preso in blocco € ormai trop-
po crudo e grossolano per il pubblico su persensitivo di oggi”.
Mark Twain - conclude I'articolo - & amato dalle vecchie ge-
nerazioni, “per le nuove - se sia bene o male io non so - il buo-
no e bravo vecchio passa alla storia”, 1l che spiega, a mio parere,
come per anni egli verta considerato un umorista adatto ai ra-
gazzl, e il suo autentico valore rivendicaro solo in anni recenti’.

Le ultime notizie di questo periodo su Mark T'wain si ac-
tingono nelle rubriche pin volte citate. In Girnali e #iviste del
18 maggio 1910 & detto, a proposito di Caprain S tormficd's Visit
fo Heaven, che & “uno scherzo con qualche pensiero filosofico
curioso in veste di fantasia umoristical . A poco a poco l'azio-
ne languisce e diviene quasi nulla: mortti dj Spirito ¢ nient’al-
tro, CUCiti Su una trama assal tenue ¢ che non & nemmeno nuo-
va, schbene né in questo caso né in altri si possa parlarc di pla-
gio, come hanno fatro in questi ultimi tempi taluni critici ame-
ricani”. Nella stessa sede, 11 26 giugno, vengono rievocati 1 par-
ticolari di una visita di ladri nella sua villa di Redding. Il 13
agosto si parla di un volume di discorsi dell'umorista, nella cui
prefazione I'editore spicga la tecnica con la quale egli li pre-
parava. La medesima notizia, quasi con le stesse patole, & con-
tenuta in Rivitke ¢ giarnali del 17 agosto.

Nella stessa rubrica, I'l 1 settembre, sono ri portati brani di
un articolo di Mark “I'wain in difesa di alcune manifestazioni

3. La pua recente testimoniania di questo capovalgiments d'opinione nei ri-
guards dello scrirrore s trova in Meed Tawin - Asx Amerioas Frophes di MaxweLL
GlusMak, Houghton Miffin Com rny, Boston 1970,

2 ey,
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della vanita americana:“quest’amorel... Jper gli uomini gran-
di, questa mania di venire a contatto con qualcuno di coloro
che posseggono la gloria e la ricchezza & una malattia generale,
drammarica e comica!”.

113 giugno 1911 si dice che Bernard Shaw, pensatore, fi-
losofo e drammaturgo, pud stare a petto con Mark Twain come
umorista. Non a caso negli anni a venire, Bernard Shaw diver-
ra uno dei protagonisti pitl spesso rievocati dalle due rubriche.

Le notizie su Mark Twain fanno due ultime fugaci appa-
rizioni in Raviste e giornali, La prima (16 agosto 1912) ¢ un en-
nesimo estratco dell’autobiografia. Leditore Carlton di New
York gli aveva respinto, nel 1867, il manoscricto di “The
Jumping Frog”. Ventun anni dopo, incontratolo in Svizzera,
tese la mano a Mark Twain dicendogli: “« C'¢ un fatto nella
mia vita che m’ha dato una fama universale: ho rifiutato di
pubblicare un vostro libro, ¢ sono oggi riguardato come il piu
gran... somaro del sccolo X1X»". Nella seconda (2 gennaio
1915) viene riportato come C. Cianfarro, nella Rassegna conten-
poranea abbia messo a confronto le impressioni italiane di Dic-
kens e di Mark T'wain. In particolare nella cripra del Duomo
di Milano davanti ai resti di S. Bartolomeo (cosi dice il testo:
st tratta ovviamente di 8. Carlo Borromeo) Mark T'wain rimase
disturbato dagli ori che ricoprivano la salma:“«Che cosa direb-
be il mondo s¢ i resti mortali di Byron, Shakespeare o Washin-
gton venissero mostrati al pubblico coperti di specchietti, di
pezzt d'ottone o di chincaglieria da selvaggi della prateria?»”.
All’ Ambrosiana, poi, davanti a un manoscritto di Virgilio an-
notato dal Petrarca, ricorda come costui amasse e cantasse la
donna di un altro, per concludere “che mentre il mondo pal-
pita per il pocta e per la donna da lui amata, rutte le suc sim-
patie erano « per 1l non cantato marito» ™

(STUSEPPE GADDA CONTI
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