PROFILO DI ROBERT McALMON

Robert McAlmon, negli anni ’20, nell'ambiente degli
espatriati americani di Parigi, aveva raggiunto una certa fama.
Era tanto conosciuto che nella capitale francese, circolavano
“Jingles” in cui il suo nome appariva vicino a quello di Pound:

I dreamt T was Pound Himself,
whom heavenly joy immerses,
and then McAlmon sat about,
and praised my verses,

quando non serviva addirittura come rima:

I'd rather live in Oregon and pack salmon
than live in Nice and write like Robert McAlmon.

Le sue opere erano pubblicate nelle riviste letterarie pit
famose del tempo, e il suo nome citato insieme a quello di au-
tor: suol contemporanei, oggi gia considerati dei classici. Ma
di McAlmon, oggi, si & quasi perduta memoria. Questo studio
vuole dimostrare come tale oblio sia immeritato.

Robert McAlmon nasce il 9 marzo a Clifton nel Kansas,
da un ministro presbiteriano nomade con il quale non comu-
nichera né andra mai d'accordo, John Alexander McAlmon, ¢
da Bessie Urquart, ambedue di estrazione irlandese-scozzese.
La fanciullezza Robert la passa in paesi e citta del Nord Da-
kota, dove la tamiglia s1 era crasferica subito dopo la sua nasci-
ta. Probabilmente questo vagabondare fa si che egli non si sen-
ta attaccato a nessun luogo in particolare: da adulto avra con-
rinuamente bisogno di viaggiare, di muoversi, incapace di vi-
vere in un posto solo.
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Durante 'adolescenza, McAlmon mostra gia tutti i carat-
teri della sua personalira. Si sente limitato e ingquiero, sconten-
to della vita che conduce, della gente che conosce. Come rutd
1 ragazzi di paese, guarda alla citta come all'unica soluzione dei
suot problemi. Pensa che in un grande centro potrebbe rag-
glungere la libercd che agogna, scuotersi dal senso di limitazio-
ne che lo opprime. Ma quando la famiglia si trasferisce in una
citra, Minneapolis, nulla cambia per lui. [l senso di limitazione
e di scontento non lo abbandona. Le condizioni della famiglia,
che non erano ma state flonide, diventano sempre pia precarie
¢ Robert & costretto a lavorare dopo la scuola. Ma né gli studi,
ne i mestiert che cambia con frequenza lo interessano. Nasce
in lat un certo interesse per lo scrivere e per la letteratura
quando ottiene un posto di “teporter” in un giornale di Min-
neapolis che, perd, non esica ad abbandonare non appena si ac-
corge che il redactore responsabile della cronaca, nell'assegnar-
gli storie lacrimevoli, sfrutta la sua pieta giovanile.

Nel 1912, diplomatosi dalla East High School ¢ abbando-
nato l'impiego al giornale, ritorna a visitare tucei 1 paesi in cui
aveva vissuro, a ritrovare gli amici con cui aveva giocato, la
gente che aveva conosciuto. La vita di questi paesi sara 'argo-
mento di molte sue poesie ¢ novelle !, Robert passa cosi quattro
anni, un po’ lavorando nei campi, un po’ ospite di amici, finché
non ritorna a Minneapolis, dove si iscrive all'Universita del
Minnesota, senza, tuctavia, impegnatsi troppo nello studio.
Nel 1917, 1l padre muore ¢ la famiglia si trasferisce a Los An-
geles. Robert si iscrive all'universita della Southern Califor-
nia’, ma anche qui non si impegna, mentre il suo interesse per
lo scrivere e la letteratura si fa sempre pit vivo. Trova i pro-
fessori “pedanti ex-predicatori spaventati”, ma fa parte di
un’associazione lecceraria. La sua vita si fa sempre pia sregola-
ta: non studia, fa tardi la notte, beve molto.

1. Inqueste novelle ¢ poesie entraronc anche le espericnze facee da due def suci
:.ﬂtr_'i Erarelli, Sumimers {]E-;}Tgc' e WU MeAlmnn f|:if1 tarch rulrlllim 1= el ﬁ:luadra di
football del Minnesoal, § guali nella stagione del raceolio andavann a lavnrare per i
campi ¢ ne ritgrnavano con storie diverienss che MeAlmon non csica a far sue

2. Lluniversita dellz Sourhern Californiz era a quel temps molto piccola & com-
pletmnente finanziata <alls chiesa metodista,
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Nel marzo del 1918 si arruola nell’areonautica con la se-
greta speranza di essere mandato a combarttere 1n Europa, ma
riesce solo a lavorare per un giornale militare. Nel 1920 € smo-
bilitato, ritorna all’'universita ma senza riuscire a trovare il
tempo per studiare. Ne trova, invece, per pubblicare una rivi-
sta, The Ache che non ha successo, dove scrive poesie e novelle,
rutte sulla sua esperienza areonautica.

Molte delle sue poesic sono accetrate ¢ pubblicate da
Poetry’, la famosa rivista di Chicago diretta da Harriet Monroe.,
Stanco della provincialita della vita letteraria di Los Angeles,
abbandona questa citra e Puniversita per trasferirsi a Chicago,
dove frequenta 'ambiente lecrerario ¢ stringe una fraterna
amicizia con il poeta italiano Emanuel Carnevali?, del quale
ammira le opere e una temerarieta del carattere nei confronti
della vita, che McAlmon sente atfine alla sua. Ben presto, tt-
tavia, si rende conto che la vera capitale del mondo letterario
americano e 1l Greenwich Village e, nonostante le care ami-
cizie strecte a Chicago, si trasferisce a New York,

Nel 1920, 1l Greenwich Village era il centro principale
dell'avanguardia letteraria americana; qui vivevano, si radu-
navano, discutevano le maggion figure del mondo artistico.
Con questo ambiente McAlmon viene subito a contatro, grazie
alla conoscenza di Lola Ridge, la cui casa era il luogo d’incon-
tro degli arusti del Village. Ad una di queste riunioni, McAl-
mon incontra William Carlos Williams, che sara amico pia
caro ¢ uno degli autori pitt important nella sua formazione ar-
ristica. La simpatia e I'interesse reciproci sono immediati. I due
prendono ad incontrarsi regolarmente, a discutere di arte ¢ let-
teratura. Questo nuovo ambiente, le nuove conoscenze, le di-
scussioni letrerarie servono a McAlmon a maturare la sua poe-
rica, le sue idee sull'arce ¢ 1 fini di essa. In questo periodo decide

3. Paerry: A Magazing of Ve, tu fondace a Chicago nel 1912 da Hareier Mon-
roe. Dedicara esclusivianente alla poesia, Pastrye stata precorricrice, come si 5a, di mol-
te altee givisre dello scesso geners ¢ ha avato grande influenza sulla lerrerarura ame-
ricana del Novecento,

4, A quel tempo redacrore di Pogry,
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di pubblicare una rivista letteraria, che intitola Contacte con-
vince Williams a diventarne collaboratores.

Sebbene Williams accerri di diventare coeditore della ri-
vista, il vero ideatore, scrittore dei manifesti e finanziatore &
McAlmon, che si guadagna il denaro posando per studenti di
scultura. Con questa rivista McAlmon ¢ Williams si propone-
vano di portare all'atcenzione del pubblico le opere loro e di
altri arcisti contemporanei di valore non accetti a riviste e case
editrici atfermate®. Molto pitt che per le sue poesie, Contact &
interessante per le idee sull'arte che McAlmon va man mano
illustrando nei manifesti che scrive per essa. Il titolo della ri-
vista si riferisce alla sua teoria dell™arte con contatto”, un'arte
che non sia fine a se stessa, ma che trasmetea le idee dell’artisca
sulla vita, sul mondo, su cid che lo circonda; “The artist works
Lo express perceptions rather than to attain scandards of achie-
VCERRnt 7,

McAlmon non vuole fondare, attraverso la sua rivista,
un movimento letterario ¥, perché questo contraddireb-
be la sua convinzione che gli artisti abbiano la capacita di
avere, comprendere. riprodutre esperienze straordinarie le
quali, completamente indipendenti dalla manicra di scrivere
i clascuno, sono stretramente petsonali o, dipendendo dal
temperamento di ognuno, non si possono racchiudere in un
gruppo o 1n una reoria. Infacti c’¢ chi scrive per scoprire, chi
cerca di chiarire la propria comprensione delle cose, pin che

3. “lhen one nught at Lola Ridge’s, Harcley, whase pactures, along wich chose
of Damuth and Charles Scheeler, 1 always went oo see, broughe 2 young tman wich him
called Roberr McAlmon.., Before long McAlmon. had ser plans with me foe 1he ma-
gazine Contact.” WILLIAM CARLOS WILLIAMS, The A adabingraply. Bandom House, New
York, ppl71-72

6. “We want no work thar can be sold co ocher magarines, unless the artist sees
an wlvancage in appearing upon cthese pages that would ourweigh all other conside-
rations”. Cordect, Dicernbre (920, P20

7. Ik,

& “Atrainment ia imcaningless, unless there e some basis of measorement.
Wishing ro be openminded toward all uxperiment — oursclves feeling that many li-
terary furms, the novel, the short story, afd metrical verse, are manneeed, copied and
pretentions technigques, — we snill do not Intend becoming spakesinam fur ALY I
VETIENL, group or theory™. L5, p. 1
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esprimere una speranza sociale o religiosa. Il “contatto” ha piti
a che fare con la comprensione che non il luogo, la razza o 'am-
biente nei quali I'artista opera, cose che, tuttavia, sono rivelate
senza che 'autore se ne renda conto?.

Secondo McAlmon, I'arte moderna s'¢ sviluppata in due
maniere: da una parte, v'é l'arte di facile presa, dall'altra,
un’arte che si basa sull’erudizione ¢ la cultura intese nel senso
piu limitato . L’esponente pit illustre di questo tipo di lette-
ratura ¢, per McAlmon, T. 8. Elior, il quale, a suo avviso, dopo
aver scritto dell’ottima poesia percectiva della realta, ha smesso
di scrivere poesia per produrre saggi letterati su personaggi di
secondo piano. Per McAlmon, Eliot non sard mai un grande
critico del calibro di un Taine, Ruskin o Remy de Gourmont,
perche riferisce la letteratura alla letteratura, crascurando lag-
gamente il rapporto letteratura-realta.

D1 questi manifesti va anche detto che sono scritti in
modo oscuro, con periodi contorti e lunghissimi, ¢ del resto,
anche le poesie pubblicate su Contact sono stilisticamente assat
deboli e sciatte. 1l fatco & che per McAlmon il contatro con la
realta e 'immediatezza sentimentale si raggiungono scrivendo
immediatamente quel che si sente senza poi limare, ageiustare,
rifinire quanto si ¢ scritto. Questo € il grande errore in cui egli
cadra durante rutta la sua catriera di scrittore e poeta, nono-
stante 1l notevole mighioramento delle sue ultime opere 'L

9. “Thete are any number of ways ro stare Conrace’s “theory’ one writes
discover rather than to write; one accemipes to clarify one's inrelligent understanding
of things.in the universe by seeeing them down rather than to express a social or re-
lious hope, et

In fact the contact is with comprehension rather than with locality or race or
mere environinent, the qualities of which are revealed wichour conscious atrempr o
reveal in che writing of 4 man who goes into himselt for his product”, Contact 0. 4,
P16,

1, *“Are, parcicularly licerature, has developed o professional ways: one che
way of popular appeal, which we are not concerned with;, the other way of schools,
the produce of which member's depends largely upon mere crudition tor appreciation,
and which possesses lietle significance ro sensitive and informed beings who do not
possess specific specified information™. Modern Awnsigues, in Comtact N2, po.

11. McAlmon spiega, per la prima volta chiaramente, il suo concetro dell’arte
“con contatto” in una lettera serivta da Parngn a Willlams:"Do an article and insist thae
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In Post Adolescence, un breve romanzo che pubblichera solo
piu tardi a Parigi, senza dara, ma che deve aver scritto in que-
sto periodo, McAlmon descrive accuratamente e dettagliata-
mente la vita di New York, la gente che vi ha conosciato, lu
sua aceivitiy, le sue discussiont sull’arte e la vita. Quest'opera,
per quanto scadente da un punto di vista artistico, ¢ interes-
sante non solo perché vi croviamo descritto fedelmente 'am-
hicnre letterario del Greenwich Village all'inizio del 900 e {
problemi che assillavano McAlmon 1n quel periodo, ma so-
pratoucto perché, se paragonata alle opere successive, indica 1l
progresso stilistico compiuto dallo scrittore,

In questo romanzo, Peter, 1l personaggio principale in cu
riconosciamo McAlmon, ¢ tutto teso a risolvere il problema e-
sistenziale, al quale non pud non dare una soluzione negativa:
“Ah, well, he'd go analysing, diagnosing himselt and ever-
thing about him. To what end he couldn’t know, burt that was
his temperament, and rhat was rhe answer” -2, La vita sembra
a Peter itreale, assurda e nolosa, solo la sua gioventa e il suo vi-
gore lo fanno a2 momene sentire vivo: « Ridiculous affair life.
e could hardly believe it actually WAS at moments; and sex
- how completely grotesque and absurd. Was it really so? It
was so little and so much, and all unreal excepr thar it was bur-
ning him out for the moment with the carnal craving it put
within him » '*. Ma Peter sente il bisogno di dimenticare quan-
to assurda sia la vita, quanto lo faccia soffrire il suo desiderio

hoth of us are back o what we mean by comman wich all the farce of our convictions
as always, The idew of Contace simply means char when one writes nne writes aboul
something, and noe just 1o wrice “liceracire” because it is a day of publicationg zml
publishing houses...

When Brancuosi, the s vlprer by, 13 doong work towsard the end of avaiming
“form” or “absolute” heaury, he demaonstrates contact,

But whea a person like Eveline Scou, with an analyrical wncelligence, WIS
precty inagism. and o her vorses char would do for a “texibook of madern poerry * she
15 writing versss because tha s che thing wo do and nor because they show che guality
of cheir PerccpLion, ur spprehensian of cxpericnee. . Bue as 1 said ina lecter to you b
tore departing, icisn’t lack of an individual gpualicy char makes the souff worth reading,
a.nd prresence af tao moach desire to be a |,j|_'e1'a1-}- ﬁgu[{_-”. K ay Boy i, Roberr Mol
Bery Gemizies Together, Donbleday sand Co, New York 1968, p.25.

12 BoBeRy MoATMON, Parr-Adslsience Contact FPublishing Co., p. L.

L3, N, p.2,
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di liberta, di conoscenza, di evasione: « If things would only
keep moving rhythmically, wildly, but free from obstruction,
in the ethers of rhythm forgetfulness with consciousness all
ducked under, swimming in joy sensuality, life would be
great » . I questt sentimenti spiegano la sregolatezza della
vita di McAlmon in questo periodo e nel futuro; per non pen-
sare egli si dara sempre di pia all’alcool, si sprechera in amori
passeggeri, nella speranza che queste cose possano fargli di-
menticare per un momento la sua infelicita e insoddisfazione
interiore.

McAlmon ¢, in questopera, ancora molto immaturo e
confuso. Il suo concetto dell’arte, che deve partire dalla perce-
zione del reale, lo fa rimanere troppo legato alla sua esperienza
petsonale. In effetri; 1] romanzo & solo un diario, anche se
McAlmon usa lespedicnte di dare nomi fittizi alle persone che
ricrace. Tuatti i personaggi di Posi-Adolercence sono identificabili:
Bradne Ogden é il pittcore Marsden Hartley; Vere St. Vitus,
Edna St. Vincent Millay; Jim Boyle, William Carlos Williams
e Nellie, sua moglie Flossie. O'Brien ¢ il critico letterario Ken-
neth Burke; Dora, Lola Ridge; Martha Wullus ¢ Marianne
Moore; Gusta Rolph e la bella attrice Mirna Loy ¢ cosi via.
Nell'insieme il romanzo manca di continuita, lo stile ¢ pesante
con i suoi periodi confusi e sforzati per i frequenti cambiamen-
t1 di soggetto, appesantito da parole troppo ricercate e dalle
contnue domande che Peter si pone; « What is sculpruring?
What 1s art? Lovely lines, reeds, whistling farm melody in the
wind, swaying; a field of lilies breezebending, pistiline flowers
gesturing to the moon or to the sun; many longstalked gracile
bodies in a marsh. Damn those puttering students. He was
tired holding his ankle on one knee, posing for them to putter
and dabble away, and the best of them mattered how
much »? 7

Nel primo numero di Coxtact, McAlmon ¢ Williams ave-
vano pubblicato un estratto di un’autrice inglese: Winifred

14, 1, p3.
15, thid, p.5.



162 FICTRELLA RUTFFINT IVERRICO

Bryher'©. Nel setternbre del 20, la Bryher, accompagnata dalla
poetessa imagista Hilda Doolittle, amica di Ezra Pound, viene
negli Stati Uniti. A New York fa la conoscenza di Williams
e McAlmon. Da quanto scrive Williams nella propria autobio-
grafia, Robert ¢ colpito molto di pitt dalla Bryher che dalla pin
conosciuta Hilda Doolittle ", Mentre la Bryher era in viaggio
per gli Stati Uniti, McAlmon si preparava ad imbarcarsi su un
mercantile alla volta della Cina. Robert rinuncia alla partenza,
quando gli giunge una letrera di lei che gli annuncia il proprio
ritorno. Nel febbraio del "21 la Bryher torna e gli propone di
sposarla; egli accetra. Il matrimonio civile e un semplice pran-
zo per pochi amici presso I'hotel Brevoort hanno luogo 1l 14
febbraio.

[l giorno seguente, alcuni giornali americani e ingles
cscono con la notizia che un’ereditiera inglese, la figlia di Sir
John Ellerman, il pit ricco armatore inglese di quer tempi, ave-
va sposato un poera americano di Greenwich Village: Robert
McAlmon. Anche 1l New York Times esce con la notizia, seb-
bene confonda Robert con suo fratello William, 1l campione
di foothball. Eftettivamente la Bryher era Annie Winifred El-
lerman, la fighia di Sir John. Per quanto i due sposi avessero cer-
cato di tenere il matrimonio nascosto per non scatenare 1'ira
dei genitoti della Bryhert, ella era un personaggio troppo famo-
s0, perché 1 giornali non scoprissero immediatamente oiteo e
non dessero la notizia accompagnata, spesso, da fotogratie

L, La Bryher aveva pubblicate un remanzo autobiografico, Oevelsfment por
i guale la poetessa imagista Amy Lowell aveva sericto Uincooduzsione.

17. “lgota word from H.D. that she and a friend were coming ro New York
en route to Los Angeles, where they were chinking of making their home; and
wouldn’t T like to deop by in on them at che Belmont Hotel (the same old Belmont)
sumne afternoon for rea?

“Wanna sce the old gal*” T asked Bols.

“Hure why noe?”

S one afternoon we decided eo rake in the show. Bame old Hilda..

Bur she had with her o siall dark English girl wich plercing, intense eyes, whom
[ noticed and that was abouc all.

el how did you like her”, T asked Bob, when he cane away.

SO, she is all vight T guess™, said Bob, “but that other one, Bryher as she waa
introduced o us - she is something”, WILLIAMS, op o, p | 76
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truccate. Subito dopo il matrimonio, la coppia si imbarca alla
volta dell'Inghilrerra, dove si stabilisce in un primo momento
presso gli Ellerman, per spostarsi, poi, in un appartamento,
dove rimane per alcuni mesi. Finalmente i due fissano la re-
sidenza all’estero: Robert a Parigi, la Bryher in Svizzera.

Si rrartava di un matrimonio simulato. Gia dal semplice
racconto dei fatr e dalla lerrura del romanzo autobiografico,
Being Geniuses 1 ogether, nel quale McAlmon, pur parlando del-
la sua vita di Londra e Parigi, parla pochissimo della moglie e
non da spiegazioni sulle ragioni che li hanno portati alla sepa-
razione, ci st rende conto che non si tractava di un matrimonio
normale. Stupisce, turtavia, che Robert Knoll ¥, Punico critico
attuale che abbia scritto su Robert McAlmon, non dica mai
che si trattava di un matrimonio simulato e che il fatto che,
solo dopo due mesi, 1 due vadano a vivere in paesi diversi, non
lo spinga ad approfondire questo punto. In una sua biografia,
la Bryher " ci rivela chiaramente la natura del suo matrimonio
con Robert McAlmon; la simulazione e confermara in una let-
tera che Robert scrisse a Williams nel 21, Sebbene McAl-

18, Knoll non meuziona il farto né in Bebert Mo fnzon Expatriaie, Publiber and
W riter, lungo saggio contusionario e affrectato, ma pieno di presiose Infoemazion. au-
tobiografiche, pubblicato in Universicy of Mebraska Srudics TAugust I_“;}'}'."],. re
nell’antologia Med forone amdd Ve Lot Generation, Nebraska University Press, 1962

19, “I had happened ro meet a young American writer, Robert McAlmon,
whi was Fall of enthusiasm for medemn wricing. He wanted 1o go to Paris ro meer Joy-
ce, bur lacked che passage moncy. 1 puc my problem before him and suggested that
if we macried, my tunily would lec e alone, | would give him part of my allowance,
he would jouin me {for occasional visins to my purents, Lur ocherwise we would live
serictly separace lives. It must be remembered thae 1 had beea brought up on French
rather than English lines and chat arranged marciages were perfecely tamiliar to me.
It never oceurred 1o me ac the time rhar there was anything wccegular i my sugge-
stion™,

W INIPRED BRYHER, The Heart to Ariemin A Writers Memairs, Harcourr, 1962,
P20 :

20, “Then you better know this, Bill. [ didn’t tell you in New York because
I thought thac it wasn't mine ro tell. Bue Bryher doesn’'s mind... The marsiage is illegal
only, unromantic and serictly an agreemenc. Bryher could not travel and be away from
home withour 2 man. She thought [ underscood her mind, as I do somewhar, and faced
me with the proposition. Some other things I shan’t mention, | knew withour reali:
zing. Well, you see, | ook on che proposition... . :

Bryher's a complexity and needs help and appeatance dn:.wsn [ MMATTEr CXCCPL 111
the little way I can think ubove. You can use your imagination and pethaps know
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mon non amasse parlare del suo matrimonio con gli amici
meno inemi, tutti ne erano al corrente. I suo conoscenti erano
divisi tra quelli che pensavano che McAlmon all'inizio, non
sapesse che il suo matrimonio doveva essere valido solo in ap-
parenza e coloro che erano dell’opinione che Robert fosse dac-
cordo con la Bryher?!. La lettera che scrisse a Williams dimo-
stra che Robert sapeva bene quel che faceva sposando la scrit-
trice inglese,

A Londra, McAlmon si conquista 1 suoceri, che pur erano
persone dithicili Sir John Ellerman € il tipico “sclf-made man”,
dispotico, rigido, pieno di pregiudizi, mentre Lady Ellerman é
debole, capricciosa e sorda. Robert riesce ad andare d’accordo
con loro, sia per il suo carattere aperto ¢ giloviale, sia perche,
con la collaborazione del maggiordomo, riesce a renere nasco-
sto il vizio di bere. Anche in questa cittd cerca di mettersi in
contatto con gli artisti che vi nisiedevano. Tra ghi altri, vuole
conoscere quell’Eliot sul quale aveva scritto Moderre Antigues,
un saggio Critico non troppo benevolo, apparso nel secondo
numecro di Contact. Eliot, pur avendo letto Marticolo, accetta
d’incontrarsi con lui ¢ discurere a lungo. Attraverso la Bryher
e la Doolittle, Robert incontra Miss IHarriet Weaver, divenuta
tamosa per la pubblicazione, nella sua Egoist Press, dello Ulysser
di Joyce. La Weaver pubblica il primo libro di McAlmon, Ex-
plovation, una raccolta, divisa in quattro parti, di poesie € brani
N prosa, gia apparsi in Centact e in altre riviste del tempo.

Exploration, ignorato da pubblico e critici?, ha scarso va-

what Lmean. Tdon't hke pretence, unless o's necessary for ocher people chan myself
Bevause 1 am a damn loal, that's what 1 am, and [ accept i, and am oot che one who
created the various conditions of life and atcicudes thar are displeasing to me. S0 mote
and more T look, acoept and learn not to feel morhid aboue things . Td like o have
everything break. Oh, vo hell wich that”. Kav Bovie, ab we, p30.

21, " Afrer bumming his way accoss America, doing everything frum dish-
washing to modeliing for paincers and sculptors in New York, it had been a very nice
thing tor him to marty « nich girl and gee 2 handsome divorce seolement, b T have
always believed his story that he hadn't been aware it was to be 2 marriage in name
only”. MORLEY CALLAGUAN, Thar Semwmsr in Pardi, Dell Publishing Co, Inc., New
Yotk 1964, b 76-7.

22, "At chis vime the Bgoist Press published a book of my poetry, but as no-
body pay it any artention T nevd noc apologize, amd T ean dare say thar much worse
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lore artistico. Ci mostra un poeta alle prime armi che deve per-
cortere ancora molra strada, prima di arrivare alla maturazio-
ne. In quest’opera, tuttavia, troviamo tutti i temi che McAl-
mon andra approfondendo nelle opere successive: I'insoddisfa-
zione interiore che lo spinge ad andare continuamente alla ri-
cerca di un qualcosa che non trova, la nausea e la noia verso
un mondo dominato da vizi e opportunismo, il bisogno di non
sentire che lo spinge ad abbandonarsi alla musica, all'alcool,
all’amore anche se solo fisico.

La vita fa orrore a McAlmon. In “Today’s Music”, una
pocsia della prima parte, il poeta ci descrive la musica di cui
avrebbe bisogno per ritrarre il fragore della vita moderna: una
musica di sibili di serpent, di ali duccelli, capace di rompere
le ossa, di polverizzare le membra:

He would write music such that one would hear

the rush of the stream of life

music of evolution. ..

the sibilant hiss of snakes fading inco

the flop of reptilian bird wings...

the satin swish of sca species leaving the water

to go forth upon the land, prospering as land beast

or going toward excinction, music just the same.

washed scarlet tombs, high, persistent and dissonant.

he needed such music for the rhythm of his blood,

such music for the vehement dance restrained wichin him.,

a mad wild dance... limbs breaking, bones cracking, a dance
hurtling the sky, a life dance 2.

Ma tale musica dovrebbe essere in grado di riprodurre an-
che la noia che egli sente di fronte alla natura, alle creazioni
dell’'uomo:

And he turned the corner near his boarding house,
the same cats were making love in the same way
as they had made love for three dull months of Summer,

had bren done before and is done yer by others”. ROBERT MCATMON, Befry Geninie
Tagether, Secker and Watburg, London 1938, p3&.
23 ROBERT MCALMON, Exploration, The Bgoise Press, London 1921, p.11.
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The same pastry shop stood in front of him...

the same dark room, the same dust-light in irs grayness
awaited him.

He would make music... music of tedium

oo .':-:-'I1

Questa lunga poesia non ¢ un momento di pessimismo e
di momentanco abbandono, presto superaco, ma rifletee la po-
sizione di McAlmon di fronte alla vita. Una posizione che non
cambierd né con al tempo, ne con 1 luoght 1n cur 1 trovera, né
pit tardi con la fama raggiunta; perché 1 musteri della vica, per
McAlmon, non hanno significato alcuno, sono, al contrario, il
nulla che ¢i circonda e ¢ avvolge:

Exploracions into the subconscious

inhibitions of infinity. To see with the eye

15 inanitien of che will,.,

deduce whirte from black, and the answer

15 2 nihil that is potential of much that won't take w reveal herc.

S0 caonvenrions reduced ac lase
into the sembivy of the meaningless 2.

Nella raccolta della prima sezione, non mancano poesie,
nelle quali McAlmon sostiene le sue teorie sull’arre, sulla ne-
cessita che Partista esprima le sue percezioni della realea ¢ non
st limiei all'imitazione dei grandi. In A potheosis of Extintion”
che era gia apparsa nel terzo numero di Cortact McAlmon di
nuovo attacca Elion

He much admired Laforgue

and Remy de Gourmont, His admiration clung leech-like to
him

teeding upon his learned dissertarion

to reverence of exceeding avoirdupois ’,

In “Destructionist Sculptor” appate uno scultore, nel qua-
le riconosciamo McAlmon che fa e disfa la sua opera per paura

24 15 pl2
25, B p20
26 Thidih2 1
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di non riuscire a raggiungere quel contatto con la realta che &
per lui lo scopo dell’arte;

Three times he had destroyed beginnings of his last work
fearing that they were not authentic expressions
of impulses indigenous of his own contacts &7,

Nelle sezioni intitolate Mood Decisions ¢ Prose Sketches,
appaiono gh stessi temi delle poesie, tracrati qui in prosa. 1l
mondo che Pautore ritrae é sempre squallido, privo di valor,
di ideali: « If love is what is needed in life I'm dead, I feel only
positive negations, disgust, rebellion, doubt. Bur a laugh saves
one from bitterness » . « Complete beauty is another man's
wife and a faichful spouse, which may be inconsiderate, but so
it 15 » ¥, La sofferenza dell'umanita e, al tempo stesso, il suo
egoISmMo Sono ritrartl in questo altro breve e significativo
passaggio: « Say kidd, lay off moaning abour how young you
are, how sex bothers you, and the tragedy of it all. Quit
shouting about the dreams you have that weaken your back.
Wear a steal corset or go to bed with a plunk if you can do no
better. These tales are old, old, old. And besides, I don’t care
about you. [ want you to listen to how I suffer » .

Nonostante sia gia presente, 1n questa raccolta, un tenta-
tivo di rendere universale la propria esperienza, McAlmon ri-
mane ancora troppo attaccato ad essa, non riuscendo a riela-
borarla. La forma delle poesie e dei brani in prosa ¢ ancora tra-
scurata, le immagini sono pesanti e confuse ed € presente un
certo gusto per le parole ncercate e alusonanti. Lo stile non st
adatta al contenuto, come, invece, avverra nelle opere succes-
sive dove si fara sempre piu spoglio e nudo, il ritmo piu spez-
zato, adattandosi di pit alla rappresentazione del mondo quale
lo vede McAlmon.

ol Pl e
28, Thid, [}4{5
20, Ihid, p-3
i SR e P53k
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Nel 21, McAlmon fissa definitivamente la sua residenza
a Parigi, mentre la Bryher*, come si ¢ gia detro, la fissa in Sviz-
zera, all'insaputa dei genitori. A volee la coppia s fiuniva in
Inghilterra per far visita agli Ellerman, per poi separarsi di
nuovo. McAlmon e la Bryher avevano caratteri completamen-
te diversi, addirittura opposti; mentre al primo placeva stare
in mevxo alla gente, fare tardi la notte, bere, ubriacarsi, fre-
quentare i caffe e 1 bistros della Rive Gauche, alla scconda pia-
ceva condurre una vita ordinata e tranquulla tra le montagne
della Svizzera, avere pochi amici, ma buoni; odiava le grandi
citta con quelle interminabili “file di negozi”, la folla, la con-
fusione 2.

A Parigi, McAlmon frequentava 1 personaggl piu in vista:
James Joyce, Brancusi ¢, pit tardi, Gerrrude Seein, Heming-
wiy, solo per nominare 1 pit famosi. Data il suo caractere aper-
to e gioviale, ma sopratiutto grazie alle sue entrate che gl per-
mettevano di offrire da bere a tuttl, McAlmon diviene 1l mem-
bro pit popolare e ricercato tra gli artistl espatriat che egli
chiamava atfettuosamente la “crowd”. La sua vita che non era
mai stata un modello d'ordine, diventa sempre pia disordina-
ta, le ubniacature sempre piu frequenti, tanto che circolava la
voce che egli trascurasse la sua artivitd di serittore. A torto,
perche in questo periodo McAlmon scrive novelle sulla sua

31 Sylvia Beach, la proprictaria dell'allora famosa libreria Shakespeare 8 o,
s et luoght d'incontro degli “espatriant” amearicani, pensava 2 inviace a Bryher le
lettere che i geniron di lel inviavano presso U suo negosio ¢ agli Bllerman cuelle della
fiplin. “Sylvia had both kindness and undersranding. T was living a pl:lcic-! EXIS[ENCE
among the Swiss mountaing but my family expeceed me o be in Paris with MeAlmon.
Idid not want to warry my mother and so Sylvia posted leteers co her from me ancd
furwarded my mal,

[ might havebeen wrang, bur it saved my parencs from a ot of ansxiety and T ean-
noc think i did wny barm”, BRYBERR, Hesvt fo Arieneii of et o208, .

32, DBryher stessa o parla di questa differcuzn di carateere: Tt was o marvellous
appreneiceship and Tam chankfual oo have shared in a historic momens thar seems so
much richer roday than when | was in the middle of it, but although [ realized the
exhilararion around me, [ was a Pucican in and Montparnasse and qu'i.s could noc give
me the szme sense of enchantment thar it effered ¥ COMAIons. :

The very familiaricy of che sireets made me uneusy and reminded me of the re
strictions of childhood. T had o sze McAlmon, however, from time o time: he livad
there and it was o convenient meeting place”. Jhid, 205, 1
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vira nelle pianure del Middle Wese americano, che pubblica
tra il 21 ¢ il°23 asue spese e senza data, in due raccolte: A Harty
Bunch, e A Companion Volume.

Dalle novelle di queste due raccolte, emerge la stessa vi-
sione della vita e della condizione dell’'uomo che abbiamo gia
riscontrato nelle opere precedenti: la vita € noiosa, il mondo
squallido ¢ inurile, I'aome & incapace di comunicare, di pene-
trare 1 misteri dell’esistenza, di capire, di vivere serenamente,
In “North Dakota Surveying Party”, Jeff, il personaggio prin-
cipale, paragona la vita ad un treno in corsa, pieno di gente che
st affanna ad andare da qualche parte, senza, tuttavia, sapere
il perché di tanto affanno:

It was a shock to see a train passing and know it contained peo-
ple — many people. Intruders, in the aloneness of space? No, not in-
truders; passcrs, who meant anything possibly and nothing; all that
he did not and did want of people when he was in the city, The train
was somcthing of life passing, as scrings of wild birds in the sky
where that coming from what, going to what, and why?... But lea-
ving no definition for the mind *4,

Sempre in questa novella, McAlmon oggettivizza il con-
thitto che sente in sé tra una vita convenzionale e pacifica ¢ una
vita anticonformista, fatta di viaggi, csperienze, cose nuove, in
duc personaggi dalle personalita opposte, che discutono sul si-
gnificaro della vira ¢ la linea di condotea che intendono segui-
re. Dick e Jeft hanno desideri different, opposti: il primo aspi-
ra a rimanere nel paese natio, sposare una brava ragazza, vivere
bene senza problemi; il sccondo desidera evadere, vedere posti
nuovi, cercare altrove €10 che non riesce a trovare In casa sua;
in Cina, in Giappone, in Europa. Jeff, nel quale riconosciamo

3% N utolo di A Haiy Buech tu scelro da Joves, affascinato dalla “raciness” del
Linguagme di MoAlmon. Puo darst anche che Jovee volesse alludere alla velocitd con
cul Robert aveva senieen le novelle della raccolta: sei sernimane, “ln the day cime [ was
busy wricing the shore stories which wene A Harty anch, a title which Joyce sugpested
because he found my American use of langoage racy. 1 was at i six wecks”. RoserT
MCALMON, Feimr Genianer Together, cif, po 21,

34, Romert MoALMON, A Comparien Volyme, Conract Pablishing Co. (senza
datal, p.as
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McAlmon, non puo, né vuole, conformarsi ad una vita di rou-
ting;

“Sav, by God, Dick, after Miles Ciry, lets keep going to China
or Japan, or to Europe — or somewhere” Jeff said, feeling not at all
sleepy, and with the mind teaveling topspeed over ideas. *T couldn’t
sertle in a burg like that, and | couldn’t go on surveying, and couldn’t
rake any job I can think of in the city, not for some years anyway”
“T don’c know, I'd kind of like the idea of settling down in a few
years, Travel doesn't mean much to me. 1 want to make a place for
myself. You know if a fellow would marry a girl like thar Helaine,
whose dad has money, he'd help a fellow ger started”. “Ah, the devil
— ¢an you want that? I can’t anyway. The routine of a life like that!
And you'd have to live among people like the ones on this train. No
sir, | am going to New York anyway, and from there on, maybe”,
“What will you ger out of 1c? All T want is to matry a nice girl, and
be comforeable. You're always wanting some highbrow stuff”. “1
don’t know what 'm wanting, but I know what 'm not wanting.
Well, we'll see the roundup anyway, and after - needn’t decide right
away”, Jetf said, disgusted at Dick’s complacency, and feeling
estrangement developing within himself??,

Con questa novella e pia chiaramente con “The
Spectators” *, McAlmon sembra trovare, come unica
soluzione all'angoscia esistenziale, lo stare a guardare, apatico,
ma per lo meno tranquillo.

How the emotion that caused to write thatfuna poesialhas be-
come vaguce, 5o vague that I can scarcely recall it, even as a dimly re-
collected dream. Possibly I will feel that way again, but why should
I? King went long ago, then Elsie; and others | have known, have
only struggle and confusion in their lives.

The effore of feeling tires me completely. Oh, now thar I think
and recall, T do much want to be in the deserr, simply to sit and warch
— space. Perhaps people will send me postcards and lecters there 00,
and I'm still capable of imagination, without effore, Ettort so tires

35, [hed. piat,

T Ly o T = T Cowurs- - 2

M l_.u Ihe Spectators”™, Greaves Wi nthrop, il personaggio poncipale, dopoe la
morte del provoce amato, ¢ la sofferenz provaca pet la scomparsa della sorella, rifiuca
o wviea e ognd emornone che cssa pui causare,
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me, and even don't wish for the end — of anything any longer.
Really, I feel so lictle [ am almost happy®.

Le uniche persone capaci di godersi la vita sono personag-
gt completamente amorali, come la Satfo di “An Iliterate, but
Interesting Woman”, prototipo di mola altri personagg: di
questo genere che incontreremo nelle opere future. Saffo non
st pone problemi, accetta la vita qual’é, e per quanto vecchia
e brutta si comporta come una giovane avvenente, sempre
pronta al piacere ¢ al divertimento: « Yet for a person who had
led so complete a life, sampling every sort of human experien-
ce she could hear about, conceive and be able of understand-
ing, Sappho remained amazingly naive, or fresh, or expectant
and still ready to explore. She could not write very well except
to sign checks.... »

Le novelle di A Companion Volume lasciano ancora molto
a desiderare. Alcune sembrano una prima, al massimo una se-
conda stesura, di altre; molti punti sarebbero da rivedere ¢ ag-
giustare, aler da sviluppare ¢ da chiarire. Ma 1in molte ¢ pre-
sente un certo miglioramento nella costruzione e nell’intrec-
cio, si che esse si fanno leggere facilmente, senza annoiare. Le
novelle di A Hasry Banch, nonostante siano state sCritte in meno
di due mesi, costituiscono peraltro un grande passo avanti. La
dizione € pit spontanea e fresca, la costruzione mighore, 1l dia-
logo pin vivo. Vi si trovano personaggl memorabili, come la
vecchietta di “Romance At Sea”, incantata di fronte ad un gi-
radischi che non osa toccare 0 Horace Darian, un bambino in-
telligente e acuto che si rende conto dellipocrisia deghi adult
e non puo fare a meno di riderne, come il giorno del funerale
del suo vecchio amico, Dad O Brian, famoso per non rispet-
tare e credere a nicnte:

Dad (¥ Brian’s funeral was on now. Dad who had never had
respect for anything, who joked about all things sacred, jollied every
person in town, and made no pretence of having honour for the

37, T, ppld 26-127.
8. lad, pd3l.
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dead, was to be buried and funeral service were being held for him.
‘The affair was too unteal. Bennie gasped to hold his breath, put his
hand into hus mouth and choked his throat. He tried to squirm past
people in his way to the isle %

Dopo aver finita di scrivere A Harty Bunch, McAlmon im-
piega 1l tipografo Maurice Daranti¢re di Dijon, che stava, a
quell’epoca, stampando, tra gli aleri lo [ifyes di Joyee per conto
di Sylvia Beach, perché gli pubblichi la sua raccolra di novelle.
Soddisfatto del lavoro del tipografo, gli affida anche la pubhli-
cazione di A Companion Volume, Da questo momento comincia
a pensare a se stesso come ad un edicore ¢ con la collaborazione
del Daranviere, fonda la Contact Publishing Company. L'idea alla
base di questa casa editrice cra, presso a poco, la stessa che
Paveva visto fondare, a New York, la rivista Contact : pubbli-
care le opere di quegli autori di valore che se le vedevano ri-
fiurare dalle case editrici affermare. Solo che adesso, date le sue
entrate, cgli le pubblicherd, non pia in parte ma per intero.
Nel giro di pochi anni, McAlmon pubblica un numero note-
vole di libri di amici ¢ conoscenti, Nel *23, McAlmon e la sua
casa editrice godono di una cerea fama, almeno negli ambienti
intellettuali, dopo che le trecento copie di un libreteo intito-
lato: Three Storvies and Ten Poems di un autore, allora sconosciu-
to, Ernest Hemingway, furono vendure in un battibaleno.

Nel 23, inizia la collaborazione di McAlmon con Wil-
liam Bird,® un importante membro della Stamnpa parigina
dell’epoca. Bird, giornalista americano, aveva U'bobby della ti-
pografia e per questo scopo aveva comprato 4 Prezzo ragione -
volissimo una tipografia a mano che aveva installato in un pic-
colo utficio nell'lle Saint Louis, dove passava tutto il suo cempo

39 RoReRT MCALMON, A Hawy Bench, Contact Ed., (senza data), p.93.

A Bird aveva, nel 1919, fondara cun David Tawrence I (_'_.;,1]5;]“([;-_7;_. Drars
Associacion di cui era st il diceoore generalc 2 Washingron, Nel 1920, era undato
a Parigi come diretcore della sczione enropea, Nel 22, 2d una confereten economica
2 (1enova avevs imcontracn Hemurwray che Elidetee ides i chiedere, per la sua casa
edicrice, la callaborasicne di Pound, ¢ rhe, pid tardi, gh prescrig MeAlmon,
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libero stampando le personali edizioni della ¥ hree Mountain
Presr. Queste raffinate pubblicazioni dagli cleganti caratteri e
carta finissima piacciono a McAlmon, che si affretta a chiedere
a Bird di pubblicare libti per la Contact Publishing Company.

Llibri che escono dalla tipografia di Bird, tutravia, presen-
tano il doppio marchio: Contact Publishing Company e Three
Mountain Press, senza che McAlmon protesti; egli era troppo
impaziente per dare importanza a certi particolari.

I libri stampati a Parigi, ma scritti in inglese, sono desti-
nati al pubblico americano o inglese. McAlmon si trova a do-
ver affrontare un gran numero di problemi per la loro distri-
buzione e recensione. | doganieri inglesi ¢ americani non ve-
devano di buon occhio queste pubblicazioni che venivano so-
spettosamente pubblicate oltremare: le copie di The Making of
the Amerzcans di Gerrrude Stein spedite negli Stati Uniti furono
respinte, quelle di A Hurried Man di Emanuel Carnevali non
turono ammesse, ma nemmeno restituite. I critici americani e
inglesi s1 comportavano con la stessa diffidenza dei doganieri.
Nella maggioranza dei casi ignoravano i libri pubblicati dalla
Contact Publishing Company e, quando li nominavano, se ne
liberavano in poche parole.

Eppure molt1 dei1 Libri che la critica aveva ignorato al tem-
po della loro prima pubblicazione da parte della Contacr Pabli-
shing Company, sono stati in seguito ripubblicati e hanno otte-
nuto lodi ¢ successo. Bisogna dare atto a McAlmon di essere
stato un buon critico, dato che molte opere da lui scelte per la
pubblicazione sono diventate famose e alcune gia considerate
dei classici; come i libri di Hemingway, The Making of the Ame-
ricanydi Gertrude Stein o Asbe of Rings di Mary Butts. Il merito
di McAlmon ¢ ancora piti grande se si considera che egli pub-
blicod queste opere a sue spese, disinteressatamente, per aiutare
gliamici ¢ gli scrictori di talento. Iirriconoscenza di quasi tut-
te le persone da lui aiutate contribui all'amarezza che fu una
caratteristica degli ultimi anni della sua vita € ad acuirne I'in-
nato senso di insoddisfazione e 1rrequ1Lr{:?7a

E solo nel 24, nel numero di gennam della Transatlantic
Review, che McAlmon pubblica I'annuncio ufficiale della sua



e

k

174 FIORELLA RUFFINI IYERRICC

casa editrice. Egli rende noto che ad intervalli irregolari (da
due settimane a sei mesi o sei anni} aveebbe pubblicato i libri
di quegli autori sconosciuti che avrebbero avuto poche proba-
bilica di essere pubblicati dalle case editrici per ragioni legali
o commerciali. Fa anche sapere che pubblichera solo rrecento
copie di quesn Libri e lo fara unicamente in quanto siano stati
scritti e gl piacciano abbastanza da velerli pubblicare. A ruet
coloro che vogliono mettersi in contatto con lui da Pindirizzo
della libreria di Sylvia Beach'. Da quel momento in poi,
McAlmon, a cui gli autori sconosciuti davano la caccia gia da
tempo, non puo liberarsi di loro (e del resto non ¢i prova nem-
meno moleo). La sua stanza d'albergo si riempie di manoscritti.
Il suo lavoro awnenta notevolmente, anche perché egli cerca
di leggere tutti i libri che gli vengono inviari e di giudicarli con
impegno e serietd, superando le sue convinzioni e pregiudizi,

Nel 1924, William e Flossie Williams arrivano a Parig:.
Williams parlando della sua visita in Europa si rallegra di aver
rivisto 'amico, dell'importanza che la Contact Publishing Com-
pany ha raggiunto, ma esprime anche la sua preoccupazione
per la vita che McAlmon conduce e per la mole di lavoro alla
quale s sottopone,

Contact had really come to life, this rime ay publishing venture.
If it could go on this way, in no rime at all ir was bound to become
the most powerful influence in the publishing ficld that we had ever
known. Conract Editions together with Bird's Mountain Press had
created a front we all could profic by, if the moncy continued. But
the mark was on Bob's face. No man could £0 on at that pace for

ever; he knew no limits, physical or intellectual for intellecrual ho-
nesty. Nothing pleased him

41, “Ar intervals of cwa weeks o six rntls, or six

: years, we will hring out
boolks by various writers who seem nat ].kulﬁr 1o be puhl

: _ ished by ather publishers for
commercial or legmslative reasons. Uhree hundrod cupies unly of each bonk will be
printed. These hooks are pulblished sunply because ey are wri ten, and we like them
enough to get them out. Anyhody inerested may communicare wich Contact Publi.
shing Co., 12 Rue de 'Odeon, Puris™. 1'% Pramatfaniy Revren: January 1964, coper
CIA Neerna
42, Wiriiams, The xf;;!f:-:a'ﬁ.-‘U,’gf:arpﬁ;. et p. 1071
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Nel 24, McAlmon pubblica Village, un romanzo che ha
come argomento la vita di uno dei paesi del Middle West,
dove aveva vissuto fanciullo:Wentworth.

In Village la sua visione esistenziale non ¢ cambiata. Qui,
come nelle opere precedent, la vita € noiosa ed inutile, non
esistono ideall, la malignita vige sovrana, la menzogna rovina
la reputazione di famiglie intere, le persone non riescono a co-
municare tra loro, nemmeno nell’ambito familiare: padri ¢ fi-
gli, mogli e mariti, fratelli e sorelle non si parlano quasi e quan-
do si parlano non comunicano, non si capiscono. Queste cose
il lettore intuisce fin dal paragrafo iniziale nel quale McAlmon
ci descrive Wentworth sotto la tempesta di una giornata inver-
nale, dove il vento e la pioggia scuotono le case, togliendo su-
bito l'illusione che esse rappresentino dei sicuri rifugi per gli
uomini,

Beyond the outskirts of the village, Wentworth, the wind blew,
if not more boisterously than in the city proper, with a sweep unin-
terrupted by dwelling houses, or other obstacles. Already the gloss
and dazzle of snow, which had fallen but two days ago was dulled
by the dust, which whirlpools and hurricanes of rushing winds had
swept across the land for over a day and a half, after a three-foot fall
of snow... ",

Dopo la presentazione del paese segue la descrizione to-
pografica di Wentworth: prime sono le fattorie che circonda-
no il paese, poi le case dei ricchi e rispettabili, ultime al centro,
le casupole dei poveri. L'autore entra poi nelle case che ha de-
scritto, presenta gli abitanti, narra la loro storia per soffermarsi
suun fatto particolare, di solito triste, ma importante della loro
vita. Il romanzo & una raccolta di téetehes pia che un romanzo
vero ¢ proprio. Si svolge disordinatamente da un argomento
all'altro ¢ un fatco porra 'autore a parlare del seguente senza
nessun fine apparente che non sia il desiderio d’imicare il di-
sordine e l'illogicita della vita.

43 RoBRRT MoALson, VillzeeAr 1t Happened Thowph @ Fifteen Year Period,
Contact Ed., 1924, p.1.
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[n quest'opera molto pit che nelle precedenti, McAlmon
va al di 1i della semplice narrazione della vita di un luogo par-
ticolare, ma suggerisce continuamente che la condizione di
sofferenza degli abitand di questo paesino americano € uguale
a quella delle generazioni che I'hanno precedura e sara la stessa
di quelle che la seguiranno. Le belle ragazze sono presto sosti-
tuite da quelle delle generazioni seguenti e il loro descino & di
essete considerate, ancora giovanissime, vecchie zitelle 1o at-
tesa che qualcuno le sposi.

They returned to find that so far as soctal supremacy was con-
cerned, they might as well now stay out of town, A younger gene-
ration was going the pace, and looked at them as old girls who were
simply making vmne till somebody came along and married them ™,

E il destino delle nuove ragazze sara esattamente lo stesso
di quelle che le hanoo precedute. Con il tempo Wentworth
cambia aspetco fisico, ma la vita dei suor abitanti resta immu-
tata. Cambia lo stato sociale della gente, cambiano i nomi delle
ragazze pin belle, il villaggio si ingrandisce, ma la storia infe-
lice delle generazioni passate si ripete:

Yes, the waves of generations were still beating the boundary
lines of the village furcher back into the country; and many names
tamiliar to the town for fifteen years were spoken carelessly because
some of the most promising of the young men and women of the ear-
lier generations were clerking in shoc or department scores, or were
traveling salesmen or schoolteachers; bur the history of the village to

be reporeed, much as history was repearing itself, would need a col-
lection of names... .

* E la storia che si ripete € una storia di incomptensione,
malignita, provincialismo, falsa rispettabilita che non permer-
tc a nessuno, nemmeno al pit semplice, di provare piacere nel-

la vita e che porta Peter Reynolds, nel quale riconosciamo
McAlmon, ad affermare:

M, il 525
45, [hd, p.230.
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Iwilllive out my temperament just because I must; and also be-
cause IC's more interesting than letting a set of social conventions
which change with every generation and with geographical situa-
tions, dicrate one’s actions. Why limit yourself? 4.

Village € una delle opere migliori che McAlmon abbia
scritto ¢ basterebbe solo questa ad assicurargli un posto, anche
se non di primo piano, nella storia della letteratura americana.
La distanza dai luoghi che descrive e il tempo trascorso dai facti
che narra, gli consentono i1l distacco necessario all’'opera d’arte;
¢ sebbene quasi tutte le storie derivino dalla sua esperienza
personale, non cade nell'autobiografismo delle opere prece-
denti. Rispetto ad esse, la costruzione e lo stile sono molto mi-
gliorat, la narrazionc ha pil freschezza, il ritmo & piil rapido
e incisivo. Certo, i difetti non mancano, ¢ lo dimostra, anche
da un punto di vista stilistico e grammaticale, un passo come
questo: « Sally was married to Don Reves, after having lived
with him for a year, untill his wife divorced him, he was able
to marry her » ¥, Il romanzo, tuctavia, si fa leggere con interesse
¢ McAlmon crea personaggi notevoli, come il piccolo Boyle,
costretto ad accompagnare in una lontana fattoria il vecchio
padre che lo spaventa con le sue visioni ¢ i suoi soliloqui, o John
Campbell, ritratto nei suoi pensieri prima della morte, che
sono la protesta di un adolescente il quale non vaole e non pud
adartcarsi alla vita del paese ¢ alla correzione e al timprovero
di un padre che non risperta e non stima.

Il lnogo dove McAlmon si reca con pit frequenza, duran-
te le suc assenze da Parigi, € Berlino, citta che aveva, in quel
tempo, la fama di essere la pitr dissoluta d'Europa. La dolce vita
di Berlino, la “wild” vita notturna della citta, la prostituzione
maschile ¢ femminile, causate in gran parte dall’inflazione del
dopoguerra, McAlmon descrive in Distinguished Air, una rac-
colta di novelle pubblicata nel 1925 dalla Three Mountain

46, Ihid. p.227.
A7, Ihid. p.2AD.
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Press per la Contact Publishing Company. Distinguished Air
contiene solo tre novelle: “Distinguished Air”, la preferira di
McAlmon, nella quale un personaggio, che parla in prima per-
sona, ci descrive le persone perdute che incontra durante un
suo soggiorno nella capitale tedesca; “Miss Knight”, molto ap-
prezzata da Fzra Pound ¢ James Jovce, che & la rappresentazio-
ne butfa e al tempo stesso patetica e repulsiva di un personag-
#io omosessuale; “The Lodging House”, la meno interessante
e la pia convenzionale in cul un personaggio i narra in prima
persona il suo incontro con una rispettabile americana che si
sente attratta da lui e con la quale passa una notte d'amore.

Tutte e tre le novelle sono ambientate a Berlino e descri-
vono un mondo in completo abbandono, dove non ¢’e pin
niente di stabile e fisso, nemmeno il sesso. Dove nomini e don-
ne st sono dat al vizio e alla prostituzione e non hanno aleri va-
loti che le sensazioni fisiche che procurano la droga, alcool,
I'amore a pagamento; non riconoscono altro dio che il denaro,
perché & lunico che permetta loro di procurarsi tali sensazioni,
Sembra che s1 sia areivati al fondo dell’abiezione umana e che
non ¢i s1a piu possibilita di riscatto.

Tuttavia, 'umorismo che pervade le novelle e la posizio-
ne di distacco di McAlmon di fronte all’ambiente che dipinge,
tiescono a rendere accerrabili gli argomenti e i personaggi piii
scottanti, come Foster Graham, un pittore omosessuale che se

ne va in giro per Betlino con vesti cosi attillate e drappeggiate
da ricordare una clessidra;

The erousers he wore were drawn in at the waist, and pleated
there. The coat was padded smoothly at the shoulders, so that the

descending line to the waist gave his figure a too obvious hour glass
appearance “,

Delle tre novelle, “Miss Knighe” & senz’alteo la migliote.
In essa, tutee le qualita di McAlmon sono messe a frutto, e so-
prattutto la sua umanita, il suo attegglamento di cronista che

go% 43-I g ROBERT MeALMON, Dvissingaiched Aiv Contact Ed.. Three Mounrntain Press,
L9251k
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vuole narrare cio che vede, senza moralizzare né scandalizzare,
il suo senso dell'umorismo. Nelle novelle di questa raccolta,
ma specialmente in “Miss Knight”, McAlmon mostra una no-
tevole capacita nell'uso del linguaggio e delle sue sfumature.
S1 veda linizio:

With her it was “now I'm telling you, Mary”, or “now when
these bitches ger elegant I lay’ em down stinkin’ ™ many times a day,
it her mood was a vital one. She would hastly apologize, had she used
the Mary phrase on a man who did not know her well, or might re-
sent queerness and undue familiarity, “Just a way 1 talk, yuh know”,
she would explain in a conciliatory tone %,

La narrazione procede sciolta ¢ spedita, il ritmo & sostenu-
to ed incisivo, i periodi si semplificano, si fanno pit spogli e
chiari. Distinguished Air &, invero, una delle opere migliori di
McAlmon; Williams scriveva: “This volume heads the list of
McAlmon writings”, Pound e Joyce lodarono la raccolta e per
consiglio di quest’ultimo “Miss Knight” fu tradotta in francese
¢ pubblicata nclla rivista italo-francese 900 di Bontempelli™.

Nel 1927, McAlmon divorzia dalla Bryher, la quale si ri-
sposa subito dopo. Gli amici intimi di Robert si rallegrano
dell’avvenimento, perché pensavano che la Bryher! ¢ il ma-
trimonio fossero la causa dello scontento e della vita disordi-
nata di McAlmon, L'infelicita che egli sentiva in sé era, invece,
nel suo carattere, faceva parte della sua natura. In qualsiasi po-
sto s1 fosse trovato, qualcosa gli sarebbe mancato, ovunque sa-
rebbe stato infelice e insoddisfatto 2. McAlmon era veramente

49, Ihid, p73.

ML Il Nopesents, la rivista lecteraria, fondata da Massimo Bonrempelli e Curzio
Malaparee, era guidata dullintento di sprovincializzare la cultura iraliana. Fina al
1228, gh arcicoli furono scricn in francese, Cessd le pubblicazioni nel 1930,

a1 Williams, ad csempio, scrive:*[A Parigi He cold us for the first gime in full
of the disastrous outcome of that experience, his wedding and of D. H. s part in the
affair. The drinking scemed a natural consequence, He was in Paris now alone, Bryher
and DH. being ott somewhere together in Swirzerland”™. The Auradiograpiy, p. 190

32 MeAlmon aveva il vizio di bere pia da quando era negli Stat Uniti e siamao
dalla parte della Bryher quando scrive;*Later on, I fele some guilt in having exposed
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un membro della “Generazione Perduta”, e perduto egli rima-
se per tutta la vita. La fine del suo matrimonio, infatti, non
cambia la sua vita, che trascorre chiacchierando ¢ bevendo nei
pistror della Rive Gauche, nonostante la “crowd” si vada sem-
pre piu assoccigliando.

Nel 26, la Three Mountain Press pubblica una raccolta
di poesie € un poema di piu ampio tespiro: Porerait of @ Gene
ration and The Revolving Mirror. Le poesie, come scrive McAl-
mon nell’introduzione, erano quasi tutre apparse in Poetry di
Chicago e in The Little Review, “to whom thanks are duc”. Esse
sono, tuttavia, la parte pid scadente della raccolea. Il tema ge-
nerale & la solita rappresentazione di un mondo ¢ un’umanita
perduti, ma la maggior parte delle poesie sono degli séefcher in
cui il poeta riproduce un'impressione, uno stato d’animo, un
avvenimento. Vi sono poesie sul mercato parigino in cui le
verdure e la frutea sono paragonate a gioielli, altre che voglio-
no riprodurre il movimento ¢ la velocita degli animali, altre
ancota sulle corride. A parte una o due, quasi turte mancano
di vitalita e denotano sciattezza di stile.

La parte piu interessance di turta la raccolta & The Revol-
ving Mirror, un poema a pit voci alla maniera eliottiana, diviso
in varie parti: Romances, Neurotic Corvespondence, Historical R enti-
neicence, Emphatic Decsions ¢ concluso da una Sentimental Re-
membrance. | temi che McAlmon vi tratta sono gli stessi che ab-
biama trovato nelle sue opere in prosa. Tutti sono perduti, nes-
suno ¢ soddisfatto della vita, né si trova a suo agio in nessuna
parte del mondo; la famiglia non significa pit nulla per Fuomo
moderno, perché non gli & rimasto piu niente, né un ideale, né
un’illusione che gli diano la forza di andare avanri. L'unica cre-
ditd valida che sembra essergli rimasta sono lo spazio infinito
c la natura, le nevi e le foreste, simboli dell’oblio:

To have as heritage

SPACE!

Bob to a post-war Burope of which, it muost be remembered, T kaew nathing. Years
afterwards again, Leealized dhat he was a child of che pruhibicion age and chat che ¢nd

wottld have been the same, whether he bad remained i Mew York or gone o Fran-
ce”. BRYHER, The Heart to Ariemin o, PRk
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and nothing less.
More,
an immensity of snows,
forest,
lakes and cicies.
Nothing within but time,
burtertly days
between

day’s platinum
night’s ebony
pillars

pouring all entity and events
©into constricting tbes.
“Not in Europe or America are we at home”
be said in a wisttul manner.
“We, that ostracized portion
of degenerate mankind
which lives on the continent
criticizing our home countries.”
“The family of course is
a decaying institution.
We don’t go for dunfully
pretended atfections now.
W hat we want 15 an anistocracy of the incelligence.
Not the Wooden English visage,
prizing rudeness as social asset.”
“Noching lefr.
There really is nothing left
tor them,
or for the reckless American

In tutte le sezioni del poema ritroviamo ampliati ¢ appro-
fonditi gli stessi temi del paragrafo iniziale: mancanza d’ideali,
d’amore e comprensione nel mondo. Le undici sezioni intito-
late Rumancer sono degli séefches in cun McAlmon c1 presenta
dei personaggi che parlano degli eventi della loro vita o di

33, RoBERT McATMON The Portrast of o Generation, Paris Contace Bd., 1926,
pp-3-4.
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quella dei loro conoscenti. Sono personaggi fallici, che o non
sono riuscitl a realizzarsi nella vita, o non sono riusciti a stabi-
lire un rapporto d’'amore e comprensione con quanti li circon-
dano. E tucte le volee che un certo sentimento unisce due per-
sonc si tratta di amore pervertito come quello di un alto fun-
zionario del governo per un muratore italiano. In tutte le per-
sone che patlano sono riconoscibili amici di McAlmon, per la
maggior parte quelli di Patigi, ma non mancano persone in-
contrate 11 America ¢ in altn paest europer I pia riconoscibili
sono Lady Ellerman, Sir John Elletman, Joyce. Di quest’ultimo
McAlmon ritrac Vorgoglio di essere ammirato e lodato, il suo
amore per il vino, il suo cruccio di non essere il progenitore di
una larga prole, come 1 suo antenati, e 1l fascino che le parole
¢ le assonanze avevano per lun

That he had been and continued o be praised
pleased his vanity at moments

bur when drunk,

a drunk distinguished foreigner
distinguishably drunken drinking

he wept

thar his father and his father’s facher
and fathers before them

were parents of families

twelve ro seveneeen m number,

But his cconomic circumseances -

Nevertheless:

I'm a young man yet,

and my wife is strong,

[ll make mc a few maore

before it’s ended by the grace of God .

 In Nearotec Corveipondence, McAlmon descrive i mpossibi-
lita dell’'umanita di trovarsi bene in qualsiasi posto del monda.

54, 14, p.26.
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Viviamo nell’era delle macchine e dell’automazione e i gesti
¢ 1l linguaggio sono ridotti a mero meccanismo. T capelli di
Nancy Cunard non sono biondi, ma “strapale”, e la sua voce
“machine conversing”. Il mondo é regolato da pregiudizi: I'in-
glese ¢ convinto della superiorica dell’'Inghilterra, perché in
nessun’altra parte del mondo puo bere il té di casa sua. In ogni
caso, nemmeno nel proprio paese I'uomo trova cio che cerca;
una voce nomina varie cittd: Dauville, Amalfi, Atene, ma esse
possono essere confuse, perché nessuna citta ¢ meglio dell’al-
tra. Ovunque tutto ¢ determinato dal guadagno, anche gli ar-
tisti sono interessati; e 1 pitroti vogliono “ten thousand dollars
for their paintings” ™.

Nelle Historical Reminivences, le voci che si odono parlano
del passato. Al contrario di quel che accade nella Waste Land
di Eliot, in questo poema non ¢’¢ nessun rimpianto per
un'cpoca passata, né per un momento del passato nel quale si
sarebbe potuta raggiungere la felicita.

La visione di McAlmon & molto pit desolata di quella di
Eliot. Il mondo, icri, non era migliore di quello di oggi; nel pas-
sato, come nel presente, era comimessa ogni infamia;

Those great days of blood and lust,
when father raped daughter

and son raped brother

while all men rushed without breeches
into battle,

commiting burglary and fornication
with grear gusto

all whilst in horse back.

These violent days were better.

The times of such a grand indifference
to life and feeling ™.

II mondo € corrotto, gli uomini sono malvagi e non pos-
SONO comunicare:questt sono 1 termi anche delle due sezioni in-
titolate Emphatic Dectszons, dove voci che si susseguono senza al-

35, I&d, p48.
TG el s
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cuna consequenzialita, descrivono i fara violenti che accadono
in tutto il mondo.

Il poema termina con i versi pit romantici di Sentimental
Remembrance che, tuttavia, dipingono lo stesso mondo che
McAlmon era venuto descrivendo nelle altre sezioni .

Nel 1929 la Contact Publishing Company pubblica il se-
condo poema di Robert McAlmon: Novrth Awmerica, A Continent
of Congecture, Unfruished Poem, accompagnaro da illustrazioni di
Hilaire Hiler. Il poema é formato da alcuni versi iniziali®® in
cui McAlmon spiega come sia difficile tare la storia di un con-
tinente che e in continuo progresso € che non 81 pud schema-
tizzare sotro questa o quella etichetta, da alcuni Bluer (Hértaric
Bluer, Atzec Blues, Political Blues) ¢ tre Chants. Il pacsaggio che
si apre di fronte ai nostri occhi & desolato, privo di ogni idea-
lismo ¢ eroismo, € l'interesse personale prevale su tutto. La sto-
ria v oppressione e sotfetenza di Wencworth si allarga e ab-
braccia tutto il continente americano ¢ indirettamente 'euro-
peo.

La storia del continente Notd Ameticano & qui la storia
di invasori meschini, sporchi, ignoranti che contaminavano
FUCEO €10 CON CUI VENIVANO a contatro; & la storia di minoranze
oppresse ¢ distrutte, come i negri e gh indiani. I tanto idealiz-
zati pionieri, cowboys, uomini della frontiera, invece di por-
tare la civilta a popolazioni incivili, distrugeevano tutto cio
che trovavano, come il famoso Daniel Boone che, senza ren-
dersene conto, fu uno degli sterminarori della razza indiana®,

37, "The sunis low. Gull-udorous eries come! lost and digmayed ! The nceopus
15 slime upan the beach! The seawecds reek of indine™. THid, B3l

38, “Nocth Amenica, f a continent bus lmite dly apprebiended, / has a nowvel
interest by heingd acicher this nor tha which can be labelledy in the light of hiseory:

adark distoreed tricky mireor! inta which, parch apss, { ure being cast new gurrninatic;ns

in the process The reilection swarm/ and the microscupic eye has not vt detectedf
cach various species/ in this, that may well b, traditien’s lethal chambe t./ though cra-
ditions are for ever dying”.

ROBERT MOALMON North Awmerica, A Continens af Co nfeciuve, Contact Ed_ 1929,

3. "Daniel Boone, i Keatucky "a cloud deformed canopy for oy r_'uu'L.‘ring’,-"
never thoughe to be 4 force 1o cause & race’ “to vanish like vapour from the heact'
Their very history to he lost in formectulness”. Tod, p-19.
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come ghi abitanti del sud, che introdussero il nobile sport di
linciare 1 negri per proteggere l'onore delle donne bianche .

In turto il poema McAlmon coinvolge nella sua condanna
det bianchi americani, anche le popolazioni europee che si
sono macchiate di delitti simili;

What Spaniards did to Frenchmen in Florida, pondered upon,
was nobody’s business.

What Spaniards did to Atzrecs

and what the United Seares did to Spain and Mexico,

makes the United States a bigger country territorially.,

What France, Spain, England and colonial settlers

did to American Indians

was always done with a noble purpose to a bloody end ',

E con gli americani ¢ gli curopei McAlmon coinvolge tut-
ta 'umanita, perché al nord, al sud, all'ovesc e all’est gli uomini
sanno vedere 1 diferei degli aleri, ma non i propri; non fanno
che dichiarare la propria superiorita nei confronti di egni co-
lore, razza, religione, minoranza etica e stato sociale:

Here, as elsewhere,

people with anchropoid heads from East, West, North and
South,

declare their superiority o this or that colour,

race, religion, creed or social political srate,

and here and elsewhere, they also fail to observe mirrors .

Quasi tuttl 1 critici che si sono interessat: di McAlmon se
ne sono liberari a causa del suo stile scorretro, il riemo spezzato,
1 versi dissonanti e poco musicali. A nostro avviso 1 versi di
Norih America vanno accertati non solo per U'acutezza delle os-
servazioni che contengono e 1l coraggio che McAlmon ha di

60, “In the South soon it was to atise the popular sport! of protecting woman-
hood by lynching black meny to keep the niggers in theie place, because all pod’s chil-
dren came from dustd but 2 white man’s country ain’ no black man’s place/ unless
hie stays humble and sticks wich his race™. {hid, p.35.

6l. L, pi2.

G2, Ibid, ped.
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gsprimere apertamente idee che non potevano e non possono
conquistargli il pubblico americano, ma anche per il loro stesso
tessuco dissonante, che esprime la visione pessimista e amara
che egli ha del mondo e degli uomini. Quando vuole, McAl-
mon sa scrivere versi melodiosi, creare immagini romantiche,
ma la maggior parte delle volee non lo fa, perché tali versi non
si addirebbero all'argomento che sta trattando. Ogni volra che,
in North America, McAlmon fa parlare un negro o un india-
no®?, il verso diviene automaticamente pia sciolto, musicale,
fluido.

Nelle sezione, Race Riot Bluer, dove sono riportate le parole
diun negro, attore di cabaret, McAlmon non solo mostra di sa-
per usare un verso piu poetico e melodico, ma anche di rendere
1l hinguaggio di un gruppo etico (10 questo caso negro), senza
ricorrere alle stilizzazioni alle quali ricorrevano alcuni autori
del suo tempo. McAlmon riporea tucei gli errori e i giri di frase
corretti ¢ scorretti che sono abitualmente usatl nella conversa-
zione quotidiana:

We ain't fifty years from slavery,

and look it the talent we can show.

['m only a cabarer entertainer. T ain’t highbrow,

but | worked to put myself where | am,

and lots of people with savee come to hear me,

and T don't try to take away white entertainers’s livings.
They come because [ have got talent,

Most likely somebody with more sense than you sent you
here .. And why can't [ tell you this?

Cause 1 loves lots of white people and they loves me,
They ain’t none of the people T knows who come in here

63 WAl cuck against the sky, who is huati 1 youd) wild horse, mane o che
wind, I'm wanting you/ Aad white man, you want laws passed! so nobody bac phi-
lesuphers can be born? { My race is deseased and dirty and vou'd Like us to be gone,
Wihice man, we are going.! Y our colleges didn't save us, or vou ! 1 foughe vour war,
bue Indian don’t gee white man’s deal / 'I'wn hundred vears ago ['d been big chief, {
may be scalped now/ Lt whire man, I'd ke it bereer than vour civilizacion. Wha's
I:I'_u:l'e o mouen the [ndian?! Who wanes Logan? What need to recall?f Why page the
c!l:ms.au}'?,-" Actoss time's scresn appearcd machines) in space the radiof against the
skey engines are flying. / And seawaters cevail from the shore. ¥ aices incessant of sea,
the plain winds hauling / and sergulls siualling incessaniy”. (e, pd3.
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who don’t call me by my first name and talk nice ro me.
But [ don’t want none of your kind of white.
You heard me? And I never asked you to my cabaret®.

Nel 1930, uno dei tanti viaggi riporta McAlmon sul con-
tinente americano, 2 Mexico City, dove aveva sentito dire che
cra cCominciato un NUOvo movimento letterario e s'era formato
un vitale gruppo artistico. Il suo soggiorno dura solo una set-
timana, perché il nuove movimento letterario gli sembra pro-
vinciale ¢ volgare. Si ritira in un villaggio, dove si trattiene al-
cuni mesi a lavorare. Per quanto la vita calma e monotona del
villaggio messicano riesca un po’ a fargli dimenticare i suoi af-
fanni, McAlmon sente ben presto il bisogno di abbandonare
anche questo posto per ritornare al mondo che conosceva pri-
ma: « Suddenly I realized that my stay here hasbeen a vacartion
only; it has not been a release, and I don’t want to escape from
the world I knew before” 5,

Prima di tornare a Parigi, passa per New York, dove Da-
vid Moss e Martin Kamin, i proprietari della libreria del Bar-
bizon Plaza, gli vogliono far fondare una rivista letteraria. Ro-
bert era perd dell’idea che una rivista solamente letteraria fosse
fuori moda, e cerca di convincere i due librai a finanziare la
pubblicazione di una rivista che tenesse conto anche dei pro-
blemi politici ¢d cconomici. Moss ¢ Kamin non si lasciano
convincere e a loro volta, non riescono a persuadere McAlmon
a permetter loro di pubblicare libri con 1l nome di Contact Edi-
tions, di cuwi lui sarebbe rimasto editore. Benché molto tentato
dalla proposta, McAlmon se ne ritorna a Parigi senza aver con-
cluso nulla.

Nel "33, la casa editrice Carene® pubblica una raccolea di
novelle di McAlmon dal cicolo; Trdefinite Huntress. Robert sce-
glie le novelle per corrispondenza con la scrittrice americana

G4, lbed, pp. 24-23.

(5. ROBERT MOATMON, [rdefinite Huntreo and Other Stovier Caresse Ed 1933,
p 144

GG, MNel 1926, fini la collaborazione di McAlmen con Bied, Questo ultiime ven-
derre la sua tipografia a Nancy Cunard e 1l suo ufficio con tre, quartrocento volumi
a un cerro Swartz. Bied rimase a Parigi come diretrore della Concord Press Association
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Kay Boyle® | alla quale permetce di scegliete anche il titolo
della raccolta. 1l volume contiene otto novelle di cui sei erang
state pubblicate®. La presenza della scrittrice americana si fa
sentire molto. Questa raccolta si distingue dalle precedenti,
perché le novelle non sono state scelte a caso, ma perché, olere
ad essere tra le migliori scritre da McAlmon, sono state messe
insteme per delineare il carattere dell’aurore, fin dal titolo stes-
50, che ne riecheggia la situazione personale di “cacciatore
dell'indefinito™.

Ci sono l'ansia e la sofferenza dell’aurore che lo spingono
i viaggiare alla ricerca di quel qualcosa che gli manca e non
riesce a crovare, 1l suo rifiuto d'accettare le convenzioni di una
vita borghese. Lilly, I'eroina della prima novella, quando de-
cide di abbandonare il paese nella speranza di scoprire il signi-
ficaro della vita, € il portavoce di uno dei sentimenti di McAl-
mon stesso: « Doctor, it 18 good I have money, because | have
a strong feeling I'm breaking loose to learn what living is
about. If there is anything in life that matrers 'm going to find
it. I've been compromizing too long » . Altre volte quella che
si esprime € una apatia quale la troviamo in Mexican [niterval
« Reluctance has me; relucrance to turn back, and reluctance
to go ot 'm leaving something peacefully sociable, and pro-
tective, beneath the brooding quality of nature grown SLLANEC
upon a temperament too little primitive » . Oppure come

nella novella Romance ar Sea, una certa nostalgia verso la patria:

fino al 1934, pu, quando questa fu disciolta, come currispondente dol Sae di New
York. McAlmon da pacte sua si allontanava sempre pil frequentemente da Parigi e
pur pulsblicands, a sue spese, dei Libri finn al 1929, nen era pif inzeressarn all activic
editoriale.

670 “In 1933 Caresse broughe gue a walume of his shoct stories, entited [l
fimite Hamiesrs Bol was not in France then, bur we worked out the selection of stories
by correspondence, are he let me chose the itle”. K 4 ¥ B LE, R odert MeAlmag, Being
Creminses Tagerher, off, 12 3G9,

a8 D Mesdvan fatervad crano staci pubblicari brani sulla rivista Comtemsgn, fon
data da Williams 2 New Yotk nel |932; Mackine A e Romnce, New York Havbarr,
Cie Lasghing Faneral Temperasment, Evewing on the Riviera, erano state pubblicate in A
Haity Bunch,
B8, ROBERT MCATMON, Tndds/nite lentren, Caresse, 1053, p 53,
fb i, polds,
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I find Miss Forbes has left more impression on my mind than most
people I have encountered aboard ship. And why? She was only nice
and simple and old, and her life had been without events, Was it that
which excitement and venture, onc’s capacity for enjoyment grows
no larger? *'

I temu di queste novelle non sono diversi da quelli delle
raccolte precedenti, solo che ora, come ben nota Robert Knoll
nel suo saggio, in Indefinite Huntres, Green Grow the Grasnies e
Mexican Unterval, la ribellione nel confronti della provincialita
della vita americana ¢ del puritanesimo che opprime gli abi-
tanti, s1 € placata ed ¢ subentrata una certa accetrtazione. Forse
il soggiorno in Messico ha contribuito a questo. Nello sperduto
villaggio messicano lo scrittore ¢ venuto 1n contatto con 1l e1po
di vita alla quale aspirava, una vita in cui gli uomini non re-
primessero le passioni ¢ le emozioni, in cui Pintelletro non
spingesse ad una continua analis: di se stesst. Ma anche 1n que-
sto tipo di societa, McAlmaon scopre che la gente non vive pia
libera che nel mondo in cut ha sempre vissuto. Qui, come 1,
il debole & succube del piu forte:

Romantic history and literature has been causing me to see this
town and 1ts people in the light of the ancient Sumerian, [rabian,
Greck or Egyptian towns, but coldly che business descendants of old
Goyceola reveal theselves as Babbitts, harder than the American
tvpe They are distinctly suspicious of and on guard towards cach
other. Suddenly I realize that my stay here has been a vacation va-
riation only; ... 2,

Dal punto di vista della costruzione e dello stile, Indefinite
Hunitretre Green Grow the Grasses, sono migliori. Nella seconda,
un personaggio ¢l racconta come, da bambino, vedeva Antoine
e Enid, giovani ¢ belli, amarsi, incuranti dell’opinione che il
paese aveva di loro, perché non erano sposati; e di come li ha
rictovati anni dopo: completamente cambiati, succubi anche
loro del mondo e dell’ambiente in cul ¢rano costretei a vivere.
Ambedue stanchi, abbrutit dal lavoro ¢ dalla sofferenza. E

e
72 IEd, p. 144,

|
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scomparsa ogni traccia di quella gioia di vivere che li distin-
gueva da giovani. La novida della novella sta nella sua costru-
zione: lo spunto della narrazione viene al protagonista dalla
vista di una statua greca e gli avvenimenti che erano avvenuri
in momenti diversi, ttovano la loro unita nel ricordo del nar-
ratore, E la prima volta che I'aurore pud essere chiungue e non
necessariamente autore.

Anche in Indefinite Huntresr & evidente lo sforzo di McAl-
mon di autodisciplinarsi, di oggettivare i suoi sentimenci e le
suc idee. Anche qui nicorre ad uno espediente esterno: cerca
di immetrere la storia di Lilly e Red, come ha giustamente no-
tato Robert Knoll, nel quadro del mito classico di Orione™.
Non siamo, perd, d'accordo con il critico americano quando
atterma: “Given its author's unclassical temperament,
however, one suspects this whaole Greek background is ‘added’
as a kind of leg pulling. It is doubtful that McAlmon wanted
us to take it seriously ™. McAlmon may have starced a satiric
stoty, intending to dupe the admirers of things Greek, and in
the course of writing got caught by his own fired imagina-
tion” 7. Not stamo, piuttosto, del parere che McAlmon volesse

74 Neaccatore Orione, nel mito preco, diviene cisco dopa sfortutate avven-
rurc amorose. Dioniso, impierosicnsi i lad, Lo porta da Artemade, la dea della caccia,
perche lo curi. Lades, prima cura il malatg, poi ne vuole b moree, La novella di McAl-
mun ciechegeia coatinuamente queste mico. Non sole uno dei personage si chiama
Dioniso come it do del ving, ma Lilly, come Artemnide, & sprezzante deglt womini e
come la dea della caceis, alwta un uomo, da Ui, Perd, 000 ¢ mal conuistara,

f1. Kooll da come prova defla sue affermasione il sepuents passo di Beivg G-
migiet Tugedber: « The [ am a poet, 2 bard, 2 singer's attirude has disposed many pacple
Yo view poeds as flighty coeaturess incapable of observing reality o of coping with ex-
petience, and ceranly has bred a spicit in che universities, which makes very precious
fads and lassies indeed out of yuung people, who o they musi be poets, would be betrer
poets using the ichoms 10d symbols of their cwn ume. We sirnply do oo ive o an
island in the Medirerrancan, where the sue flushes on the sca’s wine-dark waves, like
the rellection of lights an shiniug helmers, Greck gods and mythological figures mean
noching more than Hans Chiriscian Andemsen or Grimm Characters o st =, Ma a
paree che questo paragrafo aon esclude 1a pussibilicd che MeAlmon abbia volute o
MEntarsi noun tipe di leneranura di woda s sun; templ, hon @ tary sorprendere il
Mf-‘“"'“n di Berng Crasttused Vugetiior in cuntraddizione con i1 MeAlmon precedente.
Cir. BOBERT K MOLL, Kobfert Mo fnon Hachattriats Publinber ang WFoeiter, Universiey of No-
hraska Srudies, August 1957, p. 85, f

T3 Lid, pias.
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cimentarsi in questo tipo di letteratura di cui 'L hrer di Joyce
& uno dei pit grandi esempi, come prova della sua capacita di
autodisciplinarsi.

Del resto, 1l merito della novella non & nei continui richia-
mi al mito greco, chepure gl aggiungono una nuova dimen-
sione, ma nella capacita, che McAlmon ha qui mostrato, di sa-
per creare dei personaggi a rutto tondo, che si muovono se-
guendo leggi e poteri che essi stessi non comprendono. Anche
I'ambiente in cw quest personaggi agiscono € fedelmente ri-
tratto; un mondo monetono, provinciale, puritano che deter-
mina e rende infelici,

Negli anmi "30, 'ambiente intorno a McAlmon cambia
sempre di pil, senza che egli mostri d'accorgersene. La
“crowd”, che gia negh ultimi anni venti era andata assotti-
gliandosi, €, negli anni "30), scomparsa quasi del turto. McAl-
mon continua la sua vira disordinarta, facta di lunghe noto pas-
sate nei locali notrurni, bevendo molto, mangiando poco, la-
vorando sempre meno. Nel '35 ¢ pubblicato negli Stati Uni,
per la prima volta, un suo libro, una raccolta di poesie: Nut Alo-
ne Laost. Divisa in quarttro parti: Childhood: Jewels, Vegerables and
Flesh; Tales of the Open Planes; Spain, la raccolta non presenta
nulla di nuove. Quasi tutte le poesic erano apparse preceden-
temente in A Portrait of A Generation e in alcune riviste. Delle
pocsic, Away ¢ Landape vibrano pra delle alere, ma tutee la-
sciano molto a desiderare. Mancano il potere evocativo ¢ la
concisione propri della poesia mentre & assai torte 'influenza
eliotriana.

Presso a poco tn questo periodo, McAlmon termina la sua
opera autobiografica: Being Gentuses Together, che legge a Joyce,
il quale trova il libro malizioso e lo chiama: *The office boy’s
revenge”,

Quando Berng Geniuses Together fu pubblicato, nel 1930,
lopinione pubblica non era pia disposta ad interessarsi agli ar-
tisti che negli anni 20 avevano vissuto a Parigi. Erano ghi anm
della seconda guerra mondiale e la gente era presa da ben altri
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problemi per potersi occupare di un'opera che, forse, fosse sta-
ta pubblicata dieci anni prima, avrebbe fatto scalpore. Anche
nel dopoguerra, 1 cntict hanno tralasciato doccuparsi di
quest opera e di McAlmon, che, paragonato agh artisel suoi
contemporanci appariva meno imporeance . Eppure Being
Genzuses ' ogether non merita 'oblio nel quale & caduta. Biogra-
fia dell’'autore dal momento 10 cui arciva in Europa negli anni
'20, quest’opera ¢ anche il preciso ricraceo storico di una delle
epoche piu interessanti della storia della lecceratura, anche se
¢ vano cercarvi un ordine cronologico. Pin che essere Preciso
nelle date, a McAlmon interessano le idee che viene esponen-
do, per cui episodi avyvenun in moment diversi sono raccon-
tati uno di seguito allalero, perché in relazione tra di loro. 1
libro ¢ picno di episodi divertenti, di ritracei di artisti famosi:
Joyce, Hemingway, Pound, Eliot, colti nella viea di ogni gior-
no, e di giudizi letterari che lo rendono complesso e affascinan-
te.

Gl uloni anni della vita di McAlmon furono caracteriz-
zati da un’amarezza sempre pit cupa e crescente che finira con
il farlo allontanare da tucti i suoi amici. Being Genuses Hogether
& il libro che mostra questo stato danimo. Si ha costantemente
Pimpressione che McAlmon voglia mostrare le personc con
cui € stato In contarto sotro 'aspetto meno benevolo. L'ama-
rezza che sentiva dentro di sé, la sua teoria dall’arce che voleva
l'artista legato alla realta e alla vita, gli fanno mettere a nudo
le tante, a volte sgradevoli, debolezze degli artisti suoi contem-
poranei. Il libro ha un tono di superiorita che spesso urta e da
fastidio. Questo stato danimo & riconoscibile nell'atreggia-
mento di McAlmon nel confrond di ‘L. 8. Elior, Come si e gid
detto, nel saggio Modern Ansigues, egli aveva gia criticato la
tendenza alla erudizione che Eliot mostrava nella sua ultima
pocsia € nei saggi critici, pur elogiandone l'opera in versi, so-
praceutto quella scricea sotco linfluenza di Latorgue, In Being

. L'apers di MeAlmon st ooiloca imoua filone PORCICS nmpurtance aenza che,
turiave, essa posssgea i gli elementd innovatori di artisti come Fliot, Frost, Crane
¢ Pound. Clr. A LOMBARDO, Renfimo ¢ uméslivne, Edizions di Seoria o Letreratura,
Roome 1957, p 20
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Geniases Together™, McAlmon trova tutta la poesia Eliottiana
“stantia” dichiarando Laforgue migliore e pit vivo;

[ decided to ger in touch wich T. 8. Eliot, alchough his cautious
articles on criticism did not impress me, with his enthusiasm,
erudition, scholarship, or sense of either life or literature. His
mouldy poetry did strike me as perfect expression ot a clerkly and
liverish man’s apprehension of life, and to me he was prufrock. [
prefer his then main influence, La Forgue. (Eliot never had Ezra
Pound’s health and vitality), La Forgue’s outlook, at least, had a fever
and an alive wit, withour the perverse intent of being a “hollow
man”. Much of Eliot’s poetry had been written before the war, so
that | knew his “spirit” had not been created by war cvents ™.

Lo stesso atreggiamento troviamo nei confrontt di Joyce.
Anche verso di lui ha commenti spiacevoli che contrastano
con l'analisi intelligente che aveva fatto dell’opera di Joyce nel
saggio critico, M. Joyce Directs an lvish Ballet, apparso nel 29
nella Transatlantic Review. In quel saggio McAlmon aveva
commentato alcuni passi di Uysses ¢ aveva mostrato come esst
non dovevano essere spiegati parola per parola, bensi come un
tutto in cui 'autore evoca una varieta di cose; Dublino, la sua
fanciullezza, i giorni di scuola, paure notturne, eccetera.
McAlmon spiega che Joyce aveva da tempo capito che la
mente non lavora per frasi, che il subconscio non pensa o sente
per idee, ma per immagini e che queste non sono consecutive.
Il fine di Joyce era: rompere la barriera del linguaggio per
dargli piu flessibilita e sfumature, rendendolo mezzo capace di
suggestionl, implicazioni, evocazioni. L'apparire, nell'opera
Joyciana, di una stessa parola in pia lingue diverse e
importante solo rispetto alle sensazioni che I'autore riesce ad
evocare ¢ che variano da individuo ad individuo. Per cui
I'opera di Joyce significa cose diverse per persone diverse ™.

77.  ROBERT McATMON, Beiny Geniaies Togesher; an duthobiography, cit, pp. 8-9.
78, “While in Paris I heard from him agam and bis levier made me feel char di-
seinctly never would be and Tagree on what makes literarure or life. He said of Paris
chut the righe way to take it is as a place and a wadicion, rather than as a congeries of
peaple, who are mosely fucile and time- wasting, except when you want to pass an eve-
ning agreeably in a cafc”. [, p.ll.
O Tramitzen N3, pp 127128
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In Being Geniuses Together, McAlmon si sofferma a lungo
su Joyce ®, Ci racconta della sua bella moglie Nora®!, di come
clla comprendesse i suoi capticci, manie, paure, di come lo
confortasse e lo curasse amorevolmente. Ci da interessant
informazioni sui suoi amici e di come essi credevano nella sua
opera, di come lo awutassero finanziariamente, perché
continuasse a scrivere senza troppe preoccupazioni materiali,
(1 dice che Joyce era superstizioso tanto da svenire alla vista
di un topo™, che gli piaceva bere anche se il troppo alcool gli
causava dolori lancinanti agli occhi ed era costretto immobile,
a lerto, per setumane intere®, Che uno dei suoi interessi
principali era la religione di cul costantemente discuteva i
punti controversi, come gli avevano insegnato i gesuiti dei
quali era stato alunno. Che i suoi autori preferiri erano il

all. *Tn Paris | had a note lroin Harnet % eaver, publisher of the Feoist Press,
ro present oo James Joyce, s Dubéiver Tinuch Lked. The Srephan Dedalus of his Par
frait of dhe Arttirara Vaeng Man struck me as procious, full of noble werudinizings, and
ot very adimirable in i soolful protescacions, He scemed to enjoy his aganies wich
a sulf-righeeousness which wanld nor lec che reader in on his acrual ascetie ecstasies.
Nevertheless, the short storics made me feel that Joyee would be approachable, as in-
deed didl passages of Ulysses which had aleeady appeared in the Lictle Review'”, i,
Bl

gl “Achis place on the Boalevard Raspail T was greeeed by Mrs. Joyee, and
although rhere was a Tegend chat Joyee syes were weak, it was evident he had used
cyesight in choosing his wife. She was very prerey with a great deal of simple dignity
and reassuring monner”™. I, ppol 2-15.

B2, "We had but ane glass when suddenly T saw a rar running down the stairs
frum che floot above. T exclamed Upon it “Where, where?” he asked nervously
“that's bad luck™, Larlier in the evening he had been superstitious about the way the
knife and the fork were placed pn the table, and ahour the way I pourcd the wine.
Irhought his supersiitvion more ur less blague. Tt wasn’t howewver, Within a minare af-
ter my cxeclaiming about che eat Jovee was out, blank.

I gor him into the taxi and drove o the rue du Caedinal Lemaine, where he was
living in 2 flar leat him by Valery Tarbaued., The tui driver carried him throush the
courtyard and up rwo flights ol srairs, where we deposited him, and 1 explained o No-
rah. She had stareed o scold his, bur ruened teader at once, realizing that it was 2
frighe and sot drink which had [ue him o chis conlinen ™. Téid, p.:_’:;u.

83, “For the nest several weeks Joyee was in bed, suffering corrare with his
cyes. For many days the doetor pumped cocaine insg the gyes to relieve the agony. Af-
ter & week when | called oo see him his face was 2 death -mask, with puin; mere skin
aver sone, Ir fightened me and 1 decided never to deink kewvily with Joyee again,

but thar derision was useless Like myself, when Joyce wanes 1o donk he will diink”
Fhid, pp.23-24.
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Cardinale Newman e San Tommaso d’Aquino®. Che quando
era ubriaco cominciava a recitare i versi di Dante in sonoro
italiano®™. Che le parole lo affascinavano per se stesse,
indipendentemente dal loro significato, soprattutto parole
astratte come “inelucrable” e “metempsychosis” . Ma in Being
Greniuses Together, vi sono commenti spiacevoli come: “He was
still a Dublin-Irish provincial as well as a Jesuit Catholic
provincial, alchough in revolt. He refused to understand chat
questions of theology did not disturb or interest me, and never
had "# o “I don’t think I ever did get to telling Joyce that the
high-minded struttings and the word prettifications and the
Greek beaury part of his writings palled on me as did Stephen
Dedalus, when he grew too noble and forebearing” #.

Verso Ezra Pound, McAlmon si mostra pia rispettoso. Pur
criticando di lui la tendenza a credersi il “poeta poerticizzance”
e la “irritated portion™ della sua opera, afferma di ammirarne
quasi tutta la poesia ¢ gran parte della critica. Vorrebbe dare
a turti gli student, per studiarlo, il suo How to Read. Nessun
artista contemporaneo &, per McAlmon, superiore a Pound per
tecnica ¢ potere d'evocazione.

While I still do not care tor the irritated portion in his work, T
thoroughly admire his poetry and much of his criticism and would
hand Huw to Read to every youngster with brightness by the time he
is twelve years old ... Ezra may be a bit too much the poet poeticizing,
but no one touches him for craft and power of evocation when he
succecds. Where Elior is mouldy and sogs and is everlastingly the

84, “He would ralk abour the fine poines of religion and ethics us he had hesn
taughe by che Jesuis, His favorice aurhors were Cardinal Newman and St Thornas
Aquinas’. fhdl, pl3.

83, “loyce, warching, would be amused, but sutcly chere came a time when
drink so moved his spiri that he begun quoting from his own work or reciting long
passages of Dante in rolling and sonorous Italian”. [, p17.

8. “He was constnntly leaping upon phrases and bits of slang which came na-
curally from my American lips, and one might, when he was slightly spified, he wepr
a bit while explaining his love or infatuation foe words, He loved particalarly words
lilke “ineluceable ", “merempsychosis” - gray, clear, abstrace, fine sounding words thar
are “inelucrable” a bit chemselves'™. (84 14

87, lhid, p.13.

Hi, Teid, pl4,
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adolescent wha will perversely be an old man blubbering, Ezra is
hard and his images {lash at you and awake clear and stimulating
response. Where Joyce goes Itis-twilighty and uses words for their
isolated beauty, without attaining much more than the beauty of the
word alone as it stands 1n the dictionary, Ezra gives entire passages,
which evoke historic and legendary memories and satirizes coolly.
His Cantos do not carry on troughour the whole. They are jumpy,
often axe-grinding, pedantic, scolding, bur there are other passages
which compensate, and no poem of such lengech carries on
throughout the whole ™,

Di fronte a Hemingway, McAlmon assume un atreggia-
mento di superiotita per averlo scoperto. L'aveva incontrato a
Rapallo® in un momento i ¢t Hemingway era disperato,
perché la moglie aveva perduto il manoscritto sul quale stava
layorando da un anno. McAlmon decide daiutarlo a pubbli-
care cid che il giovane aveva di pronto: tre novelle e dicci poe-
sic?. 1l libretto, Three Stories and Ten Poemy, va a ruba portando
fama a Hemingway c alla Contact Publishing House. McAl-
mon trova due delle novelle originali, mentre in una, “My Old
Man”, sente P'influsso di Sherwood Andetson ¢ la presenza di
un atteggiamento comunce a molta prosa americana, di una
persona che prova a pensate ¢ a scrivere come un bambino: at-
teggiamento che McAlmon non approva, perché gli sembra
superficiale e lontano dalla realta®

B9 [, pp 192

90 “lorending o recuen 1o Pariy, 1 stopped en coute ar Rapallo, having proofs
of books [ was publishing to read. (Carnevali’s A Hurvicd Man, and Mina Toy's Laner
Baedecker ), It was the town Bera Pound had chosen for peomanent residence, bur he
was aor there at 1he fime. Ernest Hemungway, whom [ had not mert, but had heard
wis a Canadian aewspaper man. and Mikel{Heney) Strater, were there wich their wi-
wes and Taner chem nacueally, there being dew reseauranes in the town ™ 154, p.155.

91 “Hemingway was suffering a minor tragedy. His wife had lose a briefease
containing the seripe of weitmg which he had done for neurly a yeac's period. However
he had three short srories and 4 few poems on hand.. T was publishing books in Paris,
[ decided to do his three stories and ren poems”, {bid, po15a,

922 “Ooe story, My Old Man, was distinci Iy i the rone of Sherwood Ander-
aon's “1 A a Fool” and some orher race-irack story of Anderson, but 1he ather two
storics, o father sketches, were fresh and withour derivarion so far as 1 deteceed. Io
is chifficule to say who starced the atcivede in writing which accurs in My (44 Man and
much present American work. It 15 not so much 2 style vr an approach as an cmorional
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Hemingway appare a McAlmon come una persona fuori
del comune, continuamente atteggiantesi a vecchio testardo,
vissuto, oppure a giovane sensibile, ingenuo e sospettoso:

Hemigway was a type not easy to size up. At times he was de-
liberately hard boiled, case-hardened; again he appeared delibera-
tely innocent, sentimenral, the hurt, sofe but fairly sensitive boy
trying to conceal hurr, wanting to be brave, not bitter or cynical but
being somewhat boch, and somehow on the defensive, SUSPICIONS
lurking in his peering analytic glances ar the person with whom he
was talking .

McAlmon e Hemingway diventano amici e un anno dopo
il loro primo incontro, partono insieme, alla volta della
Spagna®, dove Hemingway voleva vedere le corride. Un
incidente avvenuto durante il viaggio spicga molto sia di
McAlmon che di Hemingway: ¢i mostra latteggiamento che
1 duc hanno nei confronti della vita e dello scrivere.
Hemingway si sottoponeva continuamente ad un processo di
“self-hardening” e studiava attentamente cid che gli
succedeva con metodo quasi scientifico pet, poi, tiprodurre le
sue impressioni nei suot romanzi. McAlmon era proprio
Fopposto; pur credendosi un cinico, sfuggiva la vista di
spettacoli brutali;

The next day, on the way to Madrid, our train stopped at a
wayside station for a rime. On the truck beside us was a flat car, upon
which lay the maggot-eaten corpse of a dog. [, feeling none too hale
and hearty, looked away, but Hemingway gave a dissertation on
tacing rcality. Te seemned that he had seen the stacked corpses of men
maggot-eaten in the war in a similar way. He advised a detached and
saentific attitude towards the corpse of the dog. He tenderly
explained rhar we of our generation must inure ourscives to the sight

attitude; char of an older person wha insists upon teying co chink and write as a child:
and children in my experience are much colder and miote ruthless in their observarions
thun che child characters in this cype of writing”™. F4id, p.L56.

9% Jokd p 55,

94 “Later che lot of us were in Paris at che same time, and afrer a trip e Lon-
dun [ talked of going e Spain, Hemingwuy, who knew Gercrude Seein - 1 didn't then

wanted much ro see bull-fighe
Atter u week of ralking about it we headed roward Spain”. 15id, pp.139-160.
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of pain and grim realicy. | recalled that Ezra Pound had talked once
of Hemingway's “sclf-hardening process” At last he said, “Hell,
Mac, you write like a realist, Are rou going to be a romantic on us™?

[ spurthed forth some oath and wene to the dining car to order
whisky. Not only, was the sight of the dog before my cyes, its stench
was in my nostrils, and [ have seen many dead dogs, cars, and corpses
borne in on the tide of New York harbour when working on a
lumber barge. That dog had na distincrion or navelry as a corpse.
Scveral years later Paul Rosenfeld informed me that Hemingway
had told this story to prove his assertion that [ was a romancicisc, He
was realist enough himself ro join me in the dining-car and have a
whisky, however, but surcly he had duly analyzed all of his
scnsarions “on seeing cthe maggot-caten corpsc of a dog on a fac car
in Spain, while wondering what it 15 that makes a guy who has scen
as much of lifc as McAlmon, shudder™ 7,

Di Sinclair Lewis, McAlmon si libera atfermando che le
sue novelle sugli “hoboes™, lavoratori stagionali e vagabondi,
gli sembravano una concessione all'idea che di loro aveva il
pubblico®. E cosi, presso a poco di tutei gli artisti dei quali esa-
mina 'opera, sempre basandosi sulle sue teorie dell’arte, che
non sono cambiate dal tempo in cui pubblicava Contac Maga-
zinea New Y ork. Secondo McAlmon Partista deve vivere pri-
ma di scrivere e, quando scrive, rimanere attaccato alla realta
che ha conosciuto, senza perdersi in elocubrazion cerebrali ¥,

93, Tied, p 160,

9. “Acche time [ had read neicher Main Street nor Babbict, and had read only
the short storics of Lewis wiitten in his pulp magaene days. His Bohemiz had steuck
me 25 a concession tu the newspapersideas of Gresnwich Village and Bohemia, and
| comjecrured he did nos know a bic more abour Main Steeet, or Mmaeapolis, or Bab-
bices, than did I Our backgrounds were i unlike. 1 did, hawever, suspect that he
carricd Main Street abous hus mind, and thar he chose to write the dullest aspects ot
small cown life and cypes, and [ has memories of racher alert and lively people in thase
Middle Western cowns...[elidn’ then and dun’e now, after having read Babbite, chink
Lewis cven a good second rarer. He gives the travelliag sulesman, the fake-superior
psgude-neclleceual, and w the Buropeans a picrure of America which they like to be-
bieve in order to feel cheir superioniny”. [8id, .26,

U7, “Seme pouple live before they think, and when chey chink it is connected
wich an alive realivy. and it s from such thar the Broeghels, Corvaness, Shak ESjaeares,
ail Dantes, too, comerge. “Uheir thinking is not mere cevelratiun whirling in space
about some metapliysacal poine, such as stephen Dedalus SAFing "'J.‘huuéght 15 the
thoughe of thought™ o Gererude Secin saying: A rose 154 rose”. T, o
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[I hinguaggio deve essere la riproduzione di quello parlato e
non una stilizzazione. Con gueste premesse ¢ naturale che una
gran parte degli artisti contemporanei siano da rigetearsi,

In Besng Geniuses Together oltre a una miriade di personag-
gi sconosciut allora ¢ famosi ora, famosi allora e dimenticarti
oggi, compalono numerosi paesi e citta; Londra® grigia e no-
1084, la fluttuante Berlino® del dupnguerr.i ['Tealia fascista,
Roma '™ dove non si facevano che parate, Rapallo dove vive-
va, ricoverato in ospedale, Emanuel Carnevali, e i paesi
dell’Europa che McAlmon va man mano visitando, ma soprat-
tutto Parigi, allegra ¢ piena di vica. Oltre alla poetica, si rive-
lano 1 caracreri della sua personalita: Pirrequietezza che lo
spinge a viaggiare, a muoversi ¢ quando sta fermo a Parigi, a
trascorrere le nott1 passando da un bar all’alero alla ricerca di
gente differente. La rinuncia ad ogni pensiero di sicurezza, alla
solida posizione che avrebbe potuto ottenere con I'appoggio di
Sir John Ellerman 'Y, la sua filantropia e la sua generosita verso
il prossimo '™, Pamarezza di fronte all'irriconoscenza dei suoi
amici.

Questa autobiografia & il seguico di Post-Adolescence, nella
quale McAlmon aveva raccontato la sua vita nel Greenwich

98, “London, never a city bubbling with gaiety, struck me as sodden with dJe-
spuir {rom che fiest moment of leaving che rrain ar Vicroria Station, I found the smaokey
heaviness of the city muffling as a dull illness dnving one into dispearing delirium”.
{éid, p.l,

2. "The dollar boughr in Berlin as much as ten or twenty dollars would buy
elsewhere. It made for wildness. Inspite of che poverey - striken people there were se-
veral smart cabarets..” Ihid, p.63

L), “'There was no peace anywhere those days, L arrived i Rome the day che
Fascists were matching upon che city.. We heard rumors about Americans having
been forcibly fed on castor oil for not having saluted a Pascist parade, or for nor kao-
witlg the Fasuist song... Another time my har was brushed violently from myv head as
| stood o a steeet corner watching a Fascist parade. [ yearned for a handful of bombs
and rook a hare an ltaly from which 1 never recovered”. [hed, pp(iH-G4.

L. “Foralready he was rying oo woo me from the psicfalls of modern literacuee
to secure [or wic a pesicing on siie proper publicacion such as the Tasler, Sketch, ot
Spderg, all of which he ar the rime conorolled”. IddE. ppa-7

L02. % ord came to me chac Emanuel Carnevali was in 2 sanatorium in o small
row near Bologna, so T boarded o enn and went to see him.. Carnevali’s condition
was 2 shock ar firse glance. In the morning wien [ called he was asleep, like 2 doped

1 o L S S S
Loras
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Village, solo che Being Genmiuses Together ¢ molto migliore,
Scompare il trucco di chiamare le persone con nomi differenti
e la narrazione si fa molto pit diretta ed interessante. Anche
lo stile & molto mighiorato, pin sostenuto, pia chiaro e imme-
diato, anche se ancora lontano dalla perfexione: a momenti si
rilascia, 1 periodi si fanno lunghi e faticosi, le parole vaghe. Ep-
pure il lettore non si annoia mai, al contrario McAlmon riesce
sempre a mantencre desto Uinteresse grazie al suo umorismo,
al suo scnso del suspense ¢ alle sue nacturali doti di narracore.

McAlmon si trova in Francia, malato di tubercolosi,
quando scoppia la seconda guerra mondiale ¢ la Francia & oc-
cupata dai tedeschi. Nel 1940, con altri americani riesce a rag-
giungere Lisbona e da qui far ritorno negli Stati Uniti, questa
volta per rimanerci. A New York si ferma poche ore € prose-
gue alla volea di El Paso, dove vivevano i suoi fratelli. In questa
citta vive ¢ lavora in un negozio d’articoli sanitari, nonostante
continui a percepire la sua “allowance” dall’estero. Quando a
causa della sua malattia non & pia possibile impiegarlo, & man-
dato in Messico. Poi, per insistenza delle sorelle, a Hor Springs
in California, dove rimane sino alla fine dei suoi giorni. La tu-
bercolosi va sempre pin peggiorando con un conseguente de-
cadimento fisico e spirituale, Passa ore vagando nel deserto con
t suoi libri, ma ormai il suo stato non gli permette pin di lavo-
rare, né di rivedere le opere che aveva gla scritto. Passa molro
tempo a parlare con il bibliotecatio della sua vita di Parigi e,
con le sorelle, della loro fanciullezza nelle pianure del Middle

West. Muore nel febbraio del 1956; non aveva ancora ses-
sant anni.

FroreiLa Rusping o’ ERRICO

animal, having just been given an injection of seopalain. The nurse told me thar Le
o e ; ; : : i :

langed for gramophone records, as sumeons had gven him g rickety gramophone. He
alzo wanted boaks.

Gramophonue records and books und cigarctres [ broughi, pleased Tim and he
stareed talking ac once™. Thid, pp151-152-153.
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