OLIVER LA FARGE E I NUOVI INDIANI

L’Otrocento ¢ stato indubbiamente il secolo che, racco-
glicndo gli cchi e le tradizioni precedenti, ha creato ed ha
imposto al pubblico gli stereotipi pitt resistenti di indiani:
la letteratura dell’Ottocento infatti di, almeno apparentemen-
te, un posto di primo piano all’indiano, nascondendolo perd
sotto lc spoglie del « buon selvaggio » (secondo le preferenze
del romanticismo di derivazione europea) e sotto Je immagini
convenzionali (care all’America di tradizione puritana) del
selvaggio sanguinario, animalesco e perfino diabolico.

Bastera pensare, anche solo per un attimo, a James Feni-
more Cooper, pietra miliare non solo della giovane letteratura
americana, ma anche della storia dell'indiano nella medesima.
Cooper infatti, come egli stesso riusci a prevedere, divenne
famoso all'estero, ed & ricordato ancora adesso in America
soprattutto come l'auntore delle Leatherstocking Tales.

Per tutto ['Ottocento Cooper viene saccheggiato ampia-
mente da scrittori americani e stranieri! di secondo ordine,
che producone una quantitd inverosimile di dime-novel, che
vendono migliaia di copie soprattutto quando i loro prota-

1. «The appeal of the western, however, went bevond the United
States striking the sympathies of Germans, Frenchmen and Englishmen,
sometimes as much as those of Americans, Karly May, 2 Getman, wrote
almost as many western novels as Zane Grey (..). Earlier in the 1840's and
1850° Friedrich Gersticker preceded May with German westerns.. Mayne
Reid, a monocled, vellow-gloved Irishman, composed stories like White Squaw
and The Scalp Hunters in London and Buckinghamshire. In France, Oliver
Gloux (better known as Gustav Aimard) included in his westerns like
LThe Praivie Flower fanciful details such as ostrich hunts among the Plains
Indians, » cfr, Roeert WV, Iline, The American West. An  Interpretative
History, Boston, 1973, p. 281

Dalle opere di Gustav Aimard e di Mayne Reid, Emilio Salgati trasse
spunto per il sno Cido del West,
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202 FADLA UDOVICT

gonisti sono indiani morti e cacciatori bianchi ritagliati sul
modello di Nattv Bumppo °.

Verso il 1890 gli indiani cominciano a scomparire dalle
dime-novel, sostiniti da personaggi dalle caratteristiche pii
precisamente antagonistiche a quelle dell’eroe dei romanzi:
| banditi, ladri ¢ pit in generale {uorilegge, Ma in questi stessi
A anni Buffalo Bill Ii sourae dalla dimensione piacta della pagina

per portarli in giro per il mondo come attrazione principale

del suo Wild West Show, mostrandoli ai pubblici aitonit, |
attacchi ai treni, a diligenze e carovane di pionieri, Dello stes
50 1ono sono le apparizioni di indiani nelle scene dei prim
rudimentali cinctoscopi, apparizioni che tisalgona sempre agli
anni 90, Nasce cosl il cinema che va a sostituire come svago
economico 1l dime-novel, impadronendosi contemporaneamen-
! te dei suoi personagei ¢ della sua funzione *

Da una parte dunque si consolida, con lapporto deter
minante del cinema, questa tradizione di western di cassetta,
con personaggi sempre uguali, e soprattutto con indiani sem-
pre ugnali: csseri infidi, subdoli disturbatori di coraggiosi
plonieri.

Ma sia pure con csitazione prende corpo una tradizione
1 che cerca di stabilitc un contatto meno letterario con la situa-
done cffettiva degli indiani in America. Allagpressivith sfac-
ciata degli Indian-fighters e degli Indian-baters della realtd
¢ della letteratura fa luogo, adesso che gli indiani sono stac

| 2. La nascita delle dimewovel ha rappresentate — secondo 11, Nash
fl Smith — una rivolnzione nel campo delleditoria, che realizza grosst prolltc
con la vendita di un prodetto culturale di massa. La dinco-zove! pla vendnata
¢ ritenuta « perferta » nel suo genere & una storia western: infatti Seeh Jowes
or the Captives of the Fromtier i Edward S, Ellis, pubblicata nel 1860
dall'edizore Beadle, vendette pin di 400.000 copie. A guesio proposiio e pet
il rapporto con Cooper 51 veda H. Nasu SrartH, Virgin Land, New York,
J 1930 {pp. B8-1351.
: 3. Per il rapporto tra lectoramia, dimenovel, tealro & cinema si veda
anche Barpel E. Friar and MNarasHa A Frisg, The Owuly Good Indian.
toe Hellywood Cuvpel, Noew Totle, GG 2
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ridotti alla soggezione ®, Paggressivita camuffata da benevo-
lenza di letterati, intellettuali e missionari che si detiniscono
friends of the Indians e che si autodelegano, con intenti
umanitari, a difendere gli indiani 3,

Questa corrente di pensiero trova il suo primo punto
fermo nell'opera di Helen Hunt Jackson A Century of Disho-
ror del 1881. L'autrice, ritenuta da Ralph Waldo Emerson
la migliore scrittrice americana, sccusava apertamente nel suo
libro gli Stati Uniti di aver intrapreso una politica indiana nel
pit alto disprezzo dei principi basilari della giustizia e della
legge. Con A Century of Dishonor e con il suo romanzo suc-
cessivo Ramona, la Jackson rese pubblica la causa degli in-
diani come non era mai stato fatto prima e le sue opere fu
rono confortate da un grande successo di pubblico. L’autrice
si discosta dagli « amici degli indiani » sopratturto per il vigore
della sua denuncia ma i presupposti ideologici di fondo sono
identici: da una parte indighazione contro la progressiva eli-
minazione fisica degli indiani, dall’altra convinzionc radicata
che le guerre indiane furono « improduttive » [parola ricca
di suggestioni per I’America) perché impegnarono uomini e
capitali americani senza portare ad una risoluzione dell’annoso
problema. E se un fattore unificante va ritrovato tra guesti
diversi ma ugualmente zelanti riformatori, questo & proprio
la convinzione che l'unica forma di intervento ginsto e dove-
roso sia quello di « civilizzare » gli indiani, per mezzo di
una pitt adeguata legislazione, di « cristianizzare | rossi figli
di Dio »: ed i riformatori nei loro scritti inneggiano al pro-
gresso cristiano, anzi arrivano ad identificare progresso tecno-
logico ¢ cristianesimo.

Scbbene questi interventi suonino spesso a  condanna
della politica di srerminio che il governo americano aveva

4, La vittoria al Little Big Horn (1876) ed il Massacro di Wounded
Kuee (1890) sone gli uldmi atti dell’aggressione armata alle tribh indigene
amoricane,

5. Cfr, Francis P, Pruann (ed), Americanizing the Awmerican Indian,
Cambridge, Mass. 1973, Il volume raccoglic le affermazioni, 1 discorsi e le
dichiarazioni ideclogiche degli « amici degli indiand ».
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204 ' PADLA LUDOVICI

intrapreso fino ad allora, i presupposti ideologici degli « amici
degli indiani» non sono in opposizione a quelli ufficiali
governativi, ¢ non infrangono il giudizio di valore che subor
dina sempre linferiorita dell'incivile (anche se maltrattato)
indiano, alla superiorith tecnologica-morale-intellettuale  del
bianco.

Anzi il Governo lece suo questo atteggiamento, si inve-
sti ufficialmente del ruolo « civilizzatore » approvando nel
1887 la legge Dawes o « General Allotment Act » (un capo.
lavoro di logica coloniale, il culmine di tutte le spinte alla
spoliazione delle terrc indiane) grazie alla quale, dopo la chin.
sura ufficiale della Frontiera, si poteva ritagliare ancora una
fetta cospicua delle terre ancora legalmente in possesso degli
indiani ®. Nelle intenzioni del Senatore Dawes e di quelli che
approvarono la legge, la funzione civilizzatrice consisteva so-
prattutto nel fatto che, infranti tutti i vincoli tribali che
upivano gli indiani nel possesso comunitario della terra, dei
frutti che produceva, degli animali che Ja abitavano, Iindia-
no sarebbe diventato proprietario privato del suo pezzo di
terra, lo avrebbe coltivato, abbandonando cosi e sue abitudi-
ni di vita ¢ avrchbe assunto piti facilmente « the habits of
civilized life », di quella vira civilizzata in cui il senso della
proprictd privata & la pietra angolare,

L'ultima assoluzione ottocentesca alla politica indiana
viene dalla storiografia; ed & stalvolta un’assoluzione totale
¢ definitiva. Quello che era stato definito « il secolo del diso-

6. Questa legee dava la facoltd al Presidente degli Stati Unitg di loteis-
zare le terre di propreti della tribin, secondo canoni fissati dalla legoe stessa,
ogni volta che egli lo credesse opportuna, Ogni lotto di rerreno veniva poi
atfidato ad un indiano che ne diventava proprictario soltanto dopo venticingue
antii, o pilt secondo le decisioni del Presidente, La lesge prevedeva inoltre (in
una specie di codicillo dall'apparenza del tutto casuale) che la parte di tettitorio
tribale che fosse «avanzato» dalla lottizzazione potessc  esserc  venduto
aghi Stati Uniti. Grazie a guesta legge le terre indiane si ridussero da 130
milioni di acri a cirea 47 milioni. con un guadagno per il demanio americann di
circa 80 milioni di acri!

Cir. ITazorn E. Fey & [YArcy Mc MNickie, Indians & Other Amervicans
Two Wavs of Life Meet, New York, 1970 (p. B4 & segp)
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nore » viene riabilitaio ed esaltato nella famosa teoria turne-
riana della Fronticra. Turner infatti interpretando la storia
americana alla Tuce dell'impatto della Frontiera (ciod di quello
spazio di territori liberi nel quali si spingevano via via nuovi
pionieri} sulle istituzioni americane, non si ricorda che quasi
incidentalmente degli indiani; la Frontiera & infatti free land,
spazio libero, « disabitato », appannaggio esclusive del popolo
americano. Lo storico non si tradisce neanche quando & co-
siretto a nominare le puerre indiane, delle quali riesce a dare
una interpretazione utilitaristica del tutto nuova rispetto alle
precedenti: essi infatti furono «a military training school,
keeping alive the power of resistance to aggression, and deve-
loping the stalwart and rugged qualities of the frontiers-
men » 1.

Perché agli indiani sia permesso di divenire soggetti
attivi — almeno parzialmente — della loro storia bisognera
attendere le nuove disposizioni legislative del New Deal, I'ela-
borazione di una nuova storiografia, la nascita di nuovi perso-
naggi nella letteratura wesiers americana, ma soprattutto il
sorgere del movimenti politici organizzati degli indiani mede-
s1imi,

La scelta di un testo letterario che per primo sia indi-
cativo di almeno alcuni di questi cambiamenti, cade quasi ne-
cessariamente su Lawghing Boy® di Oliver La Farge, autore
in veritd poco conosciuto, Tl romanzo, pubblicato nel 1929,
si situa infatti negli anni in cui lo sviluppo delle scienze sociali
e dei loro metodi di indagine impone un ripensamento dei eri-
teri di valore adottati nello studio delle culture altre, diverse:
lo stesso governo americano stringe, nel New Deal, stretti

7. Freperick J. TURNER, « The Significance of the Frontier in American
History », in The Fromticr in American History, New York, 1920.

8. L'edizione alla gquale mi riferisco & guella della Houghton Mifflin
Company, Boston 1957, Il romatxo & stato recentemente ristampato (Pan
Baoks, London 1972) in un momento in cui la stessa minoranza pellerossa,
organizzandosi com accresciuta consapevoleiza ¢ determinazione, ha richiamato
sui suci problemi lattenzione degli americani, degli intellettuali e del mercato
editoriale,
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rapporti con i social scieniist per cercare di sciogliere gl ag-
grovigliati nodi della [ndian Policy.

Oliver La Farge prima di cssere scrittore fu soprattutty
antropologo e studioso accurate delle socield indigene del
Sud-Owest:

I was trained as an anthropologist, and out of my sclentific work
among the [ndians arcse much of my writing. I would say
definetely that my wview of human nature and of the world had
been coloured by that training, and influcneed deeply also by the
Indians themselves. 1 originally wrote in a very florid periodic style
and was cured ol it by the influence of the Indian myths which
at onc time I studied inzensively, particularly the really remarkable
literature of the Nawvajos .

Studio ad Harvard antropologia od archeologia, ed inizid su-
bito dopo il lavoro sul campo con spedizioni in Arizona, New
Mezico e Guaternala. Il suo rapporto con gli indiani fu
dapprima quello che potrcbbe intratrenere un antiquario o un
archeologo verse del presiosi cimeli: le reliquie viventi che
aveva trovato presso gli Iepl e presso | Navajo dovevano
essere  preservate  dalla  distruzione come testimonianze di
un passato ancora in gualche modo intatto, Ma dopo uno
studio pilt profonde della cultura Navajo e delle causc del-
Pimpoverimento sia economico che culturale della nazione
Navajo, La Farge decise di mertere Ic sue capacith e le sue
energic al servizio degli indiani con un’opera di studio e di
denuncia. Entrato nella Indian Rights Association, che sotio
la sua presidenza tenne un simposio nel 1934 sullo stato
degli Affari Indiani®, fondd poi la American Association of
Indian Affairs, di cui S Presidente. Nel 1945 pubblico
Raw Material, 1a sua antobiogralia,

9. Citato in Frep B, MirLer, Confemporary Awierican Awtbors, New
York 1944,

10, I dati furono pubblicati dallUniversits dell’Olklahoma sotto I tirole
e Changing Indian.
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Nclla letteratura di questi anni & una prescnza quasi iso-
lata: & l'unico scrittore che mostra un interesse approfondito
per gli indiani e che ¢ capace di tramutare guesto intcressc
in opera letteraria. GGl va riconosciuto innanzitutto il merito
di essersi saputo slegare dagli schemi nei quali gli scrittori
americani fino a lai (¢ anche dopo di lui) hanno sempre fatto
muovere i personaggi indiani, Anche scrittori importanti come
Faulkner e Hemingway creano dei personaggi indiani la cui
unica funzione & quella di rappresentare, per via simbolica,
la Natura nel suo confronto con la crwilization, le macchine,
il mondo industriale contemporanco: la realtd delle riserve
deseriiche & povere, delle scuclelager per indiani, Pesisten-
7a senza lavoro e scnza speranza che gli indiani conducono,
all'insaputa dell’altra America, non sembra aver diritto di
accesso alla letteratura. Il romanzo di La Farge si pone dun-
que antiteticamente rispetto alla tradizione western per ap-
profondimento ¢ lindagine di problematiche « indiane » sco-
nosciute fino ad allora.

La prefazione alla prima edizione del romanzo si apre
con affermazione: « This is a work of fiction », ma ['autore
precisa pit avanti come abbia cercato di mantenersi fedele
alla realtd nel ritrarre la vita ¢ la psicologia dei suol perso-
haggi, quali Ii ha conosciuti nelle sue espericnze di antropologo,
Questo suo rapperto preciso e particolare con gli indiani, che
diventano poi protagonisti del suo romanzo, ha anche ovvia-
mente delle implicazioni letterarie: ['autore bianco non im-
provvisa nlente e spesso anzi mette da parte il proprio punto
di vista, uscendo in un certo senso dalla sua stessa opera, per
dar posto alla coscienza dei personaggi. Come conferma lo
stesso autore, il suo stile & stato direttamente influenzato dal-
la concretexza ¢ dalla incisivitd del linguaggio indiano ed e
contraddistinto da un periodare corto ¢ non involuto.

Il discorso di La Farge si discosta anche da quello pater-
nalistico della Jackson: l'autore non ricorre ad espedienti sen-
timentali, ad inirecci amorosi, Jungamente contrastati (com’e
invece caratteristica costante del romanzo Rawmona) per gua-
dagnare la simpatia del lettore sul personaggio indiano e poi,
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per estensione, sul problema degli indiani in generale, La Farge
non fa appello al facile sentimentalismo, ma alla forza del
Pevidenza, ai fatti. Per tutto il romanzo serpeggia la protesta
dell’indiano non in nome di una generica uguaglianza, ma in
nome della propria diversitd, in nome del proprio diritic a
rifiutare I'acculturazione, a mantenerc in vita strutture arga-
nizzative tribali, ¢ a gestire la propria esistenza in modo
autonomo. E’ proprio questo il discorso che, in prospertiva,
assume un carattere di rottura rispetto al conformismo degli
stereotipi letterari.

Nell'introduzione del 1929, La Fatge chiarisce anche |
suot intenti di romanziere:

This story is meant neither to instruct nor to prove a point, but
to amuse. It is not propaganda, nor an indicunent of anything,
The ostility with which certain of the characters in it view Ame.
ricans and the American system is theirs, arising {rom the plat,
and not the author’s, The picture is frankly onesided. 1t is alsa
cntirely possible (p. xn).

Al tono deciso di questa prima introduzione, che pud fran-
camente sembrare un po’ ambigua nel suo tentativo di accar-
tivarsi il lewtore anche pitr rilurtante (ambiguith che viene su-
bito smentila nel romanzo), fa riscontro, nella prefazione scritta
nel 1962, un anno prima della morte, in occasione della ri-
stampa del romanzo, il senso di distacco ¢ di dolore per la
scomparsa del mondo che egli aveva cercato di ricrarre nel ro-
manzo di trentatré anni prima.

In the space of thirty years, however, the wholeness has oone,
the people described in Lawghing Bor, complete (o iwself, is gone.
{p. x)

In effetti il romanzo si muove proprio intorno a guesta
problematica: il mondo indiano, cosi completo in se stesso,
insidiato e corroso fino alla distrudone dalla avancata i una
societd bianca ostile, non esistc pit. La nota di biasimo si
stempera adesso quasi nellaccetrazione dolente ma passiva
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di questo dato di fatto, e 'autore manifesta ung nostalgia
un po’ romantica, pcr sua stessa ammissione, per il mondo
e la civiltd ormai « contaminata » dei Navajos. Questa dimen-
sione non € ovviamente del romanzo, dove ['autore si pro-
pone di rappresentare un momento nel quale tutti gli ele-
menti di una cultura, quella Navajo appunto, sono ancora
armonicamente in rapporto tra di loro, ancora significativi
— un momento guasi magico per l'autore, prima del collasso
indotto dal sistema americano,

Il romanzo si apre con il protagonista che sta per rag-
giungere T'o Tlakai, dove si terrd una festa tradizionale
Navajo con cerimonie religiose, danze e corse di cavalli
L’accento batte subito sul concetto di armonia e di comple-
tezzd.

The sun was hot and his belly was empty, but life moved in
thythtn with his pony loping steadily as an engine.

E ancora:

Rope's end, shoulders, song, all moved together, and life flowed
in one stream. (p. 1)

Tutta lespericnza del protagonista Laughing Boy si
muove da questo momento di completezza ¢ di « innocenza »
verso una maturita che & un processo di conoscenza e di ini-
ziazione al razzismo, al meccanismi di esclusione della societd
capitalistica bianca. Questi due caratteri del protagonista, la
capacita di vivere in armonia con la sua gente ¢ la sua inno-
cenza nei confronti della civiltda bianca, vengono insistente-
mente sottolineati nei primi capitoli. Nella danza, nelle corse
di cavalli, nel pasto consumato collettivamente, facendo girare
la grande pentola, si esptime questa armonia, nella amicizia
profonda e durevole con un altro indiano, Jesting Squaw’s Son.

Their life flowed together with all those others, complete to
themselves (p. 8).
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Soprattutto la musica ¢ le canzoni tradizionali esprimona,
in maniera armonica ed ordinata, questa comunione. Laughing
Bay, giovane orafo Navajo, non sa cosa sia nna prigione, né
cosa sia e che efferti produca il whisky, L'antore tradisce solo
per un attimo un tono idealizzatore per questa semplicith
agreste,

‘The solemn turning of the couples contrasted wich the free relcase
al the singers: thiz was a relipious ceremony and a rustic, simple
plessure, the huappiness of o natural people o whom but few
things happen. They were traditional and grave in their re
waley épe 11,

Tn questi primi capitoli 'autore ha anche modo di costruire
uno sfondo umano al suo protagonista, ritraendo con atten-
zione € precisione la sua gente impegnata nei rituali di que-
sta festa. Danzando Laughing Bov conosce Slim Gitl, una
ragazza Navajo, un tantino misteriosa, tenuta un po’ da parte
dagli altri indiani; il loro primo incontro & l'unico momento
di impaccio per Laughing Boy, anticipazione questa del ruolo
di Slim Girl nella sua wita,

La trama del romanzo & molto semplice: Laughing Boy
incontra 5lim Girl ¢ senva che si conoscano ancora bene, dec-
dono di sposarsi. andande contro il parere del clan del giova
ne, che giudica Slim Girl una cstranca ormal al popolo dei
Navajo. Infatii essa & diversa dalle altre ragazze: da piccola
¢ stata allontanata dalla famiglia ¢ condotta lontano dalla
riserva in una bearding-school 1.

T.a problematica del romanzo si amplia appunte con
guesto personaggio e con 'apporto di un punto fondamentale
per la comprensione della storia contemporanea delle tribi

11. Scuole-convitto istituite dal Governo, gid dalla fine dell’Otrocento,
loneane dalle sisetve per sottrarre 1 bambind alla cultura tradizionale e alle
tribu di appartenenza, Con il preteste di dare una istruzione clementare sl
bambini indiani, questd st tovavane ireegimentari lo postulatl  normativi
hianchi molto rigidi, renuti it deliberata ipnoranza della propria stovia e deolle
proprie tradizioni, puniti ognl volra che facevano ceotso alla lingua madre o
ad artegmlamenti ¢ comportamenti ¢ indiang .
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nordamericane; il rapporte traumatico con la cultura bianca,
tramite la scuola, e la conseguente nuova situazione — che
¢ anche uno stato della psiche — in cui si viene a trovare I'in-
diano, estraniato dalla propria cultura, a disagio con quella
hianca, cscluso ormai dalla vita tribale e allo stesso tempo
sogerto alla discriminazione razziale nelle citta bianche, Nei
primi capitali si delinca cosi la figura del protagonista im-
merso completamente nel suo mondo, nel quale l'unico ele-
mento sconosciuto ed estraneo & rappresentato dalla ragazeza
della quale sembra innamorato, e per amore della quale deve
lasciare the people e wivere isolato come non aveva mai fatto
prima.

La vicenda si propone dungque non solo come la storia
di un rapporto affettivo, e della presa di coscienza da parte
di Laughing Boy degli clementi che insidiano la sua vita cosi
piena ed armonica, ma & anche, proprio per la sua specificita
e per la sua pregnanza, rappresentazione di questo momento
storico di trapasso. L'attenzione di La Farge si appunta ovvia-
mente sui processi mentali, sui pensierl inespressi dei perso-
naggi nel loro reciproco conoscersi: né d’altra parte sarebbe
possibile serivere diversamente la vicenda di uomini ¢ donne
che, come indiani nell’America del primo Novecento, non
hanno alcuna possibilita di uscire dall’isolamento, di costruire
la propria storia, che wiene tutta fatta e decisa per loro altrove,
negli Uffici del Burean of Indian Affairs. E, come si & detto,
la dimensione del romanzo non ¢ solamente psicologica,

Dopo la sua esperienza nel mondo « civilizzato », Slim
Gitl ha deciso di fare ritorno presso la sua tribu, tramite il
matrimonio con Laughing Boy.

She held him against the past.. With her knowledge and expe-
rience, with what the Americans had taught her, she would lead
this man, and make for them both the mast perfect life that
could be made — with an Indian, a long-haired, heathen Indian,
a blanket Indian, a Navajo, the names thrown out like an insult
in the faces of those who hore them, of her own people, Denng,
The People, proud as she was proud, and clear of heart as she
could never “be {p. 38
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Ma insieme alla decisione di riprendere il contatto con lg
sua tribu a testimonianza dell’attenzione dell’autore — &
presente con ugual forza in Slim Girl il convincimento di nen
poter csscre pill completamente una Navajo: non riesce a
liberarsi, insieme con D'ereditd di esperienze negative del suo
periodo scolastico, anche del rapporto di dipendenza che ha
mnstaurato con la cultura americana. Con un atto della volon-
ta, come dopo di lel molti indiani negli anni a venire, essa
decide di ritornare e di ristabilire almeno una parvenza del
legame vitale che la lega al suo popolo.

This wus her revenge, that all the ciforts of all those very diffe-
ren: Americans, o drag her up or to grab her down into the
American way, in the end would be only tools to serve a Navajo
end (p. 39).

Questa chiara presa di coscienza da partc di Slim Girl non si
pud tuttavia prendere come cscmplare e rappresentativa di
rueri gli indiani che in quel periodo uscivano dalle scucle: gli
stessl rappresentanti della Sveiery of American Iudians {una
delle prime organizzazioni pan-indiane, sorta all’inizio del
1900, ma rappresentativa soprattutto di quel ceto medio n-
diano, che si va formando in questi anni, compesto da quei
pochi che sono riusciti ad eccupare posizioni di un qualche
prestigio nella sociecd americana) credevano nella neces-
sita che gli indiani si integrassero totalmente all'Awzerican
Way of Life, come unica alternativa allo stato di isclamento
e di abbandono in cul si trovavano, come unico modo di
inserirsi nella societd ¢ ncl mondo del lavoro. Sard solamente
il movimento indiano degli anni '60 a rimettere 'accento sul-
la necessitd di mantenere in vita le istituzioni tribali, i riti,
le religioni tradizionali, anche come strategia di coesione.

La condizione di Slim Girl & complicata dall’ostilita dei
Navajo (che poi altro non & che spirito di conservazione) che
hanno escluso lei e Laughing Boy dal clan: sono cosi costretti
a vivere, isolati da ogni contesto soclale, ai margini di una
piccola cittd, Los Palos, dove Slim Girl viveva da sola prima
di sposarsi ¢ dove ha dei contatti saltuari con la gente bianca,
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£ soprattutto con il suo amante americano, George Hartshorn.
Nel suo rapporto di amore-odio per quest'uomo, rivive la du-
plicita della sua personalitd: da una parte il desiderio di ricrear-
si una identita Navajo, un futuro nel clan, proprio con il
denaro con cui George ripaga il suo amore; dall’alcra la dipen-
denza dai bianchi nella guale essa ancora vive. Issa non &
soltanto Slim Girl, ma & al tempo stesso anche Lillian, se-
condo il nome che le era stato dato a scuola: George e Lau-
ghing Boy sono i poli intorno ai quali & organizzata la sua
yita. Con il primo ha un rapporto clandestino, un sottopro-
dotto dell’amore, cosi come con la societd americana ha un
rapporto di seconda classe, umiliante; con Laughing Boy in-
yece aspira ad una piena realizzazione di sé stessa, con un
amore che si va faticosamente costruendo.

1l loro primo anno di matrimonio & un periodo di cono-
scenza reciproca che si tramuta man mano in un rapporto
di amore profondo. La narrazione procede, in questi brani di
vita coniugale, su duc binari: Tautore tratteggia il compor-
tamento ed insieme le riflessioni distinte dei due personaggi,
alternandole in contrapposizione, per fornire una immagine arti-
colata, secondo i due punti di vista, della realtd. Laughing Boy,
sempre obbediente alle sue convenzioni di vita, eppure amima-
liato dalla « diversith » della moglie, le racconta delle loro
vecchie guerre, delle ostilita con i Pah-Ute; le parla del suo
primo combattimento, mentre continua il suo lavoro di orafo;
le insegpa le tecnmiche di tessitura secondo lo stile Navajo.

e had to teach her the rirual and song of purification but, with
faint childhood memories to aid her, she was quick to learn....
He was only sorry for her, that she had for so long been denicd
these things, and angry and puzzled at the schools and the Ame-
rican life that had forbidden them (p. 101).

Laughing Boy & personaggio meditativo ed equilibrato: ma
dai racconti smozzicati ed incompleti della vita passata di Slim
Gitl assorbe e fa sue esperienze a lui del tutto estranee e ne
ricava solo disagio — lo stesso disagio che prova guando
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Slim Girl, vestita non di panni navajo ma degli abiti della
school-trained Indian, si reca in cittd, col pretesto di svolge-
re i lavori domestici in casa di un pastore. I’ una dimensio-

ne della realta — il passato della moglic ¢ il suo rapporio
con i bianchi — che non conosce e che non ricsce a control-
lare.

Perhaps it was just because the own and its Americanism were
part of an unknown world, perhaps because when she returned
from there she seemed so tired, and once or twice he had
surprised in her eves a puzzling look, a look of a man who has
just killed and scalped a hated enemy. But it was no usc his
trying to form an opinion. Ile did not know his way herc;
with only his people’s judgments and measures, ke could decide
nothing. Ile certainly could not expect evervthing to be the
same  (p. 129).

Trovano un equilibrio, per un attimo, in questo scambic di
esperienze, 1N questa iniziazione reciproca a due mondi di-
versi: le giornate scorrono uguali ed essi raggiungono un
apice di comunione ¢ di intimith. Sentono di camminare nel
trail of beauty, sccondo il concetto di armonia ¢ di equili-
brio, espresso dalle parole navajo bozoji #ashad, traducibili
appunto con il « sentiero della bellexza ».

Ma ¢ un equilibrio a cui {u spesso luogo il disagio; & un
equilibrio costruito sull’isolamento da ogni contesto saciale,
¢ che non pud quindi essere durevole. Laughing Roy comin-
cia a provare un bisogno insistente di ricongiungersi alla sua
famiglia, al clan, di sentirsi di nuovo parte dei lore raduni
religiosi, delle danze e delle corse di cavalli: le novitd intro-
dotte nella sua vita da Slim Girl appartengono per ora solo
alla sfera di esperienza privata della sua esistenza, Slim Girl
non si sentc ancora preparata perd ad affrontare il giudizio
di un clan « conservatote » ¢ rigido: nonostante tutti gli sforzi
sinceri che sta facendo per riappropriarsi della propria cultura,
questa rappresenta per lei soltanto un apparato di gesti che
puo apprendere ma che non pud vivere dal di dentro come
esperienza realmente condivisa,
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1l mondo Navajo @ ancora un insieme sconosciuto di con-
cenzioni e di atteggiamenti verso la wvita, che eila non riesce a

ricomporre in un quadro organico, come il disegno della co-

perta che va tossendo:

She did not see what she had conccived. She did not see a
living design, balanced and simple, with mated colours. She saw
thin, messy workmanship, irregular lines, blunders, coarsencsses.
At ouc place she had forgoten to lock the blne into the green
welf, sunlight showed through, The counting af stitches  was
uneven. The blanket was not even a rectangle {p. 118).

Arriva perd il momento in cui deve mettere alla prova
queste sue paure, quando decidono di partecipare alla ceri-
monia del Night Chant, un rito propiziatorio per curate una
Jonna malata, Nel ricongiungimento con il clan, dopo il pri-
mo momento di tensione o di ostilitd, Laughing Boy ritrova
lo cose familiari, la sicurezza di un universo conosciuto, e Slim
Girl viene tacitamente accettata come appartenente al popolo.

Now they were puzzed: some disappointed, and some pleased fo
sec how normal and Navajo were Laughing Boy and his wife.
Her blankers spoke tor them with many tongues, and the solid
evidences of their prosperity, all Navajo, nothing bizarre or
Amecrican, but good honese  silver, turquoise, coral — hard
soods — and handsame Indian ponjes {(p. 136).

L'autove ispetta il pumo di vista del personaggi; va
aggiunto che il romanzo contiene pochissime notazioni tem-
porali familiari e riconescibili dal Jettore: non sappiamo in-
[atli quanto tempo sia Erascorso dalla fuga e dal matrimonio,
fino a questo momento. I tempo & scandito dagli eventi na-
turali, dal lavoro nci campi, dal lavoro al telaio, dalla cre-
scita dei racecoltd.

Durante la cerimonia e le danze Slim Girl si confronta
ancora una volta con una esperienza cstranea; ¢ incerta tra
una sensazione di ridicolo e di ammirazione, tra la percezio-
ne del protiesco di questa « finzione », ed il fascino che pure
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i danzatori e l'andamento incantatorio della musica esercita-
no su di lei.

Her American education had dulled her sensibility to the quick,
compact imagery of a single statement, leaving to the hearer, the
evocation of the piclure intended that forms the basis of Navajo
poetry... She was [oreien now. She could sympathize with their
spirit, but not enter into it (pp. 1GO-161).

Tra Slim Gitl ¢ questo mondo si frappone I'educazione ame-
ricana: come un'estranea pud soltanto contemplare oggettiva-
mente le cerimonie, senza entrare nello spirito religioso di
queste, come quando da bambina tremava di terrore alla vi-
sta degli dei che entravano nel cerchio sacro formato dalla
tribli. Accomuna le pretesc dei Navajo di vedere gli dei ne-
gli uomini mascherati che danzano, a quelle def vari ministri
e sacerdoti che le insegnavano a credere, negli anni della
scuola, che il vino ed il pane usati nel culto erano sacri,

Questa esperienza, per quante contraddittoria, fornisce
a Slim Girl la conferma decisiva della scelta da compiere: ha
la certezza, adesso, che trasferirsi nella riserva significa rial-
lacciare i legami vitali con la propria stotia, con una tradizione
ricca e millenaria, e significa sopraltutto sottrarsi ai condizio-
namenti culturali amerjcani,

When they were rich and lived in the North, she thought, she
would make herself an influence for preserving all native ways;
she would use any power they acquired in combating Christianity,
short hair, shoes, readv-made trouscrs, and the creeping in of
American derived words, Alrcady she had amused her husband
by insisting on calling coffec by its old, cumbrous name of
little-split-ones, instead of the much casier ‘coghwé’, that had been
taken into the language (pp. 208-209) |

L'utopia sfuma nel dramma in questa scelta che rappresenta
tuttora la problematica centrale del movimento indiano con-
temporanco: da una parte la convinzione, utopica, di poter
nantenere in vita una « cultura » di cacciatori e di piccoli
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agricoltori, quando la base economica che a guella cultura
dava forma, non esiste pil; dall’altra il dramma delle riserve
che, sotto il ricarto della povertd e dello sfacelo economico,
hanno dovuto rinunciare all’autonomia ed accettare, con le im-
prese ed il lavoro dei bianchi, un processo di vanificazione
cultarale.

Anche Laughing Boy, dopo il ritorno nella solitudine di
Los Palos, si fa inquieto: l'armonia e lequilibrio che prima
esprimeva nel canto, sono turbati dal mistero della vira
« bianca » di Slim Girl, e dal suo contatto con i pochi in-
diani che conosce, poveri alcolizzati,

searccrow Tndians he had met in this Americans’ country. He
looked at them, and behind them saw incoherently the great,
ominous cloud of the American system, something for which he
had no name or descripton (p. 222).

A nulla vale il rito di purificazione a cul si sottopone: come
Slim Girl si rende conto che potrd trovare riparo dalla mi-
naccia, che ora conosce, ma alla quale non sa dare un nome,
soltanto nella solidarietid del clan e della tribh.

Ma a questo punto Pautore non dia un csito a quest
progetti, quasi che non sappia togliersi dall’impaccio di dare
una conclusione al suo romanzo, che significherebbe poi espri-
mere un giudizio Ji valore sulle scelte che l'indiano deve
compiere: ¢ landamento del romanzo, accurato e lineate, fi-
no a questo punto, si fa improvvisamente concitato.

Inseguendo un cavallo sfuggito al suo branco, Laughing
Boy scopre casualmente sua moglic con I'amante George, e
sconvolro 1i ferisce cntrambi. Coseretta dalle circostanze Slim
Girl racconta finalmente al marito {ed anche ai lettori) tutte
le vicende della sua vita: Pesperienza alienante della scuola,
il lavoro presso un pastore (che le volta le spalle non appe-
na scopre che Slim Girl aspetta un bambino dal suo ragazzo
ameticano), la sua vita con un gruppo di prostitute, ed il le-
game con George per uscire dalla degradazione e dalla soli-
tudine.
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T hated all Americans, and I made up my mind that an American
should pav for what an American had done. 1 remembered my
true name. 1 would have gone to my people, but 1 did not know
how, and I wanted to be paid back (p. 261).

1 was not happy. | was provided [or, [ was revenging myself
through him, but T was not living. 1 wanted my own people,
I was all alone (p. 264}

Adesso che Laughing Boy sa tutto di lei, possono davvero
mettere in atto il loro progetto di ritornare nella tribi, Ma
a rovinare i loro piani arriva Red Man, un vecchio pretenden-
te di Slim Girl che, quando 1i scorge da lontano, imbraccia i
fucile ¢ colpisce a morte la donna. Essa muore tra le braccia
di Laughing Bov che, solo e disperato, rrova soltanto la forza
di compiere i gesti rituali per la sepoltura e la veglia di
quattro giorni. Alla fine di questd giorni di digiuno e di visioni,
si unisce alle danze sacre di un gruppo di Navajo e nella
sicurczza dei gesti tradizionali, nelle parole conosciute, trova
una continuitd e quindi una ragione di vita,

It beauty il is finished,
In beauty it is [inished,
In beauty it is finished
In beauty it is finished.

1

Questo finale, cosl dissonante rispetto allo svolgimento
precedente, rivela delle comprensibili incertezze « letteratie »
di uno scrittore alla sua prima prova: stupisce infatei la mor-
te di Slim Girl, cosi melodrammartica nella sug meccanicita,
nel contesto di un romanze che aveva fatto, fino a guesto
punto, pochissime concessioni al sentimentalismo, proponenda
il rapporto affertive vomo-donna come Pincontro di due mo-
di di essere indiani e come metafora, molta esplicita, del-
lo scontro dell’indiano con la realts americana. Eliminande il
personaggio intorno al quale ruota la problemarica certamente
pilt complessa, I'autore si sottrae ulla logora trappola letteraria
dell’bappy ending e, come antropologo, evita la conclusione,
davvero semplicistica rispetto alla complessita del problema,
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della giovane indiana che ritrova insieme all’amore, una totale
e certa identitd culturale.

Ma la morte di Slim Girl rappresenta il punto focale
dell'iniziazione di Laughing Boy alla realtd del mondo al di
fuori della riserva, iniziazione che & necessariamente dolorosa
e traumartica: Slim Girl & entrata nel romanzo, c cosi ne esce,
soltanto in funzione della storia personale di Laughing Boy,
Egli & infacti, nelle intenzioni dellautore, il personaggio equi-
librato ¢ ieratico, meno scomodo perché piti vicino alla nor-
ma (pur senza diventare stcreotipo) che pud essere il vero
protagonista di questa vicenda: pud sopravvivere colui che
% stato spesso soltanto spettatorc attonito ¢ passivo della
vicenda.

Si legge anche, in queste ultime pagine, l'incertezza
ideologica dell’autore, che & incapace di portarc avanti e ri-
solvere la problematica di Slim Gitl, e che & incapace altresi
di esprimersi sulle scelte che lindiano semi-acculturato deve
compicre, Cosi Slim Girl & costrerta dall’autore ad espiare,
attraversa la morte, la sua colpa di esscre personaggio india-
no che sfida tutti gli stercoripi letterari e gli americanismi,
¢ la colpa di essere la donna (indiana) che, per aver preso
coscienza della propria condizione, irride la morale conven-
zianale e rifiuta i1 roolo passivo assegnatole dalla socicta.

Per la buona pace del lettore, di quel lerrore che gia
nell'introduzione La Farme aveva cercato di rassicurare, Slim
Girl muore: sembra quasi che con guesta morte, Pautore vo-
glia negare laspetto critice del romanzo nei confronti della

Fiudien Policy governativa

12 Sarchbe interessante 2 guesto punto vedere il romanee anche 3
riscontro di dati non immediatamente testuali, guali le reazioni che suscith, a
patte l'assegnazione del Tremio Pulitzer e lo proteste per |'esclusione dal premio
di A Farerpell ta Armes di Hemingway, presso un pubblice ed una critica
abituati a ricevers & ad accettare degli indiani soltanto gli stercotipi santificati
da ranta letteratira. Va detto inoltre che a fugare le incertezze di La Farge ver-
rantio negll anni successivi del New Deal | provvedimenti e gli interventl di un
governo certamente pit interessato affa risoluzione dei problemi del popole in-

diana,
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Con Slim Girl ritorna nelllombra I'indiano di questo scorcio
di sccolo, per il quale, come attore della propria storia nella
societh americana, non ¢’& ancora né speranza, né future.

PaorLa Lupovicr



	RMSDIGILAB_stam21_0203.pdf
	RMSDIGILAB_stam21_0204.pdf
	RMSDIGILAB_stam21_0205.pdf
	RMSDIGILAB_stam21_0206.pdf
	RMSDIGILAB_stam21_0207.pdf
	RMSDIGILAB_stam21_0208.pdf
	RMSDIGILAB_stam21_0209.pdf
	RMSDIGILAB_stam21_0210.pdf
	RMSDIGILAB_stam21_0211.pdf
	RMSDIGILAB_stam21_0212.pdf
	RMSDIGILAB_stam21_0213.pdf
	RMSDIGILAB_stam21_0214.pdf
	RMSDIGILAB_stam21_0215.pdf
	RMSDIGILAB_stam21_0216.pdf
	RMSDIGILAB_stam21_0217.pdf
	RMSDIGILAB_stam21_0218.pdf
	RMSDIGILAB_stam21_0219.pdf
	RMSDIGILAB_stam21_0220.pdf
	RMSDIGILAB_stam21_0221.pdf
	RMSDIGILAB_stam21_0222.pdf

