CINQUE VERSIONI DEL TRICKSTER

1. WAKDJUNKAGA

La figura pit antica della cosmologia mitologica pelle-
rossa, il frickster, & anche stranamente una delle pili antiche
e rcorrenti nei differenti pacrimoni folkloristici e favolistici
e nelle varie letterature. L'impostore come mitologema, I'in-
gannatore come entitd mitica e letteraria lo ritroviamo con-
iinuamente a tutte le latitudini: Ermes il divino briccone,
Till Eulenspiegel, Reineke Fuchs, il messicano Senor Coyote
¢, tra gli aleri, Brer Rabbit .

« The origin of the diddle is referable to the infancy of
the Human Race. Perhaps the first diddler was Adam » dice
Edgar Allan Poe, che, oltre a creare delle originalissime im-
magini di bricconi, glunse a teorizzare, col dissacrante umo-
rismo che gli era propric, I'arte dell'impostura ®.

Ancora ogpi la lettcratura e narrativa contemporance ci
ripropongono spesso  delle figure, sia protagoniste che se-
condarie, d’impostori; per sottolineare la sua perenne attua-
lita Carl Gustav Jung ha paragonato questa figura caratteri-
stica, riconoscibile in molte civilta, ad un antichissimo letto flu-
viale in cui scorrono acque perenni .

1. Sulla figura di Frmes, come #rickster ed eroc culturale, ofr, il sempre
valido studio di Norman O. Brown, ermes the Thief (1947}, Random House,
New York, 1969; per il personaggio dell'impostore nel patrimonio favolistico
ofr. 1. G. Enmonns, Trickster Tales, Lippincott, New York, 1966,

2. E. A. Pop, «Diddling Considered As One of the Exact Sciences »,
in 1'he Works of Edgar Allan Poe, vol. IV, New York, 1908, p. 237.

3. C.G. Juve, «Contributo allo studio psicologico della figura del
Briccone », in Rapin-Jung-KErENYI, 1l briccone divino, Bompiani, Milano,
1565, p. 186, (trad. di K. Dalmasso 5 Danicle dall'originale tedesco Der
Gattliche Schelm, Zurigo, 1954). Per quel che riguarda il gid cirato saggio
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L’accostamento mette in evidenza la gid ovvia attualita
del personaggio, ma quello che ci sembra pili interessante &
il poter ritrovare ed identificare nei moderni impostori della
narrativa contemporanea, ¢ di quella americana in partico-
lare, quasi tutte le carattetistiche che contrassegnano il primi-
genio tricksier pellerossa.

Analizzando quattro figure d'impostori in altrettanti au-
tori americani contemporanei notiamo come il #rickster pelle-
rossa possa essere considerato una pit che legittima matrice
mitologica, se non proprio letteraria, degli impostori doggi:
tricksters minori, diremmo meglio decaduti sia rispetto al
personaggio del trasformista, guaritore, divino giullare ¢ se-
midio del mito indiano, sia rispetto alla figura dell'impostore
letterario per eccellenza, il Confidence-Man di Herman Mel-
ville*, Quest’ultimo resta sempre i personageio d’inganna-
tore pin aperto & ONNICOMPrensivo, cosmico proprio in senso
melvilliano, della narrativa americana, incontestata matrice
letteraria di molte figure successive analoghe: ¢ un picaro co-
me lo saranno il Duca e il Delfino di Mark Twain, uno yan-
kee pediar come i fricksters della tradizione folk, Satana e
sernidio come lo era il briccone pellerossa, uno stregone meds-

di Jung e lo studic di Karl Kerényi, «Epilegomeni», sui rapportl tra la
figura del (rickiter e la miwlogia greca citeremo sempre dalla waduzione
italiang; i atterremo invece all'edizione inglese por cuel che concerne la
critica antropologica di Paul Radin e le part antologiche, contenenti aned-
doti indiani sul #rickster per la pran parte maccoli nel 1912 da Sam
Blowsnae, un indiano winnebago, e wasmessi al Radin nella traduzione in-
glese di altri due pellernssa, John Bapliste e Oliver Lamere], P, Baniw, The
Tricksier - A Study in Amevican Indian Mythology, Schocken Books. New
Yark, 15972. = ,

4. Abbiamp utilizzato 1 concetto i mitologia nell’accezione di Karl
Kerényi, come materiale mitolopico ¢ mode dell'esiszere umano. Considerando
q{uindi il mito del srickster pellerossa come uno psicelogema, un “contenute’
affiorante spontaneamente dalla psiche, abhiamo mirate & non s isare
‘genuinitd’ — in senso proprio kerényiano — i questo miw e g n;rl T:ﬂilei:
in quella che epli chiama 'uma tecnicizzazione della mitolopia’, clog « un'evo
cazione ed elaborazione interessate di materipli e pnﬁacrnuj servire ad un
determinato scapo ». Cir. F, s, Mite, 1SEDI, Milano, 1973, p. &0



CINQUE VERSTONT DEL « TRICKSTER » 225

cing-man come 1n certo modo lo sono gli odierni psicotera-
peuti . Non & dato saperc sc Melville conoscesse o meno il
mito del frickster indiano, ed in che misura guindi questa fi-
gura mitologica sia trasmigrata nell'vomo di fiducia di Her-
man Melville ®. L'indaginc, peraltro fantasiosa e minuziosissima,
di Susan Kuhlmann sulla figura del con-man ottocentesco, cosi
come essa appare in generale nella fiction americana dell’epo-
ca, non prende in considerazione il frickster della mitologia
indiana come antecedente, sia pur soltanto mitologico, dei
vari impostori ch'essa scheda con inappuntabile precisione 7.
Fceczion fatta per alcuni personaggi di Hawthorne, di James

3. Fra le imnmnerevoli interprelazioni coitiche indichiamo le rigorose
introduzioni di BElizabeth Foster ¢ di Serpio Perosa alle edizioni, rispertiva-
mente Inglese e italiana, dell'opera di Melville: The Confidence Man,
Hendricks House, Wew York, 1954; L'womo di fiducia, Neri Pozza, Vengzia,
1961, Ad Agostine Lombarde dobbiamo un vivace raffromto tra la figura
melyvilliana ¢ ITapo, I'Uome di Fiducla shakespearviano, A, Lomparpo, « Mel-
ville & l'anatomia del Maligno », (17 Mowdn, 13-2-1962), rist. in I dizeolo nel
manarcritfo, Rizzoli, Milapo, 1974, pp. 116-119. Sottilmente originale il
parallelo tracciato da Marisa Bulgheroni tra Uimpostore di Melville e Cicikox,
il venditare di morti di Gogol. M. Burcueeont, « Melville e le anime morte
americane », in [ demone del {nogo, Cisalpino, Miluno Varese, 19568, pp. 37-44.

6. Sull'argomenta non ha fatto luce neppure un recente stdio di
Warwick Wadlinglon, che nella sua indagine sul tema del « confidence
pame» nella  Jetteratura  americana (gui in modo spedfico nell’opera di
Herman Melville, Mark Twain e Nathanael West) tiene presente ed csamina,
in una paree introduttiva, anche l'archetipo del frickster; di quel tema, nell
lanalisi testuale, vensono scitolineate sopratlurlo le implicazioni metanarra-
tive o alla figura del irichster viene asscgnate soltanto un ruolo dinvisibile
« sleeping parmer», W, WapreTon, The Confidence Gawme in Amcrican
Literaiure, Princeton UP, Princeton, 1973, Profonda conoscitore delle mino-
logie oricntali Melville, apparentemente, CONOSCEVA  POCO guella  pellorossa
Nellesaurtentissime libra di H. Truce Franklin, sull'uso del miti e dells
mitologia in Melville, si fa rifetimento solo a tre opere (Mardi, Moby Dick
¢ Whise [acket] in cui 'autore accenna appena 2 miti e leggends indiani.
HEB Frangiis, The Wake of the Gods - Melville’s Mythoiogy, Stanford UP,
Stanford, 1966, p. 224,

7 Sglo in un caso la Kuhlmann fa un fuggevole riferimento ad un
trickster del folklore indisno: analizzando la figura di David Crockett come
con-man si accenns ad un'analogia fra un aneddoto nparralo da Crockett a
proposito di Slim, « the Yankee clock-paddler, jewelry _Lszil.esmm? and confi-
dence-man », ed uma storia indiana raccolra du Mody . Boatright nel suo
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e, naturalmente, per il Con-Man melvilliano, si tratta sempte
d’'impostori degradati, destituiti clo¢ di qualungue componen-
te metafisica ®, Ci troviamo dinnanzi per lo pit a tutta quella
fauna che ha popolato il patrimonio folk americano: yamkee
pedlars, picari, vagabondi, swindlers, ciot tuttl quel manipo-
latori di umane debolezze che abbondano sempre nei territori
di frontiera o nella wilderness, sia concretamente intesa come
il West desolato, sia eliotianamente concepita come un con-
testo urbano. '

Ma ai fini di un'indagine tendente ad evidenziare la rie-
mergenza del trickster pellerossa in alcuni campioni di moder-
ni impostori & opportuno considerare gli aspetti pitt quali-
ficanti di questa particolare figura, giustamente considerata
da Karl Kerényi «la radice atemporale, presente in tutti i
tempi e in tutti i paesi, di tutte le creazioni picaresche della
letteratura mondiale, non ridotta a una pura esistenza lette-
raria, ma molwo al di sopra dei limiti d'csistenza dei bricco-
ni mortali » *. A parte qualungue comparazione fra le figure
d’impostori delle varie mitologie, e restringendo il campo d’in-
dagine esclusivamente ai cicli di racconti delle differenti tribi
indianc, ¢ intcressante notare come il ¢rickster sia gid una
figura archetipica comune e ricorrente e, sia purc con denomi-
nazioni diverse, esso venga rappresentato simbolicamente quasi

The Sky is my Tipi. Susan KUHLMANY, Kwave Fool awd Cening - The Con-
fidence-Man As He Appears fn Ninefeenth-Centary American Fiction, TUniv.
of North Carolina Press, Chapel IT3ll, 1973, p. 18 (nota),

8, L'opera della Kuhlmann appare particolatmente originale non solo
per l'abiliza dell’autrice nel presentarci il tema dell'impostura attraverso un
particolare pattern culturale del secalo seorso, come la funzione del lingnagmio
nel movimento da e verso il West, ma anche per la analogia, colta sempre
sottifm&ente ¢ a volte arbitrarismente, tra il ginoco dell'impostura ¢ Parte
della fiction: tanto da giunpere a considerare Fimpostore, personaggio let-
terario, come il filire attraverso il quale 'mutore ha woluto estrinsecare le
proprie valutazioni eriche ed estefiche: il commas, insommna, yuale veicolo
di critica sociale e prova di self-comscionsnesy letteraria,

Sulla funzione del linguaggio del cosfidenceman di Melville v, A.
Lomparoo, op, cit, pp. 118-119.

9. KarL Kerfwyi, op. cit, p. 209.
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sempre con un -animale: presso gli Wichita 'animale corri-
spondente al frickster era Colote; gli Oglala lo chiamavano
I&tomi cioe Ragno, Lepre era il nome dato dagli Menominee
e Corvo dagli Haida e dai Tlingit 1,

Il rappresentare il ##fcfsier con un animale & un aspetto
caratterizzante che ¢'interessa ma non il solo, né il principale,
che forse & invece il tema costante della duplicitd, il coesi-
stere di elementi antinomici, la presenza di dicotomie a tutt
i Buelll: opposizioni riconducibili, in ultima istanza, all’cterno
rappotto tra bene e male,

{1 principic dell’ambivalenza ¢ del resto insito nei pa-
trimoni ritalistici di tutte le culture, e di quella pellerossa, in
particolare, Paul Radin forniscc numerosi esempi.

Il tricksrer & ad uno stadio primordiale un essere socio-
logicamente ancora immaturo, una specie di fool. Come im-
postore non sempre riesce ad avere la meglio sugli altri; com-
pletamente asociale a volte vienc abbandonato dai compagni
a causa della sua primitiva, bestiale stupidith. E' un sovver-
titore dell’ordine, un dissacratore dei tabi pili intoccabili nel
contesto sociale e la sua irresponsabile condotta si realizza
plenamente nel caos e nella trasgressione '

10, €3li Wichita attribuivano a Celote una particolaze abilitd come
narratore di aneddorl riguardanti se stesso ed 1 propri inganni; se cono-
sciute & il termine corrispondente di Tktomi, sconosciute & invece il signifi-
cato i Ishtinike ¢ Itsike nomi con cui il feicksfer sra chiamsio presso le
tribit dei Ponca e degli Osage: Lepre come denominazions del trickster cra
wiato quasi soltanto dagli Menominee, tribd della parte otrientale  del
Wisconsin, menire pressa altre tribii, tipe quella dei Winnebago, Lepre era il
protagonista di un ciclo complementare a quello del frickster — era, in guesto
caso, une sotea &1 croe colurale che s evoluto; Coren & la denominazione
dell'impostore presso le tribi della costa notd-cecidentale. Wessun riferimento
ad un animale troviamo invece in Wakdjunkaga, il terminc con cul il frickster
cra conosciuto presso [ gruppe i lingua Sioux dei Winnebago; Wakdjunkaga
era il protagenista di unp dei pilt famesi cicli di aneddoti sull‘mpostore
pellerossa ad il nome significa appunto ‘briccons’. Cfr. P, Ravimw, op, i, pp.
A T

11. Gli episodi n. 6, 7, & del ciclo winnebago taccontano come Trickster
dopo essersi fatto affidare due bambini I faccia morire delilberatamente d'indi-

I
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« Nella totalita dell'esistenza rientra anche il disordine,
del quale il super-Briccone & lo spirito » osserva Kar] Kerdp-
vi che, volendo definire la funzione di questa figura sul piano
mitologico, cosi continua:

Con cid si definisce la sua [unzione, e pin precisamente la [un-
ziore della sua mitologia, dei racconti che lo prendono a sop-
setto, nella societd arcaica: queste narravioni integrano Mordine
con il disordine; consentono che, entro 1 limiti definiti da cid che

5 lecito, esista anche [illecito .

Disinserito nella societd primitiva, Wakdjunkaga, il #rick-
ster dei Winnebago, sembra ritrovare se stesso solo  nel
mondo della natura, i cul elementi egli chiama e sente fra-
telli ¥, Dotato di una sessualitdi ¢ vita istintuale profondissi-
me, questo personaggio trova nel fallo di dimensioni abnor-

5

mi di cui & dowto il suo prime correlativo oggettivo, soprat-
tutto cosi come egli appare nei racconti legari alla Fase arcai

yestione, nonostante le istruzion] ricevule dal padre. 1| parratore sottolinea qui,
come del resto anche in altrl episodi, la deliberata volontd df trasgressione di
Wakdjunkaga [« .. he did many things strictly forbiddes to him, After he
had all these probibited things ..» [il corsivo & nostrol) cosi come aveva
sottelinealo Tatreggiamento sarcastico di Wakdjunkaga nelle facenti funsioni
di padre. P. Rapin, op. cit., pp. %10

12, Keri KERENVT, op. cif, p. 223, Intetessante l'osservazione el
Eerdnvi, seconde il guale questa funsione sovverlitrice, a livello letterario,
sarehbe srata ]'J{'I]. dﬂuhL"rﬂTﬂlﬂEniC FI.'F{I.E_:IJ:'I'_H El.i perEDnaggi d,&”_a lerreraturﬂ pjt:a.
resca: « Con la suo opera “bricconcsea’ Rabelais lotla ] servizio dell'umanesima
confra le concezioni wedivvali della wita, In Spagna 1! romango picaresco, che
50 & costitmto 13 come pemere letierario, cspresse lunica possibilith di rivolia
contrn la rigiderza degli ordinamenti tradizionali. Goethe scrisse il ‘Reineke
Tachs’ durante la rivoluzione francese, in uno stile assai prossimo a guellar-
caismo che era al servizio della (otalitd della wita,. Su questa linca s pone..,
il Felix Krull di Thomas Mann, Pavventuricro, il briccone borshese ol ap-
partiene all’ultimo “ordine’ eslstonte ». thid ' 3

15. It T'uomo e lambiente s'istaura, pressa i popoli primitivd, indi-
gend, un rapporte intimo, La familiatity e la profonda attenzions che ess
mostrano verso Dambiente biologice costituiscona uno dei tanti indici attitu-
dinari che distinguono gli indigeni dai lovo visitatar hianchi. Cfr, sullargo-
mente CLAUDE LEVISTRAUSS, I pensiers selvaggin, Tl Saggiatore, Milano,
1971, pp. 17-15, E :
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ca del mito, ¢ anche qui I'elemento della duplicitd e dell’ambi-
valenza afferma la propria validitd 4,

Anche nel campo sessuale Tricksier ginoca infattd un
ruolo ambivalente, maschile e femminile, in cui si evidenzia
Fanimalesca immaturita di Wakdjunkaga, che il Dadin defi-
nisce acutamente: « .. an incheate heing of undetermined
proportions, a figure foreshadowing the shape of man » .

Da qualsivoglia punto di wvista la figura del zrickster
venga analizzata, sia da quello antropologico che mitologico
o psicologico, si riscontra in essa una forma di resistenza
mentale, una conirotendenza psicologica, a raggiungere una
fase di maturazione, come abbiameo gia detto, sia sociologica
che individuale, e questi tratti sono comuni a tuttl i frickssers
del folklore indiano.

Ai fini di una riidentificazione degli aspetti pitt qudlifi-
canti, o anche soltanto di aleani di essi, nella figura dei mo-
derni impostori, particolarmente illuminante pare la defini-
zione del Radin, che sintetizza tali caratteristiche:

The overwhelming majority of all so-called tricksrer myths in
North America give an account of the creation of the earth, ot
at least the transforming of the world, and have a hero who is
alwrays wandering, who is alwavs hungry, who is not guided hy
normal conceptions of good or evil, who iz either playing tricks
on peopls or having them plaved on him and who is highly
soxed,

14, A proposito dell'amorfa sessualied del grickster Kerényl paragona il
cicle winnchago alle farsc doriche dell'Ttalia meridioniale, « che rappresenravanc
delle divinith ed erano tecitale da corposi fliaci fallaci ». Kerényi giunge
addirittura a considerare il fallo come il sosizn ed alfer ego del tricksier.
K. Krrénvi, op, cif, pp. 212 « 219.

15, P. RapiN, op. cit, p. xuiv, Alcuni aneddeti del ciclo winnebago
¢i mostrano gli aspetti pin grotteschi di Wakdjunkaga, che in guesto staclio
sconosce ancora, per esempio, quale debba cssete ['esatta posizione anaromica
del suol immensi genitali (questi ad un cerlo punto vengono portatl sulle
spalle dentro una scatola, o mandati lontano, al di 13 di un lapo, per sedurre
la figlia di un capo-tribit); taggiungendo il lmite pit grottesco delle swe
capacitid trasformistiche Wakdjunkaga si tramuta in donna ed ha dei rapporti
sessuali col figlio d'un capoerribi, dandogli  addirittura tre figli. Tbid.,
pp. 1819 & 22.23,
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di e 8 rq-l_

Almost evervwhere he has some divine traits. These Vary
from tribe to tribe. In some insiances he is regarded as an
actual deity, in others as intimately connected with deities... ¢,

Da questa definizione cogliamo che in una seconda fase
il trickster subisce comunque culturalmente wun’evoluzione,
evidentemente alla base dei mutamenti nella natura della sua
identita, duplice anch’essa quindi, partecipe del divino e dello
umano: considerato una deitd da alcune triblt, o solo un se-
midio da altre, il fricksfer & dunque per il pellerossa anche
un benefattore, un demiurgo ed in alcune versioni del mito,
come iniziatore del rito della medicina, anche uno sciamano .

Ambivalenza di ruoli e funzioni quindi, sovrapponentesi
neilo stesso mitologema, che se tiportata esclusivamente al
piano letterario fard del #rickster un eroc ed anti-eroe, un
petsonaggio comulique straordinario come possiamo dedurre
semnpre dalle parvle del Radin:

Trickster is at one and the same time creator and destrover, giver
and negator, he who dupes others and who is always duped him-
seil. He wills nothing consciously, At all times he is constrained
to behave as he does from impulses over which he has no con-
trei. e knows neither good nor evil yel he is responsible for
both. He possesses no values, moral or social, is ac the mercy of
his passions and appetites, yer through his actions all values come
into being .

Come tuite le figure mitiche, il frickster & evidentemente
il derivato di un’operazionc di mitopoiesi ¢ come tale corri-

6. Thid., p. 155.

17. Questa duplice funzione di fool e benefattore si risconira soprat-
tutto yuando il frickster & Lepre, ma vi & gualche discrepanza a guesto pri-
posito tra i vari cidi, Nel mito tlingit, ad esempio, ¢'t una netta distinzione
tra il ¢rickster considerato una deita, un demivego, ¢ il tricksier che aglsce
bestialmente, da fool primordiale, ibid, pp. 124 ¢ 160. Per il ruole del
trickster come iniziatore del « Medicine Rite» v, ibid.. p. 145; & da tener
presente che guest’oltime ruolo non pertiene alla figura del frickster cosi

come essa appare nella fase mitica arcaica, ma B stato aggiunte successiva-
mente,

18. Ibid., p. woxiii
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sponde ad una nosira espericnza ed esigenza psichica. In que-
sto archetipo di struttura psichica, questo particolare psicolo-
gema, vi & come sempre la proiezione della nostra coscienza
collettiva: come psicologema il rrickster riprodurrebbe la
storia stessa dell’uvomo, 1 suoi conflitti interiori ed esteriori;
e come Wakdjunkaga (lo rpeculum mentis arcaico, il fool
che poteva estrinsecarc verith scomode e riposte) poteva es-
sere considerato il “doppio”, alter-ego dell'uomo winnebago,
la controtendenza del suo inconscio, cosi in ultima istanza il
trickster, I'impostore come archetipo, potrebbe essere consi-
derato "Laliro” da nol, il nostro doppio .

Tl tema della duplicita, dell’ambivalenza ci coinvolge qui
pitt dircttamente ed il ciclo del srickster, con la sua trastor-
imazione, la sua maturazione da feol primordiale e grottesca-
mente scurrile in benclica etoe culturale, altro non adombra
che lo stesso processo di civilizzazione dell'womo. Jung chia-
risce perfettamente il parallelo:

.1l processo di civilizzazione comincia gid all'incerno del ciclo
del Briccone,.. invece di compartarsi in mode brutale, crudele,
stupido e inscnsato, egh comincia alla fine del ciclo a far cose
uiili e ad agirc in manicra sensala. Questo fatto tradisce la svalo-
rizzazione, il progressivo wenir menao, nel corso stessa del mite,
delincoscienza iniziale. Ci si pud domandare, & vera, che cosa
avverrd delle caratteristiche cartive del Briccone... Succede in realta
che o coscienza pud liberarsi dal fascing del male ¢ non & piu
costretta a viverne esperienza. L'clemento oscuro ¢ cartivo  non
si b perd dissolto; sublta una perdita di encrgia, s & ritirato
nellinconscio, e vi rimane finché la coscienza non ¢ in difficolta...
Pombra non s« ¢ alfacto volatilizeara, ma attende soltanto il mo-

19 Un esempin indicadva lo srovamo nollepisodio n, 22 del cclo
winnebago: dopo esser vissuto per mollo tempo 0 SENO alla propria famiglia
ed aver allevato un Ffiglio, Trickster decide di piconquistare la propria liberta,
«..] am tired of staying here, T used to wander arcund the wotld in peace but
here T am just giving myself a lot of trouble». Cosi commenta il Radin:
«In these words we have his profest against domestication and socicty with
all its obligations. Doubtdess this also woices the protest of all Winncbago
against the same things». [hid, p. 140.
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mento propizio per manifestarsi, sc non altro satto forma di proje-
zione sul prossimo .

II. RINFHART

« Rinchart, baby, is that you? »*. I’ attraverso questa
domanda che il protagonista di Iwwisible Man, cosi apostro-
fato, viene a conoscenza per la prima volta (e noi con lui)
dell’inquietante presenza, nella cittd in cui vive, di Rinehart,

Chi sia Rinehart, cosa faccia, quale ruclo svolga nel
romanzo lo scoptriamo poco a poco, insieme al narratore, e
ben presto diventiamo cosclenti del fatto che prime vittime
dellimpostura di quest’individuo, sul piano squisicamente
linguistico-letterario, siamo proprio nof fruitori dell’opera.
E’ a noi Iettori che il raffinatissimo Ellison destina quella
prima sottile beffa,

Difficilmente il nome "Rinehart” sarebbe rimasto senza
riscontro nel nostro spazio mentale; perché questo avvenisse
ci sarebbe voluto, forse, un lettore assolutamente vergine,
ma per noi quel nome & inevitabilmente evocativo di tutto
quell’allegro mondo favolistico in cui "le Renard” o la Vol
pe, Trickster continentale per eccellenza (sia essa la figura
esopica o quella del ciclo francese, sia essa il "Reincke Iuchs”
di Goethe), opera e ordisce i suoi scaltri inganni, gabbando
cinicamente il prossimo e divertendo il lettore.

Ma le nostrc aspettative in tal senso vengono molto
presto frustrate, e la nostra curiosith ncllo stesso tempo sti-
molata verso nuove direzioni, non appena cominciamo a se
guire Pitinerario del natratore sulle orme di Rinehart,

Ben lungi dal somigliare a quel sornione e familiare im-
postote della tradizione europea, che nellg Volpe ha Ia sua
proiezione simbolica, Iingannatore di Ellison, camaleontico

200 TG, JUI}‘G, op. cit, pp. 192-193,
21. Raren EBrvrrsow, Iweisible Man (1952), Penguin Books, 1970,

p. 388. Tutti i suceessivi riferimenti a questa edizionc verranno inclusi diretta-
mente nel testo,
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irasformista, cinico ed invitto spirito del caos, si rivela sem-
mai molto simile al modello di irickster proposto dalla mito-
logia pellerossa, nonostante e intenzioni del suo autore, per
il quale Rinehart doveva ricaleare invece le orme del « Con-
fidence-Man »:

as T was thinking of a character who was a master of disguise,
of coincidence, this name with its suggestion of inner and outer
came to my mind.. Rincbart is my name for the personification
of chaos. He is also intended to represent America and change.
e has lived so long with chaos that he knows how to manipulate
it Tt is the old theme of the Confidence Man » %

« Who was this Rinehart and what was he putting down?
’d have to learn more about him to avoid further mis-
identifications.., ». [389]

1l problema dellidentita di Rinehart ¢ il primo interro-
gativo che il giovane protagonista si pane. Gli era bastato in-
dossare un cappello bianco — i pit grande in commercio —
ed un paio di occhiali neri — § pit scuri che potesse trovare
— per calarsi, suo malgrado, nella figura ambigna ed evane-
scente di Rinehart,

Per disperdere degli insegultori aveva CCreato di mime-
tizzarsi, mascherandosi come quei disgraziati suoi simili, che
gli cra capitato di notare migliala di volie per strada e che
aveva sempre considerato «an empty imitation of an Holly-
waod fad » [388], eppure paradossalmente & solo In quesla
guisa {che aveva creduto del tulto innocua g, soprattutto,
anonima) che Leroe senza nome riesce ad assumere quell’iden-
tith (anzi pitt dunal!) che sul piano sociologico gli era sempre

37 Tl nome ‘Rinchart' & state suggerito ad Ellison dal refrain di un
blues canraro da Jimmy Ruoshing, € I'autore dichiara di averc solo pil tardi
scoperto « that it was o call used by Harvard students when they prepared
to riot, a call w1 chaos » « The At of Fiction: An Tnterview », Paris Reviers,
Spring 1933, xist. ‘n R, BEriison, Shadow and Act, Loadon, 1967, p. 181,
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sfupgita, restando cosi sino alla fine nel suo limbo d’invisi-
bilica 2.

Chi era questo Rinehart, riconosciuto da tutti, al guale
invece tutte le porte erano dischiuse?

I thought and began trying to place Rinchart in the scheme of
things. He's been around all the while, but I had been looking
in another direction. He was around and others like him, bur
I had lcoked past him... what on earth was hiding behind the
face of things? [397].

Risuona un’eco melvilliana in queste ultime parcle, ma Peroe
di Ellison deve contentarsi di una dimensione pitt squallida
¢ decadura di quella titanica di Ahab. B’ in questa dimensio-
ne fluida e grottesca che lo scrittore colloca il suo wome di
fiducia. Al di 1a delle varic maschere di cartapesta di Rinehart
non si cela alcun leviatanico mistero, anche se il protagonista
non riesce subito a collocarlo in alcuno schema costituito. Ri-
nehart & “Jelly”, come si ripete in quella canzone che il juke-
box di un bar diffonde:

Telly, Jelly
Jelly
All night long

« If dark glasses and a white hat could blot out my iden-
tity so quickly, who actually was who? ». [397] E’ l'affan-
noso interrogativo spesso ripetuto. Ma & difficile venirne

23, Sino alla fine il giovane negro restd infattl senza un nome; quando
decide di non fuggire pit, nell'atto supremo dell'abdicarione. rinuncia anche
a quella che & per lui un'altra beffa: « . the beautiful ahz:iurr!ir.v of their
American identity and mine ». Tnvisibie Mar, p. 430, :

24, _ Ibid., p. 391, Come osservy Tony Tanner il termine « jelly » ricor-
re spesso in quelle opere natrative americane — Inuisible Mas Naked Lunch
As r:lmer:r:.:m Dreans, Cabot Wrinht Beging — in cui la rlcerr;; di un’idcntit:i
‘?d il rapporio iv-ambiente circossanic costituisconn il tema censrale: « Clay,
!e.ll!r', ]Ell}r-fllf!ﬁ - jw}_lat this i?‘lﬂﬂ't‘: clusier suggests is the dread of utter form
iessness.. lhe nightmare, of non-ddeat) = Tl e
T, Tomos, City Wor:ﬁ-, handnnjnll:':}?]:_, 0; Ji;-fﬂrm, 1S 4 recurrent one s,
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concretamente a capo, perché i trasformismi, 1 giuochi mime-
tici di questa figura sono la sua principale connotazione, cosi
come le lent affumicate sono il suo correlativo aggettivo,
«my Rincharts » [448] le chiama testualmente il narratore,
e prima di esse aveva detto: « I had been trying simply to
turn them into a disguise but they had become a political in-
sttument instead ». [ 402 |

Ma il camaleontismo di Rinchart coinvolge tutte le altre
cacatteristiche del personaggio, e gueste ci richiamano straor-
dinariamente quelle del #rickster pellerossa, cosi come etno-
logi & mitologi cc 'hanno tramandato. Il prototipo winnega-
bo era — lo abbiamo wvisto — cinico e vagabondo, dissacta-
tore di wvalori etici e soclali, dotato di una sensualitd sfre-
nata, irresponsabile sovvertitore dell’ordine, abile trasformi-
sta; guante di queste etichette non possono csscte applicate
per intero a Rinehart? « Rine the runner and Rine the gam-
bler and Rinc the briber and Rine the lover and Rinchart the
Reverend? ». [400]

Anche Rinchart & un vagabondo, nessuno sa dove sia o
dove trovarlo con esattezza, intorno gli tuotano le persone
pitt diverse: scommettitari, Aipsters, donne, fedeli parroc-
chiani.

He was a broad man, a man of parts who got around. Rinchart
the rounder. Tt was as true as I was true. His world was possi
hility and he knew it. He was vcars ahead of me and T was
a fool. I must have been crazy and blind. The world in which
we lived was withous houndaries, A wvast seething, hot world
of {luidity, and Rine the rascal was at home. Perhaps omly Rine
the rascal was at home in i6, It was unhclievable, but perhaps
orly Rine the rascal was at home in it. 1t was unbelievable, but
perhaps only the unbelievable could he believed. Perhaps the
truth was always a lie. [401]

Gid nell’ipotizzare la figara del srickster pellerossa come
matrice mitologica dei moderni impostori, avevamo definito
questi ultimi delle figure minori, degradate rispetio a quel-
la, e Rinchart esemplifica questo processo di scadimento.
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La prorompente ¢ indisciplinata sessualitd di Wakdjunka-
ga in lui & divenuta un semplice elemento venatorio, una sor-
ta di meccanico richiamo al suo lenocinio. Wakdjunkaga ten-
deva ai vasti spazi, voleva girare per i1 mondo, andarc nella
wilderness ®. Ma questa per Rinehart, il suo terreno di cac-
cia, & invece la cittd. Anche il concetto di wilderness & qui
degradato, non pilt la versione primaria di distesa inconta-
minata, di terra vergine: la “terra desolata” del moderno im-
postore va adesso intesa in scaso cliotiano, & nella peggiore
New York che Rinehart pud impunemente eflctiuare le sue
manipolazioni,

« It is good 1o be shifty in a new countty », era Vafo-
risma preferito di Simon Suggs, famoso com-man di Johnson
Jones Hoopet, e queste calza perfetrtamente anche per Ri-
nehart {la cui prismatica personalitd suole indossare tra ['al-
tto anche 1 panni di un pastore, proprio come il personaggio
di Hooper): shifty lo sono ambedue, ¢ la « new country »
di Suggs potrebbe essere la New York di Rinchart, infinita-
mente pin Insidiosa perd, quest’'ultima, del "nuovo paese”
dello smatrgiasso furfante ottocentesco .

E' un ambiente hen diverso da quecllo in cui operano gli
sfrontati, ma in una certa qual misura ingenui, con-men del-
la letteratura folk. Nel contesto urbano di Ellison wigono
invece, paradossalmente, quelle crude legei di natura che do-
minavano il mondo primitive di Wakdjunkaga,

Rinehart rientra, I'abbiamo detto, nello schema del #rick-
séer pellerossa, € se un punto di contatto pud avere con i

25. T concelti di «carth» e « wilderness » vanno perd ridimensionati
¢ soprattutto considerati nell'otrica cosmalogica winnebago: il nostro oo
e g|i altri tre mond: esistenti song isole circondate da’ mare. La « wilderness =
per Walediunkaga inizia gid al limitare dell'accaapamento, P, Bapti, op. oif.,
p. 11, ' :

26. JumMson JomEs [IoopER, Some Advestures of Capiain  Siman
Suggs, Baird, Philadelphia, 1850, p. 12, ¢it. in §. Kunrnany op, cit. o 24
La funzione di Rincharl come anti-eroe in un contesto soci;{lc ostile & stata
studiata da Raney Stanvorp, « The Rerurn of Trickster: When & Not-A Hero
Is A Herows, Journal of Popular Culinre, | i Winter 1967), pp. 228242,
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varl impostori del folklore ottocentesco questo & da rinve-
nirsi esclusivamente nell’uso sottile chegli fa dell’arte della
pErsuasione,

Al rogue ellisoniano & evidentemente la convenzione
horghese che concede ampio spazio, che garantisce l'immuni-
th, e di quella egli mostra di conoscere appieno ¢ di sapere
sfruttare il meccanismo per lui pitt efficace, la struttura pid
segreta: il linguaggio. La voce di Rinehart, « smooth tongue...
heartless heart... ready to do anyihing » [396], non la sentia-
mo mai, come mai ditettamente lo vediamo, ma le sue pa-
role le ritroviamo, testuali, nel volantino che il narratore ri-
ceve per strada e che porta la firma del « Rev. B. P. Rinehart,
Spiritual Technologist ». [398]

Il testo & un campione mirabile di persuasione occulta,
¢ Popera, come noi stessi leggiamo, di un tecnologo, conscio
del grande potere d’influenza e di suggestione che uno spe-
cialista, in quanto tale, esercita sul profano, dispesto cosl ad
accettame gualunque principio, acriticamente e supinamente 7,

Behold the Invisible

Thy will he done O Lord!

T See all, Know all, Tcll all, Cure all.
You shall see the wnknown wwonders,

Rrv, B.P. RingHarT
Spivitual Technologisd

The old is ever new

Way Stations in New Ortleans, the home al mystery,

Birmingham, New York, Chicago, Detroit, el e
No Problem too Hard fo: God

Come to the Way Station,

27. Cfr. la parte sull'influenza dei teenicl in L. F, Gint, Psicologia
delle pubblicisa. Firenve, 1970, pp. 153-134; si vedano anche le sczioni « At
larco all'inconscio » e « L'orecchio interno » in Vancr Packarn, [ persuator:
oceulfi, Finaudi, 'Torino. 1973 ed i cap. sulla persuasione nel messaggio pub-
hlicitatio in WaLTRR TapLiN, Le pubbiicitd, Felerine!li, Milano, 1961,

i e
M iy,
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BEmoLD THE INVISIBLE!

Artend our services, prayver toeetings Thrice weekly

Join us in the Now Reveration of the orLp
TIME RELIGION!

REIOLD THE SEEN TINSEEKN
BrioLp THE INVISIELE
YT WII0 ARE WEARY COMFE HOME!
[ DO WHAT VOU WANT DONE! DON'T WAIT/! [398]

Ancora una volta, cosi come il nome "“Rinechart™ d
aveva fatto riflettere, non possiamo fare a meno di notare
I'estrema abilitd nel giuoco verbale, che fa di Ellison un raf-
finatissimo manipolatore linguistco, al di la dello stesso Ri-
nehart. Dietro quella magica formula da imbonitore sentiamo
infatti, sensibilmente, la presenza di Ellison.

Il messaggio comincia con Pesortazione « Behold the In-
visible » e questa — colmo dell’ironia — & indirizzata pro-
prio all'eroe invisibile! 11 testo & dominate dal tono incisivo e
martellante del moderno « advertising », di cui segue tra
Paltro alcuni tra i criteri base: la ripetizione, il principio
della brevita, la chiusa con linvito diretto %, Eppure, a volet
riflettere, che cosa promette concretamente Rinehart, il “tecno-
logo dello spirito™? Niente. La sua impostura verbale ha
raggiunto il culmine dell’clucubrazione perfetta: parole come
“invisible”, "unknown”, “wonders” possono significare tutto,
il mistero (la missione si chiama appunto « the home of
mystety »}, ma dietro il mistero, « behind the face of things »
pud anche non esserci nulla, il vuoto.

28. Ckr. Giir, op. e, pp. 6578, 136, Nel Messaggio &l Nota s0prat-
tutta un uso ricorrente della ripetizione (che ' 'advertising’ ha derivato dalls
retorica); « Behold the invisible! » viene ripetuto tre volte (1%, 12° & 17* rigal;
nella 3* riga sf }:Ia literazione di wno stesso pattern srammaticale, in cui if
contenuto semantico varia nel 'groppo verbale' — con un evidente crescendo
emotlyd — g resta invariato nel ‘gruppo nominale’. Cfr. €. M. LeucH,
English in Advertising, Longman, London, 1972, pp. 186, 190, '
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Cio che Rinehart promette nella sua “casa del mistero”
s fluido e sfuggente come il mondo in cui vive #,

L'elisione del positivo con il negativo da sempre zero
come fisultato e la scomposizione del testo ce lo indica chia-
ramente; le stesse credenziali del Reverendo Rinehart ne so-
no, significativamente, un esempio: un tcrmine semantica-
mente concreto come fechnologist” wviene annullato dall’at-
tributo “spiritaal’

La scconda parte del messaggio, contenente le precise in-
dicazioni geografiche delle varie sedi delle missioni di Rine-
hart, fa da solido contrappeso all’incorporeo ed evanescente
contenuto della prima. E gli opposti, sia a livello di signifi-
cato che di significante, i termini antinomici vengono giustap-
posti sino alla fine del volantino per comseguire sempre lo
stesso risultato: il grado zero, il nulla — il fedele & esortato
ad unirsi agli altri «in the NEw REVELATION of the OLD
TIME RELIGION », ad osservare « THE SHEN UNSEEN », addi-
rittura, gli viene ripetuto sin dall'inizio, a contemplare ['in-
visibile! *

Tl principio dell’opposizione, I'antinomia, emerge persino
a livello tipografico: l'ultima sezione, tutta in caratteri maiu-
scali, & contrapposta alla prima, che dal punto di vista grafi-
co-visivo & invece ineccepibilmente normale e presenta quin-
di una preponderanza di caratteri minuscoli *'.

Il giuoco verbale di Ellison & dunque profondo e con-
sapevole a pitt livelli. Nel contesto urbano di Rinehart I’im-

29, In questo caso & grazie all’ambiguitd che il messageio di Rinchart
come uno dei rari easi di ambiguitd semantica
applicata alla pubblicita: «.nel caso della pubblicitd l'ambiguitd & efficace
soltanto se viene a coslitwire una sotta di puxdle che il pubblico & costretto
o invitats a tisolverc ». G. DoRFLES, Artificio ¢ Aafurd, Einaudi, Torino,

1968, p. 130-131.

3, Tl cotsivo € nostro. :

31. Lleguilibrio grafico-formale & anche perfetlamente mantenuto; tra
la prima e |'mltima parte vi & una sezione intermedia in cui le parole a catat-
reri maiuscoli si alternato a quelle in caratreri minuscoli Nell'uso che vien
{atte dei carateri tipografici, in guan(o simboli percettivi, Rinehart (e quindi
il sno creatore) dimostra di conoscere perfettamente quale Lattare cssenziale

essi stano ai fini del richiame psicologico, Cfr, (GILL, OF. cit., p. 108,

diventa ancora pii1 efficace. B’
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postutra paga; questo frickster depradato, che fa mercimonio
anche della religione ne publicizza il wvuoto simulacro allo
uomo della strada con 1 sottili meccanismi dei « maghi del
profondo » *2, La frase « Behold the Inwisible », ripetuta tre
volte nella lunghezza del messaggio & nel contempo una for-
mula magica cd un codice interpretativo: & come uno slogan
che evocando il metafisico tiene desta lattenzione del fruito-
re del volantino e nello stesso tempo ¢l suggerisce la chiave
di lettura.

La beffa linguistica di Ellison & condotia sino alla fine,
qui sul giuoco della stessa espressions. Avevamo gid notato
come, ironicamente, esortazione a “comtemeplare ['invisibile”
fosse rivolta proprio allo “womo mwisibide’”: la chiusura del
messaggio ci fa riflerrere sull’cstrema ed allusiva ambiguita
dell’espressione, che rivolta anche agli altri [ruitori del mes-
saggio, 1 fedeli parrocchiani, svela {con un meccanismo tal-
mente scoperto da rostare inosservato} la duplice identiti del-
P'uomo che hanno dinnanzi: P'uomo invisibile e non Rine
hart! E’ adesso agevole dedurre anche i giusto etimo i que-
sto nome (¢ un’altra delle raffinacczze criptiche dell’autore), ed
¢ lo stesso Hllison a suggerirlo nel testo: « Could he himself
be both rind and heart? What is real anyway? ». [400]
« Rind and heart », Rinchart: durczza e sensibilitd, cinismo
e malleabilira,

Il tema della duplicica, dell’ambivalenza, cosi strettamen-
te legaro alla sfera del trickster pellerossa, ritorna ancora sal-
damente nel mondo Ji Rinchart: anch’cgli impostore ¢ scmi-
dio, briccone e « saggio ». Ma dell’erac civilizuatore non ha
pitt le qualitd demiurgiche: come rickszer decaduro al Reve-
rendo Rinehart sono rimaste solo le connotazioni negative,
del “santo” ha solo la falsa etichetia, appostagli dalle anime
della sua missione (sue ultime inconsapevoli victime nella cro-

32, Cir, Vance Packarp, op. ced,, pp. 11, 138 o sege.

T e
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nologia del romanzo) e quella ancora piu fasulla che brilla
nella strada, con squallidi ed emblematici caratteri al neon -4

Penetrando sempre pitt nel profondo di questo tema,
quello dalla duplicira, troviamo un altro accostamento, forse
il pi definitivo, tra Rinchart ed il #rickster pellerossa: Wal-
djunkaga lo speculum mentis arcaico rappresentava per I'uomo
winnebago il suo “doppio”, la sua controtendenza inconscia;
Rinchart & il “doppio”, la seconda personalitd dello womo
invisibile #. Egli giunge a questa scoperta gradualmente e
quasi con un certo malessere, un senso sotterraneo di racca-
priccia .

Piuttoste che accettare i trasformismi, le umilianti con-
traf{azioni il protagonista preferisce ritornare nell’assoluto

33, « Holy Way Stacion — Dehold The Living God» — cosi s leg.
aeva sull'insegna al neon della missions; immaginiame che il dio vivente fossc
sroprio i, Rinehart, ormai decadulo nella dimensionc saranica,

Anche il éricksfer pelletossa weniva identificato presso aleune tribi, con
il Grande Spirito Maligno, Ravm, op, @t p. 150

34 Che Rinehart wada considerato come il ‘dappio’ del narratote e
riconasciuto calla magzior parte dii eritici. Cfr Juss Hassan, Radical Inno-
cence. Princeron UP, Princoton, 1961, pp. 172-174: 1. BaumzsacH, Lawdscape
of Nightmare, New York UP, 1965, p. 75 BANEY STANLORD, op, cif., | 233;
T. TawnER, op. cif., p. 57 Llintcrpretazione critica, summeritaci da Jung, del
trickstor pellerossa come ‘doppio’ & 4 gueslo punia illuminante: «La que-
stione che importa riselvere & sapere se nel campy della psicologia cmpirica
asistano i gueste riflessiond porsomificate, La risposta & che esistono: dgueste
ssperienze rappresentano anzi Poggerto delle prime osservazioni  psicopatolo
uiche, guelle ciod sulla scissione della personalith, Ta caratteristica propria di
yueste dissociazioni & che la personalitd dissociata non & staccata, ma si trova
i1 un rapporto complementars o compensatore con la personalitd cosclentc,
F' una personificazione di rratti del carattere a wvolte pegsiori e a volte mi-
eliori di qnelli messi in mostra dalla petsopalith cosciente. Una  personifi-
carione collettiva come il Briccone doriva dalla somma di casi individuali, e
ogni individuo ricrovandola la saluta come coss Nota. <G G, Jume, op. it
pp. 1871864,

35 & And sitting there trembling I caught a brief glimpse of the
possibilities posed by Rinchart’s multiple personalitics and turned away...
beneath it all something about Rinehart bothered me, darted just beneath
the surface of my mind;, something that had to do with me intimately! =
Tnpisible Man, pp. 401, 403,
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anonimato, piuttosto che accettare il rinehartismo preferisce
tornare ad essere invisibile *,

Il motivo del frickster riemerge chiaramente nell’yomo
d’oggi, e cosi come levoluzione del mito dell'impustore adom-
bra il processo di civilizzazione dell'nomo, nel binomio Rine-
hart-uomo invisibile, in quanto emergenza della nostra co-
scienza collettiva, vediamo un aspetto della nostra esperienzy
umana: 'impostura & un’alternativa, a wvolte PPunica, che in
certi contesti sociali ¢ consenta un’identitd . In questo caso
persino la filosofia di Rinchart assume una propria ragion
d’essere: la prevaricazione non & pit cinismo, ma giustificato
realismo. Il narratore lo apprende a chiare letere: « That's
Ringhartissm — cynicism... Not cynicism —— realism ». [406]

Il principio dell’enantiodromia, del capovolgimento, che
secondo Jung & presente in rtte le figure mitologiche, va
dunque applicato anche alla sfera etica: i valori etici pin ele-
mentari vengono sovvertiti, capovolti,

Anche in questo, dunque, Rinehart segue la lezione dj
Wakdjunkaga ¢ la continuerd; « He was years ahead of me »
~- afferma l'eroc senza nome, che ha picnamente realizzato
Uinquietante natura di questa presenza: «...a principle of hope
for which they gladly paid. Otherwise there was nothing but
betrayal... ». [408]

Eceo riemergere tra noi il Trickster winnebago: Ianonimo
natratore ha compreso la perenne longevith dei vari Rinchart e

56. 1l ntorne ncl limbo dell’invisibilith potrebbe csscre inteso come
un voler tornare alla purezza dell'infanzia; o wvienc in mente COHIE, el
una singolare coincidenza, anche i bambini winnebapn restassero ‘invisibill’,
clot privi di qualunque starwr sociale, finché non ricevevano un nomo. Cfr,
P. BAmin, ap. cif., 1. 135,

37. Il vagabondaggio dell’womo invisibile alla ticerca di Rinehart e
I'identificazione di questo potrehbe essere ma metafora della nostra fnconseia
odissea psichica alla ricerca del nostro alter-ego. Sotto questo aspetto {nvisibile
Man verrebbe a collocarsi, a nostro avviso, in quells tradivione amecricana
che intende, melvillianamente, l'opera narrativa come strumento e Processo

conoscitivo, Su guest'ultimo arpomento cfr, A LonmBarno, La ricerce del vern,
Ediz. di Storia e Letterarura, Roma, 1961, p. 186.
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ineluttabilica della loro stessa esistenza *. L’eroe di Ellison,
dal suo invisibile punto di osservazione, ha saputo dare a
Rinehart la sua definizione pitt precisa: un principio di speranza
per cui siamo disposti a pagare con felice incoscienza, forse cer-
capido cosi di annullare la nostra colpa, le nostre omissioni in
quella struttura grottesca in disfacimento «in which Rinehart
was possible and successful ». [405]

(i mercifichiamo consegnandoci a quel principio di speran-
za cosi come, ignari della beffa, ¢ affidiamo alla droga o ai
guaritori. Ritorna qui il tema melvilliao della sprovvedutezza
dell'innocenza: siamo propri noi, le vittime, i primi colpe-
vali; noi che con la nostra debolesza ci prestiamo con estre-
ma Facilith alle manipolazioni, anche le pit grossolane, di
questi uomini di fiducia.

IIT. Tamxis

La citta che fa da sfondo ai personaggi di Seize the Day &
la stessa di Invisibile Man, ed anche qui le sue caratteristiche,
sia connotative che denotative, indicano un ambiente crudo e
squallido, lo cui uniche leggi vigenti e universalmente ricono-
sciute sono quelle del danaro, del successe ad ogni costo, della
violenza: « Money and Murder... Machinery, Mischief », si
dice proprio in questo romanzo ¥,

38, Jung splega come mai il personaggio del trickster costimisca un
mite sempre Tinascente © tmai obsoleto: .anch’esso, come tanti alori mitl,
pattehbe possedere un'effivacia  psicolerapeutica. Il mire mantiens visibile,
per lindividue pit evoluto, lo stadio precedente di inferiorita intellettuale
& morale affinché coll non dimentichi corera il passato. Moi pensiamo, &
vero, che cid che non comprendiamo nen csercita su di noi nessuna AZLONE
salutare. Ma non & sempre cost. I’ raro che I'vomo vomprenda soltanto con
ln tests, e mena che mai Tuomo primitivo. Grazic alla sua numinositd,
i mito csercita unazione ditetta sullinconscio.. Se un tale mito, narrato ©
rinarraty, non & gia da tempo obsoleto, citr s spiega seconde me con la sua
apportanitd ». C. G, JONG, op, cih. pp. 159495,

39 SaUL Beriow, Serze the Day (1936), Penguin Books, 1971, p. 74.
Tuts 1 successivi riferimenti a questa edizione verranno inchasi direttamente
nel testo,
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[etica imperante dellz babelica civd, forte di un codice
mutto particolare, a volte non seritto, concede spazio solo a
quegli clewti che ne hanno accettato 1 princpi, e fra gli aventi
diritio, | membri di questa congrega infernale, la cui sede di
elezione non poteva non cssere che New York, Tuomo invisi-
pile’ non & riuscito ad inserirsi; si sarebbe accontentato, forse,
di una qualunque identitd, magari non proprio quella di cit-
tadino di prima classe a cul ambisce invece Tommy Withelm, il
protagoaista di Seize ihe Day, ma in quella degradata « wild-
erncss » urbana la ricerca di guesti duc croi americani con-
duce ad un fallimento e, dascuno a suo modo, ad un’epifania,

Tommy non ha la statora drammatica del personaggio
di Ellison, o se ce T'ha questa & velata dall’amaro umorismo
ebreo di Saul Bellow che s & rivelato un cantore attento
¢ smaliziato del mondo cittadino americano . Nel caso parti-
colare di Seize the Dgy osservadione del piancta New York
si dimostra lucida e vivisesionarrice, sempre filtrata attraverso
il peculiare fumor bellowiano, cost pregno di caltura ¢ malin-
conia:

. especially in New York — the end of the world, with s
complexity and machinery, bricks and mihes, wives and stoncs,
holes and heights. And was  evervbody crazy  here? YWhal sort
of people did you see? Dvery other man spoke a language enti-
rely his own, which he had figured ot by privare thinking: he

had his own ideas and peculiar wave.. You were Licky even

40. ‘La artd’ ginoca un ruele importante nel tessulo narrative di
quasi mrti @ romani di Bellew, New York sppare anche in The Victisr © in
Mr. Sammler's Planet. Lo bumor bellowiano risente prolondamente delle
origini ebree dello scrittore, come attestano varl critici fra cul Mareas Kloin,
Quest'ultimo & ['unico che abbia notato nella produzione bellowiana Ja DTE:
senza di quella che definisce « Bellow's line of resolutely vital lnaves ». Anche
Tamkin & annoverato ira gueste particolari figure di lesiofanti. che in parte
deriverebbero da quel pecsunagpio che la tradizione waginh chigma dos Sleies
mensehele, Poming che nello shied, |l shetto dellFuropa  arientale, «is
forced by the presence of perils evervwhere 1o ingenious ways of personal
survival ». M. Krem, Affer Alizwation, Books for Libraries Press, Freepari,
1970, pp. 60-61. :
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then to make }?uursclf understood.  And this hﬂppcncd over and
over and over with everyone you met. You had to translate and
rranslate, explain and explain, back and forth, and it was the
punishment af hell itself not to understand or be understood, not
o know the crazy from the sane, the wise {rom the fools, the
young fram the wld or the sick from the well. The fathers were
no [athers and the sons no sons. You had to talk with yourself
in the daytime and reason with yourself ar might. Who else was
there to talk to in a city like New York? [89].

Gli esemplari umani che vivono in quella foresta pietrifi-
cata sono dunque per Bellow una specie a patte, anzi appar-
tengono alle specie pitt diverse e, come in una moderna Babele,
parlano 1 linguaggl pit diversi. Anche Tamkin, il sedicente
psicoterapeuta, nostro impostore in Seize the Day, ha un suo
codice linguistico personale, Lo deduciamo, prima ancora di
vederio o sentirlo dircttamente, dalle parole di Rubin — un
impiepato dell'Hotel Gloriana, in cui alloggiano sia il prota-
ponista che il Dr., Tamkin: « ... This time Doctor Tamkin
didn’t let him get away with it. He told him the pasycholo-
gical reason why... I can’t quote him. Who could? You
know the way Tamkin talks. Don’t ask me..». [11]

Rubin ha ragione, sarebbe difficile poter ripetere 1 di-
scorsi ed il lessico di Takin: egli i produce estemporanea-
mente, li forgia a misura del destinatario, in un fluire inces-
sante di teorie pseudoscientifiche ed arbitrarie, in un mar-
tellante susseguirsi di termini mistificanti e parole vuote che
non lasciano tregua al malcapitato di turno.

Il tono dei consigli impartiti a Tommy, a proposito del
gioco in Borsa, ¢ uno specchio fedele dello stile linguistico di
Tamkin e, in seconda istanza, & una metafora del suo personale,
aggressivo metodo di persuasione:

The whole seerel ot this type of speculation... is in the alertmess.
You have to act fess-buy it and sell it; sell ic and buy it again,
But guick! Get to the window and have them wire Chicago at
just the right sccond. Strike and strike again! Then get out the
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same day.. I get so worked up and tormented and restless, so
restless! 41,

Il linguaggio & dungue quello di un sottile manipola.
tore e denuncia subito la namra del Dr, Tamkin, un altra
trickster: Wakdjunkaga & di nuovo presente, sia pure sotto
moderne spoglie ¢ con qualche variante,

Sulla scia di Rinehart e come 'arci-impostore winnebago
anche il (rickster di Bellow & un vagabondo senza radici, il
suo raggio di azione & anzi ancora pit ampio, anche se per
Tamkin si verifica la stessa operazione letteraria che ha dif-
ferenziato Tommy Wilhelm dallo eroc invisibile — il mistero
che lo circonda viene regolarmente sdrammatizzato e reso
quasi grottesco dal suo creatore.

Tamkin & un inarrestabile giramondo come Wakdjun-
lkaga, cosi almeno ha dichiaratoc a Tommy; mal certo, del
resto, sino alla fine per quel che concerne guesto mistifica-
tore dalle mille attivita:

Obvicusly Tamkin was a plunger. Bur how did he get
by? He must be in his fifties. How did be supporr himself?
Five years in Egypt; Hollvwood belore that; Michigan; Ohio; Chi-
caga. [E9]

Non vi ¢ nulla nello stesso Tamkin o in quello che lo
circonda che possa dare alfidamento, eppure propric a lui
Tommy ha consegnato | suoi ultimi risparmi, la sua unica
speranza di ripresa, anche se non senza riserve e titubanze %

Il Dr. Adler, il ricco padre chiuso nel suo egoismo ed
inconsciamente invidioso della pili giovane cia del figlio, lo
ha respinte, gli ha ricusato qualunque aluto, sia finanziario
che atfettivo.

41, Fc‘_.r'lz.:' the Day, cit, pp. 12413, I corifve 3 nosito.
-'-]'2. “ i_h& very shade of green of Tamkin's cheque looked wrong; it
was a false, disheariening colour », « Tamkin was a chatlatan and furthermore

he was desperate. And furthermore, Wilhelm had alwavs known this about
him ». ibid., pp. 64 e 103, i
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Ed in quella cittd alienante in cul « the fathers were no
fathers and the sons no sons» [89]; in cui la leggerezza
degli elicotteri piuttosto che quella delle libellule evoca quel-
la delle locuste; dowve un fallito come Tommy non pud pet-
mettersi che a fine setrdimana di togliere la vecchia Pontiac
dal suelo pubblico {nen potrebbe neanche concedersi il lusso
di un garage, perdendo il posto); in quella citta malgrado
gli stimolanti e le pillole ingurgitate quotidianamente, un
reietta come Tommy Wilhelm & destinato irrimediabilmente
a restare preda dei suoi spasmi angosciosi e dell’altrui impo-
stura. Un affannato, ansante « fair-haired hippopotamus » [101,
troppo lento per il ritmo convulso della megalopoli e per I'a-
stuto e famelico Tamkin, anche lui come il trickster degno
signore del caos, spirito emblematico di quella New York che
ha fatto del cinismo, la filosofia di Wakdjunkaga prima cd in
segnito di Rinchart, la propria ctica: « Wilhelm was especial-
Iy horrified by the cynicism of successful people. Cynicism
was bread and meat to every-onc » [20].

Come i vari #ricksters pellerossa anche Tamkin vienc
accostato a diverse Figure i animali: in certi momenti di falsa
acquiescenza « when his hypnotic spell failed » i suoi occhi,
remporaneamente  spauriti ¢ umili o rendono simile ad un
canc [104]; ma la similitudine che meglio identifica questo
profeta del falso ¢ del vero — « howling like a wolf from
the city window » [105] — ¢ quella con il lupo e che so-
prattutto rende questo Zrickster bellowiano quanto mai pros-
simo a Colote, il furfante fabulatore degli Wichita, famoso
per la sua abilith di narratore di ancddoti sui propri inganni *.

Anche Tamkin & un formidabile fabulatore di se stesso,
ne sa qualcosa Tommy: « And Tamkin, the confuser of the
imagination, began to tell, or 1o fabricate, the strange history
of his father » [100].

43. V. nota n. 10. L'accostamento dei propri personaggi a delle figure
emblematicdhe di animali & uno dei meccanismi ricorrenti nel sistema simbao-

logico bellowiano.
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Come i grandi maghi della fiction lo psicologo-stregone
& riuscito, nei suol racconti di vita wvissuta, a frantumare i
confini tra fantasia e realti; e non solo in quella dimensione
fittizia: anche nello spazio in cui Tamkin opera il fantastico
ed il reale non sono pit separati, ma cocsistono magicamente,
« sensazionalmente » dice quest'uomo dallo sguardo magne-
tico al protagonista.

Con uno strano meccanismo di antodenuncia Tamkin
sembra voler insegnare proprio questo alllincredulo Tommy
(« Oh, Tamkin, you really are a killee-diller ») [71] che gfi
contesta la veridicitd di cid che rivela: « I deal in facts? Facts
always are sensational. I'll say that a second time, Tacts
always! are sensational... the facts shout you are sensational »
[71]. « If you were to believe Tamkin, most of the world
was like this. « Everybody in the hotel had a mental
disorder, a secret history, a concealed discasc» [69], le
creature della sua casistica sono dei moseri, vere curiositd tera-
tologiche, come del resto [ui stesso & una vera anomalia u-

mana *,

I primi accenni al suo aspetto fisico si soffermano soltan-
to sui suoi occhi sporgenti, la testa calva, il Tabbro inferiore
cascante, e stranamente questi particolari richiamano quelli
del Barone Ritzner Von Jung, altro impostore, protagonista
di un racconto di Poe*,

44. Un semplice campione, preso a caso, A uno dei tanti raccont! di
Tamkin d2 un'idea degli strani personaggi popolanti la sua  aneddolica:
« The father was a nudist. Tvervbody went naked in the house. Marbe the
woman found men with clothes anractive. Her huoshand didn't helieve in
cutting his hair, either. He practised dentistry. In his office he wore ridiny
pants and a pair of boots, and he wore a green eveshade w, Thid., p. 70

45, «.. with his bulging eves, hiz bald head, and his droaping
lip. »; «..the doctor looked at him with his deadly hrown, heavy, impene-
trable eyes, his naked shining head, his red hanging underlip ». iBid., i
79. Anche il personaggio poesco, protagonista o « Mystification », ha doi
lineamenti anomali, e sopratiutto pello spnardo sfugzente ed impenctrabile
rassomiglia al Dr. Tamkin: «His forehead was lofty and very fair; . his
eyes large, heavy, glassy and meaningless, About the muuth there was mare
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“a una descrizione pit completa di Tamkin compone
soito 1 nostri occhi un assurdo identi-kit: come le creature
dei suol racconti, frequentatrici di una dimensione intermedia
ira fantasia e cealth, anche lul vive un mondo bivalente, il
ceale od il fanrastico, e alle figure di animali a cui ¢ stato
accosiato possiamo gggiungerne un’altra ancora, appartenen-
te alla sfera dcl mito, I'arpia.

Con gli acchi di Tommy intravediamo infattd un essere
indefinibile, dotato di caratreristiche ornitologiche, un womo in
costutne ornitomorfo:

What a creature Tamkin was when he took off his hat! The
indirect licht showed the many complexities of his bald slenll,
his gull's nose, his rather handsome eyebrows, his vain maoustache,
his deceiwer’s brown cyes. Ilis fegvre was stocky, rigid, short in
the neck, o thas the lazoe ball of the occlpur muched his collar.
His bones were peculiatly formed, as though twisted twice where
the ordinary human hone was turned oply once, and bis shoulders
tose in two pagodalike polnts, At mid body e was thick. He
stood pizepi-foed, a sign puthaps that he was devious or had much
i hide. ‘1he sln of his hands was ageing, and bis maily were
moonless, coscave, clawiike, and they appearcd loose. His cyes

were as hrown as beaver fur and full of strange lines. The two
large brown naked balls locked thoughtful — but were they?
And honest — but was Dr. Tamkin honest? There was a hypnotic

power in his eyes.. Qceasionally ir failed or drooped, and when
this happened “he sense of his face passed downward to his
heavy (possibly foolish?] red underlip .

Persino la sua calligrafia non ha aleunché di umano, an-
che questa & « peculiar even monstrous » [64]: vien facto
di chiedersi sc, come in una favola, anche qui non si sia veri-
ficato il caso di un uomo soito le spoglie di un mostro, o©
piuttosto del contrario, come 1 personaggi che popolano 1

= bo obsctved. The lps were gently proicuded, and rested the one upon
the other, after sach fashion that ir s impossible to conceive any, cven the
nost cotnplez, comblnation of fealures... ». B oDak, op sl e S

A6, Seive the Dar, cif, op. 6758, Il corsive & NONETO,
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suoi racconti: « Fvervone was like the faces on a playing
card, upside down either way » [69].

Il tema della duplicita, dell’ambivalenza del #rickster
pellerossa affiora evidentemente anche in questa sua modcerna
appendice; cosl come si era verificato per il Rinchart di
Ellison, per gquanto possiamo dire che il Tamkin operi in nho-
tevole misura un’alira particolare componente del frickster,
quella sciamanica, anticipata gia nel suo aspetto esteriore
che, cosi come descritto, ¢ rammenta le maschere ed i trave-
stimenti animaleschi, a volie proprio da uceello, degli scia-

mani ¥,

La figura di Tamkin era stata sempre schedata vapamen-
te e frettolosamente dalla critica sotto I'imprecisa ctichetta
del ciarlatano e solo un recente studio di Lec Richmond ha
reso parziale giustizia al suo ruolo di ‘guaritore’, conferendogli
un valore determinante nella soluzione della vicenda #. Questo
silenzio quasi totale appare tanto pil stupefacente in quanto
per tutto il romanzo Tamkin viens sempre definito con evi-
denti connotazioni sciamaniche: « He gives the impression
of knowing something about chemistry, and things Tike hypnot-
ism» [45] dicc il dotror Adler; anche Tommy ha notato
ripetutamente il potere e I'efferto ipnotico degli occhi i

47. Per il simbolismo ormitologico ofr. Mices ELIADE. Lo soissia.
#ismo ¢ le fecniche dellestasi, Ediz Mediterranec, Reama, l}J]’-i,. Bp. 180181,

48. Nellinserire il Dr. Tamkin nell'ottica soamanica Tes Richmond
ha messo in cvidenza solo gli asperd positivi dl queste personagpin, senza
approfondite yuelle particolari caratreristiche che in i denuncians Ja rie-
mergenza dell’impostore pellerossa, in quanto fricerter-trasformista, medicine
man ¢ stregone. Ta funzione dello sciamano & cssenvialmenie pusitiva, opposta
a quella antisouiale delle strepone. Dal ponto di vista tigotosamente  solen-
tifico si tratta, come evidenzia Mircea Eliade, di lignre e ruoli tra loro
differenti ¢ non sovrapposti, anche sc oggl = rende, in modo imprecisa, ad
usare indifferentemente i warl termini, e nelln sclamann nord-ameticate e
vatie attitudini si cumulano. Ci semhra comngue essetizisle sottolineare nella
figura di Bellow la convivenza dei due divers] tipi di opetatore: lo sciamana,
la figura positiva, ¢ lo stregons-impostore, la negative, Cfz. Mincrs Frisne,
op. cil.,, pp. 21, 322.25; Las T, RrcHyonp, « The Maladroit, the Medico,
and the Maggician: Saul Bellow's Sejze the Daw o, Tavendiorh C.-:n.:mt- Literature
19, Jan. 1973, pp. 15-26. :
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quel « benevolent magician » [87], il cui sorriso era per
lui « friendly, calming, shrewd, and wizard-like, patronizing,
secret, potent » [70]; e lul stesso tienc a sottolineare, come
ancora oggi fanno gli autentici sciamani pellerossa, lo spirito
disinteressato della sua missione di paraguaritore, sedicente
psicoterapeuta;

Well, I'm a radical in the profession. I have to do good wherever
I can... I am at my most elficient when T don’t need the fee.
When, [ only love. Widhout a financial reward. 1 remove
myselt from the social influence, Especially money. The spiritual
compensation is what I look tor [71-721; ..my real calling is
tor be a healer,.,

1 belong to humanity, [103]

Come vediamo Tamkin si esprime proprio come un au-
tentico sciamano, le sue parole sembrano anticipare — in un
modo plateale quanto misterioso — quelle di Rolling Thunder,
un medicine-man del nostri giorni, attestanti la sua profes-
sione di fede:

But 1 was born to bhe a medicine-man... Tn the first place vou
have to be born for it... We don’t do anything that shows, and
we don’t do anything for show.. No amount of money in the
world can buy the medicine of the traditional Indian... There are
somme things in this life that you cannot buy, and the American
Indians live according to that standard #.

Queste dichiarazioni pressocché identiche ed altre consi-
mili, che Tamkin fa nel corpo del romanzo, giustificano in
parte l'interpretazionc critica del Richmond, che, alla luce
degli studi di Weston La Barre, giunge ad evidenziare in

49, Dichiatazione resa da Rolling Thunder, medicine-man nonché
leader spirituale e portavoce ufficiale delle tribti charvkee e shoshone, durante
una conferenza stampa tenuta il 15 aprile 1971 al « White Memorial Camp »
di Council Grove {ansas), Dove Bovn, Rellin Thunder - A Personal Explo-
ration into the Secrer Hegling Powers ol an American Indian Medicine Man,
Fandom House, New York, 1974, p. 6.
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Tamkin cio che per La Barre costitnisce « the shaman's
psendo-fatherly social concern for people in some therapeutic,
political, or economic way » ™.

Considerato nell'ottica sciamanica il Dr. Tamkin viene
ad assumere, agli occhi del Richmond, il ruclo sestitutivo di
padre per il ‘maldestro’ Tommy, tesi avvalorata anche dall’in-
teressante interpretazione suggerica dal critico riguardo il no-
me dello psicologo: « ..in llebrew the word zam means
‘perfect’; and Tamkin is more &z to Tommy than his own
self-preserving father » 31,

Ma a nostro avviso si pecca di eccessive e fHducioso ot-
timismo riguardo il wvalore morale del sedicente psico-tera-
peuta: per una strana ironia, per guella fantastica contami-
nazione di reale e fittizio, di cui Tamkin & un entusiasta fau-
tore, anche Lee Richmond ¢ caduto nella trappola abilmente
tesa, anchiepli vittima di uno dei tanti ragpiri del fricksfer
di Bellow, di cui egli considera salo i Tati moralmenie positivi.

Dinnanzi all’atteggiamento passivo, di ripulsa del dottor
Adler, che ricusa di considerare Tommy, sc non come figlio,
almeno come paziente, & cvidente che il comportamento di
Tamkin possa far pensare ad un’azione sinceramente volta a
fin di bene. La dove il medico, lo stimato dottor Adler, &
fallito, non & anzi neppur intervenuto, Tamkin il ‘guac,
questo bricolenr della psicanalisi, ha logicamente givoco faci-
le ed & spesso anche un gluoco quasi scoperto 2,

« I am a psychological poet » [75] dice ad & innegabile
che le sue teorle, la sua terapia specifica nei confronti di
Tommy siano cariche di una forte dose di letterarietd poctica,
anche se persino in questo emerge la sua raffinata, mistifi-

0. WEsToN La Barer, The Ghast Dasce; (ripin of Relfigion. o, io
LEe J. Ricamowp, ap. cif, p. 22,

b Ly,

32. Il termine bricolegr & qui inteso nelaccezicne formita da Liwi
Strauss, ciot come figura alternativa Jdi sClenziata, © esecutorc ih gonets,
che con mezzi ¢ repertori artipianali consesue risultati analoghi a quelli ol
tenuti dall'momo del mestiere. Cfr. C. LEvi-STRAUSS, ap, .;-:'s.", P29 @ ocems,
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cante manipolazione. 1 suol principi terapeutici sono basati
cssenzialmente su una bizzarra teoria di stampo edonistico:

the here-andinow. The real universe. That’s the present mo-
ment. The past is no good o us. The future is foll of anxicty.
Only the present is real - the hereand-now. Seize the day. [72]

Risuona um’eco classiccheggiante in queste parole ma,
contratiamente alle apparenze, Tamkin non porge a Tommy
neppure quell’aiuto filosofico-ideologico, che sembrerebbe vo-
lergli offrire. La filosofia del carpe diem tornera uiile invece
a Tui, il salvatore depradato, che vive alla giornata ¢ s'impadro-
nisce, senza remora aleuna e malgrado il proprio dichiarato
disinteresse, degli ultdmi risparmi di Tommy, dopo essere
persino riuscito a consumare un pranzo alle sue spalle &

La poesia che scrive appositamente per lui costituisce dal
punto di vista psicologico l'elemento catalitico che fa preci-
pitare la situazione; cosi come era stato per il pamphlet di
Rinehart i versi dimostrano di cssere stati redatti con aleuni
dei soltili accorgimenti propri della tecnica della “persuasione
oceulta’: il continmro riferirsi, con forme pronominali e pos-
sessive, al [ruitore del messaggio; arcaismi continuamente ti-
petuti riga per riga che sollecitano il senso critico del letrore
o ne stimolang la coscienza culturale; ambiguita semantica

53, Quest'ultimo episodio ricorda Tantecedente melvilliano della rasa-
tura otterata a shaln dal Confilencedan’ alle spalk del harbiere dgl
Fidile, ¢ Tuomao 4 fidacia® © molm simile, i quelaceasione, al « heneflicent
magician » dagli occhi ipnotici di Rellow: « Hard to say exactly what the
manner was, any tnore than ra hiat it was @ soft of magical; in a benign
way, not wholly unlike the manner, fabled or otherwise, of certain creaturss
in natuge, which have the powet of persuasive fascinazion—zthe power of
holding another creature by the button of the eve, as it were, despite the
werious disinclination, and, ‘ndecd, camest protest, of the victim », 1. My
YILLE, 6y, &it, p. 264

Ta nostra intetpretazione del significate della filosofia tamkiniana &
del tnuo oppaste a guella del Richmond, second il guale « .. man should
“seive the day’: not in the hedonistic sensc, but in the sense of lwing {or
the beauty of nature, for personal dignifs, for love of all created things ».
Ler |, Ricomsonn, op. cif, p. 24,
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ancora una volta come stimolazione positiva, come mostrano
le ultime due strofe:

Seek ve then thar which art not there
In thine own glory let thysell rest.
Witness, Thy power is not bare.

Thou art King, Thou art ar thy best.

Look then right belore thee
Open thine eves and sce.
At the foot of Mt Serenicy
Is thy cradle ro eternity 3,

Pur rendendosi conto di esserc stato fatto oggetto di
una sotrilissima macchinazione Tommy non pud sotirarsi a
quella specie di stregone, le cui attenzioni lo avevano in ogni
modo lusingato; ¢ come un qualunque consumatore che —
pur sentendosi lucidamente conscio della trappola commer-
ciale — compra, anche Tommy ‘compra’. « The waters of the
earth are going to roll over me » [83] pensa nel disperato
momento della resu mentale, dopo essersi riservato, come
unico e debole tentativo di difesa, di apporre una piccola cor-
rezione al lesto poetico ™,

Non cra la prima volta che Tommy si accorgeva degli
errori linguistici del Dr Tamkin e, del resto, nel caso specifico
della poesia questi potevano rientrare nel giuoco premeditato
¢ nelle regole delladvertising . Gli errori eranu forse diabo-
licamente calcolati e prima di circuire definitivamente Tommy,

54, Seize the Day, cit., p. 80. Lo sciamano &, secondo Mircen Eliade,

anche ufl poeta. M. Eirany, op, cit., p. 22, Per la tecnica della “persuasione
occulta’ si rimanda alle note n. 27 & 39

: 33, «l have only one criticism to make. I think “whylorth’ is WO,
You should write, "Wherefore then dost thou.. And he reflected. So? I taok
a gamblew, Seize the Day, cit., p. 82,

36. «He realized that Tamkin spoke faulily, but then scientific men

were not qua}‘st strictly literate ». « With all the books he reads, how come
the guy is so illiverate? ». Thid., pp. 78 e 81.
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con le pastoie di uno dei suoi soliti intricatissimi discorsi,
Tamkin ha persino Pastuta civetteria di chiedere il suo pare-
re: « Well, what do vou think of this?’ — said Dr Tamkin.
He pave a special sort of wise smile, as though Wilhelm
must now sce what kind of man he was dealing with » [82].

Se nell'impiego del linguaggio come strumento efficacis-
simo di deliberata mistificazione Tamkin si & rivelato — cosi
come anche Rinehart — un venditore di retorica sulla linea
degli impostori ottocenteschi, per 'uso cinicamente beffardo
che [a dell’itonia Pingannatore bellowiano riallaccia invece an-
cora una volta i suoi stretti legami con il #rickster winnebago.

Dilcggiatore dei pitt alt valori etici e morali, fra cui
quello della paternita, Wakdjunkaga — nella versione trasmes-
saci dal mito — dopo aver finto con parole acconce affetto
e sollecitudine verso due bambini affidatighi i fa morire per
calcolata negligenza *.

Analogamente si comporta il frickster di DBellow nei
confronti del protagonista: dopo averlo lusingato con quelle
attenzioni che il vero padre gli aveva negato, dopo essersi
quasi imposte come figura alternativa di padre, Tamkin spa-
risce, non senza prima averlo depredato materialmente e, quel
ch'd peggio, affettivamente. Col suo aiuto Tommy aveva spe-
rato di poter rivalutare la propria identita sociale, gli si era
rivolto per trovare quella solidariera umana che definisce
« Mercy... Milk-of-human-kindness » [74], ma il codice di
questo mago riscrva, come Tamkin stesso afferma, la stes-
sa lettera dell’alfabeto per aleri valori: « Money and Murder
both begin with M. Machinery, Mischief » *%.

57. V. nota n. 11. « My dear little children, 1 miss them a greal
deal! ». Cosi Paul Radin commenta queste parole del trickster: « In sarcastic
imitation of the solicitude which the father of the children had exibited ».
P. RapiN, pp. cif, p. 33 nota n. 21, ;

58, Nella pratica sclamanica viete ateribuita  grande  importanza al
ot del medicine-man quale guida nella ricerca di un’identita. Il mancato
adempimento di questo compito, da parle di Tamkin, & un altro elemento
che contesta interpretazione del personaggio bellowiano wisto esclusivamentie
come figura benefica, Cfr, Daus Boym, op, st e 1

S
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Tamkin & chiaramente un’immagine distorta, un riflesso
ormai degradato degli aspetti pitt genuini di Wakdjunkaga,
Quel processo di scadimento postulato pia nella trattazione
del frickster pellerossa, ¢ verificato per Rinchart, continua e
si accentua qui nell’impostore di Bellow. Del foo! primordiale,
appartenente alla fase arcaica del mito, guesto psicoterapenta
ha perduto le caraueristiche pitt grottesche ma anche pit
genuine, che ne facevano una creatura dotata di una lettera-
rietd corposa, sanguigna ”.

Gl elementi della sessualitd sfrenata, della smaccata ana-
lith sono assenti in Tamkin, Bellow ne ha fatto un inganna-
tore 1In un certe senso pin sofisticato di Wakdjunkaga —
anche sc di questo mantiene il camaleontismo ¢ i travesti-
menti animaleschi — ma nel contempo il nosiro psendoguari-
tore non & ancora il benefico croe civilizarore, né sard mai
un deminrgo.

L'impostare pellerossa era un operatore d'inganni in un
mondo di natura in cul persino gli elementi della sovversione
e della trasgressione, da lui introdotti, avevano paradossal-
mente und certa primitiva ingenuitd, | mistificatore bellowia-
no & anch’egli uno spirite de! caos, del disordine ma il suo
ruolo & squallido ¢ Ta sala del giuoco in Barsa, uno dei giro-
ni infernali della civiltd di massa in cui ‘l'amkin opera cosi
liberamente, emblematizza degnamente il suo regno ©

39, Nefl'ambito delle figure dei swel impostori, Paspette della mera
sessualitd come bruta dimostrazione di supretnazia & sato confinate da Saul
Bellow in una msza figura i lestofante negro, un borscpgiatore i AMr
Samisler's Planet, Insospestito dallincuriosita attenzione dimosteata da Mr
Sarnmler per la sua Iosca allivitd il negry costringe 1l wecchiv Sammler, dono
averlo Immobilzzato in un atrio deserto ed essers; SCOPELLO, a paardare il
suo. sesse, A differenza i Wakdjunkaga, che non coboseevs ancors hetie
la posizione anatomica esutta del sua pens, questo frickifer dally wepalopal
bellowiana lo adopera consapevoimente, come ulteriore sttumento a sostegno
della sua mistificazione: « The man's expression was not directhy menacing
but oddly, serencly masterful. The thing was shown with nwali[vin-g certitude,
Lordliness. Then it was returned to the [rousers, Quod crar demonsirandam w.
My Sammler's Planes, Penguin Books, 1972, p. 42,

60, Definisce perfcttamente Marisa Fulgheroni: « E lo squallore della
Borsa, dove la condanna delle sue speramea & formulata sui grandi cartclloni
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[ tratti divini del demiurgo pellerossa sono in Tamkin
del tutto scomparsi, i ruolo del «saviour » viene imperso-
nato ¢ portato a tetmine soltanto per contrasto. Sard la disil-
lusione per essere stato ingannato a condurre Tommy in una
cappella, dave vicino al feretro di uno sconosciuto sfoghera
in un piante liberatorio e purificatore 'amaressa per la pro-
pria sconfitta: « la solidarieta tra il vivo e il morto senza
nome diventa infine un principio di speranza per gli uomini » .

Cosi Tamkin, l'ambiguo veggente, ha riportato, suo mal-
grado, il povero fallico sul cammino della speranza. Nell’ul-
(ima sirofa della poesia gli aveva vaticinato una ritrovata se-
renitd, « Ar the foot of Mt Serenity is thy cradle to eternity »
si legge, ¢ per converso possiamo intendere, lasciando a Tam-
kin una parte del magico, la bara dello sconosciuto come la
culla presagica.

Uno strano destino accomuna alla fine delle relative
vicende i due erod, di Ellison ¢ di Bellow: ambeduc alla ri-
cerca di una propria identitd pello stesso contesto urbano
hanno vissulo un’amara esperienca, ciascuno a suo modo lega-
o alla figura di un frickster. Fnirambi sono ritornad alla
verginita dclla prima infanzia per ricominciare una nuova
csiscenza:  Puomo  invisibile’ dal suo grembo  sotterraneo,
Tommy da quel tempio sacro in cul, accanto a un ignoto fra-
el definto, ha rirovalo se stesso in un ‘felice oblio di
lacrime’.

IV. It ‘Dorrorge’

Quel processo d'interferenza tra sfera reale e fantastica
accennato in Trwvisible Man ¢ in Seize the Day, che arriva
a coinvolgere in un'unica dimensione Autore, Lettore e Per-
sonaggi, trova la sua massima espressione in The End of ihe
Road, Popera di John Barth che ci presenta un nuovo hino-
mio vittima-impostore.

maccanici, sembra fndne il fondn dellinferno urbano». M. BUieHERONI, [
Genpo paNianzo americapo 15431939 Schwarz, hilano, 1960, p. 96
G T

T
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Rispetto agli altri due romanzi gid esaminad, The End
of the Road appare come 'apoleosi dell’artificio [etrerario, in
guanto a caratterizzazione del personaggl e ambientazione,
Le figure create da Barth si mostrano qui come le pilt ‘co-
struite’ fra quelle gia Incontrate, consapevolmente ‘meditate’
sin nei minimi particolari, anche i pili grotteschi, e il contesto
in cui sono state inserite si delinea cosl irrispettosamente rea-
listico da apparire, per converso, ‘irteale’.

E’ guesto leffetto complessive a cui 'antore, dichiarata-
mente, tende e la sua astuzia fa si che sulla fantasmagorica
glosira narrativa un posto venga riscrvato anche al lettore:
una volla salito sul vorticoso caroscllo, questi dovra per forza
condividere con i personaggi la stessa visione distorta della
realtd, ¢ non potrd pi scenderne per meplio metiere a fuoco
il proprio punto di vista, se non a corsa ultimata &,

eguendo la weechia tecnica della sovrapposizione ed iden-
tificazionc dei due spazi, il fittizio” ed il reale, Barth ci pro-
pone una struttura molto aperta, in cul 1 ruoli dei personaggi
vengono decisi non solo dal romanziere ma anche dal lettore,
e cio che ne consegue & esattamente quanto cgli ‘dichiara in
ung delle sue tante intrusioni nel testor « So in this sense
fiction isn’t a lie, but a true representation of the distortion
that evervone makes of life » ™,
Una maggiore realtd nella ‘fiction’ che nella vita stessa
dunque, un antico concetto. Senza risalire al reatro classico,

62. Una visione della realtd «irrealists & guella che Tobhn Barth
asserisce di preferire, come ha dichiarato in un’intervista concessa a Joe
David Bellamy: « .. ‘irrealist’ view of reality, and this irrealism — not
antirealism or unrealism, but irrealisn — s all that 1 would confidently
predict is likely to characterize the prose fiction of the 19705, 1 welcume
this {if it turns out to be, as a matter of fact, trug!, because unlike those
critics who regard realism s what literature has been alming at all along,
I tend to regard it as a kind of aberration in the history of literature »,
L. D. Berramy, The New FictionIntersicws with lanevative Aweerican
Writers, Univ. of Tllinois Press, Urbana, 1973, p. 4,

63. Jonn Barty, The Fnd of the Road (1938}, Penguin Buoks, 1971,
p. 87. Analogamente alla sezione sucvessiva i gquesto lavoro, le indicaziond
della edizione usata verranno incorporate direttamente nel festo,
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in cui seconde Barth si troverebbe gid la concreta csemplifica-
zione di questa teoria, una digressione molto simile la trovia-
mo per esempio nel Confidence-Man:

And as, in real life, the proprieties will not allow people to act
out themsclves with that unreserve permitted to the stage; so, in
books of fiction, they look not only for more entcrtainment, but
at botrom, even for more realicy than real life itself can show .

Niente di nuovo sotto il sole dungue, ma quel che col-
pisce & che a poco pit di un secolo di distanza due ro-
manzieri, cosi diversi tra loro, abbiano voluto celebrare la
preminenza della finzione narrativa sulla recaltd, tutti e due
nel corpo di un’opera che vede tra i suol personaggi la figura
di un impostore; protagonista assoluto nel Confidence-Man,
clemento catalitico ['altro, in quella mascherata messa in sce-
na nell'opera di Barth che, a differenza di quella eui Melville
allude nel sottotitolo della sua opera, non ‘avri forse un
sepuito’ ma sard infine pagata dai suoi protagonisti ad un
prezzo durissimo.

Il ciarlatano di John Barth non ha che ben poco dell'uvomo
di fiducia melvilliano, il ‘Dottore’ — « with a capital D » [75],
come il protagonista lo ha definito in mancanza di dati ana-
grafici mai forniti — & la somma dei due inganatori che ab-
biamo gid incontrato, Rinehart e Tamkin, ma a un livello di
estrema riccrcatezza, ¢ Insomuma la loro espressione pili rare-
fatta; c come tale & il prodotto pitt completo ed insieme sofi-
sticato di quel proccsso di scadimento che vede ad un estre-

64, H. MervirLe, op. cif., p. 206, Cfr. John Barth in J. D, Brriamy,
op. cit., p. 10. La tendenza alla digressione o alla frantumarione del dia-
framma tra fittizio e reale non sarchbero, secondo Richard Boyd Hauck, i
soli punti di contacte tra Melville e Barth, accomunati, nell'analisi del .eritico,
dallo stesso gusto per la comicitd ‘assurda’, che costituirebbe «a major strain
i American literatore.., often directly linked to the guestion .of faith or
confidence ». R. B, Hauck, A Chearfal Nibilissn — Contidence and « The
Abiurd » in American Humorous Fiction, Indiana UP, Bloomington, 1971,
. i, : i

17
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mo larchetipo del #rickster winnebago e allaltro gli impo-
stori che abbiamo gid menzionato.

Barth ha voluto offrirci un gquadro parodistico della vita
moderna, cd il suo mestiere ratfinate ed estremamente consa-
pevole fa si che tutto venga messo su un piano volutamente
giocoso, ¢’# quasi il gusto della vertigine narrativa, sulla
sua pagina la veritd, anche la pitt cruda e brutale, apre sempre
uno spiraglio al dubbio, attraverso la lente della sua iro-
nia il quotidiano pili semplice si tinge di grottesco ™.

Gia il primo incontro tra Jacob Horner e il Dottore
avvicne in una atmosfera particolare, in una situarione di per
sé¢ strana: Jake & seduto da pin di un glorno, immobilizzato
da una paralisi di origini psichica, in una stazione ferrovia-
ria, indeciso sulla diresione ¢ sul treno da prendere; sembra
incredibile ma John Barth ¢ rassicura subito {pare quasi di
sentirlo ghignare dietrro le quinte): questo disturbo mentale
esiste, ha anche un nome, degno di quella situazione assurda:
« cosmopsis, the cosmic view » |73 |; ¢ come un piccolo jack-
in-the-box ecco che al momento glusto appate chi si deve
prendere cura di Jacob, un sedicente dottore negro:

..a small, dapper fellow in his fifties stopped in front of me and
stared diteetly into my cyes, He was bald, dark-eved, and digni-
fied, a Negro, and wore a graying mustache and a rim tweed suit
to match. [73]

Il binomio wittima-ingannatore & cosi cosdtuito, ed |
rermini del loro rapporto resteranno quelli definiti sin dall’ini-
zio: un’atteggiamento di accidiosa acquiescenza da parte di
Jake, di severa quanto tasulla professionalich da parte del
negro. « Thus began my allignce with the Doctor » [77],

63, B un effetto nareative a4 cur Barth mita deliberatarmente:  « 1
still regard literaturs as a form of pleasure:; and while there are lots of
pleasures, including the pleasure of vertigo, 1 mypself like & kind of fiction
that, if it’s going to be self-conscicus, is at least comic aboul its own self-
consciousness. Otherwise, self-consciousness can be 2 bloody hore. What is
more loathsome than the sell-loalhing of a self one loathes? ». Ibid., pp. 10-11.
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dice il protagonista che, con la fredda e astrale sensibilita,
tipica di alcuni personaggi barthiani, continuerd a considerare
senza traumi la duplicitd, D'ambivalente natura del Dottore;
allinizio lo aveva definito positivamente — « my rescuer »,
« my benefactor » [75] — ¢ continucrd a richiedere il suo
aiuto anche se a quelle prime positive connotazioni se ne me-
scoleranno via via altre, negative:

It was also apparent that he was a crank — though perhaps not
an ineffective one — ..perhaps he was a frustrated psychoanalyst.
At worst he was some combination of quack and propher —
Father Divine, Sister Kenny, and Bernard MacFadden combined
(all of them quite effective people], with elements of faith healer
and armchair Freud thrown in... [84]

L’ambivalenza di Wakdjunkaga riemerge anche in guesto
ambiguo stregone, che offre anche altre analogie con il frick-
ster pellerossa.

Lirrequieto vagabondagaic di Wakdjunkaga era frutto
della sua immaturitd sociclogica, della sua acerba capacita
d’inserimento in un qualungue conteslo sociale; anche il
Dottore & un asociale, ma lo & perché vive couscientemente e
delibcratamente ai confini della Jegalitd, e le sue varie fughe,
la sua instabilitd altro non sono che wvolgari cspedienti archi-
tetrati per eludere la legge, come Jake frigidamente riconosce:

One thing scemed fairly clear: the Doctor was operating either
outside the law or on its very [ringes. Sexual Therapy, to name
only ane thin, could scarcely be sancioned by the American
Medical Association. This douhtless was the reason for the farm’s
frequent relocation. [84]

Il cinismo, fondamento etico del /rickster, & anche alla
base della etica del Dottorc, che dimostra un grade di wvilta
superiore persino a guello dello stesso Tamkin, scegliendo
i suoi pazenti, cioé le sue vittime, tra individui ‘stigmatiz-
zati’: o uno schizoide come Jake o del poveri vecchi paralitici,
ai quali succhia gli ultimi risparmi, legandoli a s& con false
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speranze di guarigione o con pseudoterapie dai nomi fanta-
Shists

E di questo medicine-man in camice la Remobifization
Farm, i centro di riabilitazione motoria, in cui Jake viene
condotto per essere curato, & la cornice pitt degna: una vecchia
costruzione in cui predomina il bianco, sia all’esterno che al-
I'interno, come nella Progress and Advice Roowms, la sala in cul
avvengono i collogui tra Horner ¢ il Dottore, e che con il suo
abbacinante squallore — 1 muri hianchi non racchiudono nes-
sin altro mobile che due rigide sedie, bianche anch’esse —
emblematizza la vuota personalitd del paziente che il super-
pragmatico vuole colmare e plasmarc. Come scmpre avviene
in questi casi 1 suoi assistiti [o venerano ma per lui non sono
che delle cavie, e il Dottore non ha difficolth ad ammettere,
cinicamente, il suo scarso interesse umano per essi:

But don’t think I have an equal love for them. Thev're just more
or less interesting problems in immobility, for which I find it
salisfving to work out therapies; | 78|

persino per Jake: « I have a limited interest in vour case,
Jacob, and in the vacuum vou have for a selt» [84].

I vecchi che affollano la sua clinica non sono altro che
dei vuoti automi che si muoveranno non appena ["anonimo
operatore negro fard scattare la molla del loro melo.

E' questa Uoperazione che il Dotiore effetmua con [ake,

che viene trattato con i principi della Mitoterapia — asse-
gnazione di un ruolo da paric dello psicoterapenta e assun-
zione dello stesso da parte del paziente — e con i principl

della ‘Sinistralita, Antecedenza ed Ordine Alfabetico’:

66, «l lzarned of Nutritional Therapy, Medicinal Therapy, Surgical
Therapy, Dynamic Tharapy, Informational Therapy, Conversarional Therapy,
Sexual' Therapy, Devotional Therapy, Occupational and Preocoupational The-
rapy, Virtue and Vice Therapy, Theotherapy and Atheotherapy. . w1 'he End
f;_f”!f}-.? Rr}e:dx.’(_‘.ff., P 23, Il -t_!?:rmiﬂt ‘!-Z-tigﬂm_ulzzato:, cnme'.pu:ni-tat(}r[: d| .10
stigma fisico o psichico, & qui Inteso nella cofnune accezione socicludica; .
Erving GoFrmaN: Seigma - L'idesditd wepata, Latersa, Ban, 1970 g
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If the alicrnatives arve side by side, choose the ane on the lefr; if
they're consecutive in time, choose the earlier. Tf neither of
these applies, choose the alternative whose name begins with the
earlier letter of the alphabet. [83]

C'¢ in ambeduc il gusto della finzione fine a se stessa,
perché ¢ evidente che lanonimo antietoe negro non crede
una parola della sua teoria personale, lo lascia intendere lui
STEsSO:

Mythotherapy is based on two assumptions: that human existence
precedes human essence, i cifber of Ihe two fevms realy signi-
fer guypihing: and that a man is frec not only to choose his own
essence but to change 1t at all. Those are both good existentialist
premises, and whether thev're true or false 5 of wo concern Io
us - thev're useful in vour case™,

E o stesso Jake, pur seguendo tuite lo istruzioni, continua ad
estrinsecare mentalmente le proprie riserve: « Although I
kept telling myself that T was just going along with the joke,
I actually did move from...» [84].

E’ chiaramente tutro un givoco condotto sul filo dell’am-
biguitd, non solo per quel che riguarda Jacob Horner, il per-
sonaggio, ma anche al livello del fruitore dell’opera, il lettore.

Stando al givoco guesti pud infatti assumere ‘Sinistralita,

Antecedenza ed Ordine Alfabetico’ — considerati nella loro
essenziale caratteristica, cloc la linearita — come la meratora

della serittura barthiana, che, dal punto di vista strettamente
tecnico, comc Barth dichiara in altra sede, trova proprio nella
linearitd uno dei suoi stimoli pit vicinl:

e should geeeps the face thar writing and reading are essentially
linear activities and devote owr aitention g writers 1o those
aspects of experience that can best be rendered linearly - with

67. Analogamente alla citazione successiva il corsive & nostro. The
End of the Road, cif., p. 86

e i e BT
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words that go lelt 1o right across the page; subjects, verbs, and
objects; punctuation! ®,

Tutta questa trama ordita sotterraneamente viene alla lu-
ce ed appare meno complessa se si schematizzano i legami fra
Pautore, il lettore e i personaggi come in una proporzione ma-
tematica:

Psicoterapeuta : Horner = Autore : Lettore

Risulta evidente infatti 1'eguaglianza fra i rapporti sue-
spressi, ed il risultato & matematicamente eguale: ambedue
i conseguenti, protagonista e lettore, fanno finta di credere
ai due mistificatori antecedenti, lo psicoterapeuta e il ro-
manziere, si ha dungue in cgual misura una doppia finzione
nella mistificazione.

Vien fatto di chiedersi cosa spinga il lettore a lasciarsi ir-
retire in un trucco narrativo cosi scopertamente fittizio, ¢ per-
ché cada nella trappola tesa da Barth, come Horner in quella
del Dottore. L'unica motivazione plausibile, e {orse solo gio-
cosa come tutto il resto, & riposta in quell’aura sottilmente
erotica che qui lega [atalmente, com’® stato osservato, Autore,
Testo e Lertore @,

La naturale ed antichissima trappola della sessualita &
stata riscoperta ancora una volta da Barth, letterariamente,
e tecnicizzata a livello narrativo. Questo stranissimo amplesso,
che vede legati Autore e Lettore, trova ancora una volta il
suo perfetto parallelo nell’'ambiguo rapporto tra il protagoni-
sta ¢ lo psicoterapeuta, elusivamente riflesso nei colloqui che

; _i?ﬁ.. John Barth in J. D Berraney, ep. cit, p. 4. Evidentemente la
linearita si riferisce yni all’aspetto meramente visive e non. poT cRompia, A
guello temporale, come provano i wvari ceperimenti {atli da Barth con la
tecniica del flash-5ack o con i vari scari cronologici.

69, « Proprio come i suoi sempre pin deboli e profestuosi ‘correlativi
oggettivi’ s'incentrana con maggiore o tninore chisresza intorno al tema osses-
sivo del triangolo, proprio come il triangolo di Freitag pud valere a raifi-
gurare, indifferentemente, lo schema i una narrazione o di un conacto
5easualc..._ il rapporto Autore-Testo-Lettore si configura sempre pitl come un
legame "—L caratiere erotico, Ja scandalosa ‘offerta” di una pagina intima.. ».
Guino Fivk, «Barth, o della rilettura », Paragone 302, Apr. 1973, p. 60
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i vedono impegnati sempre secondo lo stesso rituale; le sedie
della Progress and Advice Room son disposte frontalmente,
in modo che Jacob debba sedere rigidamente tra le gambe
divaricate del Dottore — & 'unica posizione che gli sia con-
sentita — ¢ Jake non pud sfuggire a questa sorta di possessi-
vo contatto, durante il quale il Dottore lo studia e lo psicana-
lizza con lentezza, a suo agio, facendo roreare, oscenamente,
il sigarc in bocca ™.

Come Tamkin anche guesto sconosciuto negro & dunque
un bricolear della psicanalisi, anche se tiene a non essere con
siderato uno psicanalista: ha compreso quale potente forza
traente sia la sessualith — non per nulla una delle sue terapie
preferite & la Sexwal Therapy — e proprio per questo racco-
manda a Jake di astenersi da rapporti scssuali, sinché non
abbia riguadagnato un’equilibrio piit stabile ed una maggiore
capacita decisionale ™.

Abbiamo anche qui un moderno sciamano che, come gli

stregoni delle societda primitive — capaci di conseguire attra-
verso rituali magici la stessa rigorosa precisione ottenuta at-
traverso la scienza — dimostra di essere dotato di misteriosi

poteri d'indoving ¢ psicoterapeuta, come Jake & costretto ad
ammettcre;  « . his insights frequently struck home » .
LEppure Jake non comprende la lezione di questo stregone
¢ non ne scgue neppure i consigli positivi. L'eroe invisibile di
Ellison si era posto wari interrogativi sulla natura di Rinehart,
e la risposta, il vuoto dietro quella maschera I'aveva dovuto
amaramente scoprire da solo; Jake avrebbe il vantaggio di
una veritd gid rivelata nelle parole del Dottore, ma non & ca-
pace di scioglicre il facile rebus che guello gli espone: sotto
la maschera si nasconde l'ego, e questo stesso non & che una

0. The Lnd of the Rosd, cit, pp. 67

71. Negli Stati Uniri i cosidderti ‘terapeutici’ sono in voga gia da
molts tempo ¢ sono oggl in costante aumento. Cfe, B Avtavieia, Vieggio wel
seesg, Rizzoli, Milano, 1973, cap. VI

72. The End of the Bosd, cit, p. 84, Cir. € LEVT-STRATISS, ap. oif
p. 24
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maschera, intercambiabile, come i ruoli che dobbiamo assu-
mere .

Con quella prescienza che ne ha fatto un misterioso
stregone moderno il Dottore applica questo principio d'inter-

cambiabilita — in senso lato potrebbe essere il concetto gia
visto dell'enantiodromia, del capovolgimento — persino a se
stesso:

You did quite well, for example, for a heginner, to walk in here
so confidently and almost arrogantly a while ago, and assign me
the role of a quack, But you must be able to change masks at
once if by somc means or other I'm able to make the one you
walked in with untenable. Perhaps... you could change to thinking
of me as The Sagacious Old Mentor, 2 kind of Machiavellian
Nestor... [8R]

E’ evidente adesso come I'ambivalenza di Wakdjunkaga
sia operante anche nel trickster barthiano, che indica personal-
mente la possibilitd di una propria trasformazione dalla figura
dell’impostore in quella del Vecchio Saggio.

Jake seguird solo in parte ed imperfettamente i consigli
del Dottore: finitd infatti per razionalizzare, strutturare ogni
pit piccolo dettaglio della sua esistenza senza un valido mo-
tivo, in partc per scimmiotrare la forte, logica personalita
dell’amico Joe Morgan, ed in parte per una evidente, malin-
tesa interpretazione della Mitotarapia ™.

Nonostante lavvertimento di mantenere la propria vita
«as uncomplicated as possible » [81] si lascerd coinvolgere
in un me;mge-ﬁ-tmis talmente strutturato da cssere (:L}ndotm_.

73. «Don't think there’s anything hehind them [masks]: there isn’t.
Ego means I, and T means ego, and the ego by definition is a masks, The
End of the Road, cit., p. 89,

74. Molto pertinente appare cid che in propesite dice Tony Tanner:
« ..we should recognize that the doctor is a very ambivalent figure in this
book — like those doctors in Purdy and Burroughs, for instance, whose

‘truthg have very ambiguous results when applied ». T, Tanwer, ap. cit,
p. 238,
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anche se iniziato solo fatalmente, con la precisa ¢ consapevole
volontd comune di tutti ¢ tre i componenti ™,

Quest'estrema razionalizzazione, persino del sesso e del-
Veratismo, costituird la sua rovina: Rennie Morgan, il lato fem-
minile del triangolo, morird sotto i ferri del Dottore, nel ten-
rativa  d’aborrire, nclla Treatment Room del suo Centro,
sfonde di una delle pili impietose e cruente scene da scanna-
tofo della narrativa americana contemporanea,

« This thing was evervbody’s fault, Horner. Let it be
everybody’s lesson, Go on, now; get it over with » [186]
& il secco, saggio commento del Dottore, qui decisamente ca-
lato nel suo ruolo di Vecchio Mentore. Potremmo anche
credergli se non ricordassimo una sua precedente afferma-
zione: « You have no way of knowing whether anything I’'ve
said or will say is the truth, or just a part of my general therapy
for you » [78].

Deve piuttosto trattarsi di un’enncsima prova di misti-
ficante ipocrisia, un’ennesima maschera di questo ‘frickster,
simile alle luttuose gramaglic dei piccoli da Ini massacrati ™,

Ma non possiamo esserc sicuri pilt di nulla, & il prezzo
che dobbhiamo pagare per essere entrati nel giuoco. La com-
plessa macchina narrativa di The End of the Road o ha tal-
mente trascinati nci suoi ingranaggi che, indossando a nostra
volta la maschera del fricksier, siamo riusciti a farci beffa
dell'autore obbligando un swo personaggio a ripercorrere a
ritroso il cammino verso la propria matricc mitica, compien-
do cosi quella che per John Barth & ormai un’operazione
« mitopoicticamente retrograda »!

73, «..il puints to one of Barth's reourrent assertivns that, io disregard
of, and indifferent to, the preschec or absence of any formulable motives,
the human animal will copulate » L&, p. 236,

de I Raomy, ap F, pp. 29 & 3L

77, Duel tipo di operazione wicne perd stigmatizzato da Bacth in
sede narrativa e non eritica, Barth disapprova infatti la tecnica di wtilizea-
ziome del miti classicd nelle opere di Updike (Cemtanr), Joyee (Ulysses),
Malamud (The Nafteral) perché, i diee, « .their authors have hold of the
wronhg end of the mythoposic stick. The myths themselves are produced by

-
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V. Mattarw O'CoNnor

A ben riflettere l'aver voluto chiudere quest’indagine,
come stiamo facendo, con Matthew O’Connor costituisce un'ul-
teriore forma di violenza a cui istrione irlandese di Djuna
Barnes viene sottoposto. Come Nora Flood, la lesbica che lo
va a stanare nel suo lurido alloggio appesitamente per chiedergli
il significato della notee, anche noi lo abbiamo evocato dai suoi
notturni rifugi affinché potesse ulteriormente illuminarci sul si-
gnificato dell’impostura, e come lei avremmo potuto sentirci
rispondere:

And 1 was doing well enough... until vou kicked my stone over,
and out | came, all moss and eves; and here T sit, as naked
as only those things can be, whose houses have been torn away
from them to make a holiday, and it my only skin - labouring to
f_'['.'mlrfll]]"t 1-'{'!'1] ?a,

Abbiamo coinvolto questo allucinato Tiresia nel momen-
to per noi pill opportunc e senza tener conto, sul piano lette-
rario, della sua assoluta precedenza cronelogica rispetto alle
figure di mistificatori gid csaminate, proprio perché lui, meglio
degli altri, potrd farci concludere ritotnando in quella sfera
del mito da cui eravamo partiti con Wakdjunkaga.

Il dottore irlandese, per il quale la propria condizione
d'impostore & sentita come una ferita aperta e miseranda —
« ...by bis own peculiar perversity God has made me a
liar » [291] —, & diverso da tutti quelli che, nella nostra

the col_lecrivc nartative imagination (or whatever), partly to point down a:
our daily realizy; and so o write about our daily experiences in order o
point up to Ih‘e myths seems to me mythopocically retrogade. T think it's
a mote interesting thing to do, if you find wourself preoccupied with mythic
archetypes or what have you, to address them directly ». Cit. in J. D. BEL-
LaMY, op. ¢, pp. 59

78. Dyuna Barwes, Nightwood, in Selected Works of Djuna Barnes,
Farrar & Straus, New York, 1962 p. 332
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trattazione, hanno preceduto ¢ nello stesso tempo possiede
qualitd rinvenute in altri,

Molti sono ad esempio i punti di contatto con Tamkin,
alcuni cosi evidenti da far pensare che Bellow avesse in men-
te proptio la figura del ginccologe irlandese, quando cred il
sno altretranto abusivo psicoterapeuta.

Come Tamkin anche Matthew & un fabulatore straordi-
nario, proprio come le figure di quel suoi racconti narrati al-
I'impazzarta: mostri disperati e gementi che egli ci pone sotto
gi occhi con una loquela incessante e di sapore elisabet-
tiano, che anticipa quella di Tamkin per il ritmo incalzante che
non da tregua, ‘torrenziale’ la definisce T.S. Eliot, che di
Nightiwood fu i1 primo dei grandi estimatori ™.

Nightwood & sopratiucto la storia di Marthew O'Connor
¢ di Rabin Vate, la bella schizofrenica che tutti vorrebbera
possedere e plasmare, e che a cid si sottrae riuscendo a condur-
re una strana csistenza sonnambolica. L'impronta eliotiana &
impressa profondamente in tutta l'opera, nel surreale ‘bosco
di rotic’ Robin Vote — come indica 1l suo stesso nome —
deve effettuare la sua scelta tra due compagne: la tormen-
tara e lacrimosa Nora Flood e la dura e grifagna Jenny Pether-
bridge: duc segni di acqua e di terra, la qualita eliotiana per
fertilita e carestia ™.

Ma tornando alle doti del protagonista come fabulatore
notiamo che Io creature dei suol racconti suscitano in nol un
sentimento molto diverso da quello dei personaggi delle fan-
rasic tamkiniane: non pitt un divertito, incredulo distacco, ma
una pietd immensa, fralcrna per questi poveri viventi, che

e Lintroduzione a Nigbtwood da nol copsultata & del 19537,
Flémire Zolla informa che gid la prima edizione inglesc del 1932 aveva la
presentazione di TS, Eliet. E. Zoiia, « Djuna Bartwes », Stwdi Americani 3,
1953 pe 3Nkl

80, A proposito dellinflucnza stilistica cliotiana diec Elémire Zolla:
¢ .Veco di Eliot si coplic ad ogni passo, Eliot tentd la narrativa, in una
vivista minote [The Litile Review), durante quepli anni, ma e nells prosa di
Djuna che si coglie l'eco degli ervori e delle definizioni precise della poesia
eliotiana, piil che nel tentativo di trasposizione di Eliot stesso» ibid, p. 304
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trovano nel grottesco invertito il loro bardo, perché lui & come
loro, « ..one who was created in anxiety » [291], campione
esemplare di quello ch’t stalo felicemente definito ‘un gabi-
netto di curiosita teratologiche’ ®.

Questo senso di cristiana comunione col prossima, di
pieta anche verso se stessi, & 'clemento che differenzia i due
ingannatori, che con stile divetso vivono gli episodi simili
che li vedono protagonisti. .

Con [retrolosa, e forse anche quella calcolata, protervia
Tamkin scrocca una colazione a Tommy: « Dr. Tamkin slid
the two checks across the table. “Who paid yesterday? It's
your turn, I think’ » . Conscio della propria inclegante mise-
ria, nell’analoga situazione, il dottor O’'Connor si comporta
diversamente, con sfumata discrezione:

the doctor sot up lightly and zip-toed noiselessly to the entran-
ce. He said to the waiter in bad German: The lady will pav’,
opened the door, and went guietly into the night. [254]

Attraverso le loro descrivioni abbiamo anche una wisione

dei rispettivi genitori: il padre di Tamkin &, a suo dire, un
cantante che aveva abbandonato cinque figli per ricostruirsi
altrove una famiglia altrettanto numerosa; Pincontro tra il
vecchio istrione, piangente ¢ vergognoso, ed il figlio ormai
estraneo ¢i lascia indifferenti e scettici, come Tommy *, Non
sappiamo quanta parte abbia [linvenzione in quella storia,
cosi come in quella dei genitori di Matthew O’Connor, ma
I'istantanea ch’egli ci presenta di quella coppia decorosamente
buffa (sono proprio cosi, lul dice, in una foto scattata sull’otto
volante) riesce quasi a commuovere ¥,

8l. Ibkid, p.: 0L

82, Saurn Berrow, op, oif, p. 106.

43, «He was a grear singet » he said, « He lelt us {ive kids because
he fell in love with an opera soprano.. Twenty vears later... 1 found the
old fellow. Ie had five more children.. He wept, he was ashamed. T had
nothing against him. I naturally felt strange» [bid p. 100,

B4, « .everyone in my family a beauty, my mother, with hair on
her head as red as a fire kicked ower in spring.. She had a hat on her as
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e somiglianze, perlomeno esteriori, tra i due personag-
g non sono finite; 1 loro alloggi, ad esempio, hanno molto
‘1 comune: stanze piccolissime, ingombre di libri, e di stru-
menti professionali ormai arrugginiti in quella di O’Connot.
Ma Pesercizio della professione medica, esercitata illegalmen-
te in ambedue i casi, viene sentito con un’etica diversa; ¢
un ulteriore mezzo dinganno per Tamkin, mentre O’Connor
si comporta, a volte, come se realmente avesse prestato il
giutamento d'Tppocrate. Come quando viene chiamato a risve-
gliare Robin Vote dal suo muschioso letargo, ¢ poco conta che
questa prestazione gli sia anche servita per rubare una ban.
conota 0 per sottrarre furtivamente un tocco di cipria e di
rossctio o qualche goccia di profumo. I gesti « common to
the ‘dumbfounder’, or man of magic» [260], che compie
durante quest’impresa, sono quasi ingenuamente infantili, e
niente hanno dell’ambigua, ipnotica stregoneria di Tamkin,
Sono soltanto un rituale indispensabile a procacciare a quella
povera ‘vecchia sola’, come Matthew ama definirsi, una ma-
schera che l'aiutl a vivere.

Ed i suoi camuffament, il suo brutto aspetto, per guan-
to groticschi, hanno sempre qualcosa di  dignirosamente
patetico:

undoubtedly the doctor was a great lar, but a valwable liar, HHis

fabrications scemed to be the framework of a forgotten bur impos-
ing plan; some condition of lile of which he was the solc sur-

viving retainer. His manner was that of a scrvant of a defunct
noble family, whose movemenis recall, though in a degraded form,
those of a late master. Even the doctor’s favourite gesture —

biz as- the top of a table, and cvervthing on it but running watet; her
bosam clinched into a carset of buckram, and mv father sitting up heside
her.. He had an ane of those silly litle vellow jackets and a tan bowler
just up over hiz ears, and he must have been crazy, for he was sort of
crosseyed — maybe it was the wind o his face or thoughlts of my mother
where he couldn’t do anything about it ». Nightwood, cit., p. 253

i o ———
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phacking hairs out of his nostrils — seemed the “vulgarization’
of what was once a thoughtful plucking of the beard %,

Si ¢ all'ultimo stadio della degradazione eppure non
possiamo parlare dell'irlandese come di un impostore decadu-
to alla stessa strepua degli altri: la sua umana solidarieta e
la sua pieta lo riscattano; lo hanno differenziato da Tamkin
(di cui sembra essere stato in parte la matrice letteraria) ¢ dalle
altre figure d’impostori, e¢d indicano in lui la presenza di uno
stadio coscicnziale, di una cosmica vepgenza che piuttosto
lo collocano nella sfera senza etd del mito, ritornando cosi
nella dimensione di Wakdjunkaga.

Alcune caratteristiche della figura barnesiana richiamano
anche il trickster winncbago, ma Matthew O'Connor ha rag-
giunto in parte quella maturita che a quello mancava: alcuni
episodi del ciclo winnehago sul frickster e della wvita del sme-
dicine-man irlandese presentano una strana coincidenza, ma
diversa & la presa di coscienza dei due protagonisti.

Sradicato come Wakdjunkaga il notrurno personaggio ha
del briccone pellerossa anche Termafroditica ambivalenza; che
abbia avuto una moglic e dei figli & forse anche questa sempli-
cemente un’invenzione, lui stesso tiene a sottolineare le pos-
sibilita solo “fittizie’ di quest'evento, vi & anche qui, come
per Tamkin, una contaminazione tra fantasia e realtd. La ptro-
pria storia ¢ per Matthew una sorta di mito: in quello win-
nebago il #rickster abbandonava la famiglia, insofferente degli
oneri che quella comportava, Matthew si libera dai legami
familiari in un modo ancora pit assurdo, uccidendo la SpOsa:

P've said 1 was married, and | gave the eirl a name and had chil-
dren by her, then, presto! I killed her off ae lightly as the

83, lbud., p, 256, Anche quando vieme trovaio a letto con upa camicia
da notre femminile ed un'assurda parmicea bionda, ticciolnta, da cherubing,
il dottore riesce a non ispirace repulsions ma assume, agli occhi di Nora, le
grottesche fattezze del lupo di « Cappuceetto Bosso »- w God, childran lenow
samething they can’t tell; they like Red Riding Hood and the wolf in hed!
Ibrd., p. 295,
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Zeath of swans. And was I reproached for that story! I was.
Because even your friends regret weeping for a myth, as if that
were not practically the fate of all the tears in the world. What
if the gifl was the wife of my brother and the children my
brother's children? When T laid her down her limbs were as
handsome and still as rwo May boughs from the cutting... Who
savs shc might not have been mine, and the children also?.. ls
not a brother his brother also, the vne blood cut up in lengths,
one called Michael and the other Matthew? Who's to say that
I'm not mv brother's wife's husband and that his children were
not fathered in my lap? [337]

Diversa &, ripetiamo, 'attitudine coscicnziale di questi
due fricksters: il cinismo faccva di Wakdjunkaga il signore
di quel mondo di natura primitivo e risolente, mitico erma-
froditi per immaturita, sia sociologica che individuale; Ia
pietd & la connotazione morale del vaneggiante capovolto di
Djuna Barnes, che ¢ tale, forse, per proptia scclta, per quel-
leccesso di sensibilita che lo spinge ad intenerirsi su tutt,
compreso se stesso, in un modo ch’d soltanto suo ™.

Il mito, la favola appaiono costantemente legati a questo
personageio la cui peculiaritd, come veggente eternc € senza
tempo, & sentita da tutti quelli che lo citcondano: « You
know what none of us know unzil we have died. You were
dead in the beginning » [351] osserva Nora, che ha intuito
solo in parte le radici mitiche di questo straordinario pet-
sonaggio, « ..a man with a prehistotic memory » [ 3601, che
afferma di aver salassato Caterina di Russia e che della propria
onniscienza dice: « Ask Dr. Mighty O’Connor; the reason
the doctor knows everything is because he's been everywhere
at the wrong time and has now become anonymous » [297].

Come nel bianco, P'assenza del colore, vi sono tuttl i
colori, nello anonimato di Matthew possono essere inclusi

86, « She thought: ‘He dresses to lie heside himsclf, who i3 30
constructed that love, for him, can be only something special ». Ibid,, p, 296,
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tutti gli appellativi e definizioni; lui per primo si autodefini-
sce in vari modi, in uno del suol tanti apparenti vaniloqui:

« Have wou », said the doctor, « ever thought of the peculiar pola-
rity of times and times; and of sleep? Sleep Lhe slain white hullz
Well, 1, Dr, Masthew-Mighty-grain-ot-sale-Dante-O’'Connor, will tell
you how the day and night are related by their division. The very
constitution of twilight is a fabulous reconstruction of fear, fear
buttomout and wrong side up. Bwvery day is thought upon and
calculared, but the night is not premeditated. The Bible lies the
one way, but the night-sown the other. The night, 'Beware of
that dark doot™ » [296]

Il tema del “doppio” & legato anche al ¢rickseer di Djuna
Barnes, anche lui come Wakdjunkaga, uno speculum mentis
che pud estrinsecare le veritda pit crude su  quell’'umanitd
dolente che nel ‘bosco della notte’ si muove con la stessa
puirida vitalita di vermi che un sasso sollevato porta alla
lnce, Ii questa folla che si dibatte nella selva oscura Dante-
O'Connor — si & autodelinito anche cosi — rappresenta infatti
nen solo 'emblematico viandante, ma anche Valera parte nasco-
sta, il ‘doppie’, laltro nel quale non ¢ s1 vuol riconoscere,
come gli avventori del « Café de la Mairie du Vie » che in
quell’agghiacciante figura d'indovinog vedono solo una paurosa
fiera notturna in agguato .

Come il ciclo del tricksrer adombrava il processo di civi-
lizzazione dcll'uomo, e lo stesso briccone pellerossa poteva
essere considerato l'inconscia contro-tendenza dell’'uome win-
nebago, Pimpostore irlandese 2 anche la voce delle nostre
paure Non riconosciute,

Lippure Matthew aveva dichiarato cosl apertamente la
vera essenza del suo ruolo, il suo pietoso identificarsi con la
nostra parte pil sepreta e rimossa;

87. «Pumny little man» some onc said. «MNever stops talking —
always ‘getting cvervone into trouble by excusing them because he can't
excuse himself — the Squatting Beast, coming out at night ».nfbid., p. 360,
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I love my neighbour, Like a rotten apple to a rotten apple’s
breast alfixed we go down together... The heat of his suppuration
has mingled his core with mine, and wrought my own ta the
senith before its time. The encumbrance of myself I threw away
long ago, that breast to breast T might go with my failing
friends. [332]

Jung ha definito la figura originaria del frickster come
il simbolo collettivo dell’ombra, un’epitome, nell’individuo,
di tutte le gualitd inferiori del suo carattere; come compo-
nente essenziale della nostra personalitd questa figura col-
lettiva tende a riprodursi continuamente %,

L’irlandese ¢ chiaramente la nostra ® ombra’, 'elemento
che, come dice lui stesso, & una nostra seconda parte, inscin-
dibile dalla prima personaliti — « A man is whole only when
he takes into account his shadow as well as himself » [326] —
e aggiunge ancora pilt esplicitamente: «l talk too much
because I have been made so miserable by what you are
keeping hushed » [359].

Il vagabondaggio notturno di Matthew riflette dunque
il tormentato, oscuro caminino umano, cd & indicativo che
I'emblematico pellegrino sia ancora una figura bivalente, di
trickster e di vecchio indovino dalla saggezza capovolia.

L’aspirazione verso un salvatorc ¢ la sua presenza finale
nel mito dell'impostore winnebago stava ad indicare, per
Jung, il riconoscimento cosciente di uno stato di calamita e
la conseguente aspirazione verso una figura demiurgica *.

Matthew na rispetto a Wakdjunkaga, ’abbiamo visto, una
certa maturitd sociologica ma questa non & ancora giunta

88, Jung disquisisce molto sowilmente sulle implicazioni psicologiche
della questione, considerando al di 1& dell'ombra un altro elemento, Uanima,
¢he rappresenterchhe i recessi pift inspiegari della nosira psiche, « tutio ¢id
di eni ['"omo non riesce tmal a venire a capo, ¢ che resta percid in uno stato
di emativili costante che ton pud cssers toccato». B' Uawima che fa gene-
rare numinose flgure simholiche, come guelle del vecchio saggio o stregone,
¢ sul piano individuale risolve il problema prodotto dall'ombrs, ciod il rap-
worto tra psiche cosciente ¢ psiche inconscia. Cfr. €. G. JuNe, op. cif,
pp. 155-200,

89, Ibid,

T
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a compimento; ['elemento della mistificazione, ancora pre-
sente, sta li a dimostrarlo: la nostra societd opulenta e fari-
seica non & ancora pronta a recepire gli apocalittici avver-
timentl di quesio dio delle Lenebre, & pronta piunttosio a
consegnarsi alla sua parte peggiore.

In tempi di superficiale liberalismo economico e di ebete
autocompiacimento il pessimismo melvilliano aveva lascato
la comunita del Fidéle in balia del Confidesnce-Man, e questi
ne aveva avuto buon giuoco sino alla fine, spegnendo persino
I'ultima fioca luce che illuminava { recessi sottocoperta; lo
squallore morale circostante fa esclamare a Matthew O'Con-
nor: « Lord, pul the light out» [359]; « What is a ruin
but Time easing itself of endurance? Corruption is the Age
of Time » [324]; «Now... the end — mark my words —
now sothing, bul wrath and weepine! [362] ».

La lezione di Matthew O'Connor & per noai un dure mo-
nito: la Rovina ¢ la Corruzione costituiscono la trama ¢
l'ordito nel telaio del nostro tempo ed & fatale che conti-
nuando a condurre la spola con cleca ed incosciente omis
stone si lascl un ampio margine allimpeosmura nel tessuto del
nostro destino. L'ambigua figura del iricksier continuerd cosi
ad avere la premincnza sul « salvatore » e resterd per noi, ine-
vitabilmente, una presenza costante.

Marta ViTromia D’Axnico
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