1L, PERSONAGGIO NERO
NET ROMANZI DI WILLIAM FAULKNER

Nell’'opera di Willlam Faulkner la figura del nero ac-
quista via via maggiore importanza quanto pin si fa pres-
sante  Uinterrogativo sulla validita del mito sudista e sui
motivi della decadenza del vecchio Sud; scrive Claudio Gorlier
in un suo sagpio sui mitici eroi di quel mondo che «le fon-
dazioni stesse della societd del sud vengono poste in que-
stione quando si dichiara brutalmente l'urgenza ¢ petsino
Pirreparabilita delle contraddizioni ¢ delle colpe che quella
societa hanno Jacerato e che per tante tempo gli individui
hanno respinto nell’ombra » %; cssendo stata Ja schiavith una
delle maggiori contraddizioni della socicta sudista, la tensione
mito realthd che pervade tutta l'opera di Paulkner, si acurizza
laddove compare la wittima principale dell’« Old Order », la
cui realtd nella storia del sud & la contraddizione costante
del mito.

Nella drammatizzazione del problema razziale, come cer-
cherd di dimostrare attraverso alcuni dei romanzi faulkneriani
che mi sembrano significativi al riguardo, la misura del-
Pavvicinamento alla realtdh & data, da ua parte, dal distac-
co progressivo dagli stercotipi del nero nella leiteratura
sudista di propaganda o nostalgica; dall’altra, dalla dipendenza
o meno, nel romanzi, nci confronti della 1dwlugtd reazionaria
sudista vera ¢ propria (e qui la progressione lungo l'arco
della narrativa faulkneriana & come vedremo inversa), dalla
quale Vautore trarra non lo stereotipo letterario tradizionale,
c¢iod il nero come macchictta comica, ma un personaggio al-

1. Cravpomn Goruier, « I1 pellegrinaggio del buon ribelle », Stndi Awre-
ricantd, [0, Roma 1954, p. 13
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trettanto astratto, frutto di una rinnovata fiducia nel valor
dell'« Old Order » come unici adeguati ad una soluzione
pacifica ¢ « rcalistica » del problema razziale.

Nei primi romanzi che costituiscono le prime esplorazioni
del monde meridionale, mentre compare gid la figura del nero,
la questione razziale non si presenta neppure; o per meglio
dire, se essa & presente non € perd sentita come problema
drammatico, ma soltanto come fatto distintive, caratterizzante,
di quel mondo.

1l problema & quello del distacco dal cliché letterario che
Faulkner utilizza prima di giungere ad una visione pia pro-
fonda e realistica del mondo che narra, che il pittoresco per
il momento, in parte sostituisce. Come altri personaggi ed
altre situazioni sono derivati da precisi e ormai largamente
studiati modelli letterari — lo stile, & stato osservato, & Spes-
so quello della « Lost Generation » — cosi il personaggio
nero & la macchictla ereditata dai cradivionali stereotipi let-
terari sudisti. In Soldier’s Pay, per esempio, lo stereotipo
del nero pigro e compassatu, eternamente accompagnato dal
mulo, al quale viene spesso paragonato, & utilizzato come
contrappunto all'ansia esistenziale dei bianchi ¢ parallelamente
come <« ancoragplo » pittoresco di  quest’ansia all’ambiente
sudista:

Niggers and mules.  Alternoon lay in coma in the strect like
1 woman recently loved.  Quiet and warm: nothing now that the
lover has gonc away. Leaves were like green liquid arrested in
midflow — Hattened and spread: leaves were as though cut with
scissors from green paper and plasted flaz on the efternoon: some-
one dreamed them and forgot his dream. Niggers and mules 2.

Un ragazzo nero si addormenta « immediately, like a horse »

e l'aftermazione di uno del personaggi bianchi circa le carat-
teristiche del nero risponde allo stercotipo del nero « primi-

2, W. Faurknee, Seldier's Pay, Pengnin Bouoks 1938, p, 125,
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tivo » contrapposto alla « corrotta civiltd dei bianchi »; 1 neri
darebbero ai bianchi una sensazione di immaturitd « Like you
was kid or something and that they'd look after you even
if you don't know exactly what you want»-. Agli inizi,
Faulkner deve ancora scoprirla, la questione razziale, come
fatto cruciale della realtd del passato e del presente del suo
mondo; ed & soprattutto per questa inconsapevolezza, direi,
che egli accetta di presentare il personaggio nero cosi comc
gli viene tramandaro dalla letreratura.

Di questa inconsapevolezza, che gli permette di utilizzare
il dramma razziale esclusivamente come parte dello stondo
scenico, tra le varie scenewte comiche che introducono il nero
stereotipato, l'esempio pitt indicativo, mi sembra sia dato
dalla vicenda di Caspey, in Sartoris. Essa costituisce una sorta
di «sub-plot » comico della vicenda del protagonista, il gio-
vanc Bayard Sartoris. T due personaggi sono infatti reduci di
guerra e tutti e due stentano a reinserirsi nella realtda quo-
tidiana; ma, se il ricordo della guerra & motivo di sofferenza
per Bavard, la guerta diviene nelle parole di Caspey vicenda
di comici ed involontariamente anticroici stratagemmi; non
gid nella tradizione del « Tall Tale », che sulla tragicita della
vicenda i Bayard potrchbe avere un effetto  sdrammatiz-
zantc, quanto piuttosto come infermezzo comico di tipo eli-
sabettiano nel quale le vicende parallele dei personaggl di
rango inferiore alleviano la tragedia in alto tra i personaggi
aristocracici. Cosi la ribellione di Caspey ¢ viene presentata
secondo il modello tradizionale di presentazione del nero ri-
belle: come nei romanzi della « Reconstruction » il nero &
ribelle solo perché strumentalizzato dai nordisti che si arric-
chiscona sulle rovine del sud sconfitto, cosi la ribellione di
Caspey appare cotne frutto del contatto con ambienti nocivi
alla sua naturale « semplicita » pitt che come volontd di ri-
bellione scaturita dall'interno; questa impostazione produce
un effetto riduttivo sulla serietd stessa dei motivi di ribellione

3. Ihidem, p. 232
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del nero. Di conseguenza Caspey o viene descritto come un
esaltato, tornato in patria « a total loss, sociologically speak-
ing », ¢ la sua determinazione a non accettare pitt Dantico
stato di soggesione, dal momento che egli & convinwo di
esscrsi guadagnato, combattendo, la dignita che gli era sempre
stata negata, si conclude con una umiliante €, ¢ par di capire,
« salutare » bhastonata da parte di Old Bavard, il gentleman
sudista per eccellenza, custode della tradizione,

E’ stato notato, a ragione, che Pangoscia di Bavard, il
suo desiderio di morte, appunto perché mutuati dal eliché
letterario della « Lost Generation », difettano di motivazioni
valide o almeno convincenti; in guesto senso si pud dire che
la situazione appare paradossalmente capovelia: infatel il
dramma del nero sfruttato in puerra e poi « rimesso al suo
posto » appare al nostti occhi come motivo ben pit convin-
cente o erisi rispetto alla crisi di Bayvard, nel romanzo. Ma
la comicizzazione di questo aspetto della vita del nero, il non
riconoscerce la situazione di Caspey come drammatica, & det-
tata appunto da reminiscenze leticrarie per scopi esclusiva-
mente letterarl: non & tanto la ideologia a detcrminare qui
la figura del nero, che del resto & appunto, del nuto mar-
ginale: essa fornisce alle vicends dei protagonisd un anco-
raggio all’ambiente che la figura del « Negro Servant » ainta
a delmire come sudista.

Ed essa scompare infatti del tutto in un romanzo dove
il confronto con la realtd non & pin mediato da imprestiti
letterari: The Sound awd the Fury. 11 senso della storia che
pervade questo libro, che derermina la tragicitd mancata in
Sartoris, ¢ alla base dell'abbandono del cliché e delle situa-
zioni letieraric codificate, divenute ormai inutli come ele-
menti caratierizzanti il mondo meridionale. Si pud affermare
infatti che D'« achievement », per quanto rignarda il nero,
qui, sia proprio da ravvisare nella scomparsa del paterna-
lismo che sempre sottende la descrizione del pittoresco. Dilsey
e la sua famiglia nera non sono pit gli elementi caratteriz-
zanti un certo paesaggio; né Dilsey &, come & stato asserito,
lapologia del « Negro Servant » nella sua qualitd di sappor-
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azione e di fedeltd indiscussa — anche se pid tardi, con
Nancy Mannigoe in Reguiems for & Nunm, Faulkner giungera a
yiavvicinarsi aliraverso una impostazionc mistica a questa fi-
gura —; essa & un individuo, un personaggio a s€, non de-
rerminato dal suo ruolo, sc non storicamente. La funzione del
4 Negro Servant » come stercotipo era quella di rimpiangere
con gli antichi padroni il modo di vira del vecchio sud; ma
qui, come non c'®& che la decadenza di una famiglia aristo-
cratica de! sud narrata senza concessioni al mito del passato
o senza, soprattutto, la retorica della decadenza come crollo
di un mondo di giusti e di eroi, cosi il personaggio Dilsey ¢
fermamente ancorato alla realtd; certo essa & una figura co-
rale, perché la trapedia riguarda la fine dei Compson, non la
situazionz del necro come tale; tuttavia quel che colpisce e
che differenzia nettamente Dilsey dai modelli, & proptio il
sun distacco critdco, seppure non di disamore, difronte ai sin-
goli personaggi bianchi, che ne fa, tra tutti, Punico personag-
gio veramente consapevole e capace di fornire nel confronto
con gli altri, Pesatta dimensione della loro follia. Questa e
soltanto questa & la funzione di Dilsey, nel romanzo; essa &
storicamente determinata, per cui sono scomparse le scene
comiche: il sollievo, nella tragedia dei Compson, & fornito
dalla serenita ¢ dalla forza di Dilsey, non pit dalla comicita
del « clown »; per Dilsey, a differenza ¢he per Quentin Comp-
son, la storia, il mondo non finiscono col crollo di una classe
saciale, ed & in questo senso che va intesa la sua « endurance ».

Trartificio di sottolineare la tragedia con un livello co-
mico ¢ di legarla nel contempo all’'ambiente sudista per mezzo
del nero come espediente di colore locale, & ormai superato
perché in The Sound and the Fury il dramma ¢ veramente
dramma sudista ed il personaggio nero come parte essenziale
di questo dramma pon pud pill essere meramente sfondo
caratterizzante.

In questo senso di profondo impegno con la realth si puo
spiegare la cfficacissima rappresentazione del dramma del nero
in Light in Awsgust; & qui che per la prima volta Faulkner
affronta la situazionc del nero in quanto nero, nella societa
del sud, ed & qui incltre che si accentrano maggiormente i
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malintesi e le polemiche riguardo il preteso razzismo di Faulk.
ner; come scrive Irving llowe, « if Dilsey is characterized by
an unbreakable sense of * belonging 7 in a world she knows
to be falling apart, Joc Christmas feels that he has no home,
that he always has been and must always remain home.
less » . T ruclo di Dilsey, nella famiglia Compson &, come
ho detto, storicamente determinato, e se Dilsey non lo mette
in discussione, & per il molivo che non tutti in una data
realtd e con una certa esperienza di vita, possono raggiungere
la piena consapevolezza ed il totale rifiuto del sistema di
cul sono vittime; in questo senso i personageio & reale e
una polemica contro una mancata tibellione di Dilsey mi
sembra fuori luogo.

Ma Taulkner ha compreso che il dramma del nero in
quanto nero, nella socfeta sudista, non pud cssere rappresen-
tato se non come un dramma della emarginazione ¢ della pin
totale solitudine, L'esperienza di vita del protagonista, Joe
Christmas, lo mette fin dall’inizio nella posizione di ribelle,
ed egli vive, in quasi mito il romanzo, sia strutturalmente,
sia psicologicamente che moralmente (la vicenda di Toe ha
pochissimo a che fare con quella di Lena Grove ¢ con la comu-
nita di Jefferson, se non accidentalmente, ed & proprio questa
accidentalitda nei rapporti umani nella vita di Toe, che Iautore
vuole sottolineare), un’esistenza. una storia a parte. Come
dice Kazin, Joe Christmas & « The most solitary character in
American fiction » 5 ¢ mentre, come giustamente afferma
Brooks, il senso della comunith & dappertutto nel romanzo, il
fatto che la vicenda di Joe venga presentata del tutto stac-
cata da essa & la maniera pid eflicace di farc! sentire la sua
solitudine (accentuata dal fatto che Joe non sa e non potra
mai saperc con quale gruppo razziale identificarsi, dal mo-

4. Inving, Williame Faulbner: A critical Stwdy, Vintage Books, New
otk 1952, p. 125

3. Avrrep KaziN, « The Stillness of Light in Aszust» in Three de-
cades of Criticitm, ed. with an introduction by Freoerrok Iorrniax and
Ousa Vickery, Harcourt, Brace & Co., New York,
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mento che nulla si sa circa la fondatezza delle voci sul suo
« sangue misto »); il motivo stesso della presenza di Lena
Grove, una specie di « fellow traveller » di Joe — ambedue
sono  in costante movimento, ambedue hanno motivo di
essere emarginati, Lena perché incinta senza essere sposata,
Joe perché sospetto di essere un nero —, presenza assai di-
scussa, mi sembra sia da ravvisare proprio nel ruolo di con-
trappeso teso a sottolineare in modo pit efficace la solitu-
dine di Joe, il veto emarginato. Lena & infatti, fin dall’inizio,
molto pit inserita nella comunitd, al punto di dare persino
per scontato qualsiasi ainto che da essa le venpa. Il suo rap-
porto col mondo & un rapporto armonico al punto da rasen-
garc ['abulia: ed infartd, Lena, piti che vivere si lascia vivere.
Joe & il suo esatto contrario. Il rapporto di Joe con la vita
& un rapporto di lotta e di rifinto violento.

L'isolamento della figura di Joe rispetto agli altri perso-
naggi, non & guindi, come & slalo osservato, un difetto di
struttura, che pregiudica ['unitd del romanzo, ma una impo-
stazione tutt’altro che casuale, che rivela la comprensione da
parte dell’autore di un aspetto fondamentale della vita del
nero in una comunitd raveista, Cio fa si che il romanzo sia
una resa pitt che mal efficace della realtd: la solitudine di
Joc interrotta solo di guando in quando da fugaci e casuali
incontri ricambiati con la rabbia e la mancanza di illusioni
che la sua esperienva di vita gli ha insegnato.

Una realti che non a tutli fa placere riconoscere come
tale; soprattutto a chi avrebbe preferito un personaggio nero
ribelle meno cocrentemente tale, a chi avrebbe preferito una
redenzione finale che nel romanzo non c’& e non pud esserc,
e che su questa base accusa Faulkner di razzismo.

Pit volie si ¢ parlato infatti della mancanza di uma-
nitd, della mancanza di « gratitudine » di guesto personaggio
nei confronti dei pochi che lo trattano con gentilezza, come
sc & trattasse di un difetto che impedisce al lettore di aver
pieth di lui. La gratitudine era in realta uno degli aspetti
caratteristici dei « neri buoni » nella letteratura razaista, che
implicava la sostanziale adeguatezza del sistema dei bianchi;
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ma Faulkner ha ormai definitivamente abbandonato lo sterco-
tipa, ¢ lo si vede in questa coerente e costante negazione che
Joc oppone alla comunitd sudista in modo totale, e non sol-
ranto ad alecune « deplorevoli eccersioni » in essa present,

Cosi per Geismar, ad esempio, la figura di Joe & la
prova lampante del pregiudizio di Faulkner: « And whar a
romance this Is, the central love affair of Paulkner’s matority
— this colored Romeo and abolitionist Juliet of Tefferson,
Missiseippi; the amoral mulatto and the starved spinster;
the brutal criminal and the aging nvmphomaniac, We come
at last to the vicious conjunction in Faulkner’s work of the
Nepro and the Female, the twin furies of Faulkner’s deep
Southern waste land » ®. Invece Tavlkner, con Joe Christmas
dimostra i capire che sarebbe ipocrita aspettarsi dal nero
una risposta diversa alla vita ed alla pente: & la comunita di
Jefferson che lincia Toe ed & proprio guella comunitd carica
di odio ¢ di violenza che viene tratteggiata nel modo pid
spictato, senza alcuna wiustificazione.

Una comunita che a mala pena accetla i « diversi » come
Hightower, Joanna ed, in minor misura, Lena; che vede nella
fine di Joe la giusta punizione Ji vgni « anormaliti » e la
liberazione da ogni clemento incomprensibile e quindi social
mente pericoloso: Joanna, la donna uccisa da Joe ha la fine
che si merita, pensano gli abitanti di Jefferson, perché s
immischia col ncri, e ruttavia essa & una donna bianca e
va quindi vendicata se si vogliono ristabilire le repole. E non
doveva essere parso strano, alla comunith, che Joe si fosse
rifugiato per slugpire al linciaggio, nella casa di un altro « di.
verso », il pastore fallito Hightower. 8 ticordi inolire la
morbosa curiosita ¢ la « righteousness » di chi vede avverate
le proprie moralepgianti profezie, nella folla che accorre sul
luogo dell’uccisione di Joanna.

Le giustificazioni verranno pil tardi. soprattutto nel ro-
manzo Intrader in the Dust, dove alla situazione del nero pet-

. GEISMAR Manwuil, Writers in Crisis - The American Novel,
1923-1940, Ioughton Mifflin Company, Boston 1942, p. a4,
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seguitato dall'odio razziale werrd data una ben pit ottimi-
stica soluzione, ma anche dove, significativamente, al perso-
naggio nero verranno conferite caratteristiche simili o quelle
raccomandate da Booker T. Washington. Il personaggio ti-
spondera infatzi alla necessitd di dimostrare la possibiliti per
il nero di ottenere giustizia nel sud — senza modificare lo
status quo e senza Vintervento legislativo del nord — me-
dignie il richiamo all'omogeneitd culturale coniro ¢id che il
nord rappresenta nella visione agraria dei sudisti « nostalgici »:
mito del progresso, industrializzazione, inurbamento,

E sc in Light in Awgust 1 discorsi di un Gavin Stevens
(lavvocato che sempre pil spesso andrd teorizzando nei ro-
manzi fanlkncriani sul rapporti tra bianchi e neri), servono
solo a mettere in luce la pseudo-scienza dell'womo « colto »
del sud che interpreta il dramma e la personalita di Joe nei
termini della quantitdh di « blood » nero o bianco, lo stesso
Stevens — proprio per linvoluzione di fronte alla realtd che
la dimestrazione delle tesi sudiste impone all'autore — in
Intruder in the Dusté divienc portavoce di Faulkner espri
mendo le ragioni per cui il bianco deve collaborare con il
nern: preservare le tradizioni antiprogressiste del sud e con-
trappotle al mondo meccanico del nord indusiriale,

Tale involuzione porta auterc a sostenere qualcosa che,
per Impostazione, si avvicina alle tesi che in Light in August
cgli fa sostenere ai suol perscnaggi meno attendibili, che
hanno nel problema ravviale una visione mistica e al [Empo
STCS80 tipicamente razzista. Ho accennato al mucarsi deilat-
teggiamento vorso Stevens; lo stesso si pud dire per Joanna
Burden; perché s in Light in Awgust Joanna rappresenta e
storture mentali del fanatismo puritano del New England, la
el apoteosi & nell'ormai famoso discorso che riporro:

I thought of all the children coming for ever and ever into the
world, white, with the black shadow already falling upon them
before they drew breath. And T seemed to see the black shadow in
the shape of a cross.

And it seemed like the white babics were strugpling, even
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before they drew breath, to escape from the shadow that was not
only upon them but beneath them too, flung out like their arms were
flung out, as if they were nailed to the cross. | saw all the litele
babies tha: would ever be in the world, the ones not vel even
born — a long line of them with their arms spread, on the black
crosses |

se¢ Joanna & la resa oggettiva di una deformazione mentale,
pitt avanti Fanlkner non tralascerd, paradossalmente, di cedere
alla stessa deflormazione misticheggiante che egli cosi lucida-
mente svela come tale; con la differenza che, mentre per
Joanna il nerc & la croce dell’'uomo bianco, per Faulkner sari
il bianco a dover essere la croce dell’'uomo nero: ed il nero
dovrd continuare a portarla con umiltd, in attesa di una
« redenzione » dell’'uomo bianco del sud e della sua cultura.
Certo, Datteggiamento di Joanna & dettato dal razzismo,
ciot dalla convinzione incrollabile della superioritd dell’uomo
bianco, mentre Faulkner pone il nero in una condizione di
mistica superioritd, Ma si tratta di una superioriti assai am-
bigua che partecipa del oliché del nero come custode di valor
perduti dal bianco « civilizzato » e che in pratica poi implica
la sopportazione e laccettazione dello status quo, la neces
sita del sacrificio per la salvezza dell’anima del bianco. Ma
nulla di cid traspare ancora in Light in Awgusé. E’ anui straor-
dinario il modo in cui viene colto 'atteggiamento del bianco,
specie di quello del nord, la sua maniera di vedere il nero: e
cioé o come un oggetto invisibile o come wna frustrazione:
« I had seen and known Negroes since 1 could remember... »
dice Joanna:
... I just locked at them as T did at rain, or furniture or food, ot
sleep; bul after that | seemed to see them for the first time

not as people, but as a thing, a shadow in which I lived, we
lived, all the white people lived...

7. Wiriam Favikwer, Light in Awgast, The Modern Library, New
York, 1932, p. 271,
8. Ihid, p. 221.
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E' il sentimento di frustrazione che nasce non dall’amore
verso il nero, ma dall’auto costrizione all'amore alla quale
Joanna si sottopone in nome di un principio religioso ma privo
di ogni umanita, soltanto dettato da un rigido senso del do-
vere; che ¢ il motivo per cui il ncro appare come una croce
a Joanna, il cui nome ricorda il « Take up the White Man’s
Burden » di Kipling e rispecchia il suo atteggiamento verso
il nero. Inutile quindi rammaricarsi della crudelta di Joe e
vedere in essa l'espressione del razzismo di Faulkner; inutile
lamentarsi del fatto che Joc non abbia riguardi nei confronti
della madre adottiva, la moglie del fanatico McEachern, per
il semplice fatto che essa ha pietd della sua adolescenza soli-
taria. Perché Joe, che fin dai primi anni di vita ha avuto con-
tatti ostili con la realid, diffida della « Kindness » come di una
trappola ¢ prelerisce ad essa il rapporto vielento, ma almeno
chiaro, con McEachern.

Tuttavia Light in Awgnst €, a mio parere, ['unico roman-
zo di Faulkner in cui l'isolamento e il dramma del nero nel
monde meridionale vengono presentatl senza compromessi e
quindi con totale adcrenza alla realtd, Osserva giustamente
Irving Howe come Joe Christmas fosse stato il risultato dello
« shock » della scoperta della reale situazione del nero, in
quanto nero, in una comunita razzista, tuttavia non sono d’ac-
cordo con Howe quando questi prosegue affermando che il
personaggio rappresenta linizio dell’evoluzione faulkneriana
verso una visione pitt profonda della realtd del razzismo, e
quindi verso la creazione di personaggi neri sempre pitt cre-
dibili; direi anzi che dopo Light in Asugust, che & quanto di
meglic Pautore abbia scritto sull'argomento, dalla solitudine
¢ dalla ribellione del nerc I'accento va lentamente spostandosi
a sottolineare possibili punti di incontro e di convivenza tra
[ bianchi ¢ i neri, sulla base, come ho gid accennato, di una
ipotetica propensione del nero a sopportare, ad attendere e
desiderare la redenzione del bianco. Va inoltre detto che la
« scoperta » della reale situazione del nero determina un rie-
same della storia e dei miti sudisti e dell’atteggiamento seco-
lare del bianco,
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Il personaggio ncro va cosi acquistando un peso semprc
maggiore nell'opera [aulkneriana; esso diviene elemento cru-
ciale per un qualsiasi giudidio sul passato, diventa 'immagine
di una realtd storica innegabile, anche ai fini di un ricupero
dei wvalori tradizionali dell’« Old QOrder ». Gii in Absalow,
Absalom! la schiavith & vista come « fatal {law » che provaca
il crollo di un intero ordine sociale; ma & soprattutto in Go
Down Moses? che questa preoccupazione del significato e del
peso della schiavith nel determinare sia il modo di vita che i
crollo della vecchia socletd sudista, si accompagna alla riccrea
della possibilitd di recuperare al presente 1 valorl iradizionali
di quella societd, nonostante la schiaviti; e la ricerca appare
determinata da una posizione ideclogica che wede esclusiva-
mente nel recupero dei valori del passato un timedio al mali
del presente. Per cul se da un lato ¢ vero che il personaggio
nero diventa sempre pih importante nell'opera faulkneriana,
¢ anche vero dall'altro, che le caratteristiche che Dautore gli
conferisce rispondona  sempre di pit alla nccessitd di un
compromesso tra la realtd innegabile della sitwazione del nero
nella storia sudista ¢ lo esigenze di una ideologia conscrvatri-
cc. La preferenza va cost al nero come eroe passivo piuttosto
che al nero ribelle, il quale ultimo, tapliando i ponti col pas-
sato, lo rinnega totalmente T risultate pitt cvidente di UESTO
compromesso ¢ la creazione di un personaggio che di Joc
Christmas non possiede pitt ne la rabbia, né la solitaria
e totale ribellione alle regole della socierd razzista: Lucas
Beauchamp, un nero cssenvialmente conservatore il guale, co-
me wedremo, pitt che ribellarsi alla tradizione, si ribella ai
niutameriti.

Certo, in Go Down Mases vi sono aleuni raccond che
sono da considerarsi tra le cose migliori di Faulkner; e in-
fatti, non & in ogauno di essi che wa ricercato il « messag-

9. Per brevith di esposicione, mi soffermo magpiarmente su gueslo
romanzo che a4 mio parere rigssume csemplarmente i1 modo attraverso il

quale lideologia sudista intervicne a determinare la presentazione def dramma
tazeiale in Faulkner,
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gio » ideologico. Lsso scaturisce piuttosto solo da alcuni di
questi racconti, e sopratrurto dalla tematica che li accomuna,
la quale costituisce un romanzo il cui significato & alla fine
diverso dal significato dei raccond letti come unitd indipen-
denti. Come scrive Mario Materassi, due sono le tematiche fon-
damentali che si svolgono parallele e che danno unita all’insie-
me di storie narrate; il rema del rapporio tra nomo ¢ « wil-
derness », ed il tema del rapporto tra bianchi ¢ neri nella sto-
ria del sud: in « Pantaloon in Black », « The Fire and the
{earth » & « Go Down Moses », « Was», il tema & quello
del rapporto tra uomo & natura; ed in « Delta Autumn » 1 due
temi wvengono unificati, T parallelismo del rapporto — per
cui, proscmuc Materassi, il nero diviene '«objective correla-
live » della natura — rapporto che subisce un peggioramento
nel tempo, genera ambiguitd ed importanti errori di valuta-
sione, perché lo sfruttamento del nero e quello della natura
aon possono venir considerati come colpe identiche.

« Was », il primo anche cronologicamente perché narra
una vicenda dei tempi della schiavity, & un « Tall Tale » che
ruota intorno ad una delle abituali fughe di uno schiavo, Turl,
dalla piantagione McCaslin. Cocrentemente allo stile della fa-
vola di frontiera, ’aspetto Jdrammatico della vicenda, la cac-
¢ia all’uomo, viene dissolto mel gusto dell’avventura e della
capacitid di agire con astuzia, I pcrsonaggi sono tratteggiati se-
condo i modelli del « Tall Tale », per cui Turl, lo schiavo fug-
giasco che proprio in una gara d’astuzia ha la meglio sui pa-
droni, i gemelli McCaslin, non & il solito stereotipo del nero
comico, ma un « trickster », ciot il vero eroe della vicenda
(mentre Dastuzia & comicizzazione del nero guando guesta
viene utilivzata come elemento di contrasto alla serieta della
vicenda dei bianchi, come in « Sartoris »); in « Was » non
¢t alcuna differcnza di livello nella presentazione dei perso-
naggi, se non quella determinata dalla maggiore abilita nello
ingannare Pavversario. Se la situazione di Turl non viene pre-
sentara come drammatica, & perché lo stile del racconto non
lo richiede. ed il comico non & necessariamente una negazio-
ne della drammaticitd oggettiva della situazione. Tuttavia es-
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sa appare meno drammatica nel confronto con una situazione
simile, quella di « Pantaloon in Black », dove si ripetc il te-
ma della persecuzione del nero, senza perd il sapore leggen
dario ¢ l'inconsapevolezza di « Was », 11 rapporto tra bian-
chi e neri & ora ambientato nel sud moderno ed urbano, lo
stile leggendario lascia il posto al realismo e la conclusione
& tragica: Rider, il nero prolagonista, disperato per la morte
della moglie, cede davanti alla cnnesima provocazione di un
bianco ¢ lo wccide, dopo di che viene linciato. Faulkner sotto-
linea poi lottusitd dei bianchi del « New South », la loro in-
capacita di comprendere il nero, mediante | commenti del wi-
ce sceriffo della citiading; i quali commenti capovolgono to-
talmente I motivi delle azioni di Rider, interprecandoli secon-
do le pit radicate convinzioni del bianco razzista. L’accosta.
mente del due racconti, imperniati sullo stesso tema, sem-
bra dar loro il significato di wn raffronto tra due epoche,
e nel raffronto, il conflitto razziale appare nel passato, molio
meno drammatico che nel presente. Nonostante cid, essendo
« Was » una favola e non un racconto realistico, il raffronto
con « Pantaloon » non tiesce del tutto pertinente, o almeno
non & sufficiente a stabilire con certezza la presenza i una
inclinazione a mostrare 1 rappurti razziali del passato come
preferibili al presente; infart, & proprio lo stile del «Tall Tales
ad esigere che T'azione e D'avventura prevalgano sulle mo-
tivazioni e sulla psicologia del personapgi, ¢ queste non pos-
sono essere rappresentate nel « Tall Tale » come possona es-
serlo invece in un racconto quale « Pantaloon in Black s,

La conferma di un atteggiamento nostalgico deve veni-
nire, se ¢’¢, dal raffronto con altri racconti che si muovano
su di uno stesso piano narrativo, Ed esso diviene pitt signi-
ficativo con « The Fire and The Hearth », dove il tema & sem-
pre quello del rapporto tra bianchi e neri e dove la presen-
tazione di esso & realistica. Qui o troviamo nuovamente nel
mondo della piantagione, dove il tradizionale atteggiamento
paternalista dei tempi della schiavith si & perpetuato nel sud
moderno. Tale atteggiamento & ora analizzato con mag-
giore complessitd che non in « Was », perché piti che l'azione
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per s¢ stessa qui intercssano le reazioni dei singoli personag-
gl alla loro sitnazione; le vicende comiche e gli arteggiamenti
stereotipati che Lucas Beauchamp, il nero protagonista, finge
davanti ai padroni della piantagione, sono presentati nella lo-
ro funzione di « maschera », mediante la quale il nero riesce
ad ingannare coloro che credono di conoscerlo, ma che in ef-
fetti conoscono solo la maschera (nel racconts vi sono infatt
due vicende narrate su due piani stilistici diversi: una avven-
turosa, sul genere di « Was », nella quale Lucas, mediante
Iastuzia ed assecondando col comportamento 'immagine ste-
reotipata che il bianco ha di lui, riesce ad ottenere cio che
vuole dal padrone Roth Edmonds; l'altra drammatica, nella
quale Lucas impone al padrone di resticuirgli la moglie pre-
sagli come concubina: da cid la conferma dell’abbandono da
varte di Faulkner, del eliché utilizzato inconsapevolmente, nei
primi romanzi),

Turtavia, & proprio la vicenda drammatica narrata allo
scope di penetrare la « maschera'» di Lucas, a non convincere
picnamcnte. Perché se da un lato la decisione di Lucas di af-
fermare la sua dignita reclamando la moglie si basa sulla con-
sapevolezza della sua condizione come nero, dall’altra essa ten-
de a dimostrare la possibilitd per il nero, di srabilire e man-
tenere la sua dignitd proprio all’interne degli schemi tradizio-
nali della piantagione. Una lunga conoscenza, una tradizione
comune di ricordi e di complessi rapporti familiari traman-
dari da una generazione all’altra, permetterebbero a Lucas di
stidare il padrone e di riuscire persino vittorioso nella sfida,
Lucas & discendente egli stesso del capostipite dei McCaslin,
ed & anche perché sa di essere un McCaslin e pensa di aver ere-
ditato da lui ['aristocratico senso dell’onore, che decide di
non poter essere trattato da <« nigger ». Nella realta perd, la
logica stessa dei rapporti tra bianchi ¢ ner’ in una piantagio-
ne non avrebbe mai permesso a Lucas di sopravvivere a un
gesto del genere; per cui, non si pud certo dire che la sua si-
tuazione sia tipica della condizione del nero del sud. Ne con-
scgue che la vicenda, narrata realisticamente, non svela affat-
to nella sostanza, una chiara visione della tragicitd della si-

19
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tuazione del nero ai wempi della schiavita, che il « Tall Tale »
« Was » aveva potuto, giustamente, tacere,

Dal raffronto di questi tre racconti scaturisce cosi I'im-
magine della piantagione come di un mondo problematico si,
ma organico nel quale, nonostante le inevitabili manchevoles.
ze, I'intesa & possibile proprio per il suo carattere di cultura
e di modo di wita comunc in cul i problemi sono risolvibili
all'interno di repole e wvalori stabiliti dalla tradizione; ed ¢
propric la scomparsa di guesta tradizione comune in « Pan-
taloon in Black » che determina I'tncomprensione del polidiot
to e la tragica {inc di Rider: i bianchi del « New South »,
della ¢itth moderna, appaiono assai meno coinvolti e molto
pitt indifferenti alla sorte del nero, di quelli del passato, o di
quelli che del passato custodiscono la tradizione.

Il carattere di « comprensione » ¢ di solidarieta del rap-
porto tra i bianchi aristocratici ed il nero che ad cssi rimane
legato, vienc ribadito da « Go Down Moses », Pultimo rac-
conto: Miss Worsham, una anziana aristocratica di Jefferaom,

e o

B

venuta a sapere che il nipote di Molly Beauchamp — discen-
dente di uno degli schiavi della sua famiglia —, sca per esse-
re condannato a morie per omicidio, leata all’inizio di na-
scomdere la notizia a Molly ¢ poi induce tutta Jefferson a con-

tribuire alle spese di un [unerale dignilose per il nero condan-
nato. la storia riafferma come il ricordo di un comune passato

o R i e T Bl TV ¢

sia alla base della solidarietd tra 1 bianchi ed 1 nerl del sud, ¢
insieme a « Was » ¢ « The Fire und The [learth », essa va let-
ta soprattutto tenendo presente il risultato fallimentare della
individualistica rivolta di Tke Mc Caslin contro il passato in
_ « The Old People », « The Bear » e soprartutto in « Delta
I Autumn ».

=

: In questi racconti & il rapporto tra 'nomo e la natura ncl
' tempo, ad cssere narrato ed 1 modi rappresentati di porsi di
::] fronte alla natura sono tre: uno di questi & il rapporto di per-
fetta comunione di lke McCaslin, il quale abbandonando la
piantagione che gli spetta in eredita, si rifugia nella foresta
e ne accetta totalmente le regole, diventando cgli stesso parte

e e e
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della natura. 11 mondo della foresta ed il rito della caccia, che
per gli atistocratici piantatori rappresenta solo una rituale pa-
ventesi nella loro vita, diviene per Tke un modo di vita tota-
le, senza compromessi. 1l suo & un ritorno al primitivo, ¢ come
tale, non pud che esscre strettamente individuale.,
All’opposto dell’atteggiamento di Ike McCaslin & quello
di coloto che vedono la natura soltanto speculativamente,
csclusivamente sotto il profilo del profitto. Sono gl « Sno-
pes », che, come nola Nadia Fusini, alla caccia del grande or-
so Old Ben non partecipano, ma attendono che altri lo faccia-
no per loro, Allen Tate chiamerebbe le convinzioni di questo
gruppo « a religion of how rthings work », per indicare ap-
punto la loro visione strettamenic uriliraristica del mondo.
A metd strada fra queste due opposte concezioni & quella
degli aristocratici come Major de Spain, il Generale Compson e
i McCaslin stessi. Il ritiro nella foresta per le annuali bat
mte di caccla ha per quesio gruppo un significato rituale, nel
quale la caccia comporta delle precise regole d'onore che sot-
tendono il rispetto della natura, se non la comunione con es-
ga. Il loro non & 1un atteggiamento primitivo, essi non pre-
tendono di fondersi con la natura in un rapporto di putezza
assoluta, Dalla natura essi sono staccati (anche se la gerarchia
nella foresta, & determinata dall’abilita del cacciatore piuttosto
che da status sociali), e tuttavia la caccia ¢ intcsa come rito
piuttosto che come sfruttamento. L'atteggiamento carrisponde
alla ideologia aristocratica dei piantatori dell’« Old Order »;
eredi di un mondo aristocratico precapitalista fondato sull’agri-
coltura ¢ la schiavith, essi ne conservano i tradizionali valori:
il disprezzo del lavoro e del guadago fini a se stessi, l'atteggia-
mento antiprogressista, il rispetto quasi religioso della natura
che scaturisce dal fatto di dover dipendere da essa per il
sastentamento. Come afferma Dugente D. Genovese analiz-
zanda la struttura ideologica dei proprietari di schiavi, «al
lora pit alto livello, gli ideali dellPuomo del sud costituiscono
un rifiuto degli element grossolani, volgari ed inumani della
societd capitalistica. Per i proprietati di schiavi era semplice-
mente impossibile accettare Iidea che il nesso del denaro
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potesse offrire una base tollerabile per i rapporti umani » 1%,
Quindi sebbene siano lontani dall’atteggiamento puro e pri-
mitivo di Ike, essi sono altrettanto lontani dagli Snopes, e
'avanzata delle compagnie del legname, ciot dell’industrializ-
zazione che distrugge le foreste, rappresenta anche la fine di
questo mondo aristocrarico.

Questo mondo del passato, insieme naturalmente a quello
degli Snopes, che si profila come unico futuro, & cio che Ike
rinnega nella ormai famosa quarta parte di « The Bear », per-
ché macchiato dalla colpa della schiavitie. La rinuncia di Tke &
essenzialmente una rivolta romantica, roussoviana, contro la
societd, un rifugio trascendentalista nella foresta. Osserva la
Fusini, che essa & csscnzialmente « un rifiuto della storia in-
tesa in scnso costrittive, un ingresso ed una permanenza nella
foresta come scclta morale ed umana alternativa alla socletd »
H. le analogie con le idee roussoviane sono parcechic, Ike ve-
de nella proprictd privata [origine della societd civile e della
disuguaglianza e come Rousseau, crede nella veritd del cuore
come unica possibilita di porvi rimedio. Ancora in modo tipi-
camente romantico, lke trova che il ncro {il povero), & pin
virtuoso del bianco (il ricen), proprio perché non ha mai pos-
seduto nulla. Le sue qualitd sarebbero quelle che in una visio-
ne sentimentale vengono atiribuite alla poverta; « pity and to-
lerance and furbearance and fidelity and love of children » ',
i suoi wvizl, « vices aped from white men or that white men
and bondage have raught them » | nonostante i quali essi con-
serverebbero « what they got net only not from white peo-
ple but not even despite white people because they had it
already from the old free fathers a longer time free than us
because we have never been free » ¥,

10, Evsene T GeNOVESE, Dronomia politica della schiseitiy, ‘Lorino,
Einaudi, 1972, p. 36

I1. Napia Fusing « La caccia all'oeso df Faulkner » in Seadi American:
14, Boma 1968, p. 2489,

12, Wieriam Taviewer, Go Do Mares, Penmiin Books, 1967, p. 226,

13, 1bid, p. 224,

14 loid, p. 225,
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Ike crede nella bontd della natura umana resa cattiva
dalle istituzioni ¢ la sua fuga dalla societd equivale ad una
fuga ¢ ad un rifiuto del male. Le tesi roussoviane di The
McCaslin hanno fatto si che alcuni critici vedessero un pri-
mitivista in Faulkner stesso: per lautore ciog, la possibilita
di salvesza sarebbe alla portata del singolo in una rivolta
individuale anche se sterile, nei confronti dei mali della
societh. Ma Faulkner appartiene a quella tradizione americana
che non nega affatto la presenza del male, non a quella otti-
mistica che lo nega ignorandolo con la fuga nella natura.
Ed & per questo che lke McCaslin non si salva affatto
neanche ¢ soprattutto sul piano individuale.

Quel che l'autore sottolinea in «Delta Autumn», dove «
appare un lke ormai vecchio intento a confrontare finalmente la
sua vita con la realed, & proprio il fatto che egli non si salva
perché ha rifiutato la storia, L il significato del racconto &
quello del ritorno alla realtd come prova inconfutabile del
fallimento totale dell’esperienza primitivista di Tke: la realta
¢ la donna nera che ha avuto un figlio da Roth Edmonds, un
bianco, e che Tke allontana con del denaro; ¢ un gesto che an-
nulla in un sol colpo il significato della sua protesta, della sua
vita stessa, La realti non & cambiata neanche per lo stesso
Ike. che non & riuscito a liberarc se stesso dal pregiudizio
condannato nei suoi avi, dal momento che la realta non era
mai stata nella foresta, dove egli aveva potuto essere eroe dal
momento che non aveva mai dovuto combatterla.

11 facto che Tke non si salvi neanche sul piano individua-
le mi pare sia sfuggito ai critiei che sosiengano la tesi del pri-
mitivismo o Faulkner, Invece, il contatto di Ike con la real-
i3 alla fine della sua lunga evasione dalla vita, rappresenta
la fine di un'illusionc.

Ike aveva cercato di ricrearsi una innocenza rinnegando
la storia che con la schiavith aveva infranto il Sogno America-
no: ma (c qui mi pare vada delineandosi l'tmpaostazione ari-
stocratica e non primitivistica di Faulkner}, aprendo gli occhi
Tke trova che se qualcosa & cambiato rispetto al passato, &
cambiato in peggio: agli aristocratici che avevano rispettato la
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natura pur avende pretesto di possederla e sfruttatla, si sono
sostituitl i distructori della natura, coloro che vedono nella
terra e nelle foreste un mero oggetto di scambic e che di con-
seguenza le sfruttano in modo indiscriminato i nome del pro-
gresso, cloe senza necanche la coscienza del male: ¢ cosi al d-
tito della caccla si & sostituito lo sfruttamento indiffercnte ¢
rapace, come al rapporto di mutua dipendenza tra bianchi
e neri si sono sostituiti l'odio razziale e lindifferenza di
« Pantaloon in Black ».

E’ cosl che il nero in « Go Down Moses » diventa, come
afferma giustamente Mario Materassi 5, « Pobjective correla-
tive » della natura; in « The Bear » il possesso e lo sfrutta
mento della terra ¢ del nero vengono cquiparati come « pec-
cati » increnti alla natura umana, o meglio, alla natura del
bianco, ed ¢ attraverso quesio parallelismo che Faulkner ren-
de inattnabile nel suoi schemi mistici, la possibilith di effett-
va liberazione del nero; perché se Faulkner si rende conto
che un ritorno al primordiale stato di natura roussoviano &
impossibile, come dimostra il fallimento di Ike, e d'altra parte
il futato & visto soprattutio come una proliferazione di Sno-
pes € non come vero progresso, ne sepne logicamente che la
liberazione del nero & altrettanto utopistica. Da un crroneo
ACCOStAMENto  nero-natnra scaturisce una altrettanto  erronea
conclusione: la liberazione del nero come mito inattuabile,
inattuabile appuntc come un ritorno al primitive e allinno-
cenza. Per cui Faulkner opta per il male minore, la tradizio-
ne aristocratica e patcrnalista, che per Pautore sarchbe alme-
no cosciente della sua colpa, Ta « maledizione » dello schiavi-
smo, ed in quanto woscicnte capace di umanizzare il suo rap-
potto col nero come appunto riusciva ad avere un rapporta
equilibrato, religioso se non perfetto, con In natura, E si ca-
pisce, da guesto punto di vista, la differenza qualitativa del
rapporto di dipendenza del nero in « Was », « The Fire and

15. M. MaTerasst, [ romanzi Jf Tgulfner, Roma, Edizioni Ji Storia
e Letteratura, 1964
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he Hearth » e « Go Down Moses », rispetto a « Pantaloon in
Black ».

Questo perché in realtd Faukner credeva, come altri sudisti,
che la schiavith fosse stata l'unica macchia di un passato al-
trimenti preferibile al presente, non rendendosi conto che cid
che aveva determinato 'ethos sudista, la sua stessa struttura
sociale ed i suoi valori aristocratici, era stata proprio la schia-
vitl, e che Pabolizione della schiavith avrebbe determinato il
crollo totale di quel mondo & non solo della schiavit . Per
cui in Faulkner il passato del sud rimane essenzialmente un
male minore - recuperabile — rispetto al presente, e come
tale non perfetto ma preferibile; perché mentre in passato il
senso « religioso » della natura secondo Faulkner come secon-
do Allen Tate, Robert P. Warren ed altri intellettuali sudisti
che aderirono al manifesto agrario « Tl take my stand », im-
plicava una distruzione « ragionata » perché consapevole del
male, lindillerenza relipiosa del presente si traduce nella di-
struzione tntale, inconsapevole del male al punto di chiamarla
progresso. 11 concerto di progresso quindi non sarebbe altto
che il frutto dell'incapacita i riconoscere 1 limiti dell'uvomo
di fronte alla natura (che nel mondo agrario del vecchio sud
sussisteva a causa del senso di dipendenza in cul lagricoltore
sl trovava ne! confronti della natura) '™

18, L'affermzcions delPOhwesley: « Slavery [L..) was part of the Agrarian
System, bul only one clement and not the essential onew, cortisponde al-
atteggiamento degli « Agravi» di « 'l take my stand», por i quali il
vecchio sud rappresentava una raritd agraria in lotta confro i mali della ci-
vilti industale in « The irreprensible Conilict » in I'N fake my stand, The
3outh and the Agrarian Traditien, by 12 Southerners — Introduction by Louis
E. Rurm - Jr., Harper and Brothers, 1962

17. A questo proposite dice Weaver in Aspects of Southern Philoso-
shy: « Southern picty s basically an acceptance of the inscrutability of
nature; under its impulse the individual Southerner [eels that nature is
not somcthing to make over or to change: it is rather something for him
o came o terns with, The world is God given, its mysteries are not supposed
to he fully revealed and the enly possible coutse in the long run s to
accomodate to its vast pulsation. Thus nature is seen as providential, and
even in its harsher aspects must be regarded as having ends that we do nor
fully comprehend. [n a word, the Seuthemer reveres original creation {...)
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Si capisce cosi perché Tke McCaslin, che in « The Bear » aveva
cercato di sfuggire al peccato della schiavith e della proprieta,
tornando alla realtd in « Delta Autumn », trovi pitt che mai
impossibile 'uguaglianza del nero: perché tutto & cambiato
in peggio, non in meglio:

this Delta (he thought). This land which man has deswamped
and denuded and derivered in two gencrations so that white men
can own plantations and commute every night to Memphis and
black men own plantations and ride in jim crow cars to Chicago
to live in millionaires mansions on Lakeshore drive, where white
men tent farms and live like niggers and niggers crop on shares
and live like animals, where cotton is planted and grows man-
wall in the very cracks of the sidewalks, and vsury and Mot teage
and bankrupey and measureless wealth, Chinese and African and
Aryan and Jew, all breed and spawn togcther until no man has
time to say which one is which nor cares ... No wonder the ruined
woods [ used to know dont ary for rerribution! (he thoughgt!:
the people who have destroyed it will accomplish s revenge 14,

S T T S g T A T e g W

Robert P. Warren, che aveva aderito al manifesto agrario
» 2 »

comptrende benissimo il significato che scaturisce da « Go
Down Moases »:

SNl T e
L
-

there is a contamination implicit in the human condition — a kind
of Original Sin, as it were — bur it is possible even in the conta-
minating act, the violation, for man to achieve some measare of
redemption, a redemption through love, Tor instance, in « The
Bear », the grear legendary heast which is pursued for years to
the death is also an object of love and vencration., Those who
have learned the right relationship to nature — “the pride and
humility” which young Ike McCaslin learns from the half-Negra,

P ———
e

often the vankee's effort to become masier of his cnvironment appears to
i the Southerner an effrontery against an order which Is divinely provided
1 and which in the total outcome, is not going to be improved by busy
1 hutman  schemes »,
' Southern Renascence, ed. by Lours D. Rumiy snd Rosrey Tacoms,
Baltimore, The Joha ITopkins-Press, 1953, p. 15.
18. «Delta Autumn s, p. 275
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half-Tndian Sam Fathers — are sel over against those who have
not... those who have the wrong attitude toward nature are the pure
exploiters, the apostles of abstractionism, the truly evil men .

E’ la stessa religione di cui parla Tate, una religione che
« takes account of the failures-that i1s, it is realistic, for it
calls upon the traditional experience of evil which is the com-
mon lot to suffer disillusion and collapse » . 1 « truly evil
men » sono quelli che del passato hanno perso non solo il
senso religioso della natura, ma anche la coscienza dello strut-
tamento della natura — e del nero — come colpa, facendo
anzi dello sfruttamento il simbolo del progresso. La pro-
prictd ptivata & in « Go Down Moses » essenzialmente pec-
cato d’orgoglio, e come peccato impossibile da evitare per-
ché incrente alla natura umana che tuttalpii pud ricono-
scerne 1l male e attenuarlo; il fatto sociale diviene fatto
religioso, peccato. Di qui l'immutabilita del mondo faulkne-
riano, impossibilith di concepire un effettivo e reale mu-
tamento per il meglio, una trasformazione sociale razionale.
La redenzione pud wenire solo dall’accettazione del male,
e laccettazione del male & ¢id a cui perviene Tke McCaslin
alla fine della sua evasionc dalla realta, E la diffidenza nei
confronti di ogni progresso sociale visto solo come astrazione
vanamente icsa a modificare la natura umana, coinvolge ¢
compromette lo stesse possibilita di eguaglianza del nero.

E visto che il progresso non & progresso ma vuota astra-
zione, le lotie che vale la pena di combattere, come ammette
lo stesso Mc Caslin a proposito di coloro che avevano parte-
cipato alla guerra civile, sono lotte in favorc della conserva-
zione:

19. R. P. WarreN, &« William Faulkner s in Three Decades of Criti-

T R it s i ,
20. Ariey TATE, « Remarks on the Southern Religion», in IVl fake
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298 DAKIELA DONTAMNAZI

those who had fought for four wvears and lost to preserve a con-
dition under which that tranchisement was anomaly and paradox,
not because they were opposed to freedom as freedom but for the
old rcasons for which man (not the generals and politicians but
man) has always fought and died in wars; to preserve a siatus

quo ot 1o ¢stablish a better future onc to endure for his children 2,

E sc la sconfitta appare come una punizione divina, come af-
ferma Tke McCaslin nella guarta parte di « The Bear s, tale
punizionc ¢ tesa a migliorare lo status quo, a redimere il sud
dal « peccato » della schiavith, non a cambiarc una society
che poteva, appunto, redimersi senza distruggersi: « So He
turned once morc to this land which Ile still intended to sa-
ve because He had done so much for it » dice Roth Edmonds:

whose wives and daushters at least made soups and jellies for
them when they were sick and carried the travs through the mud
and the winter ton into the stinking eabins and sac in the stinking
cabins and kepi lires going undl crisis camc and passed but that
was not ¢nough: and when they were wery sick had them carried
inte the hig honse irsell into the company room itself mavbe and
nursed them there which the white man would have done too
for any other of his cattle that was sick bur av least the man
who hired one from a livery wouldn't have and still thar was
aot enough: so rthat Ile said and not in grief either who had
made them and so could know no more of grief than Ile could
of pride or hope: apparently they can learn nothing save through
sullering remember nothing save when undeilined in blood 2

In questa visione mistica la gucrra diviene anche, ambigua-
mente, causa eroica, ¢ giusta;

Who else could have declared a war against a power with ten
times the arca and a hundred times the men and a thousand times

2i. uThe Beary, p 221,
22; ‘Ibid., p. 218,
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the resources, except men who could believe that all necessary
to conduct a successful war was not acumen nor shrewdness not
politics nor diplomacy nor meney or even integrity and simple
arithmetic but just love of land and courage.

And an unblemished and eallant ancestry and the ability to ride

a horse.
beCaslin said .

Per cui la liberazione del nero durante la « ricostruzione » di-
venta ancor pitl ambiguamenic, cssa stessa punizione; cloe
liberarione di:

hose upon whom freedom and equality had been dumped over-
qight and without warning or preparation or any training in hows
to employ it or even just endure it and misused it not as children
would nor vet because they had been so long in bondage and then
sy suddenly frced, but misnsed it as human beings always misuse
freedom... .

Ne conscgue che il nero che cerca di emanciparsi ribellandosi
al vecchio ordine aristocratico vicne accomunato al « Carpet-
bagger » ¢ descritto con lo stesso sdegho; ¢ « ..A United
States marshal in Jefferson who signed his official papers with
a crude cross..» il quale «had attained his high office
because his half white sister was the concubine of the Fede-
ral A.P.M. » ¥ oppute un cerio Percival Brownlee, ex schiavo
fugpite che dopo venti anni McCaslin ritrova « ..an old man
now and quite far, as the well-to-do proprietor of a sclect
New Otleans brothel » %, Ecco Ike che rincorre Fonsiba,
nna ex schiava sposata ad un « uppity nigger » ed emigrata
nell’Arkansas e scopre che vive nella pii nera miseria; cosa
che sazehbe una effetiiva resa della realtd se non fosse per

23, Ibid., p. 220.
24, Thid., p. 221
25, Ibid, p. 222.
26, Ibid, p. 223.
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300 DANTELA RIOMTANARI

il fatto che i marito di costei & descritto come inetto fan-
nullone dedito alla lettura (con degli occhiali senza lenti),
mentre la fattoria va in rovina:

reading=sitting there in the only chair in the house, before that
miserable fire for which there was not wood sufficient to last
twenty-four hours, in the same ministerial clothing in which he
had entered the commiszary five months ago and a pair of pold.
framed specracles which, when he locked up and then rose to
his feel, the boy saw did not even contain lenses, reading a
book in the midst of that desolation, that muddv waste, fenceless
and even pantless and without even a walled shed for stock to
stand heneath: and over all, permeant, clinging to the man’s very
clothing and exuding from his skin itsclf, that rank stink of base
less and imbecile delusion, that boundless tapacity and folly, of
the carpet-bagger followers of vicrorious armies ¥

In queste parole ¢’® tutto il rancore della sconfitta aristocra-
zia sudista, incapace di vedere nella volonta di liberazione del
nero altro che aviditd di guadagno facile e fannulloneria,
Di fronte alla situazione di questa povera gente avversata dal-
Podio razziale ¢ dalla miseria, Tke esclama:

"Dont vou sce?” he cried.

"Dont you see? this whole land, the whole South, is cursed,
and all of us who derive from it, who it ever suckled, white and
black both, lie under the curse? Granted that my people brought
the curse on to the land: mayhe for that reason their descendants
alone can — not resist it, not combat it — mavhe just endure
and outlast it unti! the curse is lifted. Then yvour people’s oun
will come because we have forfeited ours. But not now. Dont
you see? Nor yet” 2,

Discotso che esprime la volontd di autoassoluzione del sud
e la necessitd che il nero non la contraddica liberandosi da so-
lo e rinnegando cosi il vecchio ordine aristocratico.

s Sl 7 B 13
28, Ibid., p. 212,
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In questa luce va letta, a mio patere, la creazione di un
personaggio quale Lucas Beauchamp, in Intruder in the Dust.
Essa scaturisce dal fatto di considerare il passato sudista ed i
suoi valori essenzialmente come male minore rispetto al pre-
sente e quindi dalla necessitd di un personaggio nero il quale,
piutrosto che ribellarsi ad esso, ne conservi i valori, ribellan-
dosi al presente. L'intreccio di lutruder in the Dust sta pro-
prio ad indicare questo: la necessita, per il nero del sud, di
allearsi con 1 discendenti dell’antica classe aristocratica, con
la quale il nero condivide un passato comune, anche se
di dipendenza, ¢ forse proprio per quello (in Faulkner, il
rapporto tradizionale di dipendenza del nero dal bianco nel
passato appare bilanciato da una dipendenza del bianco ari-
stocratico dal nero; la dipendenza tende ciot ad apparire
teciproca. E non si pud certo negare che la dipendenza in
certa misuta esistesse, anche s¢ naruralmente a tutto svan-
taggio del nero; durante la schiavith, scrive Genovese, il
piantatore dipendeva oltre che dalla natura come tutti gli
agricoltori, anchce dallo schiavo, per il suo sostentamento.
Questi Jegami, come si & visto in «The Fire and the
Hearth », formerebbero una tradizione comune adatta alla
soluzione dei problemi razzali, che nel mondo moderno di
« Pantaloon in Black » sarebbe del turto assente); in In-
sruder in the Dust abblamo la conferma della idea che per
il nero un rapporto di tipo tradizionale & sempre preferibile
al presente isolamento.

Cid nonostante, resta il fatto che per Faulkner la schia-
vith rimane sempre un male e non pud csscre da lui difesa
come era stata difesa dai plantatori schiavisti. 5i rende percid
necessaria la creazione di un personaggio nero che abbia un
ruolo « redentore » sia nei confronti dei discendenti del vec
chio sud, sia nei confronti di coloro che nel « New South »
tendono ad accettare il mito del progresso ¢ dell'industrializ-
zazione « yankee ». L'importanza del ruolo del nero in questa
fase dell’opera faulkneriana sta proprio in questo: egli divie-
ne strumento ¢ alleato nella lotta a favore della conservazio-
ne degli antichi valori.
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E’ questa una teoria comunc ad alcuni sudisti nostalgici,
Essa & espressa in un saggio di Robert P. Warren, «'lhe Briar
Patch », incluso in I'f Take my Stand; dicc Warren: « In
the old scheme of things which had dwindled away ar Vick-
surg, Gettysburg and Chatta nooga, he (il nero) had to find a
place, and the attempt to find it is the story of the negro since
1865 » *; anche qui il passato compare come male minore: « |le
had been oppressed for centuries, but the few years in which
he was used as an instrument of oppression solved nothing,
Instead, they sadly mortgaged his best immediate capital; that
capital was the confidence of the Southern white man with
whom he had to live (...) The rchabilitation of the white
man’s confidence for the negro is part of the Southern white
man’s story since 1880 s . Il Warren conclude af-
fermando che, per ricuperare la fiducia dell'vomo bianco
del sud, il negro dovrebbe allinearsi con lui nclla lotta
contro  Dindustrialisme  nordista, dedicandosi  cselusivamente
alla agricoliura secondo i programmi dei sostenitori  del-
Pagrarismo sudista e anche sccondo { programmi di Booker T.
Washington.

Non & sorprendente leggere dichiarazioni pitt o meno
analoghe nelle parole di Gavin Stevens, lintellettuale sudista
che in Tutrader in the Dart, commenta la vicenda di Lucas -

It's because we alone in the Unized States (I'm net spealdng of
Sambo right now, I'l get to him in o minute) arc a

homogencous
peoaple...

23, BRozert P. Warren, « The Brisr Patch», in I’ feke wmy stand,
cit. p. 247,

30. Ibid, p, 248,

31, la vicenda & molto brevemente, questa: Lucas Beawnchamp &
accusato inginstamenie dell'necisions di ua bianco; Miss Habersham, una ane
ziana aristecratica ¢ Chick Mallison, nipore dell'avwocato Stevens, sentendosi
in debito werso il nero (la prima per il sentimento di solidarietd che lsghe
rebbe l'antica avistocrazia al nero, ¢ il secondo per porse timedio al Pruptio
pregindizio razaiale), decidenn di provare la sua mhocenza e dopo una serie
di avventuresi colpi di scena, ricscono, quande ¢ la folla sra per linciare
Lucas, a scoprire il vero colpevele: alla folla mon resta che allontanarsi
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afferma Stevens: e questa omogeneita culturale va difesa con-
tro gli attacchi esterni perché:

Only a few us know that only from a homogeneiry comes any-
thing of a people er for a people of durable and lasting value — the
literature, the art, the science, that minimum of government and
police which is the meaning of [reedom and liberty...*.

Anche 1l nero & « omogenco »

excepr that part of him which is trying to cscape nhot even into
the best of the white race but into the sccond best the cheap
shoddy dishonest music, the cheap flash baseless over valued
money, the glittering edifice of publicity foundationed on nothing
like a cardhouse over an abyss and all the noisy muddle of poli-
rical activity which used to be our minor national industry and
is now our national amateur pastime all that spurious uproar
produced by men deliberately fostering and then gerting rich on
our national passion for the mediocre...

I dont mean thar Sambo. I mean the rest of him who has a
better homogencity than we have and proved it by finding himsef
roals into the land where he had actually o displace white man
to pul them down: because he had patience even when he didn’t
have hape, the long view when there was nothing to see at the
end of it, not even just the will but the desite to endure because
he loved the old simple things which no ane wanted to take [rom
him: not an automobile nor flash clothes not his picture in the
paper but a little music (his own), a hearth, not his child
but any child, a God a heaven which a man may avail himsell a
little of at any time withouwt having o wait to die, a little
carth for his own sweal to fall on among his own green shoots
and plancs... %,

Fd ecco la sua funzione redentrice nei confronti del sud:

umiliata. La wicenda tende a dimostrarc la possibilitd per il nero di ottenere
siustizia senza intervento legislativo del notd e senza modificare lo status quo.
33 Wirtam Fsurkser, Tmtrader in the Dusi, Penguin Books 1960,
pp. 148-149, '
a5 i B 0L
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We — he and us — should confederate: swap him the rest of the
cconomic and political and cultural privileges which arc his right,
tor the reversion of his capacity to wait and endure and survive.
Then we would prevail; togeter we would dominate the United

States... ¥,

C'¢ persino una minaccia di secessione; quando Chick Malli-
son (che si pone di fronte a Stevens un po’ come McCaslin
di fronte a Roth Edmonds, ma alla fine, a differenza di Tke,
accetta il suo ruolo nella societd sudisra), accusa lo zio di giu-
stificare la folla che avrebbe linciato Lucas, cosmui risponde
che in realta egli sta difendendo Lucas Beanchamp,

I'm defending Samboo fram North and East and West — the out-
landers who will fling him back not mercly into injustices but into
gricf and agony and violence too by forcing on us laws based on the
idea that man’s injusticc to man can be abolished overnight by
police. Sambo will suffer it of course; there arc not enough of
him yet to do anything else. And he will endure i1, absorh it
and survive bccause he is Sambo and has he capacity: he will
even beat us there because he has the capacity to endure and
survive but he will be thrown back decades and what he survives
to may not be worth having because by that time we may have

lost America 2,

Credo che sia ormai chiaro come si atrui quel capovolgimen-
to cui ho accennato serivendo di Light in Awgust: il fardello
dell'vomo bianco di Joanna diventa, in modo altrettando mi-
sticheggiante, il « fardello del’uomo nero »; la qualitd di
« endurance » & ciod essenzialmente il fardello che il nero
dovrd sopportarc fino alla redenzione degli nomini bianchi
del sud. Quella « endurance » che in The Sound and the Fury
significava soltanto la capacich di Dilsey, come personaggio, di
sopravvivere alla fine di un ordine sociale (¢ Tautenticity del
dramma in quel romanzo era proprio nella certesva del de-

34, Ihid, p. 151,
35, 1bid., pp. 196.197.
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clino del mondo aristocratico sudista), qui diventa una mi-
stica capacitd del nero, in fondo turt’altro che scomoda ai fis
ni del mantenimento dello status quo. Cosi, la « ribellione »
di Lucas appare, rispetto a quella di Joe Christmas, pratica-
menie inesistente, mentre come personaggio cgli & astratto o
irrcale quanto & lontana dalla realtd la visione del mondo che
lo sottende, e che in Light in Awgust non si era mai frappo-
sta tra Pautore e la creazione del personaggio. Si confrentine
i due personaggi, Lucas ¢ Joe Christmas; ld, un personaggio
nero reso spietato dalla comunita stessa, piu spietata e catti-
meno reso spietato dalla comunira stessa, piu spietata e catti-
va di lui, qui, Luca Beauchamp, un personaggio la cui dignita
all’acqua di rose & miracolosamente integrala nel sistema: la
sua ribellione al mondo che lo circonda consiste essenzialmen-
re nell'indossare vecchi cimeli creditati dal capostipite bianco
della famiglia di cui egli & discendente meticcio, ribadende
cosi una continuita, un legame col passato — mentre Joe non
possiede legame alcuno, né ol passato, né col presente; infi-
ne, 13 un linclaggio e qui un provvidenziale « arrivano i no-
stri » che smentisce persino i dubbi nutriti dallo stesso Lucas,
citca la bonta del sistema.

La mistica de! mero « redentore » giunge alle sue estre-
me conseguenze in Regquiem for ¢ Nun. E a questo punto mi
pare significativo il fatto che l'autore riporti in vita alcuni
personaggl di uno dei suol romanzi pitt pessimisti, Sanctuary,
oer farli protagonisti del suo nuovo ottimismo, Perché proprio
di ottimismo penso si debba patlare in questa fasc dell’opera
faulkneriana, in cui si attua la riconciliazione totale col mondo
sudista « redento » dal nero. A riportare giustizia e pentimen-
to in Temple Drake — l'ipocrita « Southern Lady », il falso
santuario di altrettanto mistici valori (il cul smascheramento
era stato il tema stesso di « Sanctuary »), & proprio la nuova
e — adesso veramente tale — « Faithful Servant », Nancy
Mannigoe; Temple Drake, la « southern Lady » che in Sawc-
tuary aveva fatto condannare un innocente per salvare la pro-
pria rispettabilitd, in Reguiem for a Nun, viene salvata da
Nancy attraverso una vicenda a dir poco improbabile, cosi

]
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come poco probabile & la figura della nera salvatrice, che
uccide la figlia di Temple perché questa non fugga con lo
amante abbandonando il marito; anche se poi finisce sul pa-
tiholo, Temple si pente e la morale tradizionale ¢ salva.

Nancy come personaggio, ancor pit di Lucas, manca to-
talmente di individualich; si pensi alla ligura di Dilsey, in
The Sound and the Fury; essa & se vogliamo, una « Negro
Servant », eppurc rifugge a questa classilicacione proprio gra-
zie alla sua spiccata individvalita; di fronte a Dilsey, Nancy
come personaggio & inesistente, perché Nancy &, a differenza
di Dilsey, una tesi vivente; Dilsey era stata semplicemente
testimone della decadenza storicamente inevitabile di un mon-
do, mentre Nancy ne diventa lastorica, quindi irreale, salva-
trice. Ottimismo, vaga religiositd consolatrice, semplificazione
della realtd: ccco le impressioni che sl ricavano da questo ro-
manzo; soprattutto se lo confrontiamo con le opere maggion
di Faulkner. Un ottimismo che scaturisce non dalla osserva-
zione della realtd, ma dall’allontamente da essa ¢ che pervade,
in manicra assal pill accentuata ma forse pit giustificata, 'ul-
timo romanzo di Taulkner, The Rejwers: perché | he Reivers,
& come dice Mario Marerassi, nn « Tall Tale » dall’inizio alla
fine, e sarebbe vano auribuirgli il carattere di un messaggio
detinitivo.

Certo, esso appartiene ad una fase di evasione, e significa-
tivamente 'evasione & nel mondo dell’infanzia, perché in Fanl-
kner il mondo della infanzia & I'unico nel quale possono sussi-
stere 1 sogni, I'unico dove ancora si possono cancellare le in-
giustizie col solo ignorarle & Munico infine che permette uno
equo rapporto tra bianchi e neri. L'infanzia & infaiti per Faulk-
ner un periodo di innocenza destinato a perdersi senza possi-
bilita di ricupero, destinato a rimanere un ricordo di perduta
perlezione, pari in un certo senso, a guello stato primitivo di
innocente ma utopica felicita che lke aveva cercato di ricupe-
rare rinnegando la societd e il passato di colpa.

E’ un mondo dove tutto & possibile: avventura, la bel-
fa e soprattutto le possibilita di tirarsi indictro, di ritirarsi di
fronte ad una realta che ancora non si vuole accettare.
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Che & poi quel che forse 'autore sta facendo, non sappiamo
se in modo definitivo o meno. Lucius, il ragazzo protagonista
come il Bayard adolescente di « The Unvanquished », & in per-
fetta armonia col mondo e con la societd di cui fa parte. IV
un Chick Mallison che non solo accetta la societd del sud cos
com’®, ma non si pone neanche il problema di accettarla o
meno; essa & solo lo sfundo incontestato di una serie di inno-
cue avventure, innocue disubbidienze ed inevitabile lieto fine,
E’ il mondo dove bianchi e neri possono « giocare » senza la
minima coscenza del colore della pelle. Ma & anche un mon-
do che per Faulkner pud essere circoscritto solo all’infanzia.
Mecntre invece il mendo degli adulti & una realta amara ma
imimutabile.

Dantera Monranary
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