LA VISIONE ENTROPICA DI NORMAN MAILER

A radical wransformation might well begin here in this hroad
continent, for this is the crucible, the fiery furnace in which
the soul of man is being tried to the utmost, If Europe is
plaving a losing game, we are playing a still more perilous one.
We are nearer the end, further gone in every respect,

(Henky Mirirr, The World of Sex)

Lec ragioni dell’attuale interesse della critica per 'opera
di Norman Mailer ! si spiegano in parte — al di 1a dei recenti
successi  giornalistici dello scrittore e della prepotenza con
cui egli ha sempre imposto la sua personalita all’attenzione
del pubblico — nel contesto del piti vasto e generale interesse
per i fermenti politici e culturali nuovi che hanno caratteriz-
zato gli ultimi due decenni della vita e della letteratura in
America, La nascita di una Nuova Sinistra, gli sviluppi del
movimento negro, le prime avvisaglie, spesso in realta inge-
nue e illusorie, di un nuovo modo di concepire la vita, di una
cultura alternativa o controcultura, sono fenomeni che certa
divulgazione entusiastica quanto disinformata ha portato tal-
volta a sopravvalutare, ma che, pur con le dovute riserve, te-
stimoniano di una realtd in movimento, mostrano, in ogni
caso, un volto dell’America diverso dal chiuso conformismo
che marca i primi anni del dopoguerra.

1. Sono infatti apparse in questi ultimi anni una serie di monografie
che tentano un'analisi complessiva delle opere di Mailer, cercando di disco-
starsi dal rumore delle polemiche che hanno fatto di lui uno tra i pin con-
troversi scrittori smericani contemporanei, Di estremo interesse mi sembra
soprattutto il libro di RicHarp POIRIER, Mailer, London, 1972,
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E’ naturale che una figura come quella di Mailer, spet-
tatore mai passivo della storia del suo tempo e del suo paesc,
acquisti un valore particolare alla luce di questi avvenimenti,
anche se la peculiaritd della sua voce e il carattere eclottica
del suo pensicro impediscono di idenrificarla con questo o
quel particolare movimento, con questa o quella particolare
tendenza, La visione dell’America che si ricava dagli scriti
di Mailer & una visionc radicale dell’esistenza, nella quale ——
In uno stesso impeto di creazione e distruzione — soggetto
e oggetto, dramma individuale e dramma collettivo, si fon
dono ai Timiti tra genialitd ¢ mistificavione: & un coagulo pet-
sonale, confuso, spesso estremo od ambiguo, delle tensiont,
angosce, speranze e contraddizioni della sua epoca. [auto-
biografismo che alimenta Popera di Mailer olirepassa infat-
ti Iambito ristretto dclla vicenda personale per diventare
testimonianza ¢ insieme espressione, tra l¢ pit significative,
della crisi morale, ideologica e politica degli intellettuali ame-
ricani del dopoguerra. i

Per meglio comprendere il pensiero di Mailer & wsile i
farsi al dibattito, sul due sistemi politici degli Stati Uniii e
dell'Unione Sovietica, che egli ebbe con Dwight McDonald
al Mount Holyoke College nel 1952, ¢ nel quale contrappo-
ne il suo « I cannot choose » alla scelta compiuta da’ McDo-
nald in favore dell'Occidente 2. La risolusione di quest’ultimo
appariva in realth come Ta rasscgnata accettazione di una s
tuazione, ritenuta sconfortante ¢ priva Ji una qualsiasi via di
uscita. La risposta di Mailer rifiutava invece di accetfare come
definitivi i termini entro cul certi clichés della guerra fredda co-
stringevano la scelta, mantenendosi in tal modo aperta la pos-
sibilita delle alternative e rigettando una ptematura dispera-
zione. Se McDonald era il vecchio rivoluzionario che la disil-
lusione aveva spinto alla tinuncia e all'indifferenza, Mailer
era il giovane ribelle il quale rifiutava di depotre le armi ideo-

2, Cfr. Coerstopurr LascH, The New - Radicalism in Aweerica {1889
1963), Vintage Books, 1967, pp. 327 e 334, :
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lopiche, che si era trovato ad ereditare dal passato, per quanto
fossero ormai obsolete e per quanto fosse in lui viva la co-
seienza della necessith di strumenti pin efficaci. A testimonian-
za di questa strenua volontd di resistenza ¢ l'intervento che
ecli fece al simposio, dal ttolo Our Country and Our Culture,
organizzato in quello stesso anno dalla Pariisan Review®. Al
simposio, che segnd la capitolazione di quella che era stata
la cittadella del dissenso americano al trionfante ottimismo
di quegli anni, Mailer fu tra le poche voci, assiemc a Lrving
Howe e C. Wright Mills, che misero in discussione le accondi-
scendenti impostazioni della rivista. Egli chiudeva il suo ar-
ticolo rammentando all’artista il suo ruolo di oppositore, ri-
spetto alla societa in cul opera.

Per Mailer il clima culrurale degli annt Trenta cra stato
1 ferrile terreno della sua formavione politica ed artistica e
i1 dover constatare come quel bagaglio ideologico fosse gia
in pieno disfacimento, proprio nel momento in cui egli si af-
facciava sulla scena letteraria, dovette determinare in lui uno
stato d'animo che aggiungeva ad un certo senso di colpa la
coscienza bruciante di non poter rinncgare il suo passato, sen-
7a rinhegare con esso la linfa stessa del suo spirito ribelle. Le
parole che McLeod rivolge al giovane Lovett in Barbary Shore
esprimono bene la portata di questo fwzpaise:

You have no life, and so you do not know what it means to deny
what has been the meaning of your life, for i you've been
wrong, mark you now, if you've been wtong, then what of the
decamillion of graves, and su you're committed, vou're committed
wholly, do you understand® and cach action you perform can
only confirm you further in yout political position or what 1
wonld now call the lack of one, and there’s only the nightmare
of vourself if you're wrong, for you see it gets turned inside out
and after a while the only path to absolution is to do more of
the same so that you end up religious and climb Lo salvation on

the steps of your crimes '

Partivan Review, Now York, maggio-giugne 1932,
Norvax Mareer, Barbery Shore, Panther Books, London 1972,
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Il passato & sentito da Mailer come errore, colpa, incu-
bo, eppure egli si rende conto che rifiutarlo significherebbe
aprite la strada all’apatia e al silenzio, mentre non lo si pud
accettare passivamente senza cadere nel cinismo. Mailer nop
cerca di superare la contraddizione, ma Iassume come nudeo
di una visione nichilistico-esistenziale in cui la storia & vistg
come una dimensione ambivalentc, dove i confini tra bene
e male, giusto e ingiusto, non sono pitt abbastanza nett! ma
si confondone in un oscuro flusso di potenzialitd, tutte ugual-
mente imprevedibili ¢ scarsamente wvalutabili. In una simile
concezione, la sola via per sottrarsi allincubo dellerrore &
quella di insistere in un impegno totale, avendo perd cura di
evitare le valurazioni affrettate e lasciando alquanto fluide le
alternative. Il scguente brano, tratto dal sagglo del 34 « Da-
vid Riesman Reconsidered », pud essere chiarificatore.

As socialists we want a socialist world not because we have the
conceit that men would thereby be more happy — those claims
are best left to dictators — but beecause we feel the moral Irpera-
tive in life itsclf o raise the human condition even if his should
ultimately mean no more than that man's suffering has been lifted
to a higher level, and human history has only progressed from
melodrama, farce, and monstrosity, to tragedy itself3,

E' una visione dionisiaca della storia, i cui termini sono
fortemente dialettici, ma la via ad una sintesi sembra rima-
nere preclusa, e la preclusione & per certi aspetti volontatia:
cssa ¢ invocata a difesa contro I'ideologia (ncll’accezione mar-
xiana di falsa coscienza)., La sfiducia nell’idcologia & comune
alla magpioranza degli intellettuali americani del dopoguerra,
ma solo in pochi essa & stata assunta come punto di parten-
7a per superare quella che Norman O. Brown ha chiamato « la
politica del peccato, del cinismo e della disperazionc » 5, finen-

3. Noemaw Mairer, Advertitesents for Myself, Signet, New York 1960,
p. 183,

6. Noznaw O. Brows, Le Vita contro g Marte, 11 Sagpiatore, Milano
I F T » Pk
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do col diventare nei pitt un comodo alibi alla loro inerzia po-
litica. Nei confronti dell’ideologia, Mailer adotta un atteggia-
mento di cautela e disponibilitd insieme, consistente nel pas-
sare attraverso le ideologie, nutrirsene, come I'ape col polli-
ne, ¢ andare oltre, evitando di intrappolare la mente entro
schematismi dogmartici. Nel corso degli anni Cinquanta, tutti
gli sforzi di Mailer sono volti alla ricerca di una nuova fede,
di un gualsiasi appiglio ideologico, che consenta di superare
il diffuso immobilismo e restituisca all’intellettuale un ruolo
attivo nella societd. Il grande male del nostro secolo sta
infatti per Mailer nella stagnazione che il fallimento della
rivoluzione russa ha prodotto nella coscienza moderna, ciog
in quella afasia di coscienza e azione, per cui il mancato cam-
biamento ha dato adito alla reazione e all’autoritarismo,

The despair of the twentieth century is that man’s consciousness
has increased at an incredible rate and yet his capacity to alter
history, to make change, has never been more impotent. So the
last ten years have been part of the vast cramp of our history,
that cramp which will reduce us all to angry impotence (otherwise
known as false sweectness) or cowarldly passivity (the passivity
of the crecn who absotbs and docs not give back), thar cramp
which will finally destroy Will and Consciousness and Courage
and leave us in the fog of failing memory, expiring desire, and
the vocation for death”.

La storia & quindi il risultato del nesso dialettico tra la
coscicnza ¢ la sua capacitd a volgersi in azione, ma perché

questo avvenga oCCOrrOnO coraggio € determinazione, senza

di che nessun mutamento & veramente possibile. « Where
consciousness cannot be supported by the courage to make
one’s action, then consciousness lapses into despair and death »,
¢ quelle energic che, se liberate, avrebberu potuto con-
tribuitc ad un suo accrescimento, divenute sotterranee e pa-

7. Advertisements for Myself, cit, p. 293,
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tologiche, varno a costituire il substrato di odio e di violen-
7a, su cni poggia una societd malata,

L’ossessione per queste forze decreative, per 1 circuizi
sotrerranci della storia e della psiche umana, costituiscona il
motivo dominante dell’opera di Mailer, a cominciare dal suo
primo romanzo The Naked and the Dead (1948). In questo
romanzo, infatrl, accanto all'vomo come [atto « economico »
e al tema della lotta di classe nell’esercito, si riscontra una
forte insisternza wull’vomo come farto  « biologico » e sulle
forze irrazionali che egli & capace di sprigionare al cospetto
di una prova esirems yual® appunto la guerra; ma sopratiutto
¢ presente nel romanzo, anche se in forma indiretta, 'equazio-
ne teichiana tra fenomeni aggressivi ed autoritari e repressio-
ne sessuale, Se The Naked and the Dead & una denuncia della
guerry ¢ dell’antoritarismo nell’esercito, guale prefigurazione
del fascismo in America, i flashbacks sulle sguallide e frustra-
te vite dei persunaggi, prima della guerra, mostrano anche do-
ve siano da cercare, per Mailer, le origini di quella rendenza.

F' comunque Barbary Shore (1951) il romanzo che me-
glio lascia indovinare Vevoluzions successiva dello scrittore.
Il libro costituisce il primo passo consapevole di Mailer wver-
s0 quelia particolare forma di esistenzialismo che ispirerd tut-
ta la sua opera [utura. In Barbary Shore la wvisione politica
trotzkista si complica i una sotilissima rete di motivazieni
sessuali, che sottolineano, simbolicamente, la patologica atro-
fia in cui il fallimento della rivohmdone russa ha gettato la
moderna coscienza rivoluzionaria, 11 protagonista del roman-
zo, Mikey Lovett, & un giovene reduce amnesiaco impegnato
nella faticosa ricomposizione dei frammenti della sua identicd
politica, In ua mondo stravolto e irticonoscibile che slitta pau-
rosamente verso un futuro di barbarie. L’amnesia di Lovett
¢ la metafors dello sradicamento dellindividuo nella societa
moderna, dell'nomo al quale & stato reciso ogni legame col
passato e a cui viene negata ogni promessa di futuro, costret-
to a vivere in quell’s« enormouns present which is without past
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or future, memory or planned intention » %, dove la coscien-
za non si fa azione e, quindi, storia. In una situazione di to-
tale ¢ disperata immobilita, all'intellettuale radicale Lovett,
che si ritrava erede. alla fine del romanzo, della cultura so-
cialista del wecchio rivoluzionatio McLeod, non rimane che
una debole speranza in « the rising of Phoenix », mentre
sente approssimarsi la tempesta ¢ vede la barca sempre piu
vicina alla riva minacciosa.

La fine della guerra & per Mailer anche la fine della cer-
tezza ideologica. La storia assume la fisionomia di un incubo,
nel quale Iindividuo, in balia di cieche forze irrazionali, non
riesce pin a riconoscere | connoiali della propria identita uma-
na. Il fallimente, o tradimento, della rivoluzione russa non
& soltanto Ja fine di un’illusione ideclogica, ma il tradimento
hen pitt drammartico di un progetto eroico contenuto nella stos
tia dell'umanitd. L'« enorme presente » & una solida e opaca
batriera, la quale impedisce di scorgere e ricollegare le fila
che legano la nosralgia di un passato perduto e l'aspirazione
ad un futuro di cui si intravede una fioca luce: I'Eden e 1'Uto-
piaz & un « crampo »: della storia che blocca ogni possibilita
di azione, di sviluppo, di crescita, ¢ precipita la coscienza nel-
la disperazione, Per Mailer, una societd che non cresce, che
si nega la possibilith del mutamento rivoluzionario, guando
esso & richiesto dal livello di coscienza raggiunto dai suoi in-
dividui, regredisce verso uno stato di malartia. Termini come
peste, cancro, follia, wverranno continuamente adoperati da
Mailer, non solo come metafore applicabili alla moderna so-
cield. .ameticana, ma anche in riferimento ad un pitt generale
processo -entropico che spinge la storia del ventesimo secolo
verso il caos e la matte .

I’ il quadro di una societd farisaica e totalitaria, squal-
lida & internamente malata, quello -che Mailer ¢i mostra nel

B, Ihid., n. 304,
1 i a
9, Sul frequente uso della parola e del concetlo di «entropia» da
parte di numcrosi scrittori americani contemporanci, in una tradizione che
risale, dalironde, alle teorie sulla storia di Henry Adams, si veda il libre di
Tosy Tanvce Civ af Words, London 1971, specialmente il capitolo « Every-
thine Running Dawn s, po. 14132
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16 MARIO STRAND

suo terzo romanzo, Ihe Deer Park (1955). Qui il sesso pet-
de il carartere simbolico (ancora in funzione della politica)
che aveva in Barbary Shore e diventa il pernio attorno a cui
ruotano tutti i personaggi del romanzo. La ricerca di una i-
dentitd politica diventa in The Deer Park ricerca di una iden-
tita sessualc o, pit in generale, emozionale. Il mefitico am-
biente di Desert D'Or — la localitd immaginaria della Cali-
fornia in cui il romanzo & ambientato — vanifica tuttavia con i
suoi pregiudizi, le ipocrisie ¢ la sostanziale falsitd dei rappor-
ti effettivi, ogni tentativo di crescita individuale ¢ ogni genui-
na ricerca d'amore. Per sotuarsi al torbido universo di De-
sert D'Or, Mailer sembra suggerire due vie: 1a soluzione este-
tico-letteraria del narratore Sergius O’Shaugnessy e guella ni-
chilistico-csistenziale di Marion Faye. Quest'ultima & gid in
embrione la soluzione che sard dello hipster: essa si fonda sul-
la completa disponibilitd dellindividuo ad ogni esperienza,
compresa quella pitt ripugnante — non ¢’ infatti per Marion
Faye « pleasure greater than thar obtained from a conquered
repugnance » '". In entrambi i casi si tratta comungue di una
soluzione individualistica ¢ mostra chiaramente come linteres-
se di Mailer si sia spostato dalla politica alla psiche umana, o
meglio come egli abbia scelto di avventurarsi, per usare una
espressionc del Fiedler, in quella « No Man’s Land between
politics and psychology » ', di cui il saggio «The White Negro»
(1957) pud essere considerato una prima temeraria ricogni-
7ione.

Per quanto sia stato associato alla « filosofia bear », « The
White Negro » & in realtd una naturale ed originale rielabora-
zione di idee ed intuizioni gid presenti nell’opera precedente
di Mailer, ed appare, in ogni caso, in forte contrasto col ve-
ro spirito del movimento best. Mailer stesso ha del resto in-
dicato l'enorme distanza che separa, al di 1a della loro comu-
ne volontd di rivolta, lo bipster, cosi come egli lo intende,

10. Norman Mairer, The Deer Park, Gorgi, London 1971, p. 139,

11. Lesie A, Fiepiex, Waiting for the End Pclican Books, 1967,
p. 129
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dal beatnik. La radicale riserva espressa dallo scrittore, nei
confronti della rivolta non violenta dei beats, nasceva dal fatto
che in essi egli vedeva lo stesso vittimismo, la stessa inermi-
ta di fronte alle forze del potere, la stessa vocazione alla scon-
fitta, che caratterizzavano gli eroi dei suoi primi romanzi, Non
I'estatico misticismo del bear avrebbe dunque potuto scuote-
re, per Mailer, le solide basi della societd americana, ma la
fredda attitudine criminale dello Aipster, il cui potenziale ri-
belle era posto in stretta relazione con la carica di violenza
con cui il movimento negro si preparava ad irrompere sulla
scena politica americana,

With this possible emergence of the Negro, Hip may erupt as a
psvchically armed rebellion whose sexual impetus may rebound

against the antisexual foundations of every organized power in

America 12,

11 fascismo denunciato da Mailer nei romanzi & — in ac-
cotdo con le teorie di Wilhelm Reich — un fenomeno autori-
tario gid presente negli individui, prima ancora di concretizzar-
si in una ideclogia politica e in una forma di governo: é il pro-
dotto delle mortificazioni che una societd ingiusta e sessual-
mente malata infligge all'individuo; le sue origini non sono
dunque economiche, ma psichiche. E’ questa convinzione che
porta Mailer a vedere nella rivoluzione sessuale « the only
revolution which will be meaningful and natural for the
20th century » . Se le vecchic ideologie della sinistra ame-
ricana si rivelano incapaci di fronteggiare e sconfiggere il
totalitarismo, & allora necessaria una nuova visione rivolu-
zionaria della realtd, che sappia costruire un « radical bridge
from Marx to Freud » ** promovendo la nascita di una nuova
coscienza e di un « new nervous system »,

12, Advertisements for Myself, cit, p. 320,
13, Ibid., p. 294.
14, Ihid., p. 328.
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Il tramonto degli ideali socialisti depli anni Trenta ha
spinto Mailer, come molti altri, a svolgere anderground, verso
aree sempre pid marginali ¢ meno integrate, la ricerca degli
agenti del mutamento riveluzionario, fino a larlo imbattere

quella « affirmation of the barbarian » che & lo Hip. In
opposizione alla psicanalisi istituzionale, ridotra dai suoi segua-
ci a mero strumento di integrazione ¢ di adattamento dell’in-
dividuo ad una societd che Lgh rifiuta, Mailer tende a pri-
vilegiare nello hipsier proprio il lato psicopatico della sua
petsonalita, e nella liberazione dei suol istinti pilt repressi
scopre la possibile emersione di un muove e radicale prind-
pio d'invidualitd, una nuova moralitd e un nuove stile di
vita. Estendendo poi la condizione negra allo Aépszer bianco,
Mailer. supera il dato pit speciflicamente razziale per ticon-
durlo a denominatore comune di tutte le minoranvze emargi-
nate d’America. 11 wegro bigneo diventa in tal modo ricerca di
una comune identitd ribelle, in cul bianchi ¢ necgri vengono
ricondotti ad un’unica matrice Ebl&tﬁﬂf[d]{! che & il riflesso do-
lorante di un'umanitad lacerata.

Dal momento che pone azione dello Aipster al di fuori
di ogni contesto sociale, s un piano di assoluto relativismo
individualista, non senza una qualche coloritura mistica, « The

White Negro» rompe in definitiva perfine con le piu rtadi-

cali ideologie politiche della sinistra americana, Cid che viene
invocato nel saggio non & un diverso ordine sociale ma: ung
apocalittica affermazione dellindividuo, contro’ ogni restri-
zlone e ogni cateporia sociale. La rivolta nichilista dello
hipster non ha modelli sociali diversi da offrire, la sua ]5r'0-
messa di un mondo migliore resta soltanto a un livello possi-
blll'*-tll:'(_‘l & una catarsi ¢ non cec]ude pertanto la tragedia,

What the liberal cannot bear to admit is the hatred bencath the
skin of a socicly so injust that the amount of collecrive wiolence
buried in the people is perhaps incapable of being contained, and
therefore if one wants a better world une does well to hold onc’s
breath, for a worse world is bound 1o come first, and the dilem-
ma may well be this: given such hatred, it must eicher vent itsclf
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nihilistically or become turned into the cold murderous liquida-
tions of the totalitarian state 13,

Dato il carattere imprevedibile della carica ribelle dello
hipster, Mailer si guarda hene dal fare dello Hip un’ideologia.
Lisso & soltanto un lievite fermentante, e come tale lo ritrove-
remo in tutta la sua opera futura.

« The White Negro » & indicativo di una tendenza gene-
rale che I'America degli anni Sessanta ha portato in superfi-
cie: un atteggiamento che assume la lotta per la liberazione
sessuale come prioritaria rispetto alla lotta politica vera e pro-
pria, la rivoluzione « biologica » come prioritaria rispetto alla
rivoluzione socio-economica, Come tutte le profezie apocalit-
tiche, il sapgio di Mailer non ha certo il merito di csscre
cdificante, ma 1 suoi cccessi sono per certi aspetti giustifica-
bili, perché negli anni in cui esso fu scritto, se si wvoleva
scuotere bisognava scandalizzare, se si voleva comunicare era
necessario il gride. E qualche anno prima, a San Francisco,
Allen Ginsberp aveva dovuto « utlare », per fare intendere
tutra 'angoscia e la disperazione della sua « Mad Generation ».

Scritto nella paura di non essere pilt uno scrittore, « The
White Negro » segha in realtd un momento importante nella
carricra letteraria di Mailer. Dopo linsuccesso di  Barbary
Shore e il mediocre successo di 1he Deer Park, la prosa ag-
cressiva e irruenta di Advertisesents for Myself (1939) testi-
monia tutta la rabbia di un glovane scrittore che si vede in-
trappolate negli ingranaggl commerciali di un mondo lettera-
rio, pronto a tributargli onori per un convenzionale romanzo
di guerra — convenzionale, s'intende, solo ad una prima uni-
voca lettura — salvo poi ad abbandonarlo nel momento in
cui egli vorrd intraprendere una ricerca personale, che si
allontani dagli schemi accreditati del bestseller. E' a questo
punto che, in aperta sfida all'Establishment leticrario e avvi-

15, Fbid, p. 321
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cinandosi all'Underground ®, Mailer dara alla sua vita e alla
sua opera il valore di un esperinento e si imbarchera in quel-
la che ha tutti gli aspetti di una rischiosa avventura inteller
ruale, nel tentativo di adeguare il suo radicalismo alle mutate
condizioni della socleta americana,

Ad apertura degli Advertisements Mailer scrive di es
sere « imprisoned with a percetion which will settle for nothing
less than making a revolution in the consciousness of our
time » Y. Cosciente delle limitazioni imposte dalla societd
allo scrittore che si proponga di agire radicalmenie su di essa,
Mailer scopre nell'arroganza e nell’egocentrismo le armi del-
la propria sopravvivenza letteraria e la sola possibilith di
un intervento creativo sulla realta. Occorre esagerare delibe-
ratamente il ruclo pubblico del romanziere e la fiducia nel
messaggio della sua opera, se gli si vuole restituire [origina-
ria funzione di portavoce culturale in questa nostra societa,
dominata dai sugperimenti statistici del computers e dai
consigli degli « esperti ». £’ necessario che lo scrittore rompa
l'isolamento e atmui una saldatura tra arte e vita, non nel
senso « decadente » di un Oscar Wilde, ma nel senso « rina-
scimentale » di un Milton, o anche, per cercare un modello
nella tradizione americana, nel senso « sacerdotale » di un
Walt Whitman. Si spiega in tal modo la volonta di Mailer
di porsi al centro degli avvenimenti del suo tempo, di sotto-
porre la propria figura di romanziere al fuoco incrociato di
tante sfide e di tante polemiche: come Whitman, anche se con
spirito profondamente diverse, cgli vuole poter dire « I was
there ».

Da questa volonid d'intervento attivo nella storia del suo
paese nascono gli scritti « irriverenti » dedicari al Presidente

16, Wa perd tenuto presente che, accanto alla spinca verso emargina-
zione, coesiste in Mailer il tacito desiderio di una acclamarione ufficiale e che
un attegeiamento di attrazione-repulsione caratterizzs pertanlo il suo rapporto
con I'Establisbment. (uesta contraddizione di fondo & stata posta picnamente
in luce da Mariy Corona nel suo saggio « Norman Mailer «, in Stads Americani,
11, 1963.

17. Advertisements for Myselj, cic, p. 15
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Kennedy e raccolti in The Presidential Papers (1963).

In una nazione che vanta una tenace tradizione antin-
tellettualistica, di disp :exzo e derisione per le « teste duovo »,
Kennedy riscopre il valore degli intelletruali e di essi si circon-
da nella sua amministrazione: sono liberali, usciti dall’iber-
navione del decennio precedente, progrecsisti dell’ultima ora
¢, soprattutto, scienziati e tecnici. Sulla soglia degli anni Ses-
santa, lo Stato tecnologico precisa sempre pill nettamente
i suoi contorni. « La Nuova Frontiera sente troppo spesso la
politica come management, come problema di efficienza rec-
nica e di intelligente valurazione di profitti ¢ perdite, alla
luce di contingenti opportunita » '%, Gli intellettuali che com-
pongono emtonrage del Presidente appaiono dungue pin co-
me gli ingranaggi chiave nel funzionamento di una grande
azienda, che non come effettiva volontd di introdurre nella
politica americana un preciso impegno progressista; essi sono,
in sostanza, quei [unzionali strumenti del potere che Noam
Chomsky ha chiamato i « nuovi mandarini » . In un simile
contesto, 'avvicinamento a Kennedy di un radicale come
Mailer si spiega in base a un proposito essenzialmente provo-
catorio: conttappore alla politica come management una pro-
posta di « politica esistenziale »,

Non & tanto la politica quanto la personalitd di Kennedy
ad attrarre Pattenvzione di Mailer. Se la politica del giovane
presidente & conformista e convenzionale, la forza della sua
personalitd ne fa, agli occhi dello scrittore, un eroe potenziale.
Come uomo che ha sfiorato la morte, che & vissuto con la
morte dentro, che ha conosciuto il valore terapeutico del co-
raggio e dell’istinto, Kennedy ha qualcosa della psicologia
dello Abipster: il senso del pericolo e della morte ¢ la disposi-
zione ad osare lignoto. Con Tui la psicologia dello Ahipseer
potrebbe uscire dai bassifondi e raggiungere le sale della
Casa Bianca.

18, Giorcio SPInt, America 1962, Firenze, 1962, p. 27.
19, Noam Crlossgy, American Power and the New Mandarins, New
York, 1967.

21
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L'America degli anni Sessanta non ha pit bisogno, per
Mailer, di un padre che ne acguied le imerne paurce, ma di
un uomo guida che ne sumoli le contraddizieni. Nella descri-
sione della Convenzione Demacratica del '60, contenuta in
The Presidential Papers, la figura di Kennedy & avvolta nel-
lombra, nel mistero. Bgli & wisto come l'enigma, il dramma
e Davventura, di contro alla certczeza, Uinerzia ¢ la monoto-
nia; la sua ambiguitd & lo specchio dell’ambipgnita americana,
la sua forza & nella slida che rapprescnta ™.

La politica esisicnziale non pud cssere disgiunta dal con-
cetto i leader, di croe, e Mailer stesso si rende conto dei peri
coli insiti in vn tale concettn, quande cita quello che defini-
sce « the most odious example » della sua teoria, che ciod
perfino Hitler fu un eroe: « the hero-assmonster, embaodying
what had become the monstrous fantasy of a people » 1, ma
il fasto che cgli fosse un eroc ha permesso di individuarlo e
sconfiggerlo. T il poterc scnza volto che Mailer teme in mo-
do particolarc. « How fortunate for the Lell », scrive a pro-
posito di McCarthy, « that a hero arose on the Right at that
moment.  For if not, the ‘eaders of the Right might have
strangled the liberties of America by remaining a faccless
force » 5. 1l polere scnza vello & paragonato ad una malatma
lunga, inesorabile e senza scampo: un menotono grafico di-
scendente, nel quale non & scgno di guarigione, perché
non ci sono sintomi precisi, shalzi repentini, crisi risolutive.
L'« eroe esistenziale » & invece colui che, sviscerando gli in-
abi e ¢ desidert di un popolo, pone la drammarica
evidenza delle alternative, provoca la orisi, salda la coscien-

200, Cualche anno dopo Mailer serivetd; « In 1he deco mills ol our
crossed desires, in the darkening ambimities of our historic role, we coulé
know no longer whether we were good or evil as an historic force, whsthet
we were the seed of freedom or the elaboration of a now tyranny., We necded
1o dizcover enrselves by an sxplocation through our ambigoiny (Cosnibels and
Christiany, Deutsch, London 1967, p. 170}

21, Moenaw Mainse, The Presidestial Papers, Penguin Books 1948,
B 23,

2l 5T T S



)
o
g )

La VISIONE EXNTROPICA DI NOHMAMN MATLER

»a all'azione e rimette in moto la storia; con lui la politica
cessa di essere accurata elaborazione di dati scontati € torna
ad essere « the art of the possible »?

L’idea centrale della politica Dﬂﬁtcn?mc & che «if there
is a strong ineradicable strain in human nature, one must not
try to suppress it or anomaly, cancer, and pldgue will follow,
Instead one must find an art into which it can grow » %,
L’eroe esistenziale ¢, quindi, il weicolo attraverso cui il vuoto
che si cela nella psiche nazionale puod, come il nichilismo del-
lo hipsier, wenire trasformato in creativitd: & colui che in-
troduce un clemento estetico nella politica. Su questo ter-
reno, dove l'arte s’incontra, o si scontra, con la politica,
avviene l'avvicinamento del pensiero di Mailer alla « contro-
cultura » americana degli anni Sessanta

Olire alla politica esistenziale, molte pagine di The Pre-
sidential Papers riguardano anche la funzione dello scrittore

23, Ibid, p. 14, Dietto Kennedy, del guale Mailer parla sempre come
di un erce potenziale, la figura di Fidel Castro emerge in The Presidential
Papers come Il reale madells eroico di una data situasione storica: T'uomo
che ridiventa protagonista del processo storico. « To bolicve the impossible
may be won creates a scrength from which the impossible may indeed be
attacked. I'idel Castro alone in the jungle, with a dozen men left, seven rig]'l’r]'lu
of his landing party dead, lost, or captured, tarned to his fcllowers in the
supar-cane and said, “The days of the dictatorship are numbered”, If he had
beenn killed that moment they would have said he died as a madman, He
was not mad, he was merely all bul wpossible. Bul in his mind, he saw
a ser of psychic steps which led to victory » (I8éd., pp. 282.83), Ma sa wxso
Castro o Kennedy, l'erce esistenziale di Mailer va in ognl caso ben oltre un
preciso significato politico per diventare una fantastica proposta culturale. In
una socictd che rende gli individui abulici ¢ spersopalizzat, lerve, la cul
volontd riesce a farsi sxione, anche di fronte all'impossibile, « rappresenta la
punta avanzata della resistenza wumang all'invasione dell’amorfo »  (Marrsa
Burimrowt, JI demone del Inoge, Milano-Varese 1968, p. 101).

34, The Presidensial Pobers cii np 35

23. Credo s possa senz’altro accostare, con le dovute differenve, la
solizica come « arte del possibile » di Mailer alla « politica del sistema nervaso »
di Timothy Leary, al « Grande Rifivto» di Herbert Marcuse, alle « dimo-
strazioni come 'spet..ﬂmlu » i Ginsbers, a «le pﬂuxnir i Uimagination » el
maggio francese e, in gan:-r.ile a tutte quelle forme in cui si & espressa negli
anni Sessanta una concezione dell’arte come dimensione utopico-pelitica, come
contemite motale ¢ umano, da opporre alla crescente disumanizzazione tecno-
lozica,
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¢ dell’arte nella societd moderna. Advertisements for Myself
aveva offerro un pungente ritratto dello scrictore in crisi: lo
scrittore che, partito da un certo tipo di impegno sociale, an-
cora legato ad uno schema marxista di approccio alla realta,
finisce per approdare ad un tipo d’immagine che, attraverso
I'istintuale ¢ l'onirico, si spinge ai confini della parancia. Di
fronte a un mondo wvisto come sempre pit assurdo e irrazio-
nale, lo scrittore non puo pit limitarsi a riesumare il roolo
classico dell’intellettuale progressista, ma deve assumere una
funzione sacerdotale ed esorcistica, non senza una punra d'i-
strionesca teatralita,

A Kennedy, Mailer offre la sua penna e il suo intellerto
nella qualiti di « amateur advisor », non cioé di un esperio
fornitore di dati scientifici, ma di un malizioso genietro che
si diverte a supperire complicazioni ed enigmi, al limite ira
lo scherzo c il dramma. | Presidential Papers mostrano un
Mailer che ha deposto le paure e le inguietudini degli Adverti-
sertents ed e pronto a partire alla carica, con una sicurezza
¢ un’aggressivitd che lo rendono perfettamente conscio del
suo nuovo ruolo: piazzarsi al centro degli avvenimenti come
alfiere dell’immaginazione.

Il Podhoretz ha riconosciuto nella capacita di Mailer di
vedere se stesso come « baideground of history » una carat-
teristica tipica degli scrittori francesi e di solito estranea agli
serittori americani *, L'osservazione & in parte giusta, anche
se manca a Mailer quella coerenza ideologica che, per fare un
esempio, ha permesso ad uno scrittore come Jean Paul Sarrre
di diventare il maestro di tutta una gencrazione i giovani
francesi. Il modello di Mailer & invece guello fornitogli da
« papa » Hemingway; un modello che si impone pit per la
forza della sua personalith che per la coerenza delle idee, con
tutte le contraddizioni che ne derivano, I’ tuttavia fuor di
dubbio che Mailer sia riuscito, pur tra incertezze ed ambi-

26, Normaw Poonoserz, « Norman Mailer: The Embauled Vision B,
in Recem: American Fiction, Boston 1963, p. 183,
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guitd, a polarizzare acttorno alla sua opera e alla sua figura
di womo pubblico alcuni degli aspetti pit significativi della
sUa EPUCﬂ..

Nel nostro secolo, che ha wisto spesso gli intelletruali la-
mentare Ja propria impotenza, Mailer si distingue per la
capatbietd con cui ha sempre difeso la funzione e il valore
dell’attivita letteraria, contro Dottundimento della coscienza
provocato dai mass-media. Convinto che col lavoro di serit-
tore « at best you affect the consciousness of your time and
so indirectly vou affect the history of the time which suc-
ceeds vou », Mailer afferma che ¢’& tutto un continente sepolto
che aspetta di cssere portato alla luce, solo che gli serittori
abbiano il coraggio di avventurarvisi: « Will we spoil the best
secrets of life or will we help to free a new kind of man?
It’s intoxicating to think of that. There’s something rich
waiting if one of us is brave enough and good enough
to get there » ¥ E almeno su questo punto, nel riconoscere
ciod l'importanza della letteratura, Mailer si avvicina a Sar-
tre, € lo fa con una fiducia che appare tanto pin sicura guan-
to piu ingenua. $1 noti la maggiore consapevolezza critica

con cul lo scrittore francese pone lo stesso problema.

Longtemps j'ai pris la plume pour une épée, 4 presént je connais
notre impuissance. N'importe, je fais, je ferais des livres, il en
faut, cela sert toul de méme, La culture ne sauve rien, ni parson-
ne, elle nc justifie pas. Mais c'est un produit de Phomme: il sy
projette, s'v reconnait, seul, ce miroir crivique lui offre son
image ¢,

Ma & inutile chiedere a Mailer quello che egli non puo
dare, e ciog il tipo di engagement caro agli scrittori europei.
Non si pud chiedere rigore filosofico e coerenza ideologica
ad uno scrittore che non & un filosofo sistematico, ma un pen-
satore sostanzialmente anarchico, il quale rifugge da schemi

27, Cannibaly and Christigns, cit., p. 221,
28. Jean Paur SarTee, Ler mois, Gallimard, Paris 1964, p. 211.
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di classificazione ideologica. [l suo stesso esistenzialismo &
una forma di pensiero del ttto personale, e non ha molto
a che vedere con l'esistenzialismo curopeo. Mailer & in primo
luogo uno scrittore legato alla tradizione liberiaria americana;
il suo radicalismo trac origine non tanto da fonti del pensiera
politico, quanto da fonti pitt specificamente letterarie: Tho-
rean, Whitman, Lawrence, Miller, Hemingway, etc. ® Per
lui la letteratura non & uno specchio critico della condizione
umana, che all’'occorrenza pud trasformarsi in uno strumento
della lotta politica, ma & esplorazione della psiche umana,
ricerca dei « segreti della wita », allo scopo di liberare un
« nuovo tipo duomo », Larte ha dunque in se stessa una
funzione essenzialmente politica, che per Mailer & una fun-
ziong di liberazione sessuale, come mostra la tensione, ray-
visabile owvungue nella sua opera, tra il romanzgere e Jo
psicanalista . Il nuove tipo duemo, cui allude Mailer, & un
individuo sessualmente liberato prima ancora che un nuovo
animale politico.

Questa concezione decll’arte ci aiuta a capire meglio i
significato della « politica esistenziale ». Fssa vuole indicare
il momento in cui I'arte, con la sua carica libidica, entra nella
politica e, liberandola dalla nececessith, la dischinde al wvasto
regno della possibilitd creativa. Nel nome dell'immaginazione
Mailer lancia Ta sua sfida alla politica. In America, la politi-
ca, come il giornalismo, ha per Iui il compito i rassicurare
e mettere a lacere P'apatica coscienza degli individui, cercando
nella guerra fredda ¢ nel comunismo dei sostituiti esterni alle
paure ¢ agli incubi, celati dietro il mito dell’efficicnza ¢ della

29. Si pensi d'altra parte al numernsi anpellativi con cud eoli ha
cercato i definive la sua particolare posizione ideologica: « socialista tivalu
zionatio », dope Barbary Shore: « anarchico marxistz » nel 5% & consetvalore
di sinistra» in The Arwics of the Night

30, Muailer riconosce una carta affinitd tra il tomandiere e lo Pslcana-
lista, perché entrambi indaganc sui misceri della psiche umana, ma, mente
il secondo sacrifica Vindividuo alla sovietd cost com’e, il priteo gnarda a quegli
elementi della natura umana che lasciano initavedere [a possibilith di un
mondo quale dovrebbe essere: « the artist a rebel concerned wilh Becomming,
the analyst a regnlaror concerned with Being» (Adse framenis, cil., p. 2744
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sicurezza nazionale. Irn tal modo viene a prodursi una lacera-
zione sempre pitt profonda e deleteria nella struttura psichica
della nazione, poiché si tende a scalzare Uimmaginazione, sul-
la base di una razionalita pseudo scientifica, offerta come
unico rimedio ad ogni tipo di mali. La societd diventa schizo-
ftenica e Vindividuo, mutilato nella sua umanita, viene fatto
ricntrare, come semplice dalo, in una vasta opcrazione stati-
stica, 1 cuil lini sfuggono alla sua conoscenza.

11 futuro dell'umanita si colora in Mailer di tinte non
diverse da quelle del 1984 orwelliano, e tutravia egli non
vuole negarsi un'ultima possibilita, Lgli & tra quanti hanno
accolto la sfida freudiana de [ diragio della civilia, nella con-
vinzione che una soluzione sia ancora possibile. Eppure, nono-
stante il suo continuo richiamarsi a Reich, Mailer € in cio piu
freudiano di quanto egli stcsso non voglia. Egli non ridiscute
infatti 1 termini freudiani del problema, non postula ciog,
come Reich, Marcuse, Brown, una civilta diversa, non repres-
siva, s limila soltanto a sceglicre, nichilisticamente, I'istin-
to, I3 dove Freud aveva dovuto scegliere lu civilta. Mailer
tenta il mistero che si cela dietro la Tiberazione degli istinti.
L'arte, la forma pit alta d’immaginazione, possiede, pib della
psicanalisi, il potere di riportare linconscio alla coscienza.
Liartista diventa dunque il sacerdote del mistero; egli soltanto
si ritiene in grado di poter trovare i rvimedi alla malattia che
minaccia ta civilid moderna, Se la scienza ha allontanato 'vomo
dai propri sensi, spetta ora all’artista, nella sua qualita di
sciamano, di « religious physician » ¥, indicare la cura radicale
che lo aiusi a ritrovare la sua identitd. La terapia & l'istinto;
la guida & larte. Scopo della buona arte & infatti quello di
essere « a firm presence in the world, and so helps to protect
the world from its dissolution in compromise, lack of focus,
and entropy, entropy, that disease of progressive formlessness,
that smog, last and mest poisonous exhaust of the devil’s foul

31, James Tosack, « Norman Mailer Today », Commeniary {[October
1967 .
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mouth » . E ancora: « Art is here on carth to uplift us, to
encourage the religious and the non religious to feel a heavenly
glow » ¥,

A questo punto si aprono per Mailer le porte del misti-
cismo, il suo pensiero spewza gli argini e si abbandona ad una
orgiastica visione, dove gli estremi scendono in campo, Dio e
il Diavola, la vita e la morte, l'istinte e la ragione, per al-
frontarsi nell'ebbrezza di una lowa dionisiaca. Dal momento
che il romanziere sceglic di avventurarsi nel misterioso mondo
della psiche, col solo ainto dell’intuitive e dell'immaginario,
la visione che riesce a trarne non pud non essere che sog-
gettiva, contraddittoria e ambigua. Egli & coustretto a giocare
d’azzardo, ad accettare tutio il rischio della sua ricerca, che
non ha quindi alecun wvalore assoluto, ma & selo un’indicazio-
ne dove tulto & continuamente rimesso in dubbio. [l roman-
ziere deve pertanto credere nelle proprie intuizioni e insieme
non crederci; deve considerarsi un veggente e comportarsi
come un ginllare; « must live in paranoia and seek to be
one with the world; he must be terrified of experience and
hungry for it; he must think himself nothing and believe
he is superior to all »** Se la  ricerca & un rischio, allora
non contano tanto i risultati raggiunti, quanto la dirczione e
Ventitd della ricerca stessa, quella per cul soltanto vale la
pena di continuare a scrivere.

Man’s nature, man's dignity, is that he acts, lives, loves, and
finally destrovs himsclf secking to penetrate the mistery of existen-
ce, and unmiess we partake in some way, as some part of this
human exploration (and war} then we are no more than the
pitnps of society and the betravers of our Sclf =

Questa lucidita Intelletruale, questa concezione dell’aco-
vitd letteraria come inesauribile « quest », questo non fermarsi
mai sui propri risultati, senza nai rinnegarli interamente;

32, Nowsaw Maiier, Existential Brrawds, Signet Books, 1973, p. 113
33. Cannibals and Christians, cit., p, 247,

3. Advertivements for Muself, cit., p. 167,

35. Ibid. p. 294,
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rutto questo salva Mailer dagli eccessi della sua opera e dalla
sconcertante durezza di certe sue affermazioni. Cosi, dopo
aver seppellito lo hipster, con quella capacita turta sua di de-
molire i propri miti, prima che essi acquistino pienezza di
forma, Mailer comincia a distruggere anche il mito dell’« erce
esistenziale ». Nelle ultime pagine di 1'he Presidential Papers,
col rarefarsi del linguaggio in una nube speculativa, densa di
misteri ¢ di allusioni simboliche, & l'idea stessa della « poli-
tica esislenziale » che comincia a sfaldarsi. E quando, pit tar-
di, la tragica morte di Dallas spazzerd via ogni pur minima
speranza di rinascita per 'America, lo scrittore abbandonera
il suo dialogo con la politica per rifugiarsi nel mondo fanta-
stico della letteratura. Del mito politico di The Presidential
Papers non rvesta che un pallido riflesso in An American
Dream {1963}, 1] primo romanzo di Mailer dopo dieci anni
di silenzio nsl campo della narrativa, Qui l'eroe esistenziale
perde ogni connotazione politica e diventa pin propriamente
« esistenziale ».

(id in Barbary Shore cosi Mcleod ammoniva Lowett:
« Distinguish man, between vour own desires and the realm
of political possibilicy » *. Qra, il rifiuto della politica da
parte di Stephen Rojack, il protagonista di An Ameerican Drearn,
& un invito allindividuo perché cerchi la propria liberazione
solo attraverso una temeraria discesa nell'inferno del proprio
inconscio, in quel regno dei desideri, dove « magic, dread,
and the perception of death » sono «the roots of motiva-
tion » 7,

An American Dream rientra nella tradizione del roman-
20 esistenzialista, sulla scia di Delitto ¢ Castigo di Dostojevskij,
Native Son di Wright, L'étfranger di Camus. Anche nel ro-
manzo di Mailer il delitto & infatti al centro della vicenda. Tl
delitto & per lindividuo il momento csistenziale dell’auto-
coscienza ¢, nello stesso tempo, il momento in cul egli arriva,

36. Barbary Shore, cit, p. 104
37. Nowman Mairer, As Aweerican Dream, Mayflower, London 1970,
o
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nello scontro con le legp! della socicta, a rendersi conto di una
diversa possibilita di esistere, L'omicidio della moglic immet-
te Rojack in un monde di sconesciute, o dimenticate, possi-
hilita, un mondo animistico ¢ magico, dove il fiuto, gli odori
e le sensazioni forti parlano un loro particolare linguaggio,
Tutta una seric di immagini somatiche ¢ fsiclogiche accom-
pagna e sottolinea, nel corso della serrala vicenda del roman-
za, il recupern dei sensi da parte del protagonista. Reintegrato
nella sua personaliti e posto quasi in una situaxione di veg-
penza, Rojack pud ora non soltanto sfidare le pit alte sfere
del potere in America (la polizia, la mafia, il miliardario
padre della moglie), ma affinare una nuova sensibilita che gh
permette di scoprire in (herrv, la bella cancante di un locals
notturno, una genuina dimensione erotica. L'amore & per
Mailer il frutto del coraggio e si conquista solo attraverso un
pericoloso  processo  inixiatico, La  passcgeiata notturna  di
Rojack su un parapetto del trentesimo piano & il punto cul-
minante del romanzo, la prova decisiva che scatena una lotta
furibonda di impulsi ¢ sentimenti contrastanti. Alla fine -
stinto di vita ha il sopravvento sui richiamo dcll’abisso e
Rojack & salvo, ma la morte della donna che ama, Cherry,
pone fine ol svo sogno. [eroe di Mailer non paga il suo de-
bito alla socictd, salendo il patibolo, come il Bigger Thomas
di Wright o il Mersault di Camus, ma la sua libersa ha un
prezzo alrrettanto alto: la solitudine e la fupa da una terva,
dove l'ultima promessa di sogno «i & rivelata, afla fine, per
quello che cra all'inizio, un incubo. An American Dream s
chiude su immagini di mortz (Vautopsia del vecchio fattore] ¢
di desolazione (il deserio attorno a Las Vegas)l: 'America
& diventala un cadavere putrescente. il cul sentore cancero-
geno ¢ l'odore stesso della pazzia, ¢ Bojack si prepara a
lasciarla, partendo per le jungle del Guatemala e dello Yucatan,

11 sogno di Rojack & una parabola del sogno politico di
Mailer, esso sta a sigillare la fine di wn'illusione che, maturata
agli inizi degli anni Sessanta. si & subito dissolta nel breve
volgere di pochi anni. Sul finire del 1963, anche per Mailer
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il «sogno americano » di Martin Luther King si & crasforma-
to nell’« incubo americano » di Malcolm X,

Dopo la morte di Kennedy, le pagine allucinate ¢ pessimi-
stiche di Canwibals and Christians (1966) forniscono un qua-
dro politico dell’America scoraggiante e pregno di aspettazioni
apocalittiche, Dietro la Great Society di Johnson, Mailer
vede una societd che precipita irreparabilmente in quella bar-
barie prospetlaia da Ba?‘;}m'ﬁ' Shore.

Con Johnson ¢ Uescalation nel Vietnam si assiste anche
a quel grande risveglio politico del dissenso americano, che
ha portato numerosi intellectuali a prendere una ferma posi-
zone nel confronti della politica presidenziale. Al coro di voci
levatosi contro la guerra nel Vietnam non pud npon unirsi,
sardonica ¢ dissonante, la voce di Mailer, per il quale la guer-
ra non & altro che il prodotto della follia americana, quella
follia che apparc essere lo sbocco finale del totalitarismo.

Per Mailer il termine totalitarismo non & identificabile
semplicemente, o soltanto, con un sistema politico autotitario,
ma & esteso a comprendere, nella sua area semantica, gli aspet-
ti pit disparadi della nostra civilta, dal cibo in scatola, agli
antibiotici, alla psicanalisi, all’architettura moderna. Se Stalin
& stato 1] volio del totalitarismo in Russia, in America esso si
& infiltrato anonimamente, senza uno specifico volto politica:

Towalitarianism has come to America with no concentration camps
and no need for them, no ru]uca] partics and no desire for new
partics, no, totalirariznism has slipped into the body cells and
psyche of cach of ws. Tt has been transported, modified, codified,
and inserted inte cach by way of the mjmlar arts, the social
crafts, the political crafss, and the corporate techaiques S

Dato il carattere ameboide e impalpabile del totalitari-
smo, Mailer ha cercato di definitlo ricorrendo a metafore ed
esempi, tra cui il pitt calzante & quello sull'architettura moder-
na. Tn nessun altro luogo si pud cogliere infatti, con maggiore

38, The Presidential Pagers, cit., p. 200,
pers,
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evidenza, il caratterc livellatore della moderna civilrd indu-
striale come in quelle aree suburbane delle grandi ciced, con
le loro interminabili teorie di edifici tutti uguali: monotone
ed cnormi scatole di cemenlo, con sempre pit la parvenza di
alveari ¢ sempre meno quella di abitazioni umane. Poiché la
caratteristica principale del totalitarismo ¢ proprio quella di
distruggere ogni distinzione, cosicché

we have housing projects which look like prisons and prisons
which look like hospitals which in turn look like schools, schools
which lovk like luxury hotels, hixury hotels which scem 1o con-
fuse themsclves with aitline terminals, and airline terminals which
cannol be told apart from civic centers, and the civic centers look
like factories®.

Ma il totalitarismo non annuclla soltanto le distinzioni
tra le cose; esso [rantuma il tempo storico, oblitera il senso
del passato e la tensione verso il futuro, relegando Pindividuo
nelle sabbie mobili di quell’« enorme presente », in cul & co-
stretto a vivere senza radici, alienato dai propri sensi oltre
che dalla propria storia. L'alienazione & una costante esisten-
ziale della tradizione americana; in nessun altro passe ¢ stato
forse avvertito, con maggiorc drammarticith, il peso dello
sradicamento che segue alla perdita de! proprio passato.

Tra le numerose pagine di The Presidential Papers, de-
dicate al totalitarismo, il breve brano scatologico « Truth and
Being; Nothing and Time » i fornisce la chiave di tutta la
visione di Mailer:

... there are three possibilities of Being, There is Culture when onc
cxists in a milien, when one’s life is obedient to a style... There
is IHistory, the highest form of life; it has the turns and starts,
the surprises, the speed of change and the fires of courage an
animal knows on a long trip to search for food. And there s
Chance. That is the life of an organism which has heen deprived
of the possibility to organize itself — it is the lowest form of
active life, it is entropy... With Chance we can depend no longer

39. Ibid., p. 193,
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upon ourselves... no, we are cast loose, we are blown, we are
transported, we are shifted, pushed, we are carried by forces larger
than ourselves toward fates of climination which inspire terror .

Il nostro secolo, dungue, non & pit retto dalla Storia,
ma dominato dal Caso: la pilt bassa forma di energia, il pro-
dotto delle ingenti dissipazioni di energia consumate nel pas-
sato, La storia del ventesimo secolo & una sorta di progres-
sione dal radio al plombo; il passate & un vasto cimitero di
grandi occasioni mancate:

We gave our [reedom away a long tdme ago, We gave it away
in all the revolutions we did not make, all the acts of courage
we found a wav to avoid, all the roots we destroved in fury at
thar past which still would baunt our deeds *.

Il « sogno » amputato dei Padri Fondatori, il passato che
non si fa storia, affiora spesso nella mente degli scrittori ame-
ricani come ricordo doloroso di una catastrofe, come ossessi-
va memoria di violenze ¢ mmutilazioni psichiche, su cui misu-
rare le ferite emozionali e la violenza del presente. Se il mito
della caduta & patrimonio di tutta la civiled occidentale, per
I’Amcrica esso & storia recente e affonda le sue radici nelle
origini soprastoriche e metafisiche della democrazia ameri-
cana, Da terra promessa, da ptimitive stadio d’innocenza,
'America ha compiuto una precipitosa parabola che 'ha con-
dotta, attraverso la schiaviti di un popolo e lo sterminio di
un altro, gifi, verso la colpa e il rimorso,

Tl dramma della caduta si esprime in Mailer come dram-
ma della crescita, come organico disfacimento di un corpo
sociale, cui & stato negato il salto qualitativo, la possibilita
di un diverso e superiore modo di organizzarsi; in breve, esso
si esprime, biologicamente, come malattia, Mailer deriva da
Wilhelm Reich la tendenza a concepitre la societd come un or-

40. Ibid, pp. 297-98.
41. 1bid., p. 173,
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ganismo malato, cosi come deriva da lui anche la teoria psico-
somatica sul cancra, ma & a Norman ©. Brown che egli s
avvicina, quando afterma che « cancer is the srowth of
madness denied » #. Il cancro & dunque solo una manifesta-
zione secondaria della reale malactia che minaccia la civile
e che & appunto, la follia. Se & cosi, allora, per Mailer come
per Brown, la storia dell'umaniti non & altro che il lungo e
progressivo decorso di questa malattia, La crescents consape-
volezza della fellia della storia spicga Pattenzione appussio-
nata che Mailer ha rivolto alla storia americana del suo tempo,
nel tentativo di scorgervi i germi di una qualche resistenza,
germi che egli ha creduto di individnare ora nel nichilisma
dello hipsier, ora nell’ambiguity dell’eroc esistenziale, fino
a scorgere ncllarte, nell'immaginazione ¢ perfino nel mist-
cismo 1l solo valido modo di sfugpire al totalitarismo e alla
follia,

La pazzia. ancora contenuta in An American Dream,
esplode, fino a colnvolgere la natura stessa, in Why Are We
in Vielngm? (1967). 11 lerrore che, ionaro delle idec dello
SCHItTore, corcasse 1o questo romanzo la spiegazione delle can
se della guerra nel Vietnam resterebbe non tanto deluso quan-
o perplesso; il Vietnam, infacti, non ha niente a che vedere,
almeno apparentemente, con la vicenda del romanco. Ma an-
che per chi ha una certa familiaritd con Popera di Mailer, il
romanzo non si presenta ¢ facile lestura € non manca di susci-
tarc dubbi e perplessita: si dircbbe anzi che esso sia di propo-
sito costruito sull’ambiguitia, Ad accrescerc questo sospetto
concorrono sin dall'inizio i nomi stessi dei due protagonisti
del racconto, D.J. ¢ Tex Hyde, dove lallusione al Dr. Jekyli
and Mr. Hyde, come simbolo dell'alicrita e della doppierza del
carattere umano, © fin troppo scoperta. Si aggiunga poi il
modo in cui il narratore D. J. metie continuamente in discus-
sione la certezza delle proprie affermazion? ¢ della sua stessa
identita. L’ambiguita & anche alla base della Lecnica narrativa,

42. An American Dream, vt po249,
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dove un'estrema riccherza di fond leticrarie {Melville, Twan.,
Faulkaer, Joyce, Salinger, Burroughs) confluisce e si amalga-
ma in un linguaggio, deliberatamente cvasivo, che ora nega
ora atferma la propria letrerariesd, rifiutando ogni elemento
di cristallizzazione,

Why Ave We in Vietnam? & il racconto di una battuta
di caccia all’orso in Alaska, ma nel resoconto sarcastico e dis-
sacratorio i DL J., la caccia, questo mito ricorrente della
Jetteratura americana, assurge ad allegoria insana e violenta
dell’Americana Way of Lifc, Un aspetto importante del ro-
manzo riguarda oscenich, 71 linguaggio di D, J. & infatti un
ardito impasto  linguistico, ottenuto dall'incontro  dell’osce-
nita con quel particolare gergo adolescenziale, sperimentato
da J. D. Salinger in The Catcher in the Rye. Un bireve passo
degli Advertisements ci da un suggerimento su cio che Mailer
intende per oscenitd: « The cbscene », epli dice, «is someti-
mes defined as that which is out of ;oint with nature. Tt is
not the worse delinition, and by its measure, America is an
obscenie nation »*. La ragione dell'oscenita del linguaggio
di D. J. risiede dungue nel carattere innaturale della materia
che & chiamato a descrivere. Che sia cosi & dimostrato dal
fatto che ¢’& almeno un punto nel romanzo in cul Poscenita
diminuisce, od & quando D. . e Tex si avventurano, soli e
disarmati, nella Brooks Range. Qui, lontano dal fragore de-
gli elicotteri e dagli urli degli animali spaventati, i due amici
possono ritrovare lo spettacolo autentico di una natura, colta
nel suol aspettl idilliaci ¢ terrificanti insieme. Immersi nel
misterioso terrore della foresta arvica, i due ragazzi possono
linalmente dare avvio alla loro ambigua « purification cere
mony ».

Artraverso archetipn del ragazzo che si ribella al padre
¢ fugge verso la natura, Why Are We in Vietnam? ripropone il
tema tradizionale del conflitto civiltd-natura, quale lo trovia-
mo, ad esempio, in Huckleberry Finn, ma la natura ancora

-

43, Adveriiseisents far Myselt, it poo 386
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incontaminata dalla civiltd industriale che Twain poteva sce
gliere, come Lden dell'infanzia, per il suo Huck, non esiste
pit nell’America di Mailer. La Brooks Range pon & il fiume,
dove ITuck pud trovare un sicuro rifugio contro 1 mali della
socictd; & un luogo di ribollente violenza su cul Vindividue
pud soltanto affacciarsi atterrito, non per riportarne un
modo pit naturale di wita, ma per scandagliare negli an-
fratti pih profondi della propria paura le ragioni che lo
hanno allontanato dalla natura ¢ sono alla base della sua
attuale decadenza, Come omologia del parapetto di Rojack,
la whiteness della foresta artica riconduce D.J. in quel-
I'« undiscovered magnetic-electro tield of the dream », dove
convergono ¢ si scratificano tutte le apprensioni, le angosce
¢ gli incubi dell’inconscio storico della navione, Nel renrati-
vo di sfuggire la civilta americana, D. . finisce con ['imbat
tersi ancora una volra nell’ossessione per il suo passato repres-
s0, dove la natura & stata tradita ¢ ogni sano impulso naturale
e stato puntualmente soffocato e volto nel suo contrario. Cosi
Papprensivo messaggio per "America che D. ). riesce ad
estrarre dalla Brooks Range & che « God was a beast, not
a man, and God said, ‘Go out and kill — Fulfill my will, go
and kill’ » *,

Se a questo punto si ccrea la risposta al ritolo del ro-
manzo, si pud ben rispondere col Brodin che gli americand
sono nel Vietnam per via della « sexualité frustrée de PAmd-
rique qui se cristallise dans un désire agressif, une impulsion
au meurtre qu'elle impose au monde sous la masque de sa
politique  dtrangére » ¥, Le generale follia dell’America ap-
pare esscre per Mailer la sola motivazione di una guerra tal-
mente assurda e irrazionale

that any attempt to deal with it logically is illogical in the way
surrealism is illogical, and rational political discussion of Adolf
Hitler's motives was illogical and then ohscene. Bombing a

4. Wiy Are We in Vietnam?, Panther Books, London 1970, p. L40.
43. Prerer Bropiv, Vimgtcing américains, Paris 1969, p. 118
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country at the same time you are offering it aid is as morally
repulsive as beating up a kid in an allev and stopping to ask
for a kiss %,

Dopo aver pubblicato un romanzo col titolo di un sag-
gio, Mailer pubblica nel '68 un saggio col titolo di un roman-
zo. In realtd, la formula semplifica troppo le cose, perché
The Armies of the Night & effettivamente un romanzo o,
almeno, lo si legge come tale: esso & una felicissima sintesi
tra la struttura narrativa propria del romanzo e la forma espo-
sitiva tipica del saggio. Il sottoticolo, « History as a Novel;
the Novel as History », pitt che voler sottolineare il metodo
compositivo de! libro, vuole forse rendere Pambiguita del-
Pavvenimento narralo: la marcia pacilista sul Pentagono,
dell'ottobre '67. Visto che per Mailer « the event took place
in one of the crazy mansions, or indeed the crazy house of
history » ¥, allora soltanto Dintuito di un romanzicre, con-
traddittorio e ambiguo quanto l'avvenimento stesso, pili che
la logica di uno storico, avrebbe potuto cercare di compren-
derne il significato. Cosi, mescolando la storia personale al
documento storico e alla metafora romanzesca, Mailer puo
arrivare a vedere nella dimostrazione di Washington ['inizia
di una svolta nella storia degli Stati Uniti. Quell’avvenimen-
to, nel quale i simbolo si era incontrato con la realta, la
politica si era alleata con la magia e lo spettacolo con la guer-
riglia urbana, gli apparc comec la prima battaglia di una vera
guerra, destinata a durarc parecchi anni, una guerra tra le
ragioni della tecnologia ¢ le ragioni dell’'uomo.

Al di 13 degli aspetti organizzativi, strategici, politici,
che pure Mailer descrive e analizza con brillante accuratezza
¢ sincera partecipazione, cid che veramente lo interessa della
dimostrazione di Washington & guel suo senso pit nascosto,

46, Cannibals and Christians, at, p. 71.
47 The Armies of the Night, Penguin Books 1968, p. 65,
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metaforico e psicologico, che soltanto « that world of sirange
lights and intuitive speculations which is the novel » pud ri-
velare,

T'he novel must replace history at precisely that point where
experience is sufficiently emotional, spivicual, psychical, moral,
existential, or supernatural to expose the fact that the hisiurian
in pursuing the experience would be obliged to quit the clearly
demarcated limits ol historic inquire .

Dove lo storico & costretto a fermarsi, Uintuito del ro-
manziere pud spinpersi oltre, fino a vederc nella « battaglia
del Pentagono » e nella veplia notturna di quelle poche cen
tinala di dimostranti che, risparmiati per indolenza o stanchez
za dai manganelli dei policiotti, restarone soli con la loro
paura c il freddo della notte ad aspettare 'alba sui gradini del
Pentagono, il walore di un rito religioso, un rito del passag-
gio e della rinascita, che coinvolge l'intera nazione. La mani-
festazione di Washington suggerisce a Mailer che 1'America
¢ giunta ad uno storico bivio, dove imboccare una strada in-
vece di un’altra pud woler dire rinunciare, forse per sempre,
al fermenti e alle spinte i vuna societa migliore ¢ incamminarsi
verso « the most fearsome totalitarianism the world has ever
known » *. Per questo lo scrittore, pur con Vironia dell'nomo
che ha imparato a rinunciare ai facili entusiasmi, riconosce
fa proprio il chiliasmo che ispira [a rivolta dei giovani mani-
festanti: nella bruciante esigenza d'immediatezza che 1 ca-
ratterizza vede una vitloria sulla « logica della fase sueces-
siva », ciot sulla pusizionc procrastinatrice delle logore orpa-
nizzazioni della vecchia sinistra americana. Nella visione en
tropica di Mailer non c’¢ piir posto per gli sprechi, La spe-
ranza di migliorare il mondo risiede nella velocitd vertiginosa
del mutamento rivoluzionario, perché se la lotta & ormai
ridotta ai suol termini estremi ¢ disperati, ulteriori rinvii € oc-

48. Ibid p. 268,
49, Ibid. p, 300,
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casioni mancate potrcbbero aprire la via ad un faturo, nel
quale gli uliimi aneliti di resistenza verrebbero definitivamen-
te soffocati e si prospectterebbe I'ipotesi marcusiana di una
societd unidimensionale che spazzerebbe via la dialettica stes-
sa della lotia.

The Armies of the Night & un libro ben lontano dalla
cupa disperazione di Camnibals and Christians, ma ¢’® in esso
una soffusa malinconia che lo riaccosta al tono degli Adverti-
sements, solo che, a quello che era stato il bilancio della car-
riera di un giovane romanziere, si aggiunge ora il consuntivo
di oltrc ventl anni di storia americana, rivissuta dal romanziere
a un livello soggettivo, interiore, psicologico e gquasi senti-
mentale. Sebbene 1 protagonisti del libro si riducano in fondo
a due soltanto: Mailer e I’America, o quella che ¢ la sua wvi-
sione dell’America, The Armiies of the Night & un grande ro-
manzo corale allo stesso modo in cui The Naked and the
Dead lo era stato. Come romanzo corale o, come vuole 'auto-

re, « collective novel », il libro & gremito di personaggi, 1
quali s addensano e sfilano in una serie di rapidi ed efficaci
ritratti, Vi si ritrovano tra le pit note personalita della vita
culturale emericana: Robert Lowell, Paul Goodman, Dwight
McDonald, Noam Chomsky, Dave Dellinger, Jerry Rubin e
altri; e accanto a loro tutta una folla di personaggi minori,
pitt anonimi, ma non meno significativi: il cappellano di
Yale, il nazista, il leninista Teague, 1 Marshals, col loro senso
del patriottismo e della riverenza alla bandiera, la « Grandma
with orange hair », simbolo dell'imperturbabile coscienza
delle classi medie, neppure per un istante sfiorata dal rimorso
o solo dal pensiero che laggit, nel Vietnam, dei bambini
possano venire bruciati da napalm americano; ¢ al centro di
tutto: il personaggio Mailer, lo scrittore Mailer, il quale cerca
di capire, nelle idee, nei sentimenti, nei volti della gente che
gli sta attorno e in se stesso, quale sia la vera ecssenza e il
destino del suo popelo.
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Da questo esplorare sc stesso e gli altri nasce quel tono
elegiaco, che dall’io del narratore si trasmette a tutto il libro,
Dopo avere slidato lo psicanalista, il politico ed ora anche lo
storico, Mailer comincia ad avvertire 1 primi segni di una cre-
pa nella sua arroganza e nel suo orgoglio di romanziere,
Cosi, all'entusiasmo per i giovani dissidenti di Washington
sl accompagna una sotterranca ironia e alla speranza di un
mondo nuovo segue, ossessiva, la visione di futuri campi di
concentramento. Ma soprattutto lo  serittore & costretto a
constatare la propria impotenza di fronte al muro di menzo-
gne che la stampa pone continuamente tra lui e il suo pub-
blico, rendendo ditficile la comunicazione e alimentando « that
long dark night » dci romanzieri americani, nella quale « as
the power of communication grew larger, so the responsi-
bility to educate a nation lapped at the feet »

L'angoscia ¢ il senso d'inermitd, che affiorano qua e la
in The Armes of the Night, diventano ancora pit ecvident
in Miami and the Siege of Chicago, la cronaca delle due Con-
venzioni, democratica ¢ repubblicana, del 68, al cul centro
sono perd le dimostrazioni di protesta che si svolsero per le
vie di Chicago e che ebbero come maggioti protagonisti gli
vippies di Abbie Hoffman e Jerry Rubin, A Chicago, Mailer
ha modo di osscrvare, non senza un certo compiacimento, che
i giovani, per i quali il Pentagono era stato il battesimo del
fuoco, sono ormai maturati al punto da sembrare dei veri
soldati. Ma per cid che pii direttamente lo riguarda, la sua
vita di uomo e di scritiore, quei quattro giorni di furiosi scon-
tri tra dimostranti e polizia significano il sorgere di nuove
ansie e di nuovi timorl, Non & pit soltanto la paura di un
imminente avvento delle forze totalitarie, ma pitt semplice-
mente la paura borghese di vedere sparire « in the nihilistic
maw of a national disorder » i suoi personali privilegi, la sua

0. 1bid., p. 168,



LA VISIONE ENTROPICA DL NORMAN MAILER 31

carriera, 1 suol piaceri, la sua sicurezza — proprio lui che ha
speso anni a patlare di nichilismo ¢ della relazione che inter-
corre tra bisogno di sicurezza e totalitarismo! A soli quaran-
tacinque anni, Mailer sente l'angoscia del rivoluzionario che
ha ormai percorso « half the distance from Marx to Burke » o
di chi avverte tutto il peso di una scelta, ma sa anche che
non si pud continuare a dire per tutta una vita « [ cannot
choose », senza che cid finisca per diventare un alibi. Ma, in
fondo, la sinceritd resta la forza maggiore di Mailer: il fatto
di poter confessare con spregiudicatezza i suoi pensieri pil
nascosti, lc ansie, gli scoramenti, perfino una punta di oppor-
tunismo o il senso della propria codardia.

In un monde in cui non esistono certezze nessuna scelta
& possibile, se non quella di un metodo che preservi, appun-
to, dall'illusione della certezza. E questo metodo Mailer scorge
in una posizione rigidamente negativa, che si opponc risolu-
tamente alle numercse, ma parziali ¢ precarie, soluzioni posi-
tive offertegli dagli scrittori suoi contemporanei. Lo scrittore
sa che il suo tentativo di cogliere globalmente la realta non
pud non risolversi che in una serie di immagini frammenta-
rie e distorte; egli non cerca pertanto di eliminare la contrad-
dizione del suo rapporto col mando, bensi la esaspera fino a
quel punto di estrema tensione da cui & possibile estrarne uno
stile, una sorta di prospettiva, dalla quale osservare la realta
contraddittoria delle cose. Si rratta di uno stile volontaria-
mente approssimativo, metaforico, funambalico, il quale per-
mette allo scrittore di evitare da un lato la mortificante bana-
lita del dato, attraverso il volo dell’immaginazione, ¢ dall’altro
la vertigine visionaria, attraverso la prassi quotidiana e con-
tingente dello scrivere.

Tn virth di questo metodo, Mailer ha potuto denunciare
e fustigare, con le sue penetranti metafore sul cancro, la fol-

51, Miami and the Siege of Chicago, Penguin Books 1969, p. 181.



e L UL s S

R —

e

P

V——

i a0 iy S e

ey

SR Y

R

342 MARIU STEAMO

lia, il razzismo, il sesso, la violenza, la paura, lutta una serje
di pregiudizi e falsi miti della societdh americana. B tuttavia
egli stesso non ha saputo tinunciare z certi miti dells Lradi-
zione americana, come il vitalismo, Vindividualising c quella
particolare mistica del corpo e del coraggio, 1 quali divenug
in lui quasi una trasposizione psicologica del wvecchio mito
della frontiera, si ripercuotono negativamente su tutto 11 suo
pensiero, proprio in quanto vengono proposti come valori po-
sitivi. E' questo il naturale prezzo che Mailer ha dovuto papare
nel momento in cul ha voluro subordinare il vigile interesse
per i fatti politici e sociali, che caratterizzava i primi anni
della sua carricra letteraria, ad una visione cosmica dell'uomo,
nella guale quei fatti hanno finito eol perdere il loto concreto
significato storico per cedere al fascino del mistera, della ma-
gia e dellarcano, ncllo stesso tempo in cui la tivolta politica
si @ trasformata in rivolta metafisica — nel senso dato all’e-
spressiong da Camus.

Ma se la politica & divenula per Muiler magica, mistesiosa,
impenetrabile, e alla [ine ha ceduio il posto ad una visione
teologico-esistenziale, nella guale 'womo @ impegnato in una
battaglia per il trionfo di Dio o del Diavolo, & pur vero che
egli non ha mal dispiunte questa sua visione da una concezio-
ne dialettica dell'esistenza, Nell'universo in perpetua guorra
di Mailer, la lotta di classe si & trasferitza dal terreno dell’e-
conomia e della storia a quello della weologia e dell’etica, sen-
za perd perdere il suo carattere di lotta. T questo & soprattut-
to importante per Ini: che la lotta, la contraddizione e le di-
stinzioni permangano, anzi vengano intensificate, perché ove
non c't conflitto non ¢’ movimento, energla, vita, ma solo
stasi, entropla ¢ morte.

Accettare la logica delle situaxioni estreme wvuol dire
condannarsi inevitabilmente a dover ripetere all'infinito « 1
cannot choose », a limitare la portata del proprio intervento
sulla realti allq pura gestualita della sfida, ad una sterile ripe-
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tizione del mito di Sisifo, ma significa anche rifiutare di cede-
re al richiamo dell'illusione e della falsa speranza che si ac-
compagnano alla scelta, compresa quella, divenuta ormai cosi
comoda, dell’intellettuale quale depositario della coscienza
critica della societh. A questo ruolo, che tuttavia non esclude,
Mailer oppone quello dello scrittore come cattiva coscienza
della societs, un ruolo pitt vicino a De Sade, o a Swift, che,
diciamo, a Voltaire, un ruolo certamente pitt contraddittorio
e« ambiguo, ma che offre il vantaggio di non schierare imme-
diatamentc tutto il giusto, il vero, il razionale da un lato e
tutto Lingiusto, il falso, il visionario dall’altro, di non chiu-
derc il cerchio, mantenendo sempre vivo il mutevele rap-
porto dialettico tra gli opposti.

Sorto questa luce tutta Lopera di Mailer, specie quella
a carattere non narrativo, pud ¢ssere letta come un sogghi-
gnante tentativo di insinuare il tarlo del dubbio e dell’am-
biguita nel cervello di chi ha troppa fretta di rimuovere
le contraddizioni, per trarne troppe presto delle conclusioni,
ciod delle certezzc: di chi & subito pronto a scorgere nclla
psicanalisi il veicolo di un’imminente palingenesi, a patto di
dover chindere gli occhi sugli aspetti pili ripugnanti e apoca-
littici che ad essa si associano (« The White Negro »); di
chi non ha esitazione a vedere in Kennedy il non plus ultra
della politica progressista, ignorando gli ambigui risvolti della
sua personalita (The Presidential Papers); di chi pud colti-
varc Dillusione che la marcia sul Pentagono costituisca una
inequivocabile virtoria sul potere della societd tecnologica,
senza capire quale orrendo processo totalitario i glovani dimo-
stranti i Washington possono aver messo indiretlamente in
moto (The Arsies of the Night); di chi & pronto ad esultate
per lo sharco degli astronauti sulla lupa, a patto di dover
reprimere gli ancestrali timori che un simile avvenimento ha
suscitato nel suo animo (Of a Fire on the Moon); e perfino
di chi come lui stesso, si & mostrato troppo presto fiducioso



344 MARID STRAND

nella forza della sua attivich di scrittore guale valido anti-
doto al caos e alla follia dell’America.

Per quanto Mailer abbia spesso indicato in Hemingway
uno dei suoi maggiori modelli, cid non & certamente vero se
riferito allo stile. Non c’2, infatti, in Mailer nessuna inten-
zione di imporre alla realth un ordine letterario, formale,
derivalo da una particolare geometria linguistica, o misura
della parola, come avviene per lo scrittore dell'Tllinois, T1 lin-
guaggio di Mailer non conosce misura, ma traboceca; adegua-
tamente alla materia trattata, esso & il linguaggio della dissi-
pazione ¢ dello spreco, fluido e irrisolutivo, poiché non esiste
ordine, per letterario e fittizio che sia. La letteramra non &
altro dal mondo reale, ma & cssa stessa un modo, anche se
tra i pit intensi e consapevoli, di vivete e patire la caotica
realtd del mondo. In breve, la leticratura si da in Mailer
come esperienza. Da cid anche la difficoltd di distingnere
nettamente in Iui lo scrittore geniale dal mistificatore, il ta-
lento dall’istrione, cosi come non & possibile scindere la sua
narrativa dalla sagpistica, la poesia dal glornalismo, il teatro
dal cinema ™, in quanto costituiscono modi diversi di un'unica
esipenza di espressione e di scontro polemico con la realth.
Tutta P'opera di Mailer si delinea cosi come un’unica vasta
work in progress, con l'incompintezza, l'imprevedibilita e la
riluttanza alla formalizzazione, proprie dell’csistenza umana.

Unica forma possibile, ed & una forma dinamica, & quella
che scaturisce dal centro stesso della contraddizione, Tra gli
opposti csiste infatti un sottile e difficile equilibrio, che lo
scrittore reclama come propria area d’azione: non & un’oasi
di calma contemplativa, ma quel « dangerous edge of things » ¥,

52. Mailer ha pubblicate un volume di poesie (Deaths for the Ladies
and Otber Disasters, New York 1962), ha scritto una fiduzione teatrale del
suo terzo romanzo [he Deer Park, g Play, New York 1967) ed & autore {pio-
dattore, regista ¢ interprete) di tre f(ilms, Wild 90 (1967), Bevond the Law
(1968) & Mardstone (1971),

33. Chr. Tony Tameer, op. oif., p. 371
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dove l'esistenza diventa dramma ¢ il linguaggio delirio. I ter-
mini entro cui Mailer ha scelto di muoversi immettono in
una strada al cui sbocco non & escluso il pericolo della psi-
cosi. B tuttavia egli ¢ disposto ad accettare il rischio, fino a
farne anzi, con lucida consapevolezza, una professione di fede:

Il brooding over unanswered questions was the root of the mad,
however, and sanity was the settling of dilemmas, then with how
many questions could one live? He (Aquarius, cioe Mailer) would
answer that it was better to live with too many than too few.

Rave on, he would. He would rave on ™

MARIO STRANO

54, N, Maner, (f o Fire on the Moon, Boston 1970, p. 458. Spiace
comungue df dover leggere queste parole proprio in un libro che, con la sua
aria F ufficialith e i1 suo virtwosismo glornalistico, contrassegna un periodo
della produzione maileriana nel guale le preoccupazioni commerciali del libel-
lista brillante sembrano aver preso il sopravvento sulle ragioni pit profonde
dell'ego dello scritore. 1 saggio polemico sul Women Lib., il reportage sull'in-
contro pugilistico Clay-Frazier, il libro biografico su Marilyn Monroe, se da
un lato confermano la definizione che il poeta Robert Lowell ha dato di
Mailer, come del « miglior giornalista d'America », dall’altro lato costituiscono
certamente una stasi della ricerca condotta nelle opere precedenti e un ripiego
verso « pitt domestici agoni » (SERG10 PEROSA, « Incontri ameticani », in Studs
Americani, 17, 1971, p. 419), anche rispetto a quella massima aspirazione del
narratore: il « Grande Romanzo », da molto tempo promesso e non ancora
venuto alla luce.
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