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"the way, the way

it was yvesterday, will
be alse today

and tomorrow’’ 1

Scrivere In prosa puo rappresefitare, per un poeta, un
notevole rischio, e guesto rischio, Robert Creeley lo volle cor-
rere due volte, prima con la pubhlicazione di una serie di
racconti: 1he Gold Diggers, apparsi in edizione unica nel
1965 %, ma scritti fra il 1951 e il 1963 (tutti i racconti furo-
no pubblicati separalamentc, prima che apparisse Pedizione
completa, su varie riviste, soprattuito su « Origin» e « Ke-
nyon Review »), poi con la pubblicazione di un romanzo:
The Istand 3.

Cio che innanzitutio si rileva ad una prima lectura delle
poesic ¢ delle duc opere in prosa & la difficolta che il linguag-
gio di Creeley, cssenzialmente poctico, trova nell’adattarsi al-
la forma narrativa. Questo risulta cvidente soprattutto dalla
analisi del linguaggio usato nei racconti, in cui la scelta della
parola cd il suo polere allusivo, che sa conferire ai momenti
migliori della sua poesia un sapore di autenticitd e di fre-
schezza, 51 muta a volte in una scmplicitd artificiosa, artico-
landosi in un linguaggio velutamente complesso e oscuro. In-
vero, pitt che di difficolta da parte dello scrittore di crearc
un linguageio prosastico valido in sc stesso e staccato dalla

1. R. CrEeLEY, Per Amrore, traduzione italiana di P. CACCIAGUERRA,
prefazione di A, Losaparpo, Milano 1971, p. 134,

2. R. Crermirwy, The Gold Diggers, London, John Calder, 1965,

3. R. Crrerry, The Island, London, John Calder, 1964,
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476 GIOVAMMNA SILVANT

esperienza poetica, mi pare si possa parlare di una sua co.
stante tendenza a fondere prosa e poesia. Assistiamo infas
ad una specie di paradosso: mentre da un lato il suo linguap.
gio poetico tende spesso alla struttura prosastica nell’insieme
sintattico e in talune scelte lessicali, il linguaggio prosastico
tende all'uso delle spezzature poetiche e delle sintesi tipiche
della sua poesia. Basti conlrontare una qualsiasi delle sue Ii-
riche con passi tratti dalle opere in prosa per rendersi conto
che la differenza ¢ minima, se non addirittura, in taluni casi,
inesistente. Scegliamo un esempio fra i tanti che si potrebbe-

ro fare: confrontiamo la poesia The Gesfure con un passe
tratto da The Islund:

a) The gesture she makes b) Home again it was. The old white

lo rise, house sliding down the long green
all her flesh is white, hill, the half-heard shouts of

and tired. the hoys fading off, the car
Now morning, how coming round the turn and up
night, and sun the worn drive, the dog, old man
shines as shouting through the late evening,
moonlighr, the snow piled in thick drifis
Sun, for her either side of the black street,
make do the car fading as he ran. All sun
light with bright and sea and rock again®,

moon  and

love and children
sleeping,
in her tired

mind’s keeping *,

Non sarebbe difficile inveriire le parti, leggere cioe la poesia
come fosse un passo prosastico e trasformare viceversa la

4, FPer Amore, p. 198,
5. The Island, p. 74
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prosa in poesia, essendo il ritmo del linguaggio sostanzialmente
il medesimo:

a) The gesture she makes to rise, b) Home again

all her flesh is white, and tired. it was.

Now morning, now ﬂight, and sun The aold white
shines as midnight. Sun, for her house sliding

make do light with bright moon down the long

and love and children slceping, green hill,

in her tired mind’s keeping. the hali-heard shouts

of the boys

fading off,

the car

coming round the Lum
and up

the worn drive,

the dog,

old man shouting through
the latc cvening,

the snow piled

in thick drifts

either side

of the biack street
the car fading

as he ran.

All sun and sea and
rock again.

I ancora si poirebbe confrontare la prosastica semplicita
iniziale di « The Crisiz » « Let me say (in anger) that since
the day we were married/we have never had a towel/
where anyone could find it/the fact. » ® con Dallusivita sinte-

6. Per Awmors, p. 3.
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478 GLOYANNA SILVANI

tica e sostanzialmente poetica di guel « reluctant breakfast »
che appare a p. 11 di 1he lsland e che conferisce un taglia
particolare all'intera pagina ¢ alla situazione in essa descritta,
Sia 1 racconti che il romanzo sono costruiti attraverso 1o
linguaggio composto da frasi generalmente brevi, dense d
verbi e di sostantivi sopractutto astratti, Le parole simboliche
¢ caratterizanti di The Ussuecessful Husband, il primo dei
racconti, sono infatei: calm, guice, baze, peace, ripetute pil
volte nelle primissime righe al fine di immergers immediata-
mente il lettore nell’atmosfera ipnotica del racconto. La ca-
pacita allusiva di gueste frasi brevi ed evocativamente aper-
te, derivante chiaramente dall’esperienza poetica, viene ripro-
posta nel romanze in cal & sopractutto Zmagery dell’acqua ad
essere riperuta, assumendo di wvolta in wolta wari significati
simbolici, 1| mare, simbolo dell'incanscio, circonda la solitn-
dine dell'lo razionale (liselal; lo onde marine che si rifran-
gono incessantemente sulla riva, nel continuo ripetersi dells
stagioni, suggeriscono 1l scnso delleternity e angoscia della
vita che trascorre senza scopo. Limmagine dell’acqua ritorna
carica i atlusiom simboliche. come sfondo costante del tor
mentato rapporio del protagonista con la moglie, amata & de-
sicerata come madre, prima ancora che come moglie ¢ aman.
te, por ¢ul Uatto d'amore diviens inconscia ricerca di annulla-
mento ¢ i fuga da sé nel ritorno al grembo malcrno; & i
rumore serdo ¢ monotono del mare che gli pulsa nelle rempie
dopo l'amore con el {« the thumping sound of the sea cra-
shing and crashing » ¥+ la presunta morte della moglie & lega-
ta all'immagine del mare («..the grev waves sloshing over.
The dead wuncaring thing » ¥ e il risentiments del protagoni
sta verso la moglic creduta morta diventa « A great wash of
paintul hate » ¥,

Intcressante & confrontare, ai fini di uno studio sullz
struttura interna def raccontl ¢ quella del romanzo, la defini

The lslend p. 44
T, 1. 188,
Tui, p. 188,

Moo
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zione che lo scrirtore stesso da del racconto, nonché la cita-
zione da hui preposta al romanzo. Nella pretazione a The Gold
Diggers, paragonando il racconto ad una sfera, ad indicare la
struttura tutta particolare di cuesto genere di narrativa, egli
afferma: « The story has no time... Its shape, it form can
be so thought of, is a sphere, an egg of obdurate kind. The
only possible reason for its existence is that it has, in itself,
the fact of reality and the pressure. There, in short, is its
form — no matter how random and broken that will seem...
T begin where [ can and end when I see the whole thing
returning » ¥, Confrontiamo ora quest’ultima frase con la o
tazione preposta a 1 pe Island, tratta dal poema filosofico
Sulla Natuwra di Parmenide: « 1t is all one to me where I be-
gin; for I shall come back again there. » La prescnza di una
struttgra modulare indicata da cntrambe le citagioni prece-
denti si riscontra con estrema chiarezza nel romanzo, in cul
appunto qucsta strutiura i tipo circolare suggerisce uno sche-
ma riperibile all'infinito. Le parole pronunciaic dal protago-
nista, con cul termina il romanzo: « I was wrong » !, ripro-
pongono lintera situazione negl stessi termini con cul era
stata prescniata all'inizio; nessun problema & stato tisolto,
nulla & cambiato, John & di nuovo solo di fronte al fallimen-
to della sua vita e mtto pud ricominciare da capo: pare non

10, The (rold Digpers, pp. 7-5. Interessantc & confrontare Ja defini-
rione del raccontn esprossa da Creeley con la teoria del romanwo [ormulata
da (. Benn. Nella sua autobicgrafia lo scrivere, parlande dolla prosa assoluta,
clod di una prosa al i fuori di spasio e tempo, costruita nelllimmaginario e
collegata al momenianee afferma di aver wovaro lo prima traccia di questa
prosa assoluta in Pascal, e, ncllu letceratura contcmporanea, ncll'opera di

Gide, Paluder, ¢ nel romanzo di €. Einstein, Bebuguin; egli prasegue dicendo:
«Der Foman st [...] oeasgenfirmiy  pebawi. Tine Orange besthel aus

zahlreichen Sektoren, den einzelnen Fruchieeilen, den Schnirren, alle gleich,
alle nebeneinander, gleichwertip, dic eine Schnitte enthilt wvielleiche einige
Kerne mehr, die andere weniger, aber sie alle tendieren nicht in die Weite, in
den Raum, sie cendieren in die Mirte, nach der Weissen zihen Wurzel, die
wir beim Auseinandernchmen aus Jer Frocht entfernen. Dicse zdhe Wurzen
ist der Phénetvp, der Bxistenticlle, nichts wie er, nur or, elnen weiteren
Fosammenhang  der Teile gibt es nicht s iG. Brwn, Auiobiographbische
Sebeifter, Bd, 8, Wiesbaden 1963, pp. 1998-1999)
11, The Lidgnd, p. 190
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esista possibilitd alcuna di spezzare il cerchio che continuamen-
tegli si ripropone davanti come cammino unico ¢ obbligat.
A questo punto & evidente che la citazione da Parmenide nan
& affatto casuale, ma implica, da parte di Crecley, 'accetra-
zione di un pensiero filosofico ben definito. Infatti la con-
cezione parmenidea dell’essere come un rutto unico, omoge-
neo, eterno e immutabile, o riconduce non solo alla definizio-
ne del racconto come una sfera compatta e completa in se
stessa ¢ allo schema modulare su cui poggia Uintera struttura
del romanzo, ma in ultima analisi ci riporta al titolo stesso e
al setting del romanzo, P'isola, scelta come simbolo di uno
spazio unico, concluso, a se stante, in cui viene prefigurata
I'unithd indivisibile dell’essere. La tesi fondamentale di Par
menide stabilisce una rigida dicotomia tra 'essere inviariabile,
unico e immutabile e il non-essere comprendente ogni plu-
ralita, varietdh ¢ mutamento; ecco dungue che tutto cid che
appartiene al mondo fenomenico e che I'nomo considera reale,
non ¢ invece altro che apparenza (non-essere): il mondo
sensibile & illusorio e contraddittorio e conduce solamente ad
inganni di parole: ¢ il mondo della opinione e dell’errore.

Questa ‘realtd’ illusoria e ingannevole, in cui si muove
P'uvomo, ci timanda all’opera poctica di Creeley: « I saw her/
and behind her there were / flowers, and behind them / noth-
ing ». (The Rhymel V. ¢ ancora: « My lady / fair with / soft/
arms, what / can I say / to you—words, words / as if all/
world ere there ». (A Taken) B,

Una cosmologia insicura, quella di Parmenide, proprio
come quella che affiora continuamente nell'opera di Creeley.
La scoperta della verita e delluniti dell’essere costringe
I'nomo a riconoscere la propria non-esistenza e la non-esisten-
za del mondo delle cose sensihili che lo circondano. La ti-
velazione della veritd coincide dungue con la rivelazione del-
Iillusione. A questo punto il rapporto fra lopera di Creeley

12, Per Amore, p. 338
13. Iy, p. led.
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ed il pensicro di Parmenide si fa strettissimo: solamente al-
'a luce di questo pensiero possiamo comprendere il modo di
agire, o per meglio dire il non-agire del protagonista del ro-
manzo, 1 suoi rapporti precari con le cose e le persone che lo
circondano, con la moglie in special modo, rapporti che ri-
mangono nocessariamente inganncvoll e rimandano a proble-
mi la cui soluzione non pud esistere o & solamente illusoria.
Ecco dunque che anche il linguaggio scarno, le frasi rotte e al-
lusive, le domande incalzantl senza risposta, aderiscono ad
una precisa necessita, quella di esprimere il senso di frustra-
sione, il lasciarsi wivere dell'vomo paralizzato nel rigido dua-
lismo fra il mondo dell'essere, ciot della veritd, ¢ quello del
non-essere, ciod dei sensi, dalla cui illusoria realtd egli non
sa tutiavia prescindere

Non stupisce, quindi, il farto che esista un evidente ncs-
so tematico fra poesie, racconti ¢ romanzo. La tematica di
gran parte delle poesie & infairi praticamente quella stessa che
ritroviamo in molti racconti ¢ nel romanzo. Si potrebbe tut-
t'al pit parlarc di variazioni su un unico tema, che, come
afferma A. Lombarde nellintroduzione alla traduzionc ita-
liana delle poesie di Creeley ™, si sarebbe portati a definire
di tipo intimistico: protagonista & sempre J'uomo, non un
croe, ma 'uomo comune visto nel suo rapporto quotidiano
con gli altri, con la famiglia, con la donna soprattutto, e virti-
ma sempre della propria solitudine. In questo senso il rap-
porto tematico fra i racconti e il romanzo, che & la storia del
fallimento di un matrimonio, della crisi di un uvomo, & stret-
tissimo; infatti in pitl di un racconto vengono trattate le dif-
ficolth e le frustrazioni derivanti dal rapporto coniugale, ¢ in
particolare il primo, The Unsuccessful Husband, presenta la
stessa atmosfera di indolente fallimento che pervade gran

14, S confrontinoe a questo proposito anche 1 racconti, in cui esistono
precisi riferimenti a questa realtd illusoria e ingannatrice. Ricordiamo ad esempio
le patole con cui si conclude 7l guarto racconto: 3 Fafe Tales: « .. a reality,
before it becomes our own, is often tricky and can be easily mistaken »,
The Gold Dipgers, p. 52.

15 ek, podh
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parte del romanzo. Anche la strutcura di questo breve rae-
conto preannuncia quella di The Isignd, in gquanto esso & im-
perniato esclusivamente sulla figura del marito, la situazione
viene obietlivata attraverso le sue sensazioni e quando s
parla di lei, della moglie, lo s1 ta solamente in funzione di lui,
Allo stesso modo nel romanzo tacti gli avvenimenti vengono
filtrati atrraverso la mente di John, il protagonista, mentre Ja
mogiie, 1 figli, 'amico Artic, esistono unicamente in Funzione
delle sue csigenze emotive, espresse attraverso una specie
di monologo ininterrotto in cui passato e presente si [ondono
¢ si confondono continuamente. Lo stile del racconto, che si
potrebbe definire di tipo confessione autobiografica, tende a
creare un rapporto diretto, ¢ direi quasi intimo con il lerto-
re. B’ uno stile tacilmente disponibile alla mistificazione e alla
auto-apologia, ¢ che rivela lo stesso alleggiamento egoistico
ed egocentrico dominante nel romanzo,

Altri racconti potrebbero esserc confrontati con questo
al fine di rintracciarc alcuni temi ricorrentl: sard qui suffi-
clentc accennare solamente ad aleuni particolari piu significa-
tivi; ad esempio, il terso raccontn in The Gold Diggers, A
Death, non & che la versione ampliata di un episodio descrit-
to in The Island all'inizio del capitolo IV, mentre la fine
di un legame omosessuale in The Musicians pud avere il suo
corrispondente nel complesso rapporto di amore-odio fra JTobn
e Artie, _

La tematica del romanzo pogpia essenzialmente sulla cri-
si che investe tutta la vita di on uwomo, John, uno scrittore
americano stabilitosi con la moglie e i figh in un’isola o] largo
della costa spagnola. « This Island... is not real» afferma
Creeley nclla breve prefazione al romanzo ¢ infatti abbiamo
gia accennato all’interpretazione simbolica 4 cui essa si presta.
Se ol accostlamo ora alla tematica dell’opera, notiamo che per
il protagonista, in fuga da una realtd ostile, [isola rappresen-
ta un rifugio, un tentativo di ritrovare, grazie ad una esisten-
za libera da condizionamenti, una purezza perduta o probabil-
mente mai posscdura; allo stesso rempo perd lisola simbo-
leggia anche il suo cgoismo e la solitudine alla quale egli
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non riesce a sottrarsi. Pare di trovarei ancora una volta di
fronte al dramma tipicamente americano dell’artista incom-
preso, o meglio dell’'uomo americano in genere, solo e in
fuga da una realta che egli rifiuta per inseguire un sogno
irrealizzabile '°,

Tohn ha molti atteggiamenti, molte reazioni tipiche di
un adolescente: la sua genecrositd, il suo gigantesco, disar-
mante egoismo, la sua indifcsa irresponsabiliti. Lo conoscia-
mo poco a poco, nel corso del romanzo, attraverso i suoi
rapporti con Pamico Artle e soprattutto con Joan, la mo-
glie. B’ con il denaro di lei che vive la famiglia, & i denaro
di lei che John presta regolarmente all’amico. L’atmosfera
di fallimento, sia sul piano artistico sia su quello umano, che

16. Leslie Fiedler of offre un'interpretazione convincente di questo dram-
ma rifacendosi ai primi avventurieri e pionieri ¢he varcarono l'oceano abhando-
nando la vecchia Europa e alla loro speranza di fondare nel nuove mondo una
societh migliore e pin libera; speranza ben presto delusa dalla realtd ostile e dalle
immani difficolti che essi s1 trovarono a dover affrontare. T problemi sociali,
l'ingiustivia, la cornzzinne che essi avevano creduto di fuggire lasclando liuropa,
si ripresentavane in una diversa prospettiva, ma con rinnovata viclenza, nel
nuove mondo, Lindividuo americano, frusmrato nelle sue primitive speranze,
oppresso da un senso di colpa la cul causa non ultima, afferma il critico, & 1a sua
ribellione e il suo abbandano della vera patria (UEuropa, a cui non pochi fanno
Htorno, basti ticordare Ilenry James, Gertrude Stein, Bura Pound, T.S. Eliot,
irnest Hemingway, per citare soltanto i nomi pit illustri), rifinta di diventare
adultes, di accettare se stesso e la realed della sua vita, contipnando a rincottore
un miraggio di lelicith e di purezza (Lesuig A, FIEnueR, Love and Deats in toe
American Nove!, London 1967}

Catlo Izzo si tiallaccia allinterpretazione di Fiedler quando osserva che
guesta fuga da se stessi appare costanlemente nella biogratia di melri scrittorn
ameticar’: dall'isolamento domestico di Hawthorne alla vita solitaria nel bosco di
Walden di Thoreau; dalla fuga sui mari di Melville al totale sepreparsi di
Emily Dickinson, 11 motiva della fuga si ritrova anche in molti personaggl dei
romanzi e del teatro americano: basti ricordare U'intera produzions di Heminguray
e la vita stossa delln serittore (CIzzo, 11 tema della solitudine ¢ della fuga nella
lotteratura americana, in « Miscellanea di studi dedicata a Emerico Varady »,
Modena 1966).

Mi pare dunque che The Islawred si possa legittimamente inserive In questo
preciso filone della lotteratura americana; occorre infatti notate anche che nono-
stantz l'enorme differenza fra gli erol di Hemingway, dotati di una eccesionale
carica vitale, e il protagonista di The Ixlend, il quale pin che un eroe pud essere
comsiderato un anti-eroe, tutti hanno almeno una caratteristica in comune, clog
18 stessa incapacith a diventare veramente adulti.
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incombe su John fin dall'inizio, diviene via via pii soffocante,
la tensione che ¢ alla base del rapporto [ra marito e moglic s
acuisce sempre pilt fino a spezzarsi nella scena finale. Ma I
complessitd del rapporto fra John e Joan, il loro snervante,
angoscioso  cercarsi e respingersi, non  derivano  solamente
dalla particolare situazione cconomica che umilia il marite
e lo rende sempre pitt incapace di reagire; come John ha ten-
tato di fuggire la realia esteriore cercando rifugio nell’isol,
cosi egli vorrebbe fuggire la sua solitudine interiore cercando
atuto nell’amore di Joan, o meglio ncl rapporto sessuale con
la moglie. Ma entrambi i suoi tentativi falliscono: ['isola non
¢ un rifugio sufficiente, anche qui una realth meschina e sgra-
devole lo circonda; la moglic, delusa, lo respinge, con il suo
atteggiamento passivo, verso la solitudine. Prigionieri come
sono della loro solitudine, sempre pitt difficilmente ricscono
a comprendersi & » comunicare; « I want to go home, she said,
Don’t vou get tired of living so far from everything » 7, 1a
moglic non pud capirlo, ed egli sa gia che non poird spiegarle,
anzi sembra tinunciare in partenza a qualunque spiegrazione:

Ilow could he rell her. Where is home. Isn't it here. I
want the children t go 10 a preper school, she said, | WOy
they can hardly speak English.  She covered her cves with her
hands sirerching.  There was ne changs o i, he thought. Bright,
while, as the sun, all was covered perhaps, an impersonal intensity
of location. And so now here, now there, What was the
difference.

E ancora:

Aren’t you concerned, she said. Yes, but perhaps differently.
Shouldn’t they have children as themselves o be with, and to
speak English with, Tt was a curious problem, really a sense he
could not guite zet hold of Where were they, hecause if here,

. The foland, p. 32,
[ de . 70
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hen here it was, or there, then there it was. But both how, he
chought, He could not answer her simply. It seemed an old
hostalgia to him, that she took as concern. He had nene Lo put
with it, having taken himself to have lost home long ago,
camewhere ™,

Parc quasi che l'unica cosa che i unisca ancora sia il senso
di vuoto che li accompagna sempre:

They carried, despite intentions, much of their emptiness with
them, and talking, sitting in some small cafe lor ress, grew quiet
and at the same lime very restless. John watched the movement
bevond them, the restless people who passed by them, and Joan
slipped again past him, in her own concerns 40

[a tristezza dellinfanvia di Joan, la storia del loro incontro,
uli squallidi aborti di lei prima e dopo il marrimonio, ricostrui-
fi artraverso il ricordo di lui, fanno intuire un equivoco di
fondo su cui si & sempre basato il loro rapporto: « Poor little
orphans in the snow, the marriage itself was such a shock to
them though they had made love before it, but now they
walked down the streer in New York together, with a check
but no way to cash it. Wasn’t he the big husband, the
capable man, then. She waited and waited » 2. Loneliness,
sex, e infine mutual necessity li unirono all'inizio e in un certo
senso i uniscono ancota, L'infanzia di Jean, le sue precoci
esperienve sessuali, che suscitano ancora la gelosia del marito,
sono determinanti per comprendere il suo bisogno di prote-
zione e di sicuremza. Tutto cid che non ha mai avuto lo chic-
de, lo pretende dal marito: « Wasn't he the big husband, the
capable man... », I'uomo forte, sicuro di s¢, capace di affron-
tare ogni situazione e di risolverla, sempre pronto ad afutarla,
a proteggerla.

190 Do wm g
I £
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Ma John a sua volta, fin da rapazzo si & sentito schiac.
clato sotto il peso di una responsabilita che egli non ha sapu-
to accettare, sembra anzi che guesto peso divenuto per lui
troppe gravosa, invece di maturarlo precocemente, abbia
contribuito ad acutizzare le debolezze e le incertezze del suo
carattere: « You have o stand up for vourself, And that was
clear enough. He had to. Tf he was frightened, still he had
to. In this family there was nothing else to do but that, his
mother, his sister, all of them the same: there was no man
now but him » #. La madre e la sorclla prima, la moglie poi,
s sono affidate a lui esigendo il sue aiuto.

Per liberare la moglie dal ricordi del passato e dalle con-
seguenze di una carenza affetriva sofferta mell’infanzia, tutto
cid che egli riesce a fare & tentare di ricostruire attorno a lei
Patmosfera di un’infanzia fclice mai vissuta e in questo mon-
do flittizio anch’egli cerca rifugio:

She told him that her meals as a child had been rigorously
limited, although thete was no want... She spoke of the coldness
of the house in winter, What could he do? They both ate great
amounts of candy, wsually in bed, after the children were aslesp.
They tried to move backward together.  But sudden ruptures
oceurred, creating digressive, {loppy losses of attention, leaving
puddles of wasted time and self repard. To maintain the area
of childhood ook much of their time, which was Frec cnough,
yet they wore driven as well compulsively, o be adult, grown
up, despite the lovse world in which they lived. There cannot
be childhood without the adult to deline it. not at their age &, -

La tensione si accentua: la duplice crisi, quella personale del-
l'uomo, dell’artista, e quella matrimoniale, intimamente le-
gate, porta ad una situazione senza via d'uscita ¢ allo stesso

22 Tabow T
3, Toiip 85
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empo insostenibile. Il graduale, dapprima guasi impetcetti-
Lile allontanamento di Joan, il suo chiudersi in se stessa, il
cuo tentativo di cercare altrove cid che il marito non riesce
pill a darle o forse non le ha mai dato, di crearsi per la sua
olitudine un altro amote, la sua stanchezza, la sua indiffe-
renza, tutto viene registrato dall’occhio amaro e tmpotente
de! marito. Soprattutto dopo la malattia, di cui John si sente
in parre colpevole, e dopo la difficile operazione, Joan si al-
lontana da lui, E’ una situazione di cui egli deve semplice-
mente prendere atto, non gli rimane null'altro da fare.

What was broken was only a mirror, and a very unreal one, but
i« was all they saw themselves in. They had made it, both of
them. with what care they possessed. You bere, me hete, togethet
there, Tlow many such misrakes could it corneain, even in its frag-
ments. No one had wanted it broken, Ewven the arguments, and
the distances between them, had kept the image clear. Tt gave them
hack themsclves as they saw themselves, and if the faces should
he angty, they understood. They recognized themselves *.

Fino a quel momento la lore wvita, nonostante oli crrori, le
contraddizioni, le liti, aveva avuto un senso pet loro, petché
entrambi 'avevano creata ¢ voluta cosi, ma ora Joan lo ab-
bandona, rifinrando quel mondo creato da loro, per lore due
soltanto, e percio tutto perde di significator « The mirror
broke because she was no longer to be reflected there, as
she had ever agreed to be, Each thing he now did, right or
wrong, could not be placed in that reflection any longer. She
had fallen out and broken too » %, La fragilita di questo amo-
te che ha bisogno di esserc continuamente Inventato e risco-
perto, quasi ricreato dal nulla, per non morire, ¢i rammenta i

24, Ivi, p. 100,
23, Thidew, p.o 100,
26, Per Awmore, p. 68
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seguenti versi di The Warning: « Love iIs dead in us /if we
forget / the virtues of an amulet / and quick surprise » %,
Il dialogo iniziato nelle poesie continua sostanzialmente im-
mutato nel romanzo.

Parallelamente 2l dramma interiore della donna, che da
guesta momento fino alla fine sembra aver acquistato una sia
pur dolorosa maturitd e una sua solitudine da difendere gelo-
samente, si svolge il dramma dell'vomo che assiste impotente
alla graduale trasformazione delle moglic, ma che neon sa riman-
ciate alla donna, unltimo punto fermo della sua esistenza, uni-
co autentico tifugio, « I hung on / for dear life to her »,
egli confessa nella poesia A Sight ¥, mentre in The Roin egli
supplica la donna di essere per lui: « like vain, / the geiting
out / of the tiredness, the fatwousness, the semi [/ lust of in-
tentional indifference » %, Cost nel romanzo John si ostina a
cercare un rapporto sessuale con la moglie, il solo che lei non
pue negargli, & a cui cssa accondiscende passivamente, a volte
addirittura con odio,

Dopo Toperazione di Joan ¢ dopo che la sua cieatri-
ce, non solo fisica, si & apparentemente rimarginata, cssi pian
plano riprendono la solita wita:

30, slowly, they began to live together apain, and then one night
John woke, felt her close, wanm, the exciterment came, and he
reached for her, Then, shaken, she showed him the face, white,
hating. She took all the emptincss and gave it to him. That was
the history, what it meant. All that was inside was now out ™

Ed ¢ ora soltanto questa emptiness ad unirli nella lucida con-
sapevolezza del fallimento del loro mairimonio e soprattutto

Rl
268, Idf . 146,
29 The Tsiaed, 5. 114,
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del fallimento di lui come uomo, come scritiore, come marito,
come amante, come padre:

Everything between them was becoming niggardly and small, and,
at night, trying to grow warm again, he reached out of her 1o
Had her wary, and himsell fumbling, wanting 10 be excused again
and again, He would say, I want to, and then her voice in the
dark, can’t we wait. She would say, I am tived, T don’t feel like
it, But he would insist, T have to, T can’t sleep if we don’t.
Passively, then, she would let him, as she put it, pull epen her
heavy leps, reach down with his sullen hands, fee]l her. Then, as
he climbed on, or else swung himself under the one raised leg,
from the back, more usual, and felt apainst him the flatnéss of
her back, in the silence, he heard her breathing grow heavier,
mare extended, to change at last into a snoring, as she fell aslecp
as he made love to her. What had happened was heyond him,
changingg. in all the time that didn’t chane, going on into vague-
ress, e wanted, as he said, to be goed, to manage, to be
enough for her, and for the children, to be that one man who
was for them father, and husband, and the man who made love

to her with all the large gestures, the wvery heart shaken open... ™.

Ancora una volta assistiamo al goffi, ostinati tentativi
dell'vomo di cercare un qualungue rtapporto umano con la
moglie, rapporto che si riduce ad cssere solo sessuale, anche
questo spesso negatogli dalla stanca indifferenza di lei. Il suo
infantile bisogno « to be excused again and again», i suoi
inutili quanto patetici proponimenti « to be good » contri-
bmiscono a darei una misura della debolezza dell'uvomo; la -
petizione dei gesti umilianti, gli inutili tentativi, le speranze
sempre deluse, fissano 1 personagel 4 una situazione statica
da cui sembra che ben difficilmente riusciranno a uscire.

Siamo ormai alla conclusione. Dopo una lite violenta
provocata dalla gelosia di John (fondata o no non ha pit

30, Ivi, pp. 165-66.
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importanza: la tensione deve ormal scaricarsi con gesti, parale),
Joan fugge di casa. 1 diversi stati d’animo di John mentre
di notte, nella casa silenziosa, attende invano il ritorno della
moglie, pol pit tardi, quando la cerca affannosamente al
buio in tutta lisola, sono l'ultima e pilt esauricnte analisi psi-
cologica del personaggio ed anche 'ultima crudele chiarifica-
zione dell’'uomo con se szesse. Dopo ore di inutili ricerche, al-
I'alba John giunge ad un punto della costa a picco sul mare;
csauslo, angoscialo, si convince istericamente che la moglie
si sia uccisa gertandosi dalla scogliera e che il suo corpo sia
i sotto di lui, sfracellato, « the dead uncaring thing » sbat-
tuto dalle onde.

All'orrore, al dolore e al senso di colpa subentra in John
un sentimento di odio per lei che lo ha lasciato ora veramente
solo a spiegare il proprio fallimento sigillato per sempre
da quella morte:

A prear wash of painful hate went through him, and there was no
use in frying to block it, or excuse it, or say that shc was dead
and that he was sorey she was, and wished she wasnt dead, She
was dead, He hated her. She left him wich all of it, she had
left him to explain his fatlure, her death, to their childten, to
the town, to her viclous guardian who would attacle him, and he
couldn’t now have them anyhow. She had taken everything L

Sembra che la tragedia sia compiuta. La morte avrebbc po-
tto esserc ancora una volta una soluzione, sia pure terribile,
sia pure come epilogo di un’esistenza impossibile. Ma quando
egli torna a casa, la trova ad attenderlo, « [ thought you were
dead » dice, «but I was wrong ». Cosi termina il romanzo:
dopo Pincubo, il ritorno alla realtd, e in questa realtd, appa-
rentemente immutata, lo scrittore lascia i suoi personaggl a
vivere giorno per giorno il lwro difficile rapporto umano.

31, Tvi, p. 188,
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La loro storia, in fondo molto simile a tante altre, & rac-
chiusa nei versi malinconici ¢ dolenti della poesia A Marriage:
« The Ffirst retainer / he gave to het / was a golden / wedding
ring, / The second—Ilate at night / he woke up, / leaned over
on an elbow, / and kissed her. / The third and the last— / he
died with / and gave up loving / and lived with her » 2,
La vicenda si sviluppa principalmente attraverso il dialogo
fra i due protagonisti, in realtda perd il protagonista & sola-
mente John, quello stesso personaggio che nelle poesie dialo-
ga intimamente con la donna. Qui come 13 la donna & un ter
mine insostituibile del bisogno erotico ¢ affettivo, I ‘aliro’ a
cui occorre rapportarsi per ritrovarc una dimensione umana;
essa ¢ sempre la condizione grazie alla quale I'uomo risco-
pre e wverifica continuamente 1 propri impulsi. Ecco perché
nel romanzo, pit che a un dialogo fra marito ¢ moglie assi-
stiamo in rcaltd ad un monologo da parte dell'nomo, mono-
logo in cul convergono ricordi del passato ed esperienze del
presente, Iin cui le stesse esperienze intime della moglie
sono ripensate e rimodellate dalla sensibilita dell'uvomo. T pro-
blemi e la sofferenza della donna, i suoi gesti, le sue parole,
invece di conferire una dimensione autonoma al personaggio,
pare siano creati in funzione del marito, uno specchio nel qua-
le egli tenta, sia pure invano, di ritrovarsi.

L’interesse dello scrittore per il suo protagonista — un
interesse abbastanza scopertamente autobiografico — fa sl
che la figura di John si impossessi totalmente dell’opera,
soffocando gli altri personaggi ed impedendo loro di assu-
mere consistenza e vita propria, e in ultima analisi rischia di
compromcttere 'equilibrio del romanzo conferendogli una
monocromia eccessiva. | personaggl che si muovono attorno
a John rimangono dunque troppo spesso figurc sbiadite e uni-
dimensionali, lluminate solo raramente di luce diretta, quan-

¥. FPer Amore, p. 98
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do cio® il protagonista stabilisce un contalto con ognuno di
essi. Mi riferisco non solamente alla figura di Joan, personag-
gio femminile complesso che si presterebbe a un hen pin
completo e convincente sviluppo, ma anche alla coppla Arile
Marge, il cui dramma si svolge, quasi come contrappunto,
parallelamente a quello della coppia principale, e che nono-
stante una presentazione piurtosto stimelante e suscettibile
di ulteriori sviluppi {« Godforsaken Artie with his thin hopes,
impeccable courape, such bare alfroateries,.... And then his
wife, Marge, whose hcavy name was tot her,... caught by love
in a pattern she no [onger much believed in... ») ¥, non acyui-
sta, nel corso della vicenda, una maggior autonomia ¢ una
piti precisa dimensione, ma al contrario tende sempre pit
a confondersi cel gruppo sfocato del personaggl minori
I'impostazione  del romanzo, imperniato  esclusivamente
sulla profonda crisi di un womo, presuppone una tensionc con-
tinua e crescente a cul debbono conrribuire tutte le componen-
Li narralive, una tensione che, come abbiamo detto, trovetd
sfogo nella scena finale, quande clod viene raggiunto il
climax del racconto. Noa & chiara, percid, la funzione di ep:-
sodi, quali ad esempio Parrive della famigha i uno scrittore
australiano con moglie francese ¢ con una stranma sorclla,
stande ammiratrice di Lawrence e amante del vino locale.
Poiché la loro breve permunenea sullisola non ha influenza
alcuna sul protagonista, pare quasi che episodi semiseti co-
me questo e come laltro, riguardante il povero Willis, il gofia
inglese piombato dalla lontana ¢ uggiosa Liverpool nella cao-
tica vita di [ohn e dei suoi amici, altra funzione non abbia-
no se non quella di fornire una specie di comical relief, peral-
tro piuttosto fuord luogo, perché, non articolandosi questi
episedi in modo da inserirsi armonicamente nel tessuto del

d3. The Iilamd, 5 11
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romanzo, rimangono semplicl divagazioni di ostacolo all’effi-
cacia della narrazione ¢ alla sua continuita tematica.

Questi, dungue, i limiti di un’opera che costituisce tut-
tavia un’espericnza significativa nella produzione dello serit-
tore e rappresenta una ulteriore conferma della wvitalitd del
romanzo coniemporaneo in America.

(FTOVANNA SILVANI

Nota. — Occorre acceanare ad una possibile influenza di D, H. Lawrence,

su questo primo romanzo di Creeley, per quel che riguarda un certo paralleli-
smo di situazioni: la coigl emotiva o sessuale del procagonista agrravaia da una
penosg scnsazienc di virilith frustrata e complicata dal bisogno di un forte
legame i amicizia con un altro wemo, 11 rapporto fra John e Arte pud infard
ricordare guello fra Rupert Bitkin ¢ Gerald Crich in Women in Lore, dove
assistiamo ad wun tentativo di scabilire un repporto fra vomini complementtars
al matrimonio & ugualmente necessario, Si pud anche riscontrare una certa ana-
logia fra il protaponista di 1'6e lsland ¢ quello di un aliro romanzo di Lawrence:
Aaror’y Roel, in cul Auron Sisson svvelts ua estremo bisogno della amicizia con
un altre vomo, Rawdon Lilly, fino a sottormnettersi alla personalita pih forre del-
lamica, pvrum—mhm che stranamente lo atcrae e lo respinge a un tempo, Tuttavia
le analagic con The Island rimangono troppo superficall per poter palare di
un'influenza diretta. Aaron e John hanno s in comune la selitudine, ma mentrs
Aaron questa sulitudine Uha veluta e conguistata attraverso la sofferenza per
manienere inlatta la sua personalith, cib che i pilt sacrp e vitale esiste in Jui,
Tokn, al contratio, teme ¢ odia guesto lorpare che lo i=ola dagli altri e svuota di
significatn 1a sua wita. La crisi sessuale ed csistensiale del due uomind, intima-
men‘e connesse, hanno radicl profondamente diverse. Aaron fugge la moglie
¢ poi le amanti per timore che cedendo all’amore possessivo di una denna, la
sud personaliti venga menomata e distrusra {motivo questo ricorrente nella pro-

hlemartica di Lawrence, come risulta ad esempio anche dalle esperienze amorese

N Payl Morel in Sers ared Lopers). Per Tohn, invece, 1] rapporto sessuale con la
moglie & importante per spezzare, alimeno temporaneamente, il suo isplamento,
¢ anche perché la sua wirilizd, per liberarsi dal senso di frustrazione che

tnortifica, ha bisogno di essere accetiata e riconoscinta dulls donna, prima ragione
della sua esistenza, materno rifugio dalle sconfitte della vita, "'karc duncue in
Aarow’s Rod 1l prnblc_nm dui rapporti fra uomo e doopa ¢ subordinato al pro
blema dell’amicizia fra vomini & a quello di una possibilitd di completamento, o
addirittura della sostituzionc del rapporto matrimoniale con un forte legame
fra due womini. in The Island invece il problema principale rimane il rapporto
uomoa-donna, ¢ non esistono altre vere alternative. Anche eventuali analogie
fra Pamicizia che unisce Rupert Birkin e Gerald Crich in Women fn Love ¢
quella che unizee John e Artie in The fdland, rimangono superficiali e parzali
Irutile sarebbe infarti cetcare aslPamicizia fra 1 due vomini in The Island
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quella ricerca tormentata & a volte ambigua di una Biutbriderschaflt [otse irrap.
piungibile cui aspira Rupert Birkin in Women fn Lore. L'amicizia [ra Tokn
¢ Artie appare complelamente Iomune dall'wnbigoitd latente in pitt di un
personaggio di Lawrence, ambiguita che nasce da un elemento sensuale spessy
presente nel rapporto di amicizia fra due oomind, accanto ad un forte desiderig
di completa unione spititeale (cicordiame, ad esempio, la sceng della locta fra
Rupert & Gerald in Women in Losel. Queste slumature inconsciamenis omases.
suali che alliorano a valre nell’opera di Lawrence sono completamente assenti
nel romanzo di Creeley, In guesto senso & evidente che [a problematica offeriazi
da Lawrence s differendia netlamente da quella propostaci da Creeley atora
verso la sua apalisi dellamicizia fza John ¢ Artie, amidzia indubbismente
rantraslata o locmenlala, 1ma che rimice (ullavis un Moinents non easenziale
nella struttuza e nella cematica del romanza,
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