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LETTURA DI BARTLEBY *

Come in Moby Dick la balena bianca ¢ i luogo in-
definibile intorno al quale ¢ wispetto al guale si dispone
e si articola tutta la realid, cosi in Bardleby la figura dello
scrivano rimane misteriosa ¢ inattingibile, ¢ il senso della
storia non wa ricercato in una gualche detenminazione posi-
tiva del personaggio a cui il racconto s'intitola, ma nelle
reazioni che la sua esistenza scandalosamente indecifrabile
suscita nella socierd in cul © piombato.

Emblematico portavece di questa socictd & l'avvocato
che nartra la wvicenda: epli & introdotto in modo caricatu-
rale, ma nonostante Dapparente distacco che questo trat-
tamento ironico sembra subito imporre fra autore e nar-
ratore, ¢ quindi fra quest'ultimo e il letrore, & nostra
opinione che il lettore stesso wvenga a poco a poco assor-
bito dalla societd del narratore, L'ironia si esaurisce e il
lettore & costretto a condividere il punto di vista dell’av-
vocato, 4 mettersi nel suol panni:  perché tu ipocrita
lettore — sembra dire Meclville — che farcsti al suo
posto? Percid il lettore non ha e non deve avere a dispo-
sizione pili elementi di quanti non ne abbia il testimone
oculare per comprenders e spiegate il comportamento di B.;
percid non pud porsi, rispetto al narratore, su un piano
di maggior consapevolezza, come lironia iniziale lasciava
ptesupporre, e pur ptendendo le distanze dal prudente cini-
smo dell’avvocato, si trova infine, di fronte allirrimediabile
estraneitd dello scrivano, a condividere la frustrazione,

i

Per la nostra analisi ¢l siamo avvalsi specialmente dei seguenti
contrilwitl, dai quali peraltto o discostiamo nella sostansa: L. Musmrorn,
Herman Melville, New Yook 1962 (1929); G. Baromw, Melwille o e
ambigaité, MilanoNapoli 1972; M, Brvsk, « Osservazioni metafisiche su
Bartlchy © Ko », desthetics, Baden-Baden 1965, trad, it, Milano 1974,
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Spia di questo costringimento, di questa imbarazzante
identificazione & la posizione ambigua in cul < venlamo 2
trovare gquando leggiamo che:

Bartleby was one of those beings of whom nothing s ascer-
tainable cxcept from the original sources, and, in his case, those
are very small, What my own astonished eyes saw of Bartleby,
that is all T know of him... (corsivo dell’autore’ .

Se conveniamo che nulla di B, & accertabile, se non
pet conoscenza diretta, non ¢ & possibile prestar fede alle
parole del narratore, che per noi sono fonte indirctta, e
d'altra parte egli resta Punica fonte disponibile. Il testi-
mone oculare in questione, scbbene probabilmente sincero,
rapptesenta ¢io che in una classificazione dei punti di vista
si definisce « unreliable natrator». La sua scarsa atten
dibilita non dipende, come si & derto, da mancanza di
sinceritd, ma da incapacitd di comprensione, o meglio da
una visione futta soggettiva e pregiudicata del fatti, che
cmerge dalle stesse tceniche narrative con cul egli o patla
di B.

Seguendo una classificazione di Genette? enumeriamo,
in ordine di decrescente fedelta mimetica, il dialogo, la
narrazione e la descrizione, Tl dialopo & il resoconto pit
fedele, perché fornisce le parole csatte intercorse fra i
personaggi: vediamo che, con l'eccerione della frase cano-
nica «1 would prefer not to», che caratterizza B. come
tic linguistico, nel tacconto i dialoghi con lo scrivano sono
sempre riassunti e riferici indirettamente dall’avvocato. I
primo colloquio con B. vicne ad esempio cosi riportate:
« After a few words touching his qualifications, I engaged

1. H. Merviire, Billv Budd, Sailor & Other Storier, H. Beaver
ed., Penguin Books, London 1970, p. 59. D'ora in poi le citazioni s
intendono riferite a questa edizione.

2, G, Generte, «Frontlere del raccontos, in AAVV. Llandlis

del raccomto, Milano 1969; ora anche in G. Gewzrre, Figwre 1I, To-
rino 1972,
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him... ». Altrove la risposta di B. alla richiesta dell’avvo-
cato di motivare 1 suoi rifiuti viene cosi riassunta: « He
briefly gave me to understand, that on that point my
judgment was sound. Yes: his decision was irreversible ».
Anche quando B. vienc scoperto in ufficio la domenica mat-
tina, il colloguio viene riferito indirettamente: « In a brief
word or two, he motcover added, that perhaps I had
better walk around the block two or three times... ».

Quanto alla narrazione, cio® il racconto di un’azione,
sebbene soggetta a distorsioni, essa conserva tuttavia un'ine-
liminabile aderenza ai fatti, se non altro nell’ordine cro-
nologico e nei rapporti di causa ed effetto fra gli eventi:
notiamo che nel racconto le narrazioni riguardanti B, sono
ridotte al minimo; dello scrivano, oltre al fatto che scrive
(giudizio kantianamente analitico) e che guarda il muro oltre
la finestra, ci viene detto prevalentemente non cid che fa,
ma cid che non fa:

1 observed that he never went to dinner: indeed, that he
never went anywhere, As yet I had never, of my personal
knowledge, known him to be outside of my office (p. 71).

Oppure:

1 remembered that he never spoke but to answer, that though
at intervals he had considerable time to himself, yet 1 had
never scen him reading — no, not even a newspaper; that for
long periods he would stand looking out, at his pale window
behind the scrcen, upon the dead brick wall; T was quite sure
he never visited any refecrory or eating house; while his pale
face clearly indicated that he never drank beer like Turkey, or
tea ot colfce even, like other men; that he never went anywhere
in particular that I could learn; never went out for a walk,
unless, indeed that was the case at present. (p. 78).

Quando finalmente B. fa gqualcosa e ciod commissiona a
Ginger Nut Pacquisto dei biscotti per la colazione, la scena
resta invisibile agli occhi dell’avvocato e quindi ai nostri:
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. I noticed that Ginger Nut would advance towards the opening
in Bartleby's screen, as if silently beckoned thither by a gesture
invisible to me where I sat. (p. 71)

Abbondano invece le descrizioni, ma questa ¢ la tecni-
ca meno attendibile, perché ha funzione esplicativa e inter-
pretativa, ausiliaria della narrazione, ¢ facilmente si presta
alla manipolazione pili o meno consapevole del narratore,
La descrizione di B. infatti ¢l viene continuamente data,
ma, sin dalla sua apparizione sulla soglia dell’ufficio, con-
tiene sempre un giudizio dell’avvocato, il quale ¢ dice
piuttosto 'effetto che lo serivano provoca in lui e non come
& B., che peraltro non viene descritto fisicamente;

In answer to my advertisment, a motionless voung man
one morning stood upon my office threshold, the door being
open, lor it was summer, I can see that fHgure now —
pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn! It was

Bartleby. (p. 66)

Tra noi e B, percio ¢'¢ sempre la visione fortemente con-
dizionante dell’avvocato, e cid fa parte di una strategia
nafrativa mirante a presentarci B. come enigma e a capo-
volgete il senso dele descrizioni, che dunque pitt che a ca-
pite lo scrivano servono a capire il natratore,

Possiamo allora definire 11 tema del racconto: c¢id che
succede in una societd apparentemente ben ordinata e anco-
rata ai valori che si & scelti, quando un’anomia ispiegabile
viene improvvisamente a confrontarsi con essa, suggerendo,
con la sua sola presenza, la possibilita di un mondo di
valori diversi, e tuttavia impenetrabile ¢ assurdo, la cul
assurdita perd si proietta, proprio perché tale, come una
minacciosa alternativa globale, altrettanto coerentemente osti-
nata e compatta da non recedere di fronte alla morte. La
vicenda si pud descrivere altrimenti come una lotta dell’av-
vocato con B., una sorta di reciproca lotta con Pangelo, un
reciproco tentativo di assimilare l'estraneo, da cui entrambi
escono sconfitti. Ma poiché il lettore vede i fatti da un solo
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punto di vista e con esso & costretto ad allinearsi, dobbiamo
dire che si tratta del tentativo dell’avvocate di recuperare
B. alla « normaliti », che perd ha come implicito risvolio il
tentativo di B., anch'esso fallito, di trasformare I'avvocato.
In che modo non ¢f & dato di sapere, data 'unilateralita
della visione, ¢ allora tanto vale abbandonare l'impresa di
spicgare « in positivo» B., che oltre ad essere infruttuosa,
sarecbbe a sua volta il tentativo di recuperare lo scrivano
alla normalitd del lettore, laddove, come si & visto, 'essenza
di B. sta proprio nel non essere recuperabile, e l'unico at-
teggiamento corretto nei suoi confronti & di accettarlo come
enigma provocatorio ¢ volgersi alle reazioni che provoca.

A sostegno di questa interpretazione intendiamo esa-
minare il meccanismo funzionale che sottende alla costru-
sone dellintreccio, per far emergere con chiarezza il dise-
gno narrativo come organismo significante articolato di 1i-
mandi fra ironia comica ¢ ironia tragica. In csso distinguiamo
sei fasi che tracciano un arco parabolico cosi delineato: 1)
presentazione del narratore, del suo ufficio e det suol di-
pendenti; 2) introduzione di B., suoi riffuti e reazione-accet-
tazione dell’avvocato; 3) fasc critica del conflitto interiore
dellavvocato, che si risolve con la decisione di licenziare lo
scrivano: 4) resistenza attiva di B. ai tentativi di allonta-
narlo: 5) ripiesamento di tatto l'ufficio di fronte allo scri-
vano, che rimane padrone del campo: lavvocato fugge e si
nasconde; 6) prigione e morte di B.

A prima vista emerge da questo svolgimento lo schema
di una commedia ironica. In essa un capro espiatorio viene
espulso dalla societd, ma la sproporzione fra le sue presunte
colpe ¢ entitd della vendetta sociale & tale che egli si tra-
muta in una sorta di vittima sacrificale, i cui difetti e i
cui limiti si profettano, come insufficienze e contraddizioni,
sulla societd che lo condanna, Il fascino del racconto si
accresce perd del fatto che mentre il lettore tende a spostare
le sue simpatie dalla parte della vittima, appare sempre piu
evidente che Iallontanamento & una scelta deliberata dello
serivano, ed & lui che respinge la societd, riequilibrando cosi
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il rapporto picta-paura fra vittima e carnefice. Tuttavia B,
muore, le motivazioni della sua scelta restano inespresse, e
la vicenda & osservata dal punto di vista della socicta col-
pevolizzata. Da essa il lettore pud prendere le distanze, rile-
vandone i vizi nel comportamento dell’avvocato, ma il rifiute
di B. & cost assoluto e definitivo da porci il sospetto che
egli, propric per quell’enigmaticita che non offre alcuna
alternativa positiva con cui allinearci, dehba essere il veicolo
di una negazione paradigmatica che, al di 1a della situazione
storicamente determinata espressa dalla societd dell’avvocato,
voglia riproporsi problematicamente come spia dellirrimedia-
bile anche a noi. A questo punto la simpatia del letwore
si stempera in un scnso di amarezza e [rusttazione, ¢ lironia
prende una direzione opposta, colorandosi di stumature tra-
giche,

Il racconto inizia con la presentazione delle circostanze
ambientali umane e fisiche in cui B. verrd ad inserirsi.
Questa scelta viene giustificata come « indispensable to an
adequate understanding of the chicf characrer about to be
presented », ma & invece il pretesto per descrivere l'ufficio
e 1 suol occupantl, che sono il vero oggetto della narrazione,
Quattro personaggi vengono presentati in ordine gerarchico:
dopo il padrone., « First, Turkey; secand, Nippers; third,
Ginger Nut ». T anche questo concorre a caratterizzate il
narratore, che si pud definire un perfetto esempio di inte-
grazione sociale, materiato di prudenza, conformismo e pudi-
bonderia, un tranquillo benpensante senza coragpio né aspi-
razioni, con una consapevole inclinazdone al wname-dropping
¢ un'esplicita venerazione per il danaro e i potenti. Egli
rappresenta 1 valori che B. verta a negate con la sua
presenza e i suoi rifiuti, ¢ se teniamo presente 1'aspetto
funzionale di questa rappresentazione, comprendiamo che il
trattamento caricaturale cui questo mondo & sottoposto me-
diante Pironia del self-betrayal, senza annullarne la verosimi-
glianza, ne accentua perd la funzione di polo negativo, con
una stilizzazione mirante ad accrescere l'esemnplarita della sto-
ria. Né possiamo meccanicamente dedurre che B. sia porta-
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tore di wvalori opposti e corrispondenti, quali generosita,
spirito d’indipendenza, ampiezza di vedute, profondita di
sentimenti, B. & semplicemente ['uomo-che-dice-di-no, ma In
questo modo pone nel cuore stesso della compiaciuta e gretia
normalitd dell’avvocato il seme di un processo che da un
iniziale sbalotdimento piunpge alle soglie di una presa di
coscienza, di fronte alla gpale tuttavia, dopo una crisi che
costituisce la svolta decisiva del racconto, egli recede e inizia
la fuga.

Cotrelativo oggettivo della condizione spirituale del per-
sonaggio & l'aspetto fisico dell’ambiente, un ufficio che T'av-
vocato stesso definisce « deficient in what landscape painters
call life’ ». I’ dungue un’immagine di pon-vita, che si con-
centra in particolare nel muro su cui B. fisserd lo sguardo,
come un segnale dell’angustia e della futilita dell'esistenza,
La descrizione ambientale s'inserisce nell'ordine di presen-
tazione dei personaggi fra il padrone e i suoi dipendent
perché rispecchia la personalitd del primo e si impone sugli
altri come parte del condizionamento che l'organizzazione
sociale impone gerarchicamente ai suoi componenti, che nel
caso specifico appaiono infatti, ciascuno a suo modo e alter-
nativamentc, asserviti e turbolenti, vittime ¢ velleitari ribelli
alla condizione alicnata in cui sono costretti a vivere,

Turkey dimostra una rispertositi enfatica, che st so-
yrappone tepressivamente a un sottofondo di violenza mal
controllata, che trapcla dalle immagini militaresche del suo
linguaggio ¢ periodicamente esplode nel turbinoso e cata-
strofico gesticolare delle sue sterili crisi di rabbia, Nippers
& invece ambizioso, losco, vorace e irrequieto, non si adatta
alla sua posizione (allo scrittoio e nella societd), ma non
sa esattamente cosa vuole. La complementarita dei due co-
pisti stabilisce, oltre le loro diversitd, un comune destino
alla loro velleitatia lotta con il sistema che li domina, e se
da un lato lirrequictezza li distingue dal padrone, che li
controlla con lo stesso tollerante opportunismo con cui ha
accettato il compromesso con la vita, dall’altro li oppone a
B., la cui estraneita ¢ non meno priva di emotivita quanto
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irrinunciabile nella sua coerenza. Resta infine Ginger Nut,
il fattorino tuttofare, un ragazzo dodicenne che conserva
elementi di innocenza e non & stato ancora assimilato dal-
I'atmosfera morale dell'vfficio. Infatti, scbbene abbia un
proprio banco, non lo usa molto e nei cassetti conserva gusei
di noce, che dimostrano come sia ancora aitaccato ai glochi
infantili; & inoltre colul che tiene i contatti con l'esterno in
occasione delle commissioni guotidiane, ed & unico con cuf
B. comunica. La presentazione dei personaggi & aneddotica,
e a conclusione della prima fase del racconto abbiamo Ien-
nesimo aneddoto comico: il battibecco fra Turkey ¢ I'avvo-
cato, che illustra la disposizione di quest’ultimo a ricercare
comunque un compromesso pur di evitare la responashiliti
di una decisione, e ci prepara ai suoi progressivi cedimenti
di fronte alla disarmante ostinazione dello serivano.

[l secondo segmento nello svolgimento dell’azione ¢
quello che va dall'apparizione di B. alla provvisoria accet
tazione dei suoi nfint. La sua assunzione viene accurata-
mente motivata, petché [avvocato sente sempte il dovere di
giustificare ogni sua azione come una necessith imposta dalle
circostanze e allontanare il sospetto che possa trattarsi di
una scelta personale. Cio che pitt lo spaventa & [indipen-
denza; egli tende a figurarsi piuttosto come ruota dellin-
gtanaggio sociale, per la funzione che svolge, per le esipenze
dell’ufficio, ¢ mai come individuo che manifesti le sue pre-
ferenze ¢ la sua autonomia, e cid & illuminante per inter-
pretare il suo comportamento allotché non oserd ticotrere
alla forza per allontanare B. Questi viene assunto, per il
suo aspetto tranquillo, anche come elemento equilibratore
fra Turkey e Nippers, e dapprima svolge molto lavoro, ma
ben presto inizia la serie dei rifiutd, ciascuno dei quali in
circostanze successive provoca reazioni diverse, che servono
a illustrare tutti gli aspetti della personalitd del suo interlo-
cutore. Il quale sembra giungere, alla fine della seconda
fase, ad un'accettazione degli eventi che & 'ambiguo risul-
tato di un precario equilibrio fra un’effettiva cutriositd per
la stranezza della situazione, il che comporta i primi sintomi
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della crisi che culminera nella fase successiva, e una prov-
visoria neutralizzazione della carica eversiva dello scrivano.

L’episodio del primo rifiuto & preparato accuratamente;
la scena viene vista nei dettagli fino alla descrizione del-
I'avvocato che rimane col braccio teso che porge a B. la
copia del documento da controllare: si crea cosl quel clima
di « natural expectancy » su cui far risaltare la sorpresa e
la shalordita costetnazione che seguono al rifiuto. A tal
fine contribuisce anche la grande quantitd di lavoro svelta
inizialmente da B., che nell’economia generale del racconto
costituisce un punto di partenza di massimo impegno dello
scrivana, che pol decresce progressivamente fino al totale
piffuto di ogni artivita, come in un diagramma in cui si
disegni il decotso depli eventi, traccia documentaria nella
quale possiamo leggere l'andamento della lotra fra i conten-
denti. Questa prima scena ha due soli attori, e 'opposizione
dell'eccitazione dell’'uno alla calma dell'altro si aggiunge al
gioco dei contrasti che domina tutto Pepisodio.

Nelle due occasioni successive vengono invece coinvolti
tutti gli impicgati, perché la tranquilla sicurezza con cul i
rifiuti vengono espressi comincia ad incrinarc la compattezza
dell'avvocato, che cerca conferma ai propti valori nei col-
laboratori che li condividono. Nel rispetio dell’alternanza
degli umori dei due copisti, ciascuno di essi reagisce a suo
modo a questo coinvolgimento. Turkey, col suo tempera-
mento violento, minaccia di aggredire B.; Nippers, nella sua
voracitd, pone l'accento sull'aspetto sindacale della questione,
e protesta per la parte di lavoro eseguita in pit. Il narra-
tore, sconcertato, cerca di convincete B. in nome del buon
senso, della logica e della razionalita del sistema su cul si
fonda Desistenza dell’ufficio e della societa che esso rap-
presenta:

Tt is labor saving to you, because one examination will
answer for your four papers. It is common usage. Every
copyist is bound to help examine his copy. ls it not so? (p. 70)

Egli d’altronde percepisce che B. deve avere un motivo im-
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portante per opporsi, ¢ la stranezza dell’avvenimento & tale
da insinuare il dubbio sulla rapionevolezza delle sue convin-
zioni; si rivela cosi linaspettata efficacia incanoclastica della
tattica dello scrivano:

..when a man is browbeaten [n some unprecedented and
violently unrcasonable way, he begins to stagger in his own
plainest faith. He begins, as it were, vaguely to surmise that,
wondertul as it may be, all the justice and all the reason is
on the other side. (p. 70)

Allarmato dagli avvenimenti, il narratore & indorto ad una
accurata osservazione di B. e ad inaspettate riflessioni, che
penetrano al fondo dei suoi pregiudizi. Cid che sta acca-
dendo contraddice, per esempio, la sua filosofia positivista
secondo cuil 'momo & cid che mangia, e questa considera-
zone, con semi-consapevole jronia, viene fantasticata come
una volontaria opposizione fisiologica, cspressa da B. con la
sua tipica formula verbale:

Was Bartleby hot and spicy? Not at all. Ginger, then,
had no effect upon Bartleby, Probably he preferred it should
have none. (p. 72)

In questa riflessione cogliamo gia il germe della contami-
nazione linguistica che dilaghera pilt oltre. Ma i tratti pro-
fondi della natura del narratore appaiono ancor meglio quando
egli, volgendo a proprio vantaggio le mosse stesse dell’avver
sario, riesce a trarre qualche profitto dalla situazione. Ad esem-
pio lucra indulgenza, trasformando la sua indecisione in opere
che gli acquistino meriti, s¢ non in cielo, almeno presso la
propria coscienza;

Yes, Here I can cheaply purchase a delicious self-approval.
To befriend Bartleby; to humor him in his strange willfulness,
will cost me little or nothing, while T lay up in my soul what
will eventually prove a sweet morsel for my conscience. { B 72

Opera qui il meccanismo dello scambio commerciale applicato
alla morale: come ottenere la maggior quantith possibile di
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henemerenze in cambio della minor quantita di fastidi. B. viene
percid strumentalizzato dall'avvocato che lo usa pet i suoi
vizi spirituali: viene utilizzato come fonte di compensazioni
gratificanti per la propria coscienza, ma non mancano le occa-
sioni in cui egli da sfogo ad aleri impulsi, sadici e masochi-
stici, Gli uni si manifestano nel bisogno di tormentare B. con
sempre nuove richieste: « I felt strangely goaded on to
encounter him in new opposition..» ¢ «one afternoon the
evil impulse in me mastered me...». Gli altri trasformano
queste richieste in pretesti per ottenere la perversa soddisfa-
sione di esscre disubbidito: « 1 felt additional incentives
tempting me to my fate. I burned to be rebelled against again ».
E ancora;

Was thete any other thing in which I could procure myself
to he ignominiously repulsed by this lean, penniless wight? —
my hired cletk? What added thing is bere, perfectly reasonable,
that he will be sure to refuse to do? (pp. 73-4)

A questo punto il narratore, perso ogni freno, vive allin-
terno di un ego-rip masochistico che assume i contorni
magici e surreali della favola:

Like a very ghost, agreeably to the laws of magical invo-
cation, at the third summons, he appeared at the entrance of
his hermitage. (p. 74)

Un’esclamazione soddisfatta sigilla infatti la serie dei primi
cinque rifiuti (gli ultimi due freneticamente provocati), an-
che se si tenta di farla passare come minaccia espressa in

forma di ironia:

Very good Bartleby' said I, in a quiet sort of serenely-
severe scli-possessed tone, intimating the unalterable purpose of
some terrible retribution very close at hand. (p. 74)

Questa fase narrativa si conclude con un commento che
ha il tono di un bollettino di guerra che descrive la situa-
zone di tregua cui sono giunte le ostiliti: d'ora in poi
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«it was generally understood that he would ‘prefer not
to'», e se pure B. viene ancora sollecitato ad effertuare la
benché minima operazione al di fuor della coplatura, cio
avviene solo per inavvertenza. B’ questo un momento in
cui I'avvocato sembra avere la meglio nella lotta con B
ha trovato per lui un’eccitante collocazione nel sistema dells
sua vita, dando prova di quelle capacits di adattamento
e assimilazione gid sperimentate con Turkey ¢ Nippers, op-
ponendo alla passivitd disarmante dello serivano la forza
altrettanto  disarmante della  tolleranza repressiva.  Peraltro
tutte le fasi della lotta hanno sempre una doppia natura
di vittoria e sconfitta, B. tiesce a introdursi e a installarsi
nell'ufficio, imponendo 1 suoi rifiuti all’avversario, ma questi
ne neutralizza gli effetti cversivi con una risistemazione del
proprio mondo economico e affettivo, facendolo oggetto di
un sentimento misto di odio € amore: « Sometimes, to be
sure, I could not, for the very soul of me, avoid falling
into sudden spasmodic passions with him». Allo stesso
modo quando, di fronte alla resistenza dello scrivano ai ten-
tativi di allontanarlo, l'ufficio intero sara costretio a ritirarsi,
lasciandolo padrone del campo, questo distacco sard per l'av-
vocato un cedimento, che gli concede perd di sottrarsi alla
visione insopportabile del verso negativo dcll’esistenza, di
cut B. ¢ diventato ai suoi occhi la prowva.

Questo valore di B. come epifania dell’alira faccia della
realtd si manifesta nclla terza fase del racconto con una
classica agnizione, che smuove lintreccio dalla stasi cul era
giunio in seguito alla temporanea risoluzione delle tensioni,
[l fatto nuovo che rimette in moto la vicenda 2 la scoperta
che B. vive perennemente in ufficio. L’evento cra stato
anticipato da indizi disseminati nei precedenti commenti del-
['avvocato, come ['osservazione in corsivo « he was always
there », e ha un esplicito antecedente preparatotio nell’intero
paragtafo riguardante lo smartimento della chiave. Per Iay-
vocato la scoperta sl coneretizza innanzitutto in un ennesimo
rifiuto opposto da B, quello di farlo entrare; il suo pen-
siero formula ipotesi banalmente moralistiche: 1 possibile
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nudita di B. o la violazione del precetto del riposo festivo.
Quando finalmente pud penetrare nei locali deserti, in una
citta deserta, B. © sparito, ed egli stesso, di fronte ai resti
della permanenza dello scrivano, ne sperimenta la solitudine:
« His poverty is great; but his solitude, how hotrible! »

Siamo al centro del tacconto e al culmine della para-
bola narrativa; i fermenti del dubbio giungono alla fase
critica, producendo una wiolenta perturbazione dell’animo che
sembra preludere ad una mutazione profonda:

For the lirst time in my life a fecling of over-powering
stinging melancholy seized me. Before, I had never experienced
aught but a not unpleasing sadness. The bond of a common
humanity now drew me irresistibly to gloom. A fraternal me-
lancholy! Tor both 1 and Bartleby were sons of Adam. (p. 77)

Questa rivelazione da una svolta alla trama ¢ lavvia a
soluzione, ma all’agnizione segue la peripezia, che ne com-
plica problematicamente lesito. La scoperta, nei cassetti
della scrivania, del danaro di B. legato in un fazzoletto,
produce una rotrura nella sensibilita del narratore e mette
in moto un processo di ricostruzione della figura dello
scrivano che perviene ad un ribaltamento delle attese: « re-
volving all these things, a prudential feeling began to steal
over me». Il buon senso fa aggio sul sentimento di fratel-
lanza, la pictd si volge in repulsione, la malinconia in paura.
Proprio quando & pitt vicino alla verita, I'avvocato non rie-
sce a supcrate la barriera dell'egoismo, perché la trasfor-
mazione stava per attuarsi contro la sua stessa natura, ed
ora ci appare chiaro il senso delle parole con cui egli
aveva descritto Peffetto provocato in lui dallo scrivano:

Indeed it was his wonderful mildness chiefly, which not
only disarmed me, but unmanned me as it were. For I consider
that one, for the time, is a sort of unmanned when he tranquilly
permits his hired clerk to dictate to him, and order him away

from his own premises. {p. 76)
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Funzionalmente la ragione del capovolgimento & che B,
non conta pet sé, ma come pietra di paragone: nella visione
della solitudine dello scrivano l'avvocato prende coscienza
della propria impotenza; la pietd per B. & pieta di sé,
autocoscienza della propria incapacita a ragpiungere la zona
della salvezza, proiettata nello scrivano come male organico
e irrimediabile:

What I saw that moming persuaded me that the scrivener
was the victim of innatc and incurable disorder. T might give
alms to his body; but his soul I could not reach. {p. 79)

Con la decisione di liberarsi dello serivano inizia la
curva discendente della vicenda: riprende la lotta, in una
fase corrispondente e opposta a quella in cui B, ha imposto
i suoi rifiuti. Ma la decisione ha una conseguenza imme-
diata: 'avvocato non se la sente di andare in chiesa, perché
cio che ha visto & la prova di una sconnessione Insanabile
nell’ordine ideologico che cgli imponeva sulla realta. Di
fronte alla visione del male incurabile, Pottimismo di ogni
concezione provvidenziale dell’esistenza & scosso, e perde
ogni senso la pratica tituale della fede: «the things I had
seen disqualified me for the time from church going ». Di
fronte alla visione della vita come tragedia, & stumata la
fede nell'csito necessariamente comico che la religlone cri-
stiana pone al termine dell’itinerario mondano dell'uomo.
Questa condizione di responsabilita esistenziale, al di fuori
di ogni protezione metafisica in cui l'avvocato & precipitato,
¢ proprio cid che egli non pud soppottate, ed & la motiva-
zione profonda che lo spinge ad climinare B. dalla sua
vita.

E' facile ricordare qui The Lee Shore, il capitolo 23
di Moby Dick, dove, nellelogio della landlersness, si fa
Pelogio dello sforzo intrepido dell'anima che accetta di
vivere al di fuori della protezione apparentemente misericor-
diosa delle certezze della terra, a contatto con la visione
delle verita insopportabili all'vomo, L'avvocato & uomo ben
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ancorato in fondo al porto, e accettare B. sarebbe come
scegliere I'indipendenza della landlessness, cosa di cui & inca-
pace. Tuttavia egli per un attimo ha percepito il senso del
suo rapporto con B., e se la paura a lui connaturata ha
soffocato 'impulso della generosity e il sentimento di fra-
tellanza con lo scrivano®, resta in Iui un senso di prostra-
zione morale c¢he gli impedisce di attuare risolutamente la
decisione presa. Certamente cid & dovuto anche alla sua
abituale irresolutezza, ma & pur vero che vi & ora nel suo
attcggiamento una particolare mitezza ¢ sofferenza, e manca
quell’« evil impulse » che prima lo spingeva a tormentare lo
sctivano. Scmbra che, al di 13 del bisogno di risolvere senza
rotture violente la questione, vi sia un cffettivo bisogno di
non sentirsi respinto, una sincera mortificazione per la
sorte di entrambi:

Mortified as I was at this behavior, and resolved as 1 had
been lo dismiss him when T entered my office, nevertheless I
strangely felt something superstitious knocking at my heart, and
forbidding me to carry out my purpose, and denouncing me for
a villain if 1 dared to breathe one bitter word against this
torlornest of mankind. (p. 80)

Qui l'avvocato percepisce le colpe di tutti verso B.; di fronte
all'isolamento  del capro cspiatorio la societd percepisce le
propric responsabilitd, ed & a questo punto che il distacco fra
autore e narratore viene meno, ironia si & esaurita e viviamo
il travaglio interiore del narratore piti da vicino, la nostra
simpatia si distribuisce pitn equamente fra i due contendenti,

Tanto piit che ora ['iniziativa della lotta passa a B., che

3, Una diversa interpretazione di questo punto & offerta da R.W.B.
Lewis in  « Melville after Moby Dicks, Trigls of the Word, New
Haven- London 1966 (1963), p. 46, secondo il quale: « The story’s mild
paradox is that it is the narrater’s failure to make contact with Bartleby
that leads him to a sense of common humanity... » laddove o sembra
che accada lopposto: & il timore di cid a cul potrebbe condurlo questo
nuove sentimento di fraternith che impedisce all'avvocato di comunicare
con B.
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rivela inaspettate capacitd reattive e pone in opera vatie
misure. La pilt evidente ¢ I'affermazione linguistica che si tra-
smetie agli altri occupanti dell'ufficlo. Tutkey e Nippers,
come al solito alternativamente, s'intromettono ora di proptia
iniziativa fra i due interlocutori, usando anchessi, dopo il
loro principale, il verbo « prefer », dapprima intenzionalmente
pet fare i

.
verso @ B., ma poi, in un crescendo esilarante,

sempre pilt frequentemente e inavvertitamente. Cid non sfug.
ge invece al narratore, che ne & vieppit spaventato, traendo
da ¢io nuovi proponimenti di liberarsi di B., poiché & sem-
pre la paura che lo spinge alle decisioni:

Somehow, of late, T had got into the way of involuntarily
using the word ‘prefer’ upon all sorts of not exactly suitable
occasions. And I trembled to think that my contact with the
scrivener had alrcady and seriously affected me in a mental Way,
And what further and deeper aberralion might in notr yet pro-
duce? This apprehension had not been without efficacy in
determining me to summary measuzes, (p. 81)

Come abbiamo visto & la paura di cssere trasformato, di
esscre tratto fuori dal compromessi ‘su cui posa la sua tran-
quillita, e wuttavia egli non pud fare a meno di subire lin-
fluenza dello scrivano: ma quanto pil se ne sente actratto,
tanto piu si spaventa, e cid affretta l'evoluzione della vicenda
verso l'allontanamento definitivo,

La resistenza attiva di B. si manifesta anche nel fatto
che egli risponde ora con frasi complete, che non si limitano
alla negazione, ma ribattono Uintera domanda del suo inter
locutore: « At present T prefer to give 110 answer », oppu-
re: « At present I would prefer not to be a little reasona-
ble », e prende persino I'iniziativa di espellere dal suo can-
tuccio dietro il paravento I'avyocato e i suoi impiegati, quando
essi si intromettono, prima a parole e poi fisicamente, nel
suo rifugio: « ‘T would prefer to be left alone’, said Bartleby,
as if offended at being mobbed in his privacy ». Infine
egli rifiuta definitivamente ogni lavoro, e rimane permanen-
temente immobile a fissare il muro cieco.
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La strategia dell’avvocato sembra a questo punto far
ricorso a metodi intellettualmente pit sofisticati dei sem-
plici richiami al buon senso e all’evidenza, esponendo cosi
le risorse del suo retroterra culturale. Sono gli ultimi episodi
caricaturali, elaborati per mezzo dela tecnica del self-betrayal,
peraltro candidamente riconosciuti come tentativi infruttuosi
e maldestri dal narratore stesso, il che ne attenua ['efficacia
satirica, per testituircei la figura dell’avvocato in una dimen-
sione pill ingenuamente esposta alla nostra divertita commi-
serazione che al nostro disprezzo.

Il primo esempio si ha quando, al rifiuto dello scri-
vano di andarsene, egli di per inteso che B. lasci l'ufficio,
lludendosi  sull’efficacia diciamo cosi  « estetica» del suo
calmo, e percio elegante, discorso di congedo:

Without loudly bidding Bartleby depart — as an inferior
genins might have done — 1 asswmed the ground that depatt
he must; and upon that assumption built all T had to say.
The more T thought over my procedure, the more I was
charmed with it. Nevertheless, next merning, upon awakening,
I had my doubts — T had somehow slept off the fumes of
vanity, One of the coolest and wisest hours a man has, is
just after he awakes in the morning, My procedure seemed as
sagacious as ever — but only in theory. How it would prove
there was the rub. (p. 853)

In practice

Sembra la presa in giro di ogni soggettivismo idealistico, o
pitt genericamente d'ogni atteggiamento teorizzante che non
voglia tener conto dei dati di fatto dell’esperienza. Neanche
dopo aver scoperto che B, & rimasto, ignorando le sue sup-
posizioni, egli rinuncia alle elucubrazioni intorno alla possi-
bile applicazione pratica della dottrina dei presupposti, e
quando infine ne riconosce l'inefficacia, trova una nuova scap-
patoia idealistica nell'immaginazione:

[ tried to fancy, that in the course of the morning, at
such time as might prove agreeable to him, Bartleby, of his own
free accord, would emerge from his hermitage and take up
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some decided line of march in the direcdon of the door. But
no.  Half-past twelve o'clock came... and Bartleby remained
standing at his window in one of his profoundest dead-wall
reveries, (p. 88)

In questo svolgimento sono intercalati alcuni episodi
cui il narratore st richiama per portare esempi a testimo-
nianza o a piustificazione della sua tensione e della sua sag-
gezza. L'episodio della scommessa ¢ un vero e proprio caso
di pathelic fallacy, che coinvolge tutea la cittd nell’'apprensio-
ne per lesito del tenrativo di liberarsi di B. con la teoria
dei presupposti. Aliro episodio ricordata & quello del delitto
Colt-Adams, esempic di un destino negativo, al quale egli
54 sagglamente sottrarsl ricorrendo alla carith cristiana, che
viene perd ridotéa a principio di prudenza e autodifesa:

Aside from higher considerations, charity often c:perﬂtes
as a vastly wise and prudent principle — a great salepuard i
its possessor, (,.) Merc scli-interest, then, it no better motive
can be calisted, should, especially with high-tempered men,
prompt all beings to chatity and philanchropy. (p. 88)

Ci avviamo cosi a una nuova iegua € a4 Una NUOVA rasse-
gnazione, scbbene lo serivano rimanga ormai perennemente
assorto ¢ inoperoso, come un mobile in pILl nell ufficio. L'ul-
tima tisorsa, che o allavicaie 1a piu nobile delle moti-
vazioni per accettarc ancora una volta il compromesso, ¢
la lettura di due libti di meditazioni teologiche sul libero
arbitrio, Le osscrvazioni dottrinali intorno alla volontd e alla
necessitd, poli fra i quali si dibatte la determinazione delle
azioni umane, gli permetiono il ricorso alla doterina della
predestinazione. B. gli cra predestinato dalla Provvidenza per
I suot misteriosi e imperscrutabili fini, ¢ in questo modo ¥i
C:' anche un reeupero di credibilitd religiosa: « Ar last T see
I feel it; T penetrate to the predestined purpose of my
hf; I am content ». Ancora una volta tutto si & capovolto;
da spia di una realta scandalosa B. si trasforma in segno
visibile del raggiungimento della propria missione spitituale,
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& quasi un scgno di santitd!, E’ la satira di Melville alla
degradazione dello spirito puritano, e qui in particolare della
dottrina della conversione ¢ della chiesa visibile,

A ben vederc nella vigliaccheria del narratore vi &
dell’eroismo, o per lo meno una ostinata capacitd di esco-
gitare efficaci glustificazioni. Ma il nuovo equilibrio non
pud reggere a lungo; gquesta volta sono le pressioni sociali
esterne a insinuare nuova paura nell’avvocato e a precipitare
la soluzione. T suci colleghi non possono fare a meno di
notare la strana e inoperosa presenza di B., e di fronte
alla minaccia di veder rovinata la sua reputazione profes-
sionale, non vi ¢ segno della Provvidenza che tenga: Dalter-
nativa fra gli interessi pratici e la fedeltd alla missione
predestinatagli, di cul poco prima aveva tageiunto la felice
consapevolezza, non si pone nemmeno, La sua immaginazio-
ne galoppa {ino a concepire un esito catastrofico degli event,
in cui B. si impossessa dell'ufficio per diritto di usucapione:
ecco dungue una ragione concreta che spiega, forse meglio
di altre, perché luffice intero si sottragga alla presenza
dello scrivano. Ma come si ¢ detto ogni soluzione € a doppio
taglio, i sentimenti dell'avvocato sono cffettivamente divisi:
la pietd per lo scrivano & ridotta ormai al rifiuto di cac-
ciatlo con Je proprie mani e tuttavia & deciso a farlo; al
momento del congedo soffre sinceramente per il distaceo,
ma subito teme di veder ricomparire B. nel nuove ufficio;
poiché cid non succede rispunta in Iui Pimpulso caritate-
vole ¢ wvuol tornare a vedere lo scrivano, ma infine non lo
fa. Anche se la paura prevale, pletd ¢ paura coesistono in

4, L'elemento di interiotisd pilt radicato dello spirito pusitano & il
principio della conversione [(come Paolo a Damasco), che dava anche una
missione pratica, La conversione, schhene collocata in un momento pre-
ciso, era perd il risulraro di una lunga auro-analisi, La fede era un
impepnn di rinnovamento in cui & {ondamentale un fatto esistenziale im-
metitaty e putamente opera della divinitd attraverso la  grazia, Clr.
S.E. AmsrroM, A Religions History of the American People, New
Haven-London 1974 {1972); in particolare il cap. 8, « The Rise & Flowering
of the Puritan Spirits.
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un convulso gloco di alternative che si protrae sino al-
I'ultimo.

Questa quinta fase del racconto ¢ infatti un seguito fre-
netico di mosse, sempre sotto la pressione, amplificata dalla
paura, di Interventi esterni a eul Pavvocaro & particolarmente
sensibile, La questione si trasforma in incubo e B, in una
presenza spettrale che continua u perseguitarlo per inter-
posta persona: & il nuove inguiline che si presenta a lamen-
tarsi, € poi tutti gli abitanti del palazze. E’ costretto cosi
ad un colloquio nel quale B. mostra un’ingolita loguacita,
il cui finc sembra petd solo la presa in giro del suo inter-
locutore, spinto prima all'esasperazione, e quindi, con un
capovo.gimento che non dovtebbe ormai sorprenderci, indot-
to alla sua proposta pill generosa, quella di tenere con sé Io
scrivano, non in ufficio, ma nella propria casa. A questo
punto 1 ruoli fra vittdma ¢ carnefice si sono invertiti, ¢ B.
che respinge la socied del narratore ormai nevrotizzato e
indotto alla fuga,

L'avvocato rimane nascosto per aleuni giorni e cost il
distacco si compie, la lotta & terminata. Nell'ultimo colloguio
in prigione sentiamo fra i due una distanza abissale che,
per contrasto, evidenzia il legamc che la Jotta stessa sta-
biliva fra loro finché si fronteggiavano nelln contesa. T
clima del racconto diventa disperato e Deffetto che si pro-
duce nel lettore ¢ lincredula amarezza che segue al finale
tragico di un'opera che all'inizio pareva potesse assumere
un andamento comico,

La scsta ¢ ultima parte del racconto comprende il
trasferimento di B. alla prigione chiamata le Tombe, la visita
dell’avvocato, che ha con lul l'ultimo colloquio, infine la
morte dello scrivano e un’appendice che fornisce un tenta-
tivo di spiegazione postuma, Gli clementi comici sono pola-
rizzati nella figura del grab-man, perché non piti compatibili
coi ruoli estremamente seri che glocano ormai i due prota-
gonistl, L'ultimo colloquio & lo smascheramento della vera
natura del rapporto, che dopo lunghi teniennamenti fra
compassione e paura, fra aterazione e repulsione, & giunto
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al chiarimento decisivo, Ora B. manifesta, e per la prima
volta con due frasi decisamente positive, la sua piena con-
sapevolezza della situazione, sia riguardo all’avvocato: «1
know yvous, sia riguardo a se stesso: « I know where I
am », laddove l'avvocato si affanna a negare I'evidenza, con
una scquela di frasi negative che sembrano voler rigettare
in faccia allo scrivano tutte le negazioni subite:

‘Tt was not I that brought you here, Bartleby’, said I,
keenly pained at his implied suspicion, ‘And to you, this
should not be so vile a place. Nothing reproachful attaches
to you by heing here. And see, it is not so sad a place as
one might think. Look, there is the sky, and here is the
arass’,

‘I know where I am’, he replied, but would say nothing
more, and so [ left him, (p. 96)

La situazione & angosciosa, ed & stato detto che in questa
scena B. sia Cristo, rinnegata da Pietro nel cortile di Pilato
(Baldini, p. 148). Ora pit che unintenzionale raffigurazione
di Cristo da parte di Melville, occotre invece riconoscere che
cid che & comune alla fipura di Ctisto e a quella di B, e
che permette di ipotizzate tale corrispondenza ¢ il caratiere
archetipico di vittima sactificale innocente che sottende al
rnolo che entrambi vengono ad un certo punto ad assu-
mere nelle rispettive storic, e che per B. risalta a questo
punto allorché [a sua innocenza si staglia sullo sfondo di
una folla di ladri e assassini che l'avvocato immagina cit-
condino il cortile dove lo scrivano si € ritirato:

And so 1 found him there, standing all alone in the
quietest of the yards, his face towards a high wall, while all
around, from the nartow slics of the jail windows, I thought
I saw peering out upon him the eyes of murderers and

thieves, (p. 96)

Come per Cristo la morte di B. ha inoltre un doppio signi-
ficato: & sactificio e insieme scelta volontaria, che si attua,
di nuovo, con un rifiute. Il rifiuto di mangiare, che &
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atto fisiologico clementare connesso agli aspetti di segno
positivo della vita e convenzionalmente legato alla rappre-
sentazione comica o addirittura farsesca della realth, come
del resto si intravvede dalla caratterizzazione del grubman.
Costui crede che B. sia un falsario: & una sorta i accusa
di esscre un uomo falso, e invece, nonostante i suo mi
stero, lo sctivano € pottatore di wveritd. La sua morte &
Pestrema difesa di una diversitd di cuj ignoriamo tutto, ma
che fa si che per tutto il racconto l'avvocato sveli lo pieghe
di una personalica che nell’epoismo, nelllipocrisia morale,
nell’astrusitd delle teorie e delle idee, nella degradazione dei
valori rcligiosi di fronte agli interessi economici & Iimma-
gine della societd che lesprime. Né riteniamo che ['appen-
dice possa o voglia esserc una spiegasone diversa del rac-
conto, Essa fornisce un clemento di prova che conferma
quanto di B. si & detto come evidenza negativa con cui
misurarsi, spia dell'assurdo che circonda Desistenza, esem-
plificato dalle lettere inesitate, intenzioni di vita che si
perdono nella morte,

Resta ancora petd una circostanza signilicativa nella nar-
razione della morte di B, ed & che essa vienc scoperta in
un cortile che nel cuore delle Tombe ha una particolare
connotazione:

The yard was entircly quiet. It was not accessible to the
common prisoners. The surrounding walls, of amazing thickness,
kept off all sounds behind them. The Egeptian charscter of the
masonry weighed upon me with its gloom. But a soft Jm[,msamd
turf prew under foot. The heart of the cternal pyramids,
seemed, wherein, by some sirange magie, through the LIef
prass-seed, drcpped by birds, had sprung, (p. 98]

La piramide & una delle immagini ossessive di Melyille?,
ed & veicolo di un simbolismo multiforme; qui & la rappre-

5. Per wna tranavione del simbolismo delle piramidi, in particolate

in Muiﬁy Dick, vedi R. LovLivEe, The .5.:.‘:;5:.-: Mastodon, Berkeley-
LA 1273
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sentazione di una massa arida, nel cnore della quale fiorisce
tuttavia, imprigionata, una zolla derba ove giace il cotpo
di B. B’ facile identificare nell'avvocato e nel mondo che
egli rappresenta 'arida massa della piramide, ¢ in B, un’isola
di fertilith; e dunque lo scrivano appare mulo e inaccessi-
bile perché il suo messaggio & imprigionato da « surrounding
walls », dove «he seemed profoundly slecping ». Sappiamo
anche che Melville era stato molto impressionato dalla noti-
zia che dei semi, ritrovati all’interno di una piramide,
erafio stati plantati dopo migliaia d’anni in Inghilterra e
avevano germogliato®. Questa & forse la sorte che si pre-
figura per B., messaggio prematuro e percid incomprensibile
al contemporanei, sepolto in attesa di tempi pilt propizl,
Se B. muote, cido che resta & il racconto di lui sepelto
nel cuore dell'avvocato, piramide arida c tuttavia capace di
custodirlo perché alerl lo riceva e lo comprenda attraverso
la sua narrazione, B questa & stata anche la sorte della
narrativa di Melville; percid pitt che trarre dal racconto
un'indicazione bioprafica che veda nel tifiuto dello scrivano
il rifiuto di Melville di continuarc a scrivere per l'incom-
prensione dei contemporanel (Mumford), ¢i sembra di potet
coglicre in quest’ultima circostanza del racconto la consa-
pevolezza ¢ la profezia delle vicende della sua fortuna cri-
tica. Possiamo infine, alla luce di questi dati, tentare di col-
locare i due protagonisti del racconto all’interno di una con-
figurazione interpretativa di natura sociologica, in cui I'av-
vocato viene ad essere il portatore della fede ottimistica di
una botghesia che ha assolto a una funzione sociale autenti-
ca e crede ancora di assicurare con la sua azione il progresso
delPumanita, laddove lo serivano ne svela invece ['ideologia
divenuta ormai conservatrice, ¢ si fa portavoce di un pes-
simismo prodotro dalla consapevolczza dell'insufficienza del-
Pindividualismo e del capitalismo per risolvere 1 problem
economici, politici e sociali che nel frattempo la borghesia
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stessa ha creato. A queste punto pero Melwille, come B.,
non & capito, & ancora un eccentrico e un isolato; solo pit
tardi, nel '900, la fase di declino pin evidente della bor-
ghesia fard di lui un pgrande personaggio letterario rico-
nosciuto 7,

LronarDo TrERZO

7. Ci rendiamp conto dellestrema genericith di tali enunciati, che
tichiederebbero uma  dimostrazions  probante atltaverso studi articolatl e
approfonditi. Ci limitiamo percid ad accennarvi in chinsura, anche perché
riteniamo ¢he forse opni interpretazoine itoppo  direttamente sociologica
resti, per sua natura, generica e non possa adaitare lopera letterasla &
riferimenti precisi e determinati nella storla soclale ed economica, Per
un'ilustrazione e un approfondimento i gquesti schemi vedi comunque
L. GoLmany, Sciewces bumaines et philosophie, Paris 1952, trad, it, Milano
1861, che 1i applica, tra gl alei, a Kafka, Non a caso infatti Baldini,
citando il Chase, fa, a poposito di Bartleby, il nomc dello scrittore hoemo,
e Bense imposta tutto il saggio citato sul parallelo fra Bartleby e 11 castello.
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