FRANK NORRIS: THE OCTOPUS

Nel saggio The Nowvel with a « Parpose » !, apparso

sulla rivista World's Work nel maggio del 1902, Prank
Notris classifica la narrativa a seconda del movente ponen-
do al grado piti elevato il romanzo impegnato:

The third, and what we hold to be the best class, proves
something, draws canclusions from a whole congeries of forces,
social tendencies, race impulses, devotes itsell not to a study of
men but of man?Z,

Il ‘purpose’, spiega Nortis, dove essere perd raggiunto
attraverso lecniche narrative proprie del romanzo picaresco
¢ psicologico:

The novel with a purpose is, onc contends, a preaching
novel. But it preaches by telling things and showing things 3,

O come Norris aggiunge pin avanti nello stesso saggio:

For the novelist, the purpose of his novel, the problem
he is to solve, is to his story what a keynote is to the sonata.
Though the musician cannot exaggerate the importance of the
keynote, vet the thing that intergsts him is the sonata itself.
The keynote simply coordinates the music, systematizes it, brings
all the myriad little rebellions notes wnder a single harmonious
code *,

1. Per una esauriente tratiazione dei sagei scritti da Nortis si veda
L, Varrz Mannwvccr, « @ sagei di Frank Norris », Stadi Americani 21-22,

2. F. Morris, « The Novel with a ‘Purpose’ » in The Responsibilities
af the Nopelist and Ogher Literary Ersavr, Haskell House Publishers Ltd.
New York, 1969, p. 26.

b Bipopitow Y

4, Op. cit, p. 28
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#3

In questo studio si e voluto leggere The Octopus alla
luce del suddetto sappio non tanto per metternc in evidenza
le indubbie qualiti drammatiche ¢ psicologiche, quanto per
scoptite, tra 1 contrastantl punti di vista che emergono
dalla narrazione, le rcali finalith dello scrittore.

Scritto dopo la pubblicazione del romanzo, The Novel
with @ « Purpose» potrebbe esserne la prefazione a tal
punto ne illustra le tecniche, i metodi ¢ lo scopo: nel qua-
dro sociale che il romanzo offre dell’Ametica di fine secolo
non mancano infatti le sequenze avventurose e i colpi di
scena sensazionali, né 1 tentativi di indagine psicologica, né
infine la propaganda che spesso, contrariamente alle stesse
intenzioni dello scrittore, ¢ perfino troppo esplicita. Eppure
la tonalitd del tomanzo, pet usare la terminologia norrissia-
na, non & cosl evidente come a prima vista potrebbe sem-
brare e la storia della critica di The Octopus, cosi contrad-
ditoria, ne & una dimostrazione,

Cid che gli studiosi, fino a circa il 1940, hanno messo
sopractutto in rilievo di The Octopus & la funzione critica
e polemica del romanzo nei confronti dello strapotere della
ferrovia, degli abusi delle antoritd e della corruzione politica:
una piti che giusta presa di posizione per uno scrittore
impegnato quale Nortis intendeva essere. Dopotutto, simile
impegno avevano in quegli anni sia 1 populisti che i pro-
gressisti, le cul battaglie ¢ accese campagne clettorali Norris
senz’altro conosceva: le denunce di The Octopus triecheg
piano appunto toni populisti cost come la pattenza dello
sctittore per Cuba nel 1898 riflette il suo entusiasmo per
la propaganda propressista. Il titolo stesso del romanzo,
The Octopus, immagine simbolica di un organismo che stri-
tola ¢ divora, abbastanza ricorrente nella pubblicistica po-
pulista®, invita ad una lettura in questa chiave. Convali-

5. Per esempio, 'immagine dells piovra che dall'Inghilterra stringe
nei suol tentacoli il mondo intero in una delle vignetre del diffusissimo
libello scritto da William H. Harvey ¢ uassunto come tratto dal Free
Silver Movement, Coin's Fivanciel School, In quests e simili ‘cartoons’
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dano inoltre un’interpretazione di questo tipo altri fattor
quali Vorigine stotica della trama e il finanziamento con-
cesso a Nottls da S. S, McClure, editore della rivista Me
Clure’s Magazine, nota soprattutto per aver lanciato In
quel periodo un nuove tipo di gioralista — il cosidetto
muckraker — ¢ divulgatore di scandali pubblici. La critica
pilt recente, invece, ha forse dato troppo rilievo a certi
singoli personaggi ticercando nel loro personale modo di
vedere il punto di wvista norrissiano a scapito del quadro pif
generale che meglio permette di capire il wvero & propo-
sito ». Una riconsiderazione di questo, anche alla luce delle
contraddizioni presenti nel romanzo, comporta un’analisi sin-
tetica di The Octopus.

Norris progetta la trilogia sul grano dopo aver abban-
donato lo stile naturalista di MeTeague e scritto Moran of
the Lady Letty ¢ A Man’s Woman, due commerciabili, ora
dimenticate, stotle marinaresche, versioni pill sanguinarie e
violente dei popolari libri di Stevenson e Kipling, ¢ Blix,
garbato idillio amoroso per un pubblico vittoriano; tre romanzi
accomunati da due fondamentali motivi, la fuga dalla civilta
urbana e Desaltazione del primordiale vigore anglosassone.
Non & necessario indapare a fondo per ritrovare gli stessi
motivi in The Octopus, dove, perd, suscitano un ben altro
interesse, legali come sono alla realtd storica e ambientale
oggettiva di cul sono un prodotto. Con The Octopus Norris,
infatti, rinuncia definitivamente all’illusorio fascino esotico
dei mari del sud, per ritotnare all’America e compresa Ia
lezione emersoniena ¢ whitmaniana, cercare qui materia
epica. Scrive Notris a Howells in una lcttera del 1899:

la povra sta per la ITouse of Rothschild, ovvero la Banca d'Inghilterra,
a cal giil da tempo la tradizione folclaristica del Sud e dell'Owest attribuiva
la responsabilitd dei problemi finanziari ¢ della depressione economica
particolarmente sentita nelle zone agrame.

6. Il termine fu wusato per la prima wolta da Theodore Roosevelt
in un discorso ufficiale (si veda Presidential Addresses and State Papers,
New Yok, 1910, wol. V, pp. 712-15).
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[ have the idea of a scries of novels buzzing in my head
these days. 1 think there is a chance for somebody 1o do some
great work with the West and California as a backeround,.. which
will be at the same time thoroughly American, My idea is (o
write three novels around the one subject of Wheat First, a
stoty of California (the producer), second, a story of Chicago (the
distributor], third, a story of Furope (the consumet), and in
gach to keep to the idea of this buge Niagara of wheat rolling
from West to Last. I think a big epic trilogy could be made
out of such a subject, that ar the same time would he modern
and distinccly American, The idea is so hig that it frightens me
at times, but I have sbout made up my mind to have a try
at it”.

La California, che Notris conosceva a fondo, si prestava
come il terreno ideale pet una tappresentazione in atto di
tutte le forze economiche ¢ sociali che andavano rapida-
mente trasformando alla fine del sceolo gli Stati Uniti d’Ame-
tica, essendosi qui il fenomeno industriale innestato, pitt che
altrove, sul movimento pionieristico. In tale contesto am-
bientale Nortis inserisce un cpisodio storico, i1 Mussel Slough
Affait 3, come petno dell'azione nartativa e drammatica sin-

Lottera a W.D, Howells, seritta da WNortis per ringraziare lo
sctittore e critico ool favorevoll givdizl dati su MeTemawe, del marzo
1899, tratta da The Life in Letlers of Williom Deaen Howells, New
York, Doubleday, Doran, 1928, wol. 2, pp. 1023,

8. Tragico risvolto  delln lunga  batiaglia condotea dai setclers”
della Tulare County contto la Pacific and South Western Railroad,
la cut causa lonluna &1 pud ritrovare in un atto del Conpresso che nel
1868 econcesse ale societd  [erroviarie «the tisht of wavs e wast
tracti  territoriali longo | binarl, allo scopo di favorire la costruzione
di linee transconinentali. In sepuito le cotporazoni ferroviatie, a loto
volta, lentarone dincrementare la colonizzazions del West, offrendo le
citcoserizioni di loro diritte al ‘settlers’ con la promessa &1 vendere loro
i temitori ad un prezzo non superiote &l wvalore originario, 11 patto pet lo
pii non venne mantenute dalle cotporazioni <he offrirono invece 1 fer-
reti A prezai molto pin altl di quelli previsti, rendendo impossibile a
molti ‘scttlers’ lacquisto delle terre da lorn stess! dwalulate con  anni
di coltivazione e lavoro, T ‘ranchers’ del Mussel Slough District nella
Tulare County difesero con ogni mezzo la lorn causa, appellindosi al
Congresso, formando una lega e accusando le corporazioni ferroviarie i
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tesi dei conflitti fra interessi agrati e industriali presenti
in tutta la storia americana dell'Ottocento.

Seguendo fedelmente l'esempio di Zola, Norris si pre-
para a lungo prima di scrivere The Octopus, consulta libri
di storia e gli archivi della « San Francisco Chronicle », cetca
racconti autentici dei fatti, documenti, lettere. Parla con
Collis P. Tluntington, il magnate della Pacific and South
Western Railroad e trascorre due mesi in un ranch coltivato
a grano, che sara poi il modello delle fatiorie descritte in
The Octopus. Questo tipo di ricerca, il tema del romanzo
e la scelta consapevole che sta all’origine di esso, fareb-
bero veramente supporre lesistenza di chiari orientament
politici nell’attivita dello scrittore a favore di alcuni cam-
biamenti sociali o petlomeno di alcune leggi, da pitt parti
invocate, che intervenissero a regolare il disordinato svilup-
po cconomico del paese. Una lettera del 1899, diretta al-
Pamico Marcosson, sembra perd senzaltro smentire questa
1potes;

If you have been involved in politics recently, perhaps you
can give me a pointer of two. I am in a beautiful ‘political
muddle’ myself in The Octopus, which T have just started. You
know this involves in California, the farmers of the San Joaquin
and the Southern Pacific Railroad. I was out there this summer
gerting what stuff I needed, but T did not think that I should

asire fllegalmente, di monopolizzare le banche e la stampa, di stabilire
arbitrarie tariffe per il trasporto della merce, cconomicamente rovinose
per  pli  aoricoltori, Quando, nel 1880, il marcsciallo federale ¢ tre
deputati anmunciarono che @ ‘ranchers’ della California occupanti  territord
della ferrovia non acouistati al preseo tichiesto dal proprietari, sarebbero
stati spodestati, la tensione nella Tulare County sfocid in una lotta
armata, che costd la wvita a sette uomini, Interno a questo episodio che,
con qualche piccola modifica, costituisce la trama storica di The Ocfopus,
Norris initeccia le wicende personali dei personaggi immaginari  coinvolti
nel conflitto o testimoni di esso, dando ampio spazio alla storia d’amore
di Annizter ¢ Hilma, di Vanamee e Angéle e alle ctisi intellettuali del
poeta Presley.
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need political notes, Now, T find that I do, and should haye
got ‘em long ago”®.

In realtd, non & tanto la conoscenza di contrastanti forze
ideologiche che interessa lo serittore, il quale non si & mai pro-
nunciato in tal senso, quanto, comc dimostra Pultima parte
della lettera citata, quella dei metodi di far politica:

What T am anzious to get hold of are the details of this
kind of game, the lingo, and the technique, etc., but at the same
time, want to understand it very cleatly.. ",

In modo analogo Nortis s'interessera anche di alta finanza
prima di iniziare The Pit, il secondo romanzo della trilogia.

Ci si domanda allora cosa voglia dire Norris quando
afferma: « The Wheat series will be straight naturalism
with all the guts I can ger into it» ", ¢ fine a che punto
lo scrittore segue Vescmpio di Zola nell'usare Parte come
strumento di analisi critica per la ricostruzione di un am-
biente sociale.

A smentire la tesi dei primi critici di The Ocropus sul
‘purpose’ del romanzo, bisogna innanzitutto ricordare che il
rapporto tra la ferrovia e i ‘ranchers’, apparcntemente simile
& in realtd assai diverso da quello che intercorre tra i pro-
ptictari della miniera e i minatori, sfruttati da secoli di
oppressione in Germinal di Zola, a cul Richard Chase !
paragono il romanzo norrissiano per la vastitd panoramica del
tema e la tecnica di rappresentare per mezzo di simboli le
pressanti forze economiche,

9, Letiera a Marcosson del nov. 1899 trata da  Adsesfures in
Interviesving, a4 cwra di . Isaac Marcosson, New Yerk, Iohn Lane,
1919, pp. 2378,

10, Op. o, p. 238,

11. Op. cit, p. 238,

12, Cie. B, Cusse, The Awmerican Novel and Its Tradition, New
York, Doubleday, 1937,
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I ‘ranchers’ di The Octopus sono indipendenti e ricchi
quanto i loro rivali nella ferrovia e animati da identico
spirita speculativo. E’ anzi grande merito di Norris ['aver
evitato nostalpiche ¢ false rappresentazioni di un'America
agraria fondata su piccoli proprietari terrieri, onesti, indu-
striosi ¢ autosufficienti. Tale mito, infatti, non ecra scom-
parso, malgrado il carattere per lo pin imprenditoriale che
Pagricoltura americana aveva assunto fin dal suoi ptimi svi-
luppi, sopravvivendo persino alla mancata realizzazione dello
Homestead Act, varato nel 1862 per diffondere su tutto il
territorio americano quel modello agrario esaltato da St
Jean de Crévecocur ¢ Thomas Jefferson come fonte di
valoti democtatici . Gli stessi ‘settlets’, del resto, con lo
sviluppo del mercato utbano e i progressi della tecnologia, si
crano trasformati ben presto in uomini d’affari dipendenti
come 1 loro colleghi urbani, dal mercato nazionale e interna-
zionale ed altrettanto esposti al mito del successo. Eppure nel
lungo e quasi inintetrotto periodo di deptessione cconomica
che va dal 1873 al 1898 il mito agratio tornd pilt che mai
in auge grazie alla propaganda dei populisti, che non si
stancavano di tievocare lutopica etd dell'oro americana, in
cul la ricchezza della nazione era stata Dagricoltura, in un
momento in cui i profitti agrari erano cffettivamente 1 piu
colpiti dalla deflazione monetaria, dagli esorbitanti tassi di
interesse, dagli alti costi di trasporto e d'immagazzinamen-
to dei prodotti ¢ da un ingiusto sistema tributario, oltre
che dai frequenti disastri naturali,

Vittime della civiltd urbana, ma tutt’altto che creature
pastorali, sono pitt realisticamente 1 ‘ranchers’ di Norris,
latifondisti e coltivatori di grano che si servono di costosi
macchinari, Ecco come lo scrittore desctive la loto dramma-
tica posizione in The Octopus:

13, Nella zcalth def fatti era invece avvenuto che per ogni fat-
taria occupata doms fide da un pionicre, altre nove vennero acquistate
per scopi commetciali dalla ferrovia, da industriali o dal governo stesso.
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Everything seemed o combine to lower the price of wheat.
The exicnsion of wheat ateas alwavs exceeded increase of papu-
lation; compelition was growing fiercer every vear. The farmer’s
profits were the object of attack from a score of different quarters.
It was a flock of vultures descending upon 4 common DIEs —
the commission merchants, the elevator combine, the mixing-house
ring, the banks, the warchouse men, the labouring, and, above
all, the railroad. Steadily the Liverpool buyers cut and cut and
cut. Everything, every clement of the world’s markets, rended
to force down the price to the lowest possible Hgure at which
it could be profitably farmed. Now it was down to eighty-seven
It was at that ligure the crop had sold that year: and think
that the Governor had seen wheat at two dollars and {ive cents
in the year of the Tutko-Russian war! ®

E Tansia di restautare per gli agricoltori quelle condizioni
favorevoli al massimo sfruttamento della terra ritorna con-
tinuamente nei discorsi del pit loquace Annixter:

« As soon as the railroad wanes to talk business with me »,
obscrved Annixter, «about selling me their interest in Quien
Sabe, I'm ready. The land has more than quadrupled in value,
VL bet T conld sell it tomorrow for fifteen dollars ag acre, and
it T buy of the railtoad for two and 2 half an acre, there’s
boodle in the game s 15,

E di nuovo:

« T want to own my own land... [ want to fecl that every
lump of the dirt inside my fence is my petsonal property...
and it’s the same with Magnus Dertick and old Broderson and
Osterman and all the ranchers of the county. We want to
own our land, want to feel we can do as we blame please
with it... The land has doubled in value ten times aver again
since | came on it and improved it. But T can’t take advantage

14. Trawg Normis, The Octopus, Riverside Editions, Bostan, 1958,
pp. 3940,
13, Op. i, p. 67
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of that ris in valu so long as you won't scll, so long as I
don’t own it» 1,

Siamo ben lontani dall’immagine tradizionale del colti-
vatore che ama la propria terra come parte di s€; essa
non i distingue, infatti, da quella di un irresponsabile spe-
culatore. Non a caso all'inizio del romanzo il poeta Presley,
suo malgrado, si trova a dover prendere atto di due tristi
casi umani, il licenziamento di Hooven, mezzadro di Detrick,
e quello di Dyke, macchinista dalla Pacific and South Westetn
Railtoad. Chiaramente, i metodi adottati dagli agricoltori per
salvaguardare se stessi dalla recessione economica non risul-
tano meno spietati di quelli usati dalla ‘corporation’, nono-
stante lo scrittore si sforzi sempre di date una personalita
viva ai ‘ranchers’ e di renderli pit gradevoli degli unifor-
mente grigi buroerati della ferrovia. Contrapposizione quest’ul-
tima funzionale a rappresentare cid che wveramente divide
gli agticoltori dagli industriai in questo romanzo: non
tanto l'odio di classe quanto un diverso tipo di organizza-
zione che rende i primi molto pitt valnerabili dei secondi.
E’ una battaglia tra potenti individui e una complessa or-
panizzazione, quella che si svolge in The Octopus. A tal
scopo 1 ‘farmers’ somo caratterizzati distintamente, figure
umane nei loro difetti e debolezze, mentre 1 rappresentant
della ferrovia spiccano solo per impersonalitd ¢ disumanita,
quasi fossero veramente degli ingranaggi in una macchina ',
Il potere di questi ullimi, & tuttavia, di gran lunga pit
forte cosiché i vecchi pionieri sono costretti ad abbandonare
il proprio codice di comportamento e a ticorrere ad ana-
loghi metodi di lotta, ovvero all’unione, all’organizzazione

16. Op. cit, pp. 134-5.

17. Simboli o reminiscenze delle numerose caticature ¢ircolanti
allepoca sui ‘robber barons’, sono anche Shelgrim, il presidente della
PSW. Railtoad, enorme uomo dal capo mobilissimo su un corpo stra-
namente immobile, ¢ 8, Berhman, suc braccio destro, che domina da un
cartellone  pubblicitario, con guella inizale sibilante e guel cognome
cosl indicativo, le platte distese della Tulare County, fin dalle prime
pagine del romanzo.
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e alle pratiche di corridoio. Se romanzo epico si pud dunque
chiamare The Octopus, esso lo ¢ non tanto nella descrizio-
ne delle specifiche battaglie sociali che vi si svolgono, quan-
to di una societd che visse la fine di un'epoca con la chiu-
sura della frontiera e Pinizio di un’altra con lascesa del-
U'Ametica a prima potenza industriale.

Al wvecchio mondo appartengono i ‘ranchers’ e, (ra
questi, Magnus Derrick, il personaggio campione di quello
spirito  pionieristico, individualista ed cgalirario che tanta
parte ebbe nella formazione delle istituzioni democratiche
americane:

At the very bottom, when ali was said and done, Magnus
remained the Forry-niner, Decp down in his heart the spirit
of the adventurer vet persisted... Tor all his public spiric, for
all his championship of justice and truth, his respect for law,
Magnus remained the gambler, willing to play for colossal stakes,
to hazard a fortune on che Chance of winning a million, It
was the true California spirit that found expression through him,
the spirit of the West, unwilling 1o oceapy imsell with details,
refusing (o wait, to be patient, o achieve by legitimate plodding;
the miner’s instinct of wealth acquired in a single night prevailed,
in spitc of all. Ir was ‘n this frame of mind that Magnus and
the multitude of other zanchers of whom he was a type, farmed
ranches B,

Questo avvenruriero idealista & destinato a venir total-
mente assorbito dal nuovo sistema, quando per venir meno
a se stesso e giocare sporcamente ['ultima carra in una
battaglia gia persa, ¢ punito, come il Vandover del primo
romanzo norrissiano, a subire un’involuzione morale e fisica
che lo portera direttamente, instupidito zimbello, nelle mani
della parte avversa. Come Magnus, anche pli altti ‘ranchers’
finiscono per essere travolti dagli eventi, sia pure in modo
pili glorioso, e con essi gli uldimi ‘frontiersmen’ di cui erano
gid dei sopravvissuti nei loro produttivi ranch da 10,000

18. Op. cit,, p. 204,



FRANK NORRIS: « THE OCTOPUS » 223

acti. Tutto questo Annixter, l'altro eroc affetto da ruvido
individualismo, sembra sapetlo fin dall’inizio;

« Act quickly! How? » demanded Annixter. « Good Lord!
what can you do? We're cinched already, It all amounts to just
this: You can’t buck against the railroad. We've tried it and
ried it, and we are stuck everytime. You, yourself, Derrick,
have just lost your graim-rate case. S. Berhman did vou up.
Shelgrim owns the courts. He’s got men like Ulsteen in his
pocket. He’s got the Railroad Commission in his pocket, Ile
keeps a million-dollar lobby at Sacramento cvery minute of the
time the legislature is in session; he’s got his own men on the
floor of the United States Senate, He has the whole thing
organized like an army corps. What are vou going to do? e
sits in his office in San Francisco and pulls the strings and
we've got 10 dance » 12

Questo duro yankee riuscird, anche se a tatica, ad inna-
morarsi, « The thing that of all he most dreaded...»? e
a dischiudere il proprio ispide io ad altri, anche se non
troppo vastl, orizzonti:

I'm tired of fighting for things — land, property, money,
I want to fight for some person — somebody besides myself,
Understand? T want to feel that it isnt all selfishness — that
there are other interests than mine in the game — that there’s
someone dependent on me, and that’s thinking of me as I'm
thinking of them %!,

Ma i tempi di David Crockett erano ormai finiti e Nortis
lascia senza esito gl slanci pib generosi di Annixter che
muore in difesa della casa prima ancora di aver potuto cspri-
mere la propria ricchezza interiore,

La funzione rivoluzionaria del romanzo viene dungue
ridimensionata non solo rivelando la natura sostanzialmente

19. Op. cit, bp. 7273
20 Lo eobn e P05
10 G e ot 20
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conservatrice delle due patli in contesa ma anche lo stato
& totale impotenza a cui vengono ridotie le figure di pio-
nieti, Sebbene fosse questo il personaggio chiave della storia
americana nella visione cpica che di essa ha Nortis, come
bene mette in evidenza la Valz Mannucci nel suo recemre
studio, I saggi di Frank Norris, bisogna date atto allo scrit-
care di avere sapute inscrire in The Octopus tale figura i
un reale contesto storico che lo privava della possibilita di
manifestare quella vitalith tanto retoricamente esaltata ncl
saggi. La nuova America industriale non viene dunque nega-
ta da Notris in nome di quella romantica ¢ libertaria che,
Laltronde, gli stessi pionferi avevano tradito con un altret-
tanto poco democratico assolutismo finanziario, Semmal, se
nostaleia teapela dalle pagine, & per alcuni aspetti genuini
della vita agreste: le danze campestiri, i batbeeues, la spa-
valdetia dei cow-bows, costumi semplici ed ingenue pesta
che solo alouni minori scrittoti regionali, i pittori della
Native School? e il primo Winslow Homer® avevano stu-
diato e riprodotto con amore ¢ talvolra sottile umorismo,
Pagine tra le migliori di Norris pet la vivida ricostruzione di
una realth cost profondamente diversa dalla civiltd urbana,
nelle quali scompare la fastidiosa ¢ rimbombante retorica
del brani sul grano, assunto troppo spesso mel romanzo al
rango di forze divine, o sul treno, degradato altrettanto attl-
ficiosamente tra | satanici mostri dell’era della macchina. No-
stalgia, d'altronde, che non impedisce a Norris di guatdare
con ironia alle bravate di Annixter o di Delancy, « weating

22 Tra questi, Willam Sidney Mount [1801-1868) dipinse mime-
rose sceme i vitn campestre nel Long Jsland mentee Geotge Caleb
Bingham (1811-1879] titrasse 1 Midwest, Moko famoso divenne Fastmann
Johnson [18241908), il guale diede il meglio delle proprie sottili dott
caloristiche nei quadtl i penere, quali Winnowing Grain, pilt che nel-
Pambiguo Ofd Kemiucky Home,

73, Winslow Homer [1836-1910) csordi con discgni su  paesaggl
e attivith rorali, Tra 1 migliori pubblicatl dal pittore sul Ballow's Pictorial
(la prima tvista pet cui lavord come litografo), ¢ i Hasking  Parly
Finding the Red Dars, immagine di una festa campestre molto  simile
o quella descritta da Nomis in  The Ocfopar.
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all his cow-punching outfit, hair trousers, sombsero, spurs,
and all the rest of it » 2%, che sventola la pistola « spinning
it about his index finger by the triguer puard with incredible
swiftness » ®; né dlintrodurre qualche nota amara e minac-
ciosa anche nei momenti pilt spensierati tra un litigio per
delle salsicce ¢ un bacio strappato furtivamente a una bella
contadina, tra un ballo e una bevura. Cosiché questa felicita
rurale € cosa molto precaria anche in quelle festose circo-
stanze in cui il mondo legato alla ferrovia sembra essere
lontano. In realth esso & sempre e incvitabilmente presente,
come un'ombra, a scuotere 'ambigua sicurezza degli womini,
Ed ¢ proprio durante la festa campestre, felice trovata dello
scrittore per riportare alla ribalta tutti i personagei alla
fine del primo libro di The Octopus ¢ riassumere attraverso
i pettegolena ¢ i discorsi gli eventi, che la situazione preci-
pita trasformando questa gioiosa occasfone in un momento di
lotta ed organizzazione: superata la sorpresa e la confusione
causate dall'arrivo della lettera in cui la P. and S.V. Railtoad
annuncia la vendita del ranch a 27 dollari Pacro anziché a
2,30, la reazione non tarda:

« Organization », he (Osterman) shouted, « that must be out
watchword. The curse of the ranchers is that they fritter away
their strength, Now, we must stand together, now, sow. Here's
the crisis, herc’s the moment. Shall we meet it? I call for the
League » 2.

Con simili proteste nacquero, dopo la Guerra Civile, le
associazioni contadine dei Grangers, dei Greenbacks e dei
Populisti contluite poi nel Populist Party. Tali organizza-
zioni al di 12 delle rivendicazioni immediate, quali la pub-
blica proprietd della ferrovia e di altri servizi, un pitt equo
sistema tributario, la libera circolazione dell’argento ece.,
miravano sostanzialmente a restituire ai piccoli e medi im-

24, Op. cit, p. 169,
23, Op, gty p. 175
26. Op, cit, p. 190.
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prenditori agticoli la libertd d’azione e d’iniziativa per il rag-
siungimento di quel successo che Iideologia americana pro-
metteva a tutti 1 lavoratori di buona volonti. Ma gquanto
fallace fosse divenuto il mito del ‘self-made man’ l'aveva
intuito anche il giovane Norris, pur figlio di un gioielliere
che in modo relativamente facile aveva percorso tutta la
scala sociale da povero apprendista a milionario. Cid di-
mostra ultetiormente quanto poco Norris aderisse al miti
populisti,. The Octopus, infattl, contene con la sioria di
Dyke la parabola inversa a quella del Ragged Dick, rac
contata in decine e decine di romanzi da Horatio Alger
(1834-1899). Opetoso, competente ¢ fedele, il Dyke di Norris
non trova nessuna ricompensa alle proprie virti, neanche un
padtone bencfattore che lo salvi dal licenziamento per la
coraggiosa obbedienza mostrata durante une sciopero; non
gli rcsta che sfopare la propria amarezza e tentare con fidu-
cia un’altra delle tantc strade aperte all'uomo americano:

¢ Boy and man, T've worked for the P. and S. W, for ovet
ten vears, and never one velp of a complaint did I ever hear
from them. They know damn well they've no: got a stcadier man
on the road, And more than that, more than that, I don't
belong to the Brotherhood. And when the strike came along, I
stood by them — stood by the company. You know that. And
vou know, and they know, that at Sacramento that time, I
ran my train according to schedule, with a gun in each hand,
never knowing when I was going over a mined colvert, and
there was talk of giving me a gold watch at the time. To
hell with their gold watches! I want ordinary justice and fair
treatment, And pow, when hard times come along, and they
are cutting wages, what do they do? Do they make any discrimi-
nation in my case? Do they remember the man that stood by
them and risked his life in their service? No. They cut my pay

27. Per una hibliografia ragionata sul Populismo si veda Iz nota
« 11 Populismo nella storioprafis  Ameticana» che correda 1 saggio
« Protesta  Agraria e populismo nel sud, 1877-1896» i V. Leroa
GENNARD su Stads Americani 2122
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down just as off-hand as they do the pay of any dirty lirtle viper
in the yvard, Cut me along with — listen to this — cut me
along with men that they had blacklisted; strikets that they
took back because they were short of hands » 2,

Né con piti fortuna si conclude la seconda iniziativa di Dyke:
la coltivazione in proprio di luppoli. E’ sufficiente un im-
provviso rialze delle tariffe di trasporto ad infrangere i
sogni di ricchezza e indipendenza del perseverante macchini-
sta, che troppa fiducia aveva posto nelle proprie forze ipo-
tecando tutti i beni personali. Eppure solo due anni prima
di The Octopus era apparso uno scritto di Elbert Iubbard,
A Message to Garcig, che aveva avuto una larghissima dif-
fusione e che proprio Je virtl possedute in cosi alto grado
da Dyke, raccomandava come il miglior passaporto per il
successo. NE 1 grandi nomi del ‘big business’ americano ave-
vano inai smesso di predicare il loro vangelo della ricchezza,
o di rimproverarc il povero come incapace, per debolezza o
vizio. Narris, invece, rivelandosi in questa occasione scrit-
tore consapevole dei veri obbicttivi del movimento natura
lista, chiude tragicamente la stotia di Dyke con un disperato
gesto di protesta del protagonista, la rapina di un treno,
che offre ['occasione alla ferrovia di cacclare il pover'nomo
in un vicolo cieco, dove, braccato come una bestia viene
catturato, ¢ allautore di sfoggiare la qualith drammatica
del suo stile in uno spettacolo di fughe, inseguimenti, dera-
gliamenti ¢ sparatoric, brani che il film western destinery al
consumo,

Ovviamente Shelgrim, sull'altro fronte, pud osservare
con distacco e superioritd le tristi vicende depli uomini dal-
Ialto dei suoi privilegi, naturali frutti del progresso, secondo
una sua visione che altro non & se non un personale adat-
tamento di quel pastiche pseudo-scientifico chiamato darwi-
nismo sociale;

28. Op. cit., pp. 134,
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« Believe this, young man », exclaimed Shelgrim.. «try to
belicve this — to begin with — that raflroeds build themselves.
Where there 1s a demand sooner ar latet there will be a supply.
Mr. Derrick, does he grow his wheat? The Whear grows itself.
What coes he count for? Does he supply the force? What do
[ count far? Do I build the Railroad? You are dealing with
forces, voung man, when you speak of Wheat and the Railroads,
not with men, There is the Wheat, the supply. It must be
carried to feed the people. Thete is the demand. The Whear is
one force, the Railroad, another, and there is the law that govern
them—supply and demand. Men have enly little to do in the whole
business, Complications may arise conditions that bear hard on
the individual — crush him mavbe — but the Wheat will be
carried to feed the people as inevitably as it will grow, If you
want to fasten the hlame of the affalr at Los Muertos on any
one person, vou will make a mistake. Blame conditions, not

en & 29.

Le parole di Shelgrim, come anche quelle di Lyman (« Great
things grow slowly, benefits to be permanent must acerue
gradually » ), sono una chiara dimostrazione di come venisse
divulgata la filosofia di Spencer® per giustificare la pid
sfrenata competizione industriale e ogni sorta di sfrutta-
mento. Quale ragione poteva esserel di creare intoppi, con
leggi e riforme, alla salutare lotta per il ‘survival of the
fittest” {altra fortunata invenzione spencetiana) dopo che era
stata dimostrata dalla scienza cquivalenza tra lo sviluppo
evolutivo sociale e quello biologico? Ora, finché a pronun-
ciare tali discorsi sono Shelgrim o Lyman, & facile dissociare
Norris dall'ideclogia dominante. Ma non si puo fare altret-
tanto quando Presley, il poeta attraverso il cul spuardo se-

29. Qp cit, p. 395

30. Op. dt, p. 301,

31. La wvoma spencetiana in America ebbe il suo culmine intarno al
1880 (del 1882 & la visita di Spencer negli Szati Uniti), periode in
cui si svolgono anche i farti di The Octopss. Per un'accurata analisi della
fortuna di Spencer in America si veda R. HorsTioTer, Secial Darsvimism
in American Thought, Philadelphia, 1944
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guiamo l'intrecciarsi e lo svolgersi della storia di The Octopus,
chiude con queste parole il romanzo:

What, then, was left? Was there no hope, no outlook for
the fulure, no rift in the black curtain, no glimmer through the
night? Was good to be thus overthrown? Was evil thus to be
strong and to prevail? Was nothing left? Then suddenly Vanamee's
words camc back to his mind, What was the larger view,
what contributed the greatest good to the greatest numbers?
What was the full round of the circle whose segment only he
beheld? Tn the end, the ultimate, final end of all, what was
left? Yes, good issucs from this crisis, untouched, unaissailable,

undefiled,

Men — motes in the sunshine — petished, were shot down
in the very noon of life, hearts were broken, little children
started in life lamentably handicapped: young gitls were brought
to a life of shame: old women died in the heart of life for
lack of good. Tn that little, isolated group of human insects,
misety, death, and anguish spun like a wheel of fire.

But the Wheat remained. Untonched, unaissalable, undetiled,
that mighty worldforce, that noutisher of nations, wrapped in
Nirvanic calm indiffcrent to the human swarm, plgantic, resist-
ress, moved onward in its appointed prooves. Through
the welter of blood at the irrigating ditch, through the sham
charity and shallow philanthropy of faminerelief committees,
the great harvest of Los Muertos rolled like a flood from the
Sierras to the Himalayas to feed thousands of starving scare-
ctows on the barren plains of India.

Falseness dies; injustice and oppression in the end of every-
thing fade and vanish, Greed, cruelty, selfishness, and inhumanity
are short lived; the individual suffers, bur the race goes on.
Annixter dies, but in a fardistant corner of the world a
thousand lives are saved. The larger view always and through
all shams, all wickedness, discovers the Truth that will, in the
end, prevail, and all things, sutely, inevitably resistlessly wotk
together for good %,

33, Op. cit, pp, 447-48,
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Tanto radioso ottimismo « filosofica accettazione &
petlomeno sorprendente dopo aver sentito lo stesso Presley
sconfessare Shelgrim e compagnia;

Because the farmers had been killed at the irtigating ditch,
these others, Gerard and his family, fed fulll They fattened on
the blood of the People, on the blood of the men who had
bheen killed at the ditch. It was a half-ludicrous, half-horrible
« dog eat dog », an unspeakable cannibalism *,

E dopo quel lungo capitolo in cui Notris, con la maestria
di un regista cincmatografico capace di toccare tutte le
corde sentimentali dello spettatore, intercala, in un con-
trasto di ricchezza e di miseria, scene tratte dal ricevimento
dei Gerards, ricchi csponenti della ferrovia, con momenti
del disperato vagabondare in una citta ostile e sconosciuta
fino alla morte per inedia di Mrs. Tooven e figlioletta,
vittime innocenti della ferrovia *.

Non sorprende, quindi, che proprio le wicende di Va-
namee ¢ Presley e la loro nisoluzione abbiano costituito per
i critici I'ostacolo maggiore alla comprensione di The Octopus.

H., Willard Reninger nel sageio Noeris Explains The
Octopus® tenta di riconciliare gli incompatibili pund di
vista del romanzo sostenendo che la visione di Vanamee
tutti Ji include e li supera. George Meyer in A New Infer-

33, Op. cit, p. 418,

34. Simili contrasti non erano inselid nella vita del tempo, Noa meno
stravagante della cena dei Getards e della ‘one million dollar Fair’
che Mr. Chedarquist definisce ‘a pingerbread féte’, fu il ballo offerto da
radley Martin, nel 1897, al Waldoef Hotel di New Yotk e coskato
368.000 dollari. T1 fatto che una ristretta cerchia di plutocrati potesse
danzare con costumi da 10000 dollari luno, mentre migliala di disoc-
cupati e dlimmigrati affamari giravano per le strade intorno all'hotel, fu
talmente clamoroso da diventare uno degli episodi pitt citati dalla propa
panda populista.

35. H.W. Renmiger, « Notris Explains the Octopus: A Correlation
of His Theory and Practice», Awmerican Literature, XI1, pp. 21827
(May, 1940),
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pretation of ihe Octopus* puntualizza ulteriormente la na-
tura trascendentalista di questo romanzo, riportandolo nella
tradizione del trattato morale. Donald Pizer, il quale ha
dedicato 2 Norris numerosi ed importanti saggi, pubblica
nel 1955 una articolo, Awother Look at The Octopus®, in
cul sostienc che le incongruenze del romanzo non sono da
imputare all'autore ma al personaggio Presley, il quale cono-
sce nel corso della storia vari stadi di sviluppo prima di
giungere alla presa di coscienza finale, per concludere che:

The Octopus, then, with all its relationship to contemporary
interests, both in theories of fiction and social affairs, in at least
two imporiant ways is looking backward rather than forward in
its relationship to American thought, since Norrs’ faith in
individual perception of I'ruth and in the concomitant dependence
upon & benevolent nature in discerning this Truth found its
most distinct slatement in the transcendental movement ¥,

Della stessa opinione & Warten French, autore di uno studio
completo delle opere di Norris:

Pizer argues, as I do throughout this study, that Norris —
driven by fear and disirust of contemparary civilization —
sought principally to turn back the clock ¥,

Anche se pol aggiunge:

Itonically, Norris might have produced a more impressive
work it he had heen less nostalgic.., In the long run evil may
be less enduring than good, but Norris as a journalist depicts the
short-range victory of evil more convincingly than as a novelist
he demonsirates the ultimate triumph of good ¥,

36. G.W. Meyer, «A New Interpretation of The Octopus »,
College English, IV, pp. 35159 (March, 1943).

37. D, Przmg, « Another Look at the Octopus», Nimeteenth Century
Fiction, X, pp. 217-24 (December, 1953).

38, D Przer, op. ok, p. 224,

39. Frencr Wareen, Franké Norris, New York, 1962, p. 94.

40. Op. cit., p. 94
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Secondo French la visione di Vanamee e il suo rifiuto totale
della civiled umana non solo costituiscono il messaggio finale
dellautore ma anche lanello di conglunzione tra Iesperi-
mento di Thoreau a Walden Pond e il nthilismo assoluto di
Robinson Jeffers, con cui si esaurisce la tradizione trascen-
dentalista americana. I in questa prospettiva piti ampia cosi
conclude:

McTeague with its implicit denunciation of professional licens-
ing and its condemnation of money becausc some people make
a fetish of it, Moran and A Maw's Women with their unabashed
praise of powet and impulse, The Octopus with its shepherd
whose « sixth sense » makes him superior to other men — all
these show that an anarchist (at least a philosophical one} is
exactly what Notris is*l.

Da riformatore sociale ad anarchico: nel corso di dn-
quanta anni 1 gludizi sull'autore di The Octopus si sono
veramente capovoltl. Da questa rapida sintesi & ovvio che la
critica pill recente, chiariti alcuni fraintendimenti sul catac-
tere populista di The Oclopus, ha preso in considerazione
soptattutto i personagpi di Presley # e Vanamee, due figure
che rimangono ai margini del conflitto in un’analoga condi-
zione di solitudine, frustrazione e ricerca,

Tl poeta Presley, malato di consunzione, cerca nel West
non solo la salute ma anche il grande tema eroico del
Pepopea moderna che, tradotto in poesia, possa rivaleg-
glare con gli esametri omerict:

41 Oy sty e %

42 Tra i personagei minori che non si lasciane colnvolgere dal
conflitto suscita un cerio interesse Mrs. Derrick, moglie di Magnus, la quale
vive in un mondo tutto suo, fatto di ricordi idealinzati & di raffinate
fantasie, tra Je quali ampio spazio gode anchs ITialia, un'Tralia, heninteso,
di tipo arcadico. Essa & un personaggio rappresentative di un tema, direm-
mo jamesiano, presente nella letteratura americana; la sua ‘fuga’ europea
non & che uno dei tiflessi di quella tipica crisi che nell'uomo determinano
le troppo rapide trasformazion] economiche, sociali e tecnologiche. Scoza
capitne l'essenza storica, Mrs. Derrick tuttavia finisce per essere emarginata
dagli eventi.
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... whatever he wrote, and in whatever fashion, Presley was deter-
mined that his poem should be of the West, that wotld’s frontier
of Romance, where a new race, a new people — hardy, brave,
and passionate — woere building an empire; where the tumultuous
life ran like fire from dawn to dark, and from dark to dawn
again, primitive, brutal, honest, and without fear. Something (to
his idea not much) had been done to catch at that life in passing,
but irs poet had not vet risen. The few sporadic attempts. thus
he told himsclf, had only touched the keynote. He strove for
the diapason, the great song that shou'd embrace in itself a
whole epoch, a complete cra, the voice of an entire people,
wherein all people should be included. . ®,

Anche se poi ¢ il primo a riconoscere la propria incompa-
tibilita con la gente piu semplice:

These uncouth brutes of farmbands and petty ranchers,
grimed with the soil they worked upon, wete odious to him
bevond words. Never could he feel in sympathy with them, no:
with their lives, their ways, their marriages, deaths, bickerings,
and all the monotonous round of their sordid existence #.

Considerato da aleuni critici il portavoce dell’autore, in
veritd risponde maggiormente al tipico artista tardo-romantico
che, per essere in comunione con tutto, perde il contatto
con la realtd conoscibile; quale scmmai cra stato il Nogtis
studente a Parigi infatuate di un mondo medicvale poi
dimenticato. Niente di strano, quindi, che, disoticntato da
tante contraddizioni interiori ed esteriori, Presley vada ramin-
go, sognando chissa che cosa e ripetendo lamentosamente,
come tanti intelletiuali fin-de-sidcle, petsonagei ed artisti, di
essere nato troppo tardi, di essere « out of touch», «out
of tune »,

Non meno nevtotico ¢ il pastore Vanamee, « a wandeter,
a shunner of men, a sojourner in waste places » ¥, sempre

43, F, Norris, The Gcfopur, p. 42,
44, Op, cit, p. 5.
4% O or, padl
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all'inseguimento del malefico Straniero misteriosamente scom-
parso dopo aver violentato la fanciulla che amava ¢ che
muore dando alla luce una fighia. Sembra una storia inven-
tata di proposito per concentrare in un episodio quei motivi
di origine mitico-religiosa prediletti dagli scrittori romantici:
la vita come continuo pellegrinaggio in cerca di quella
visione rivelatrice che plachi P'ansia conoscitiva ¢ ridia Ja
perduta felicita, linfanzia come innocenza, l'amore come
purezza, l'intuizione come veritd; il tutto amalgamato da una
ossessione, di marca putitana, per il male come entita estranea
che lindividuo deve scoprite ed estirpare, e corredato da
simboli dotati di connotazionl cosi poco sfumate ed originali
da passare spesso per allegorie o luoghi comuni: il giardino,
4 a garden of dreams, of enchantments, of llusions »*, pieno
di fiori e profumi, dove Vanamee e Angéle solevano incon-
trarsi sotto un albero che per non essere upuale a quello
dellEden, & un pero; Angéle, dai piedi «redolent of
hyacinths » ¥, antesignana di una pit famosa fanciulla dei
giacinti, quella eliotiana; e il maligno che, senza complicita
alcuna, introduce in questo paradiso americano d'innocenza,
morte e cortuzione, La vita stessa di Vanamee sembta ri-
percorrere rapidamente le tappe fondamentali della vita uma-
na; dall'orrore della scoperta del male, alla disperazione della
solitudine, alla ricerca affannosa della innocenza svanita.
Ricetca che, pur nella sua continuith, viene motivata da
fattori diversi: ora dal desiderio di vendetta, ora dall’ansia
di decifrare I'arcana ragione dell’accaduto, ora dalla dispe-
razione che porta al tifiuto di ogni consolazione religiosa.
Ed & con un atto di faustiana affermazione e di sfida che
il pastore emerge dalla crisi, tentando di richiamare a é
con la forza della volontd la fanciulla; finalmente scopre la
qualia divina della natura quando in un giorno di primavera,
tra i fiori ¢ il grano rinati, gli appare la figlia di Angéle,
mn tutto uguale alla madre:

46. Op. cit, p. 97.
47, Op. cit, p. 98,
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Angéle or Angéle’s daughter, it was all one with him,
It was She. Decath was ovetcome. The grave vanquished. Life,
evertenewed, alone cxisted. Time was naught; change was
naught; all things were immortal but evil; all things eternal but
orief ¥,

Angéle viene dunque riconquistata dal protagonista quando
ne coglie il significato universale, rinunciando a possederla
su un piano epoistico. L'elemento nuovo, americano, in
questa parabola della conoscenza cosi conforme al canoni
« tomantici », & il fattore illuminante: non una distesa di
narcisi, ma il germogliare del grano, pianta umile quanto
le foglie d’erba di Walt Whitman. E il grano porta alla
verita anche Presley ed Annixter, il terzo grande petsonaggio
solitario di The Octopus alla ricerca di una risposta; anzi
tutta la durata temporale del romanzo & misurata sul tempo
di crescita del grano dalla semina alla trebbiatura, alla
temporanea ed apparcnte stasi che precede la ripresa di
un altro ciclo vitale.

Qualcosa perd toglie credibilitd alle vicende di Vanamee
e rende difficile pensare che esse possano giustificare la
conclusione ottimistica di The Octopus: da un lato il vizio
retorico, che falsa tutti 1 momenti epifanici del romanzo, e
dallaltro, il realismo sentimentale con cui Notris traduce
in immagini la ricerca del pastore, che va letteralmente brac-
cando per valli e deserti un ttoppo astratto simbolo del
male {con quanta piti amara ironia nello stesso periodo
Mark Twain usava il motivo del Misterioso Straniero in
The Man That Corrupted Hadleyburg) o che spaventa i
prossimo tichiamandolo da lontano tanto per esercitare i
propri poteri paranormali in vista della prova finale con
Anpéle. E poi, a ben guardare, la felice riconciliazione di
Vanamee con la natura si risolve in una fuga dalla civilia,
che se poteva ancora avere senso per il cane lupo di A
Call From the Wild, il contemporanco romanzo di Jack

48. Op. cil., p. 268,
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London, cta diventata una scclta impossibile per [l'uomo
ameticano dopo la chinsura della frontiera, Quindi, per quan-
to forte fosse la vena tomantica in Norris e il suo natura-
lismo spesso ridotto a tecnica narrativa, il ritorno di Vanamee
nella ‘wildetness’ non pud essere la risposta positiva che
Pautore offre all'involuzione irrefrenabile degli urbani Van-
dover e McTeague, a cui semmai si conitappone come una
antitesi alla tesi. Lo stesso Norris d'altronde, lascia inten-
dete che sia Presley che Vanamee, pitt che degli esempi da
seguire, sono dei tipi umani, anzi, a volerli privare delle
loto caratteristiche personali, e ridurli all’essenziale, due
modi, ugualmente validi, di percorrere la strada della cono-
scenza:

. the one a poet by nature, the other by training, both out of
tune with their world, dreamers, introspective, morbid, lost and
unfamiliar at that end-of-the-century time... ¥,

Questo spiega la carica esclusivamente mistica che Vanamee
mette in ogni sua azione e i procederc a tentoni, per prove
ed errori, di Presley. I loro rapporto con la ‘veritd’ & dun-
que profondamente diverso, anzi oppesto — intuitivo in un
caso, empitico nell'altro. Ma cid che piu conta ¢ che per
Notris tale ‘veritd’, in un mado o nell’aliro, sia raggiungi-
bile, Ed essa, a mio parere, non & prospettata nella fuga
davyero repressiva di Vanamee, anche se Presley riprende
le parole del pastore alla fine del romanzo, né nel vangelo
socialista del poeta che, per partecipare alla vira dura e
alle lotte degli oppressi, abbandona il progetto epico per
scrivere in un impeto di rabbia {« He, too, ‘saw rad’ »,
dice Notris), una poesia intitolata The Toders, molto elo-
giata da Vanamee, da cui apprendiamo che si tatta di « An
utterance — a Message » ¥ contenente la Verita ¢ predi-
cante «a doctrine of abnegation, of self-obliteration » '

49, Op. «¢it, p. 130,
0. Op, ct, p. 237,
1. Op et p 238
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Presley, infaiti, supererd anche questa fase, dopo il fallite
attentato a Berhman, per recarsi su una nave carica di
grano in India ad alleviarne la miseria.

E’ il grano, quindi, che trionfa su ogni ostacolo, rassi-
curando gli uvomini che, come Presley e Vanamee, hanno
imparato a guardare la sroria al di 14 del singoli episodi,
dell'esistenza di una forza provvidenziale. E come si pottebbe
dubitare tale verith quando nell’ultimo capitolo del romanzo
vediamo 1l grano schiacciare letteralmente il ‘villain® S.
Berhman: la scena rammenia pit la figurazione dell’itato dio
dei puritani che, secondo le parole dello stesso Nortis,
la nirvanica calma e indifferenza della natura®. In realtd, il
grano nasce, cresce ¢ si muove verso ’Asia in un flusso
continuo per volontd di alcuni uwomini, per guanto Nottis
si storzi di attribuire alla natura. dinamica forza in evolu-
zione, qualita di solito specifiche di una divinith personale
e soprannaturale, DI uomini, s’intende, che, come Mr.
Cedarguist, hanno capito il disegno divino e hanno il corag-
oio di secondarne le direttive;

« The Swanhilda is the mother of the fleet, Pres, I had to
buy her, but the keel of her sister ship will be laid by the
time she discharges at Calcutta. We'll carry our wheat into
Asia vet. The Anglo-Saxon started from there at the beginning
of everything and it's manifest destiny that he must circle the
globe and ferch up where he began his march. You are up
with the procession, Pres, going to India this way in a Wheat
ship that flies American colowrs.. Write to me from Honolulu,
and bon wvoyage, My respects to the hungry Hindoo. Tell

32, Downarn PizerR in un saggio intitolato « The Concept of Nature
in Frank Notris® The Octopuss [Awmerican Onarterly, Spring 1962,
pp. 73-80) esamina le teoric filosofiche e scientifiche che possono aver
influenzato la wisione che Nortis ha della natura, in particolare il teismo
evoluzionistico: sistema di idee derivato dalla combinazione del pensiero
spenceriano con i trascendentalismo e I'ntilitarismo (sistema di idee che lo
scrittore pud aver conosciuto ad approfondito con l'aiute di Joseph Le Conte,
suo professorc di zoologia a Berkeley o anche attraverso le opere di John

Fiske},
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him ‘we’re coming, Father Abraham, a hundred thousand more’,
Tell the men of the East to look out for the man of the West,
The irrepressible Yank is knocking at the doors of their temples
and he will want to scll ‘em carpet-sweepers for their harems
and electric light plants for their temple shrines, Good-bye to

vou » %,

Il brusco ed inaspettato cambiamento di tomo alla fine
di The Octopus, che la sorte e le parole, cosi vaghe ed
astratte, di Vanamee ¢ Presley non riescono a giustificare,
trova fondamento proprio nella visione storica e nell’attivita
di Cedarquist. Personaggio minore, trascurato dalla critica,
Vindusttiale Cedarquist compare solo due volte nel corso
del romanzo: alla fine, per augurare buon viaggio a Presley
con le parole citate ¢, a metd, per criticare le feste e i
comitati di beneficenza, preoccupazione e delizia della moglie
e di altre sipnore altolocate ¢ per esporre le proprie idee
politiche, del tutto simili a quelle che Norris esprime negli
ultimi suol saggl, Alla luce di quesd seritel, 1l lungo discorso
di Cedarquist a Magnus Derrick ¢ a Presley, di cul ripor-
tiamo la parte centrale, dimostta molto chisramente che lo
scrittore, lungl dall’essere un nostalgico o un anarchico, come
& stato sostenuto, ¢ inyece in quel particolare momento di
storia americana, e per la classe a cui apparteneva, un
progressista nel complesso soddisfatto del corso degli eventi:

« We are both of us fighters, it seems, Mr. Derrick »,
said Cedarquist. « Lach with his patticular enemy. We are well
met, indeed, the farmer and the manufacturer, both in the samec
grist between two millstones of the lethargy of the Public and
the aggression of the Trust, the two great evils of modern Ame-
rica, Pres, my boy, there is your epic poem teady to hand...
Fortunately for myself, the Atlas Company was not my only
investment. [ have other interests. The building of ships — stecl
safling ships — has been an ambition of mine — for this
purpose, Mr. Derrick, to carry Ametican wheat, For vears, I have

53, Op. af, pp. 44346,
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studied this question of American wheat, and at last T have
attived at a theory, Let me explain, At present, all our California
wheat goes to Liverpool, and from that port is distributed
over the world. But a change is coming. T am surc of it
You young men», he turned to Presley, Lyman, and Harran,
« will live to sec it, Qur century is about done, The great word
of this ninetccnth century has heen production. The great word

of the twentieth a century will be — listen to me, you
youngsters — Markets,

As a market for our Production — or let me take a
concrete example — as a market for our Whess, Europe is

played out. Population in Burope is not increasing fast enough
to keep up with the rapidity of our production, In some
cases, as in France, the population is stationary. We, however,
have gone on producing wheat at a tremendous rate. The
result s overproduction. We supply more than Europe can
eat, and down go the prices. The remedy is #of in the
curtailing of our wheal areas, but in this, we must have new
markels, greater markets. For vears we have heen sending
out wheat from FEast to West, from California to Eurape,
But the time will comc when we must send it from West to
East. We must march with the course of empite, not against
it. I mean, we must look to China. Rice in China is losing
its nutritive quality, The Asiatics, though, must be fed; if
not on rice, then on wheat.. We hold the key, we have the
wheat, inflinitcly more than we ourselves can eat. Asia and
Lurope must Jook to America to be fed, What faruous
neglect of opportunity to contimie to deluge Europe with our
surplus food when the East trembles upon the verme of star-
vation! » 7

Profetiche parcle, anche se poco originali, se si pensa quale
potentc arma sarebbe effettivamente diventato il grano nella
politica americana. Discorsi pilt o meno simili erano il
cavallo di battaglia dei pitt agguerriti espansionisti americani,
a cominciare da Theodore Roosevelt, Albert T. Beveridge
¢ Henry Cabot Lodge, i quali avevano ben compreso che

2, Op. cit,, pp. 209-10,
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manteniere 11 paese nell’isolamento significava rinunciare ad
ogni sogno di dominio in un periodo in cui le nazioni pit
forti si spartivano interi continent e, sul piano interno, il
mercato non era pin in grado di assorbire la sempre cre-
scente produzione industriale, come le due gravi crisi econo-
miche del 1873 e del 1893 avevano gia dimostrato. Quando
Norris sul finire del secolo sctiveva The Octopus, il dibattito
sulla questione espansionistica si era allargato a rutta la na-
zione., La guerra ispanc-americana del 1898, la conseguente
accupazione delle Filippine, di Guam, oltre che di Cuba,
¢ la questione delle Hawaii, imponevano ad ogni cittadino
una chiara presa di pesizione in politica estera. Se vi cra
opposizione, per lo pitl era diretta al colonialismo di vecchio
stampo, non certo al tipo di espansione economica che il
Cedarquist di Norris si sforzava di promuovere, anche a
costo di stravolgere la civilt e le pitt elementari abitudini
di un popolo. Sulla necessith di sbocchi commerciali all’este-
ro vi era infarti accordo penerale e infine, nonostante i
successi riportati dalla Marina, nel Pacifico e nei Caraibi,
la politica estera americana prenderd proprio la strada del
Pimperialismo informale, perché la pilt vantaggiosa e moder-
na o perché Punica ancora aperta, come nel caso della Cina
gia di fatto occupata da altre potenze, salvo poi a ricorrere
di nuovo alle armi per mantencre il controllo conquistato.

Il discorso di Cedarquist anticipa quindi quella che
sara la strategia cconomica americana del successivo decen-
nio, dalla politica della Porta Aperta alla Diplomazia del
Dollaro ed indica gualera lo stato d’animo dell'womo ameri-
cano sul finire del sccolo; stato danimo dentusiasmo e di
ticonquistata fiducia per la ripresa economica e per il nuovo
ruolo internazionale degli Stati Uniti dopo il 1898, daia che
davvero doveva apparire di i a pochi anni come l'inizio di
una glotiosa svolta storica, se si pensa con quanta rapidita
questa nazione, da debitrice che era all’inizio del ventesimo
secolo, capovolse la propria posizione Imponendosi come
prima potenza mondiale. E allora, tenendo conto di quelli
che erano gli sviluppi della storia americana in quel mo-
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mento, si comprende come il tono ottimistico possa prevalere
in The Octopus, nonostante la tragica conclusione del ro-
manzo,

Mentre Twain smaschera con la satira la retorica uma-
nitaria degli imperialisti ® e Dreiser si ptepara a mostrare
I'altro volto dell’America progressista, Norris tenta di recu-
perare per l'intellettuale una funzione direttiva identificando
il destino della patria con le istanze della piccola e media
borghesia, la quale effettivamente trovo i modo di uscire
da una situazione stagnante appoggiando, in politica interna,
un programma di riforme dirette a limitare lo strapotere dei
monopoli ¢ a controllare lo sviluppo del proletariato, ¢ in
politica estera la causa cspansionistica, che presupponeva in
ugual misura un governo forte, capace d'intervenire. D
questa strategia The Octopus & veramente un compendio,
con la sua critica alle corporazioni [erroviarie, lesaltazionc
del mercato asiatico su cui molto si favoleggiava, 1a roosevel-
tiana denuncia dell'indilferenza pubblica e la partenza di
Presley per Ilndia. Di quali fossero 1 propri intenti Norris
doveva essere picnamcnie cosciente se conclude con le se-
guenti parole il saggio The Novel with ¢ Purpose:

You may consider the modern novel from this point of
view, It may he a flippant papercovered thing of swords and
cloaks, to be carried on a railway journey and to be thrown
out the window when read, together with the sucked oranges
and peanut shells, Or it may be a great force, that works
together with the pulpit and the univesitics for the good of
the people, fearlessly proving that power is abused, that the
strong grind the faces of the weak, that an evil tree is still
growing in the midst of the garden, that undoing follows hard
upon unrightesusness, that the course of Empire is not yet
finished, and thar the races of men have yet to work out
their destiny in those great and terrible movements that crush

35. Cfr, gli articoli satirici « To a Person Sitting in Darknesss e
¢ T'o My Missionary Critics» ora in The Complete Essays of Twain, a
cura di €. Meider, Garden City, N.Y., Doubleday, 1963, pp.  282-296
c pp. 296311,
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and grind and tend asunder the pillars of the houses of the
nations, Fiction may keep pace with the Grear March, but it
will not be by dint of amusing the people. The muse is a
teacher, not a trickster. Her rightful place is with the leaders,
but in the best analysis that place is to be attained and
maintained not by cap-and-bells, but because of a serious and
sincere interest, such as inspires the grear teachers, the great
divines, the oreat philosophers, a well-defined, well-scen, coura-
geously sought-for purpose >,

Nellassumersi le tesponsabilita dello scritiote e cantare l'avan-
zata cpica del popolo americano, Norris perd fa propri
tutti gli strumentl propagandistici piu mistificanti e sfrut-
tati dell’epoca, dalla ideologia del Destino Manifesto ¢ della
supetioritd anglosassone a quello del fardelle dell'vomo bian-
co, mescolando indiscriminatamente le necessita economiche
con un meglio definite motivazioni istintive, come dimao-
strano numerosi brani di The Octopus e, in modo inequi-
vocabile, un passo come il seguente tratto dal saggio The
Frontier Gone at Last:

Always that strange sixth sense turned our heads toward
the sunset: and all through the Middle Ages we were pecking
and prying into the Western horizon, trying to reach it, to
vun it down,.. The race impulse was irresistible. March we
must, conquer wo must, and checked in the Westward course
of empite, we turned Eastward and expanded the resistless
energy that by blood was ours in conguering the Old World
behind us.

Today we are the same race, with the same impulses, the
same power and, because there is no longer a Irontler to absotb
out overplus of energy, because there is no longer a wilderness
to conguer, we temember the old days when our ancestors
before us found the outlet for their activity checked and,
rebounding, turned their faces Lastward, and went down to
invade the Old World, So we. No sooner have we found that

56. F. Nokrrs, «The Novel with a Purpose» cit, pp. 323
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our path to the Westward has ended than, reacting Eastward,
we are at the Old World again, marching against it, invading
it, devoting our overplus of energy to its subjugation,

But though we are the same race, with the same impulses,
we ate now come into a changed time and the great word of
our century is no longer War, but I'rade 7,

Cosi, se & vero che The Octopus & un’opera di note-
vole importanza per lintroduzione di nuovi temi nella
narrativa americana, come il tema del grano e delle lotte
sociali, e per una trattazione adattata ai nuovi tempi di
motivi tradizionali, & anche wvero che essa costituisce un
documento insostituibile sia come ricostruzione di un tur-
bolento periodo di storia interna, sia come specchio della
ideolopgia dominante negli Stati Uniti all'inizio di questo
secolo in tutte le sue piv tipiche e talvolta aberrant espres-
sioni; dal nasionalismo ed espansionismo missionario del
Reverendo Strong allo scientismo razzista di Tiske, dal prov-
videnziale ¢ istintivo imperialismo anglosassone del senatore
Beveridge a quello piti razionale ¢ concreto dell’ammiraglio
Mahan ¢ del presidente Roosevelt.

HeasTHEr (GARDNER

57. F. Norris, ¢ The Urontier Gone at Last» in The Responsibilitios
of the Novelist and Other Essays, cit, pp. 70-1 e 734,
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