JAMES AGEE

I - JAMES ACEE: ETERNO ADOLDSCENTE,

Sensibile poeta, narratore, giornalista, perfetto critico cine-
matogratico, scenepaiatore dilettante, instuncabile scrittore di let-
tere, eccezionale ¢ affascinante parlatore, James Agee fu, dopo la
sua morte prematura avvetiats 4 45 anni nel 35, considerato qua-
s1 un mito dalle nuove generazioni attratte dal suo desiderio di ve-
rita, dal suo bisogne di chiarezza, dal suo rigore morale. Consape-
vole delle esigenze dei piovani, non opportunista in un mendo do-
minate dal materialismo, dalla competizione spietata ¢ pronto ad
idolatrare falst valori e a soffocare gl ideali, egli {u inoltre visto
da molel come 1l simbolo della ribellione contro 'ipocrisia; il con-
formismo, la falsith del mondo degli adulti:

In some literary circles, — serivera il o eollega e amico Dwight
MacDonald, — James Agee, now excites the kind of emotion James Dean
does in same non literary circles. There 15 already an Apee enlt.. Tt's
telt that Agee’s life and personality, like Dean’s, were at cneea Symbo-
lic expression of aur time and a trapic protest against it Ir is felr that
not their weakness bul their yitalicy hetraved them. Tn their maimed ca-
risers and thelr wastelnl deachs, the wricer and che actor appeal o 4 re-
sentmettl that intellectials and reenagers alike feel about life in Ameri-
ca, S0 smoathly prosperais, so deeply [rustrating |

L'infanzia, I'adelescenza rappresentano purezza, idealismo,
innocenza ed Agee, che nei suol romanzi ¢ taccentisi ¢ identifica-
Loy quiasi sempre corl del ragazsi, rimase, i1 un certo senso, un sterno
adolescente per la sua ingenuita, la sua mancanza i scaltrezza, il
suo disgusto per ogni compromesso, 1 suo timore e sospetto nei
confronti del «nasty process of growing ups . Bonalda Stringher,

L DwetcHT MacDovaie, Azains the dmerican Cram, New York, 1963, p. 130
2, Jagaes Acei: Lediers) pid3
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sotfermandosi su questo aspetto dello scritrore, nota che asecon-
do Agee Padulto corre il pericolo di vedere lu sua sensibilita atta-
rita o di perdere quella freschezza di percezione ¢ quell attegpia-
tmento di serieta ¢ di fiducia e partecipazione nei confrenti di ogni
essere o avvenimento che & propria del fancinlle. La vita — dice
Apee— uceide nel suo ::wigr;r-;l guesta freschegzas * Per questo
modo di pensare egli visse, percid, il confhtto tipico di tanti eroi
americani:

Tl rifinio di Huck Finn a essere’sivilized' come la continua fuga ver-
so 1 boschi ancora vergini dell’ Ovest di Natry Bumppo e Daniel Boane
o la rievocazione ossessiva dello spettro del passato dil Thamus Walte
o il rifugiarsi di Holden e Frannie nella nevrosi, sono tiutce espressiond
di artaccamento ad un passato che non & romancicd o sentimentale idea-
lizzazione di uno stadio primitivo — sia questo infanzia o il territorio
(LR 1R -rJ.].']LL‘rI‘H civilizzate — ma pluttosto una avversione per il ruoly
delladulto *

Il vagheggiamento del mondo dell'infanzia e dell’adalescen-
za non significa, comunague, che Agee finiase per stuggive alla vita
e al suol aspettl pita dolorosi e si rifugiasse in un mondo di sogni.
La sua non era I'esaltazione passiva & inutile di un'oasi wrreale o
una nostalgica ¢ decadente rievocazione, bensi 'aspirazions posi-
tiva a cambiare in meglio la realta. Cid che egli voleva, infauti, era
trasformare il mondo degli adulti portandovi 'innocenza, ineran.
sigenza, 'entusissmo, 'esizenica di verica del siovani, E come tut-
ti 1 giovand egli visye il dramma dell'iniziazione, dello scontro con
la realts, del crolle delle llusioni e fu per lui wn duplice trauma
uno esistenziale e une sociale. Il distaceo, infarrl, non fu solo dai
sogni e dai miti dell'infaniu e dell’adolescenza, if che gi3 sarebbe
dure, ma da un moedo di vedere un po’ infantile e comodo, da cer-
tezze rassicuranti ma non fondate, da falsi idoli e valori. E si tro-
vo cosi a dividere il travaglio delle nuove generazioni, cosidderte
«senza idealis, conscio della drammaticita ma anche del privilegio

3. Bonal ba Semessi; alaoes Apees in Stedi Asservar, wol 17, o 213
A Thid, pp. 213214
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della sna posizione, Se la vita ¢, come ¢, lotta per e mezzo di congo-
scenza («Iatti non [oste a viver come bruti...») non si poteva non
rallegrarsi per 1l crollo dei falsi miti del passato.

Apee visse, dungue, un graduale e concreto processo di ma-
turazione che lo portd ad avers una visione della vita pitt comples-
sa ¢ articolata, ma guesto non gli impedi di rimanere lepato all'in-
fanzia e all'adolescenza e ai loro ricordi, ¢ ¢id, altre che per i moti
vi suddetti, anche perche esse rappresentavano per lui un periodo
della vita determinante, in cul compi alcune delle sue espericnze
fondamentali, in cul, per dirla con Pavese, si crearone 1 suol sim-
boli, f suoi miri, in cui ebbe rivelazioni che rimasero per sempre
nella sua coscienza ¢ da coi attinge i snoi maggioni temi letterari,
(Quando aveva solo sei anni, infatti, suv padre mori improvyisa-
mente ¢ questo fatto lo pose prestissimo o contatto con la morte
e con tutti i problemi ad essa connessi, facendolo sentire come in-
difeso e iniziandolo alla sofferenza. Questo prime periodo della
sua vita signilict per lui anche il contatto con il Sud. «James Agee
was born in the South and retains the pride and piety and love
of language of the Southern writers, scrive T. W, Dupee in un
suo articolo su «The Natlons®. Nel Sud saranne ambientati molti
suol racconti ¢ poesie, 1suol due romanzi ¢ un sue originale studio
su tre famiglie di mezzadn in Alabama. «Like so many Southern
writers. ...», scrive Alfred Kawin, «he had such an immense capa-
city for feeling and such an easy access to the rhetoric of English
poetry that when not faken in hand by his medium, he could op-
press the reader with merely beantiful words»®. E Nash K. Bur
ger dopo aver precisato che «the Southert writer.,. has richer ma-
terial to drawon, has a becter story o tells accosta u Thomas Wolfs
¢ William Faulkner James Asee e lo considera «a Southern swri-
Lers con una sua «bouthern story to tells. Burger seoue la carriera
dt Agee, studente e giornalista, trasferitosi al Nord & afferma che
il giovane non era molto contento del sua lavoro:

Not until ‘Fortune” sent him to Alabama in the depression vear of

7 PN, Dwopee, «Pride of Matorices, in 4The Wations 172 (Ap, 28, '51, p, 4000
6 JAerren Karme, Contemporares, Boston, 1983, p. 186
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1936 to do a long test and picture story on tenant families did he ex-
press any enzhusiasm about what he was doing.... lbwas Agec’s first book
of prose and sienificantly a book about the South. The Exeter-Harvard-
sraduate-New York mrellectual has begun the lobg wip home. He had
begun to find his story o tell....and ir was the nioral and velipions aspeet
of the Southern story that forever haunted Agee, that he was forever
telling, no matter what his subject .

Decisiva fu dungue la sua permanenza nel Tennesace ¢ il Sud
fu per lui di volta in volea opgetto di studio, di vicardi, un clima,
un’atmoskera, un paesaggio, uno sfondo, uno stile di vita ma sem-
pre qualcosa di importante che lo influenzo non solo nella sua opera
ma anche nei modi € nel caractere. Sempre ai tempi dell’infanzia
risale un altro fatto imparrante nella vita di Agee, il suo ingresso
alla Saint Andrew Academy, una scucla tenota da religiosi anglo-
cattalici presso Sewance nel Tennessee. Linflusso religioso agh sulla
sud formazione in modo determinante: il pensiero di Dio, I'inte-
resse per la vita spirituale lo accompagnera per tutta la vita e sari
presente in ogni sus opera, cosi come il seénso del sacro ¢ la capaci-
t4 panteista di vedere in opni manifestazione del creato la mano
divina;

I guesta prima fase Madesione alla religione & semplice, quello che
gli viene insepnato e guello che sente §1 muovens su ina stessa linea,
la sporitancid del hambing non viene in nessun modo costretta, Az,
egli ritrova nell espressione formale delle preghiere e del rite appaga-
mento &d un suo bisogno di ritmo e di poesii®.

In yeguito, con gl anni, il suo sentimento religioso si liberera
da soveastrutture ¢ fdrr_nalismi, diverra lormentato e lacerante, ma
pur sempre una presenza fondamentale dellu sua wita,

I arrivo alla Saint Andrew Academy segnd P'inizia della sua
amicizia con Father Tlye, cominciata nel 1919 e durata fing al.
"anne della morte di Agee. Fu un incontro importante, come sot-

7. Nasn K. Busien: #f ztary wn el Apee Wolfe, Faulkners; o5outh Atlarmic
Quarteniye LI (Autann 1964) pp. 32-37

B, BONALDA STRINGHER wy cit p. 218
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tolinea Robert Phelps che, in un saggio, parls del profondo affet-
to e della reciproea fiducia che si cret fra i due, della loro divers:-
ta e dei loro punti in comune:

Seill .. it is an nalikely combinarion. On the one had, a quier... man
of deep, vigoious faith, commirred... to giving his life day by day to his
vocarion 45 8 teacher. (On the arher, a passionare, exalted, yet in many
ways intemperate and sell destructive voung man,... fully exposed o his
generition’s femprations, questionings and losses, and submerged in *de-
strmctive clements’ of every kind. . In a dozen ways, these wo men conld
not have been more dilferent. Yet they had one thing in commuon.._.an
altogether hearty reverence, unsolemn and jovous, o reverence lor eye-
tyching, for the whole created world, and for all thewr differences, this
was xiﬂmt_ they shared... a primary belicl.... that "everything chat is, is
haly’ ™.

Da quando lascid il Tennessee, poco prima del suo sedicest-
mo compleantio, Apee serisse a Father Flye molte “lertere” (raccol-
e e pubblicate nel 1962). la cul lettura sicuramente aiuta a rico-
struire |a sua perspinalith e il suo carattere gettando una intensa
luce sulla vira ¢ la narura dell'uomo che le serisse. Fedelmente ve-
gistrano, accanto al sovpere e ratforzarsi della sua vocazione lette-
raria, le sue aspirazioni, i suci falliment, i suol dubbi e risultano
pitt interessanti quando mostrana riflessioni sull’autore e § suol sen-
timenti, costituends una testimonianza della sua rendenza all'a-
nalisi interiore ¢ mostrando quella che [u la sua principale mira,
1" avvicinarsl i piti possibile alla verita delle cose:

al care mainky for just two things. -.», scrisse nel 1936, «1 ) gerting
a5 near rruth and whele truth as i humanly possible, which means seve-
ral sort of 'truth’ maybe, but on the whole means spinitual life, integricy
and prowth; and 2) setting this (nsar) tuch out in the clearest und clea-
nest passible termys 0

9. Roszrr Prmeesscfanes Spcca in bettersof aarey slgee to Barber Pl New Yok
V62, oy B%

W Janes Aser, Leten, po 83
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Agee non sempre vi tiusel ma le sue lettere provano che eeli
non cessod mai di tentare, Analizzande questa raceolta Phelps par
la g1 uno speciale dono di Agee, guello di sapersi dare liberamente
¢ con disinteresse, in virtl del guale «in even the most youthful
of these letters. .., there is the warmeh and thythm of a living man,
his tone, his pulse, the color of his soul s "' Cosi stneere e inti-
me le lettere costituiscone; dungue, esempio di un processo di
iniziazione ¢ maturazione, presentandoci la trasformazione di v
ragazzo in un uomo dalla personalita malto interessante, uno dei
cul aspetti principali, accanto alla gentilezza e ad una rude sempli-
cita tipica dell’«Hill-country», risulta essere lo spirito democrati-
co, il sincero rlspeito per i sentimenti e le idee altrui, quell'alta
considerazione nel riguardi di qualungue essere umano che, se du
un lato lo spinse a rifuggire da qualsiasi tipo di discriminazione,
dall’altre fece si che wgli enever attempted to win anvone to his
way of thinking, far less to try to prove anvone mistaken or in
the wrongs ',

1T - TaniEs AGEE: GIOVANE RTBELLE.

In questa analisi wolva alla ‘ricerea’ di Agee, va, 8 questo punto,
messd 1 evidenza ung caratteristica di fondo ¢he & un po’ 1l co-
niuie denominatore a cul vanne riportate le sue scelte e che o can-
traddistinse per tutta la vita, cicd il sue attegsiamenta ribelle. Ta-
le disposizione influenzd in primo luogo lo stile delly suw vita, ca-
ratterizzata du eccessi e da un continuo stato di wsurmenages: ['in-
discipling e il bisogno di strafare danneggiarona la sua salute e af-
frettarone la sua morte. I gindizi di chi lo conobbe coneordano
su gueste fatto, Il sno amico Dwight MacDonald scrive infatti:

Fle vras extriordinarily self-destructive. He was alwavs ready 1o sil
up all night with anyane who happened to be around, or 1o g0 out at
midnight looking for someone: talking passinnately, hrillaritly, bue too

L Rovewr Preres o cin, po 2

12, Jomm |luston, skoremarda, w10
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much, drinking tou much. and in general cultvating the worst sez of work
habits in Greenwick Village 1.

E Huston conferma:

He held his bedsy in wery slipht repard allogether, [eeding it with
whatever was at hand, allowing it to sleep when there was nothing else
for it to da..., ",

Nonostante la sua energla, apparentemente inesauribile, epli
alla tine crollo; ad un primo attacce di euore ('51), ne seguirono
altri. Avrebbe dovuto cambiare pencre di vira ma, passara la erisi,
tornava alle sue abliuding, incapuce di vivere con moderazione,
Cambiure significava snaturarsi, tinunciare a quel ritmo accelera-
to che aveva scanditw la sua vitg irrequieta. Certo un nomo che
voglia weramente conlinuare 4 vivere & pronto g rinunciare-a mol-
te cose, ma questa non era U caso di Agee, il quale verso la fine,
rivela una certa non volonta di guarire come prova, tra laltrs, una
lettera del 51 in cul accenna al sno «cdring much too Kttle whe-
ther I live or dies ©, La sua prodigiosa vitalita, il suo bisogno di
agite ¢ d’altro canta questa sua non volonta di wivere sono due
aspetti della sua personalith contrastanti solo in apparenza. 81 pos-
sono mnfaro ricondurre ad un'unica marrice ¢ possono autorizsar-
¢i a fare un’ipotesi sulla sua yvera visione della vita, Malgrado il
sug sentimento religiosa, che fu del resto molto tormentate, pil
un'aspirazione irrasionale, uno slancio emetive, che una fonte di
certezza ¢ serenita, Agee ebbe della vita un'immagine plutiosto
angosciosa, rimanendo sconeertato di fronte all'inevitabilita della
morte, del dalore, della gorruzione, dei compromessi, della vio-
lenza. Tn base a questa ipotesi §1 splegano tantl suol artegolamen-
ti; la sua irvequietezea, il suo bisopgno di fare; scrivere, parlare, la
SUA SOVFASCCIT4ZIons POSSONG £85ere ricandalli ad pna inconscia vo-
lonta, di stordirsi, di non pensare, di non vedere il velto crudele

13, Deeneers Bl Nonatmy rpe e op. 152
4. Jers [osroie: <4 Forewords in dnes gn it will, T1 Py Yok, 1880 . T
15, Jamies Asrn, Letters pi 1B
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di una realtd ambigua, senza pit certezze, scnza puntl fermi. Va,
pera, agginnto che tale volonth rimase, appunto, a livello incon-
seio ed egli fu pur sempre legato alla realti e ai suoi problemi per
quanto dolorosi fossero. I suoi scritti ditnostrana che egli non scelse
la via facile della fupa dalla vira ma a questa fu ancorato fino in
fondo, guardando lucidamente le cose. In questo senso pubd cssere
accostato a molti sensibili artisti del nostro tempo perché come
questi, eeli non solo avvertl la crisi esistenziale dell’'nomo, in ge-
nerale, ¢ Nangoscia dell’ uomo contemporaneo, in particolare, ma
mostro, talvolta, di aver compresg quali sono gli unict valari a cul
si deve aspirare, cioe la fratellanza, ['amicizia, Ja rettitudine mo-
rale, la dignita. E come tali autori egli arrive anche a comprendere
come la maturita e il vero eroisme coineidano con 'accettazione
del dolore e della morte, inevitabili elementi della condizione umana
(& molto signilicativo che il dramma di Shakespeare da lui preferi-
to fosse proprio il «Re Lears). Il plovane ribelle riusc cosi, a rag-
giungere 1 suod risultati mighion! proprio guando maostrd la sua am-
mirazione per 1 verl erol della vira [ad es. Mary in ¢Death in the
Family»), vioe guelli che con dignith sanno lotrare col destine. af-
frontare 1 colpl asversi ¢ guardare in faceia la morte come 1 perso-
nagel dell’elisabettiano Joha Ford o di Hemineway.

«MNon a cason, atterma la Stringher, «in “L'he Night of the Hunter',
cioe nell ultimo lavore che Ages riuscird @ portare a termine prima della
morte, egh dith per bocca di uno dei suol personaggt: "My soul 1s humble
when I see the little ones accept their lor. . the wind blew and the rain
ts cold. Yer, they ahide, .- they abide and they endure»®,

Connesso al suo attegelamento da ribelle £ il suo propendere
verso una forma di «amateur subjectivismy, i suo rifiuto di essere
o solo poeta o solo narratore o solo viornalista o solo eritico cine-
matogratico: in un'epoca di specialisti Agee seelse la posizione pin
libsera dellamarem’, conscia del sual molteplicl interessi ¢ dei suoi
samspecialized talentsy. Molti eriticl lo atiaccarono per questo fatto,
oi disse intutti che se egli non avesse sprecaro il suo genio in fivi-

16, Bowains STRINGHER, of. ¢, p. 250
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ste commetciali o, pilt tardi, 2 Hollywood, come scetieggiatore, epli
sarebbe potuto diventare il pili grande narratore o poeta della sua
geperazione. Principale sostenitore di questa idea & W. M. Frohaock
che, nel sagpio «James Agee: the Question of Wasted Talents, esor-
disce rammaricandosi perché

America now mdintaing so many areas inwhich a creative ra-
lent can find room for exercise thar a writer whose gifts at one
time would have assured ns a lohg series of gond Hetions is now
invited to divert his energies in a dozen different direcrions®’

Come esempio il ctitico porta il caso di Agee, che fu nello
stesso tempo «self-searchers e wotaftsmane. Tl primo scrisse le poesie,
i ramanzi, lo studio sui fittavoli, il secondo gli articoli su «Form-
nes «Times «Lifer, recensioni cinematografiche per « The Nations,
sceneggiature ete., e propric per questa sua incapacita di scegliere
... he didn’t keep his promise...». Lalta qualita delle opere nar-
rative scritte nell ultimo periodo della sud vita cf fanno capire, con-
tinua Frohock, «what chis man could have left behind if his great
cift had not been channelled off in other directionss™. Ma & evi-
dente ¢he «such criticism misses the points & tali amareggiate po-
sizioni possono essere spiepate solo cal fatto che Agece faceva il
suo esordio in un periedo di grandi illusioni, di attesa del grande
senio, del prande artista americano. Gl autord, in realtd, vanno
giudicati per cid che hanno fatto nen per cid che avrebbero potu-
to fare, per cul sembra pit giusta e aderente al vero la pusizione
sostenuta da Kenneth Seib nel suo libro «James Agee: Promise and
Fulfiftments, il quale ritiene positive leclettismo di Agee, consi-
derandolo, anzi, una prova del suo genio e del suo talento:

Ager, by temperament, was an eighteenth century man of lettery
he threw his talent inte popular media and serious arl, and was equal-
Iy accomplished in both... he kept Lis pramise.... lullilled whatever ex-

7 N B Peomome ol ames Agee — The question of Wasted Taleate in The mi-
vl of vrodence-rn dmerisn, Bostin, 1964 p. 212
18, WM. Frowoer, of o, p- 224
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pectation others held for him as awriter bat he fulfilled 16, in 2 manner
specifically nodern and American 7,

51 deve tenere presente, egli continug, che nella nostra epoca
«the lineal, sequential pattern of the wrirten word is only one of
many modes of espressione al a writet’s disposals, La radio, 13 te-
levisione, il cinema. i dischi danno alla seritrore la possibﬂiLﬁ i
esplorare nuove arce ¢ gl forniscono niovi modi di farsi vedere
¢ udire del suo pubhico, «and Apee was one of the first artists ta
explore their potential. .. Truly an avant-garde artiste.

Agee, dunque, nonostante il suo continue passare da un pe-
nere all'altre ha mantenuta la sua opera costantemente ad un alto
liwello e, a sue mode, ha mantenuto la promessa oltenendo buoni
risultati in varl campi. Se si voole accerrare Uipotest che egll non
abbia dato, in campo letierario, quanto era nelle sue possibilics,
citrse mai va Imputato, secondo me, alla sua indisciplina e ulla sua
tendenza alllauto-distruzione, e non al sua cssersi dedicato ad at-
tvitd extra-letterarie, le-quali furano per lii fonti di esperienza
(ad es. nei romanzi i varra della teenica cinematografical & mezzi
per esprimersi e realizzarsi. Non sembra percit probabile ¢he se
avesse abbandonato le alire attivith avrebbe daro un pil vasto con-
tributo alla grande letteratura, Mentre & sicuro, che ze fosse stato
solo unletterato nel senso tradizionale della parola, non gvremmo
guei piccoll capolavari di intuizione che son le sue recensioni ci-
nematogratiche, T suol seritti sul cinema apparsi su «Tines o «The
Nations, divennero presto glustamente famost e quindi riunid in
un volume ¢ pubblicati, 11 libra Agee o Film) Reviews and Covi-
ments (1938) & una testimonianza dell’alva qualith della sus critica
(«he raised film crivicism to the level of literary ares 2 scrisse
Claeyssens), della sua competenza ¢ della sva passione per quella
che considerava una forma d'arte, «the areatest art medium of the
century», La sensibilita e la predisposizione mostrata da Agee in
quUEsLO campo non costitul ung sorpresa per amict e collaboratori

19 Kewmre Seip: fawer Aeee; Fromae and Fullilfeent, Piisburgh, 1968

20, MK, Cuaswsseng, sames-Agee: Merging Life and Arte, slialégues wal, ¥
o 4 1572, p. 60
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che crano a conoscenza del suo costante interesse per il cinema
risalente ai primi anni della sua viea;

I'tom childhood —al informa Prohock— he had been an abando:
ned maviggoet, capable of watching the same film with unremitting at-

- : 21
ention dUthn TItes = v

E Fictzgerald conferma:

He loved movies more than anyone [ ever knew; he also lived them
and thought them. 1o see and bear him describe a movie that ke liked
shor By shot, almost frame by frame — was unguestionably hetler in
many cases than to see the movie ieself 22,

Dalle sue letere rapela spesso il desiderio di diventare regi-
sti, di ésprimerst direttamente can le immaging pitn che con le pa-
role, Nonastante tosse une scrittore, egli non aveva infart molta
fidueis in queste uliime («Words cannor embedy: they can only
describe. ... They dre the most inevitably inaccurate of all mediums
of record and communications™ . Le parole, 4 sue avviso, non era-
no in grado di cogliere in pieno «the deftness, keenness, immedia-
ey, speed and subtlety of the reality»™. La macchina da presa, in-
wece, la atfascinava perché «incapable of recording anything but
ahsolute, dry truth...,, unaltered I‘ea[it}'azﬁ. Anche merivi di na-
tura sociologica le portarono verso guesta nascenre forma di arte.
Came alferma Rudolf Arnheim, il film «was a child of the demo-
cratic age — ibwas art ereated for all men for the first times ",
percid era naturale che Agee, serittore non corto aristocratico ma
desideraso di rivoleersi alle masse, apprezzasse questo nuovo mezzo
di espressione, Del cinema lo interessava moltissimo anche 1a Lee-

1, AL Prodoasyom oo o 2]

27, Roment Frigcerarn, b Memoite . pp. 4550

2% Tawies Sorm, Ler by Nose Pradee Famows Mes New Vol pp. 213215
24 Janigs Anme; deed ppe 212210
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nica a tal punto che egli se ne servi spesso nella compasizione del-
le sue opete natrative («his best writing has a einematic flow and
immediacys® nota MacDonald). A volie leggendo 1 suni racconti
¢ 1 suoi romanzi, si ha 'impressione che U'occhio del narratore, co-
me «the lensy di una macchina da presa, si avvicing e siallontani,
passt dall'insieme al particolare, 51 soffermi soprattutto sui ¢visual
detailsn. 1 suol seritti sl cinema, molto del cul fascinag defivava
dal fatto che mantennero sempre il tono di conversazioni infor-
mali (... «my judgment is that of an amateur...», ribadi spesso) di
uno spettatore appassionato, non lecero che conlermare il suo al-
to senso morale € la sua dignita: sensazionalisme, portiogratia, vio-
lensa, malafede, afferrazicne ¢ sopratmurte falsita & disonesta nel
presentare 1 fatti — elementi ricorrenti nei numerosi film giran
a scopo commetciale o propagandistico — erano 1 suol hersagli pre-
feriti, Dato che, seconda lui, il principale scopo di un {ilm era coin-
volgere lo spettators in eseccind-hand-experiencess, provocars una
specle di cararsl ed esplicare una tunzione seciale, era necessario
chie il regicta si sentisse maralmente abbligato a presentare 'espe-
rienza con la massima precisione ed onestd. La sua propensicne
per il realismo e i naturalezza [o portavano 4 preferire 1 film gira-
ti sul poste, concernentl cose ¢ fattl conereri ed interpreradd da
attori non professionisti invece che da divi. Cio spiega chiaramen-
te il sun interesse per le opere del repisti neo-realisti italiani del
dopoguerta, come Roma cittd apertz, Sciwseiz. celebrati per [a lore
immediatezza e perché hanno «la prolondita e la complessith del
reales™,

Grande interesse il eritico maseed, soprattutte, per i fHlm che
esprimevano un messaggio, che trattavane problenti sociali, mora-
li o esistenziali, che lucidamente rispecchiavans la condizione umana
nel mondo adicrna. Da qui il suo entusiasmo per opere di Chaplin
da cui trapelavy una polemica sociale ardita ¢ a volte tragica ¢ il
cul tema di fondo era 'uvomo nella civilta moderna e tecnologica.
Le recensioni registrano una continna alteritanza di entusiasmo e
delusione; quando verificava la medioerith e la scadente qualith

27, Dromews ddaclosaiv: ap. i, po 155
2B, Citato da Acosting Loyvmarno b Le pieira ded wem, 7o 349
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di molti film il suo rammarico per le buone occasioni perdute era
sincero e pati al compiacimento da lui provate nell'individuare el-
ferti artisticl e risulrari poetici:

Apee’s criticlam — nota giustamente Weales — «ds 2 collection of
wartn cmbraces and lover’s quarrels, a fuct that can be disturbing enly
(o the kind of mind thar does not know the pain or anger that 1s almost
inevirable in seving a good thing fall short of its possibilities’ 2

Il suo essere ribelle non portd Agee a rifiutare di eysere sog-
setto solo alle regole di una professione specifica, Anche la siig po-
sizione politica, infatti, conferma la sua reticenza ad essere lngua-
drato in un gruppo. Sebbene egli fosse, come afferma Jack Behar,
«a writer who came of age in the thirties, 4 tdme when political
[actionalism and a sense of impeding revolutiondary upheaval, and
a gross uncertainty about the worth of tradition made up the con-
texr in which literary judements were offereds ™, non si legd mai
ad un partito preciso. Manifestd tendenze di sinistra («I ama Com-
munist by sympathy and convictions, scrisse nepli anni *30) ma
alla sinistra non risparmio critiche, Non fu comungue mai vicing
alla destra. Essere religioso non significd mai per lui essere rerri-
vo e consetvatare. Bu, anzi, sensibile ai problemi sociali ¢ alieno
da ogni forma di snobisme. Ostile ad ogni concezione basata sul
principio del privilegio, della atistocrazia, della legge del pin For-
te, Agee fu, come alferma Kenneth Seib, wtruly a demoeratic wri-
ter, involved with all classes and all peoples: L'ideale forma d ar-
te era, per i, come si & visto, quella cinematografica tramite cui
¢l si rivelpeva non ad una elite’, ma ad un vasto pubblico di per-
sone, indipendentemente dalla loro classe, “starus’ o cultura. Aman-
do la democravia e rifuggendo dalla viclenza, Apee noh fn preso,
alla seoppio della guerra, dal generale fervare patriottico. La guerra,
con le sue distruzioni e uceisioni, non sara per lui mai aliro che
uria cosa assurda, cosi came assurdi gli sembro l'utilizzazione del-

30 CrERLn NTEALET wThe Centie in Tovsw, T he Hepntters 19 (Mretemher 25,
1oz p. 38

30, Jack Proak: «lames Agee: The World of Lis works, Dissertation Abstiacts
O Stare, 1544590
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I'energia nucleare per scapi distruttivi ¢ scanvelgente la notizia
dello seoppio della bomba atomica. Il conflitto mondiale ¢ i suoi
sanguinost eventi lasclarono un segno prolondo su di lui renden:
dolo scettico e disilluse, meno liducioso negli uemini ¢ pit con-
scio delle difficolta che si opponevano al rapwivngimento di uta
maggiore iustizia sociale

Il giovane ribelle si dedied ancora studente e a1 tempi delle
sug prime prove come giornalista alla composizione di versi ma,
fedele al suo attegpiamenty insollerente di oani delinizione ¢ di-
seiplina, non valle adeguarsi alla moda letteraria o far parte di al-
cutia seuola postica precisa, Non sl sentd, infattl, legato ai movyi-
mentl estetici nuovi ¢ cia & dimoestrate dal fatto che la sua non
& una poesia tipicamente ‘moderna’ (vhe was unfashionable, not
at all the thing for the post-Eliot thirties. 1Tis verse was rather
conventional and romantics) *'. In un’cta ostile al Romanticisma,
egli [u dungue uno scrittore romantice nel senso che serisse di sé
e delle sue impressioni, che le sue reaziont erano pin guidare del
sentimento che controllate dall'intelletto, che non riusct ad ogger-
tivare le sue emozioni tenendo separati «the man who sufferss ¢
«the mind which createss. La prima impressione che si ha leggen-
do il suo primo volumetto di versi, «Permit Me Vovapes (1934),
e le successive liriche #, & che le sue poesie siano piuttosto tradi-
zionali. Agee si rivela esperto di prosadia, rispettaso delle forme
metriche classiche (¢he had gained an casy command of the classi-
cal tradition in English verse, of the learned Elizabethan and Ja-
cobean poetss) ** e mostra una certa inclinazione per la lerteraty-
ra. Lo non significa, comungue,che; nel momenti migliord, la sua
poesia non riesca a rapgiungere risultati personall = originali. Co-
me 81 diceva, raramente egli riesce a trovare un «correlativo og-
getiivor del suol sentimenti md nonostante questa sua incapacita
di wescape from emotionys, Agee nan manca di doti tipiche del yve-
to poeta. Dotato di «a mature and in some cases ¢ masterly con-

31, DBl MacDosilo: opl 8, b 154

37, Tuthiiswol compomment] pocticl sons raceols nel [y The culfeted fGEs
af Jammes Agee, Tondon, 1972

33 R Frezewmarn, sloteoductions, Tie collected pocwes of Jamer Agee, eir.



TAMESR &ixZE 2

trol of rhythmss e «a delicate and petceptive ears ™, aveva inal-
ire uno sviluppatissime sense del linguapgio, un vero e proprio Enn-
to per |a parola giuste. Acuta osservatore, pronto a coglicre di ogni
cosa 1 minimi particelart, era portato alla descrizione precisa e det-
ragliata, a farci «vederes le cose di eni parlava. Vari i temi a cui
s ispira — la natura, la vita ¢ la morte. il contrasto sogno - realta,
Ia velubilita dei sentimenti, Nanalisi interiore — ma su tulli do-
mina it motivn della ricetea metafisica che costituisee un altro punto
di contatto can i pocti romantici. Il pensiero di Dio & centrale nel-
la hunga ¢ insolita ‘Dedication’ in prosa ritmara, un sorta di elenco
che ¢i fa pensare immediataments, anche per una certa verbosita
comune al due componimenti, al «3ong of Mysell» di Whitman.
T lungs ben olte pagine ed il suo tono oseilla tra quello della dedi-
ca solenne, tipica della narrazione epica, e quello, appunto, della
preghiera. Timblemarico, perd, della produzione poetica di Apee,
perché ne presenta pregl e diferti, € il pit ambiziosn componimento
della raccolta, «Ann Garners, un poemetto narrative pit che [iri-
co, di oltre 300 versi. Esso & percorse dalla stesso tipo di «image-
ev delle altre liriche. Patole come «darks ¢ «lights, esuny e «sha-
dowrs, «blacks e «uhites, «coldy ¢ «bares, wsilences e apeaces, «sto-
new € wstary, «pastures @ «snows collegano le diverse parti e servo-
no a caratterizzare un pacsagiio che ricorda in aleuni tratti quello del
Nesw England della poesia di Frost. E una natura invérnale, in bian-
co e nera (13 neve cred 0N netto contrasto con gh osourd (ramehi
degli alberi e le nere pietrel, soolitaria, 1 eul colori e il cul silenzio
sono simbolo di desolazione ¢ di morie. Ed & praprio la merte che
mette in moto la fantasia del poera, il quale sente che per capirla,
per accetrarla & negessanio inserirla nel ciclo vitale della natura che
presents utl eterno ricorrere di nascita e di morte, La finc di upa
vita pud essere guardata con magglor distacen e rassegnaziond sc
& messa in relazione ad un comune ¢d ineluttabile destino che tra-
yolge namini e cose. Ecco perché la protagonista di questa poe-
ma, Ann Garner, moglie di un contadine, sconvolta perché ha da-
to alls luce un bambino morta, sente che, per dare un signiticato
e farsi unu ragione di guesto evento doloroso, deve tornare alla

34 Ascrmealn Machmss: slntreduetions in Paomit Me Wrmnage, Mew Havorm, 1954
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natura, uniformarsi alle sue legegi e ai suoi cicli, immergersi in es-
sa. Ann assiste al seppellimento del bambino il cni corpo rinascers
e 51 trasformerd in terra ¢ fiori. Non rivscendo piti a condurre ung
vita normale, di notte ella si reca nella stalla per vivere in mezzo
agli arnesi agricoli e agli animali. T Pinizio di quella trasformagio-
ne che la porterd a vivere all’aperto, nei pascoli e nei campi, Col
passare degli anni Ann si fa sempre pil esperta del misteri della
natura, finisce coll'identificarsi in essa, divenrando in un certo senso
la dea della fertilita, la forza vitale stessa, Considerara da tutti un
emblema della vita e della rinasciea, ella infine muove con g cer-
tezza che e un pit grande «iowers che «wstriding sreat upon the
shys, «sows' the universe anews e rinneva il ciclo: il raccolio ere-
scera, le stagioni si avvicenderanno, gli uomini naseeranno € mo-
riranno. [l poema non & esente da ingenuitd e non sempre il tong
sfugge alla retorica. Va rilevato anche un uso del simbolo piutte-
sto oscuro e pesante che ha date adito 2 varie interpretazioni. No-
nostante cid 'opera presenta non rari toechi poetici nella deseri-
zione della sorte umana e della natura, 1 i volti diversi sonag spesso
simbolo di momenti della vita dell'uome o delle sue condizioni di
spiritp. Tutra la raceolra di versi mostra la stessa allernanzg fra
moment] plu o meno poeticl, versi che danno prova di profondita
¢ sensibilita. e compomimenti che altro non sono che puri esercizi
letterari, non esenti da qued difetti che vanno anche ascricei alla
inespericnza, alla giovane et dello serittore e al fatto che st trat-
tava di una epera prima che, came tale, va considerata hon <an
accomplishment but an instruments® .

Apee, scrivendo versi, st accorse che la forma artiscica da lui
sceltd costituiva un limite che gli impediva di esprimersi libera:
mente ¢; nell'ultima poesia della racealea, prepa Dio perché lo as-
sista nella sua ricerca e lo guidi per nuove vie: «Permir me voyage,
Love, into your handsy ** Rinuncid cost ad essere solo poeta, non
pegchi sviato da altri inceressi, ma perché capi che la sua vocazio-
ne poetica non era abbastanza profonda («One thing I feel iy this:
that a great deal of poetry is the product of adolescence — or ol

35, A Macloese, ap, cif,
3. anes Acer, The Collecsd Poemiy, 1, 50
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an emotionally adolescent frame of mind: and as this state of mind
changes, poetry is likely to dry ups ) e perché si accorse che at-
traverso altri mezzi di espressione avrebbe potuto realizzarsi piu
complutamenite.

I - Tames Acrr: 1.CoMa F 1 ARTISTA.

«One of the heaviest problems and contradictions within mes,
scrisse una volta Agee, «is that of the human being as the artist» %,
Il dilemma arte-vita fu sempre presente in luf ¢ se da on lae Ia
sua natura lo portava a trastigurare lu realta con gli vechi del poe-
ta, dello serittore, a dare ascolio alle «emotional responsess, alle-
sperfenza 0 a4 una sitwazione e agll «inner feelingsy, d'altro canto,
come nota Alfred Barson, Apee non poteva non risentire della tra-
dizione tipicamente americuna tesa «lo report realityy, a entatiz-
zare il fatto, ynale simbolo di una verith nascosta, pit che Fosser-
vatore, La vita, Ia realrs; 'esperienza hanno in §¢ un significato
morale che chiede che siano rispettate per cio che sono pin che
per cio che possono essere nell'arte, per le sensaxioni ¢ gl stimoli
che possono essere rielaborati poeticamente. Agee rifugp) cosi, dal
concetto di arte «lor art's sakes, ricerca di belle forme, di effetti
musicali, di appatenza e cered di risolvere il contraste arte-vita fa-
cendo della sua vita e del mondo che lo circondava l'oggetto della
sud parrativa che risulta cost prevalentemente autobiogralica:

he tnakes — afferma Clasyssens — of his entire writing lifc the sting-
ule. . to breal down boundariss betwean lite and literature, This meant
trying alwavs to write only fram the whole self, including buth the Himi-
ted artist and the (Tiwed human being 7.

Questo suo interessarsi a problemi personali ¢ concreti na-
sceva, quindi, dal suo profondo rispetto per la realta che epli non
cercd mai di eludere convinto come era che «everything that is is

37, Tiemy Scer, Tedes 96
38 Citaro da A, Baeson, A W of Sesis cif,

39, A F Crasvssans ob 2, g 3538
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holy». «Reality irself creatcs beautyn, «Everything in Nature has
a perfection which art as such can only approachy egli dird rive-
lande una concezione cstetica che riecheggia, come ha messo giu-
starnente in luce Barson, guella di Joves e in particolare il concer-
to di «epiphanic radiancer, la quale Stephen Dedalus aveva detro
emanare da «the soul of the commonest objectss.

(Questa stretta connessione di Agee con la reulth fa 51 che i
suoi racconti e fomarzl costituiscano una rara eccerione nell'opa-
co panorama della letteratura narrativa americana del seconde
dopopuerra,

Una letteralura — come sostiene feosting Lombardo nel suo sag-
ot «La ¢rist del Romanzos (1957) — sistagrante in un lmbo artistico
e marale, dove Ly mistificarione si sccompagna 4l contormisme, v dove
i risultarl mapelorl sono ragglunt sl LErTENG OrMAl Arcaio dell’esteti-
stho, [Ina lerterurura, sopratutte, che sembraaffatio incapace di -
re, riconoscere, rappresentare o realta o

In tanto agrigiores poche ‘hici' ¢ [ra queste James Apee, ap-
punto, il cui impegno morale ¢ la tendenza a presentare guelli che
sotio gli aspetti principali & i problemi pitt importanti dell’ uomo
fanno si che possa cssere affiancate ai «pechi serittor] adultidi nna
letteratira narfativa tornata adolescenres™ . Scelea come oggetro,
I dunque, la realta con i suoi prablemi soctali od esistenziali, col suo

: travaglio morale e religioso, le sue passioni e le sue paure, Agee
| capi che il contrasto viza-arte poteva applanarsi anche perche sempre
! piin [arte veniva configurandesi ai suoi acchl non come une stra-
! ' mento estetice, decorative, fine 4 se stevso ¢ al pill un mezzo per
|

i
—
: —

| R ————-
——

dare sfowo ¢ fermare sulla carta sentimenti € sensazion] o per «re-
oistrares cid che vedeva, ciot la superficie e la facciata, bensi un
mezzo per raggiunecre Ia verita, L'artistd poreva fare della parola
lo strumento conoscitiva per una rappresentazione totale che del
mondo scegliesse non solo aspetio esteriore ma anche guello
interiore.

40 A Lomsans: Readivrn @ Simboliame, Rowmd, 1957 o 92
4l A Lussawna: Lo Ricown ded Vera, clt, 5 355
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(Questa sua concezione dell’arte stabilisce un immediato le-
pame fra lui e pli scrictori del cosidderto «Rinascimento America-
nos le cul opere sono appunto accomunate dalla tendenza a creare
un linguageio realistico - simbolico che, nel presentare la realta,
non si fermasse solo alla apparenza ma cercasse di coglierne 1 si-
gnificari pitt pascosti, Stimoli che lo condussern alla maturazione
della sua concezione estetica gll vennero anche del contatto con
altre tradizioni letrerarie. Non a caso [u un sincero ammiratore
di Joseph Conrad, nells cui famosa prefazione ¢l romanzo «The
Nigger of the Narcissass, s pud leggere:

Gliarees s pub definitsi un tentativo sincero di rendere la massima
g11_'|§.t,1/1.:1 alluniversa visibile, col porre in hice la veria, molieplice ed
wha, che sta sollo ad opni apparenza. L il tentative di scoprire nelle sue
larme, nel suoi colorl, nella sua luce, nelle sue vmbre, nelle apparenze
della materia & ael farel della vita, cid che in clascunn di essi & fonda-
mentale, cit che & durevole ed essenziale — la Ioro qualith unica, deter-

Y

- s . y 0 " i
minante ¢ chiarificarrice — Ta verith stessa del loro eslstere ™

La poetica di un grande scrittore quale fu Conrad doveva in-
teressare Agee non solo per le affermazioni su guello che deve es-
sere il fine ultimo dell’ardista. Alrrettunio interessant sono, in-
farti, 1 suggerimenti dello serittore polacco relativi alla natura del-
Iarte ¢ alla suw indispensabile gqualita sensuale: 'arte doveva ri-
fugpire dall astrazione e rivolgersi ai iﬁllsi «per raggiungere la molla
segreta della rispondenza emotivar . Conrad, dungue, riteneva
che Fosse compita di ogni narratore aspirvate 4 riprodurre nella prosa

Ja plasticita della scultura, (1] colore della pittura.... (la)
magica capacita di suggestione della musica....» ™. 81 doveva, in
altre parole, mirare alls concretezza dell’espressione sensuosa che,
sola, pud dare alla descrizione delle impressioni ricevute tna tan-
gibile evidenua. «Il compito che mi spettas, egli seriveva, «e che
cerco di assolvere & di riuscire, col potere della parola seritta a far-

42, [ Cowman: «Profamiones ol «Nigger ol the Xarcissusn lsachmdone di B Prinz
Hoferd 1o Tty # Racconti o Romanzi: Brees la core ¢ U, Mowsidd Mileno 1967 po L1235

A% Thad p. 1156
44 Thid

S im—
w

—= e .'_

-

T i T e T R
-




744 FALTA GARDT

vi udire, a faryi sentirve, — di riugeire sopratturto a4 faryi
‘vedere!'s". Ed & principalmente gquest altimo proponimento che
Agee, deciso assertore della necessita dell’espressione concreta, fece
suo. 11 potere evocative delle sue dettagliate descriziont, la ten-
denza costante a soffermarst sul *visual derails', a copgliere nel mondo
circostante ogni sfumarura di colore, ogni luce ¢ ogni ombra, la
sua precisione quasi forografica, sona altrettante prove della con-
vinzione di Agee che I'arte che si esprime con la parola scritta debba
soprattutto «tar vederes. Whitman, che era stalo animato da un
analogo desiderio aveva miratn — come sottalinea Matthiessen —
«a creare dei ‘guedsi vivi' *® e si eva fspivato 81 pittori realistici ame-
ricani del medio '800. James Agee, senittore modertio, non si ispi-
o tanto alla pittura quante piuttosto al cinema, introducenda, come
51 & accennata, nella narvativa la tecnica compositiva usata dagli
‘scenarists’ nella stesura di emovie-scriptss ¥, L'occhio delle scrit-
tore ‘inguadea” Uingeme, siavvielna ad un ogeetto, indugla su di
paso un momente cogliendone 1 particolart. passa ad altro. Tale pro-
cedimento & cosl frequente che si puty divé che 1 suoi romanzi ¢
racconti siano costruitl da una sequels di scene ed inguadrature,
primi piani € dissolvenze.

The selecring, narraring wistor, iffermi Frishock — moves through
scene after scene, like the lens of 4 camers directed by someone who
knows what the direcrors of the old silent filmy bad 1o know i they
were to survivie: how to narrate visuzlly., The consistent vivion ¢reates
4 tone common to all scenes, obviates most of the need far rransitions
between them, holds the novel together. It a novelist must have a me-
thod, then this way of seeing was that costituted Agee’sp o

45, Thad

46 Fi Marrumssre, Rimgscltissto dsmorieiny, Torine, 1958, 20 (95
£, Diverns Il stemsa sconezaiatone &, nellt i perioder de Tz wira aaca | F2E8- o
tit incaricara di serlvere alouni 'scecenplags’ per Hillewand, 1 quali sonc star, acl 1960,
TEECAIT M o ].I_I:ﬂ Agm el Irrw Fing Fiime Sempin, e -::11'|'r'1- licar, P Tgn S5Eet nde frale
sue crse P Puscite — eroppo lotterari o teapas lepati a3 problemy della 'scenasiss’ — oss
simu e prova delly sim competenze guento ail'uso delle macchina da presa e sivelano la
suw natacy & sovittare, 1 s sense del Higussio

GRS W.I-.i_. Frounes, op off; p 220
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Agee sembra aver ascoltato anche un altro suggerimento di
Conrad. Egli cercd, infarti, di riprodurre nella sua narrariva «la
magica capacita i suggestione della musicas. Come mostrano le
lettere a Father Flye, quest’arte lo aveva sempre alfascinato tanto
che artivé ad atfermare che, forse, la sua vera vocdazione era di-
ventare un musicista ¢ comporre sinfonic («I feel I'd give anything
to have [orgotien everything but music, because [ want so to com-
pase. [ really think I could have dene it — possibly berter than
writings **. Dotato di un «perceptive cars ¢ di un notevole sensa
del ritmo, riusel nei momenti migliori; forse proprio grazie & certa
sovrabbondanza ed oratoria tipica del suo stile a dare al suo lin-
puagglo armonia e musicalita, Perché si potessero cegliere gli ef-
[etti sonori creati dalle singole parole o frasi egli vitenevd che la
lettisra i ogni opera dovesse essere fatta, oltre che tutta di segui-
to per non interrompere Punith strutturale del testo, ad alta voee.

In rapporto con il cinema e la musica, i suei romanzi e i suot
raccontl, hanno evidenti legami anche con la poesia, per una loro
costante ¢ manifesta dimensione lirica, Certi passi deserittivi so-
no tipici pitt di un poeta che di un narratore € rivelano come Agec
avesse farto tesoro dell'esperienzy dequisita attraverse la compo-
sizione di versi. Tale qualith, non sempre positiva, tanto che a volle
la sua prosa risulta, come ha sottolineato A. Lombarde, slroppo
“poetica’.. .. valla a sugeerire, ad evocare, a creare atimostera pity
che rappresentares ', lo ha portato alla composizione dei suol pez-
7l piv significativi, cotne ad esempio le pagine di aperture di 4
Death in the Faprily, costituite da una breve prosa, «Knoxville; Sum-
mer af 1915, che Agee aveva pubblicato sulla «Partisan Reviews
¢ che gli editori ebbero la buona idea di ristampare come 'Prolo-
gue’ al romano,

Una volu stabilito che Agee & scrittore legato alla realth e che

dell'arte si serve come di una sonda per esplotatls, va precisato

che la vita che egli rappresenta & sopratrurto quella interiore, ciod
guella della coscienza, la ricerca etica e religiosa, inserendosi an-

49, |, Aser, Feteer, po 46
30 A Lomearoo, La Ricecs dol Vero, po 354
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cora una volta in quella tradizione americatia che risale ai Padri
Pellegrini e al Puritanesimo.

Emblematica di yuesto sug interesse & una sua opera pubbli-
cata nel 1951, The Morming Watch. Piti un racconto lungo che un
tomanzo, yuesto ¢ 1o studio psicalogico e poetico di un adelescen-
te; una artentq analisi delle sue emozioni, paure, ingenuitd, dei suoi
turbamentl, ¢, soprattutto, della suu ricerca morale e spitituale,
Adottando una tecnica unaloga a quella joveiana dello «Stream of
Consclousnessy, Agee of proieita nella mente di Richard, uno sti-
dente dodicenne di una scunla conlessional del Tennessee e & mo-
stra gh ambizios] traguardi ¢ le inevitabili sconfitte del giovane,
il suo oscillare tra la malteria ¢ lo spirito, il suo acquistare muggio-
re consapevolezza di 5¢ e della praptia natura attraverso un severo
processo di introspezione, Tutta la realtd & visia e filtrata attra-
verso gli occhi e la coscienza di questo ragazeo che & I'unico «point
of view characters ma anche qui, come nelle apere di Jovee, non
¢’e solo aziotie interiore: guest ultima & continnamente allisncata
& sostenuta da alcune nccessarie descrizioni esterne ¢ dull’azione
vera e propria.

Chiaramente autobiografica e mezeo per indagare nel proprio
passato («It need not be added that the «cenrral consciousnesss
af the story is Agee himselis)™, opera, oltre che nna ulteriore
testimonianza del suo legame con il mondo dell’inlanzia & dell’a-
dalescenza, & una cinesima prova del suo profondo interesse reli-
ploso, sostanziata e dominata come & dal pensiera di Dio, 1] rac-
conto, in fondn, non & che una lunga escenyante preghiera, vissu-
ta pitl che recitata con straordinaria intensith dal protagonista, du-
rante le ore di funzione mateuting del Venerdl Santo, La ‘veglia’
a cyi si allude nel titolo, avviene appunto durante rale setvizio re-
higioso, celebrato per commemorare la passionc di Cristo, Ie cui
parole, rivolre ai discepoli addormentati («Conld ve not watch with
me an hours} ricarreranno pill volte nella mente di Richard, Nella
cappella, esaltato dalle solenni frasi del linguaggio lturgicn; stor-
dito e affascinato dall'ipnotica armosfera che vi regna («the heat
and the brightness and the fragrance brought forch by the bur-

51, RN, Frosoos, op. B, po 223
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ning wax and tallow and by the heat in the closed room, all one
wall of dizzving dazzle, were such that it was at first almost as
difficalt to breathe the freighted air as to breathe water. ») il
ragazzo timane in ginocchio (sthe waxed tloor brutal against (his)
bonesst ™ fing all'alha lottando continuamente contro i dubbie
di essere falso, di non provire un sincern dolore per la morte di
{risto ¢ un autentico penrimento per 1 propri peccati. Prova orro-
re per le cadute del sensi di cul € continuamente vittima €, non
rinscendo g scacciare dai suel pensieni la ‘sexual imagery’, artel-
buisce al diavelo tali idee e prega Gesti perché gli dia la forza di
resistere, Mentre Richard continua il suo eday-dreamy, wardently
trying and never succeeding in being at peace with himsell»™, la
funzione religiosa terming ponendo fine alla sva veglia e al dolo-
raso «kneehings, Setue quindi I'ultima parre del raccento in cui
Agee ricorre continuamente all' uso del simbolo, Il protagonista e
due suoi compagni actraversano il bosco e si recano a lare il bagno
nel Hume, Richard, ancora in preda ad una mistica esaltazione,
o tulfa nell'acqua gelida, sperando gquasi di rimanere immerso
«beyond the time, as an act of devoliony, di non risalive pil, Lot-
ra conrro il suo bisogno d aria ¢ per un momento pensa di non far-
cela pih a riemergere, ma il sue cotpo reagisce ed egli raggiunge
la superficie in tempo. Ha la sensazione di tornare alla vita, di rien-
rrare nel mondo e si sente quasi risorto e purilicate. I! rema della
morte e della cesurrezione ¢ fondamenrale nel racconto perche a
rinascere non & solo Criste ma anche 1l protagonista che, alla tine,
sembra ragpinngere ung NUOVA maturiti;

«In Richard’s case, allerma Setb, il is his childizh notons of piaty
and his immaourity o general which die, while Richard is reborn as a
man and 4 biman being..,, Tt is surfering that Richard learns; the sufte-
Fing ot only of Christ and humanity, but of all living erearares; and
from this knowledge comes the wisduin that makes hin a teuly human
grestire 5.

52, T, &erm: Ube Merssig Watel, Bostom 1937, g 27
53, (hid, p. 29
54, Kane S, «The Bnseling Bows, «New Besublies CHNIV (June 2, 'S0 21
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In questa storia di iniziazione, 'acqua del fiume assume un
chiare valote simbolico: & Pelemento putificators che cancella 1 pec-
cati dell’orgoglio e dell'ignoranza e il bagne diventa quasi un rito
religioso, una specie di battesino che segna U'inizio di una nuova
vita.

It's a kind of death by water that Richard undergoes, and his emes-
gence is another resurrection — his body blazes "with pleasuve in its exi-
stence’ . MNo longers hill in love with easeful martyrdom, Richard lias
comte to realize the beaury of being alive .

L'acgua non & "unico elemento elie in questa parte si carica
di significati: un simbolo piti complesso € costituito dal serpente
che i ragazzl scorgonia mentre si stanno ascingando, In questa pas-
so deserittive, che richiama alla mente la presentazione del ser-
pente fatta da Milton nel Pargdise Lost, Panrore si sofferma o deli-
neare 'asperto ficro dell animale, il suo incedere maesioso e prin-
cipesco, Richard perun attimo rimane soggiogato da quello sguar-
do altero e da que] fare insinuante. Ma & solo un momento, Vedenda
_gh aleri due che si avventano contro il setpente, li spinge da parle
e comincia a martellare furipsamente [4 testa dell’animale con una
pictra per affrettarne la morte ed abbreviarne la sofferenza. 1l ser-
perite, percosso e schiacciato, cessa di lottare ma non di vivere ¢
Richard fissa sconvalio guel tremule contorcersi e capisce che il
rettile non merird quntil sundowns. Quando I ragausd gettano il
sut corpo straziato of malali, Infatt], «its vwo portions still tingled,
in the mucks 7 e il protaganista pensa con orrare che esso conti-
nverd a vivere nel ventre di quegli animali, <however chewed, and
mangled, and diffused by acids, until the end of the day...» . Dal-
I'inizio dell’episodio appare chiaro come il serpente rappresent il
diavolo che si insinua in gquesta specie di Eden in el si travano
i ragazzi: ¢ il pecedto, la tentazione sempre in agguato per far ca-
dere I'nomo, I'insistere dell'autore sulla prodigiosa vitalita di questo

56, Ihid, p. 2
57, T Acer, The Mowgnp Waen: po 120
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animale & abbastanza significativo: il male non si elimina facilmente
t«the principle of evil is self-regenerating and vittue is a painful
disciplines) 7. Ma il serpente non evoca solo 'immagine del de-
monio e ad una piis attenta lettura 51 yede anche come esso 3l iden-
rifichi con Cristo. La sua sofferenzg ed agonia in quel giorno par-
ticolare richiama la passione ¢ il martirio di Gesli e non € casuale
che Richard atfermi che 1 serpente non morivg suntil sundowns.
M restile, dato in pasto ai maiali, «would stay alive in their belliess
¢ percid divenra chiaramente simbolo del corpo e del sangue di
Ciristo, che tramite il sacramente dell’cucarcstia rivive negli vo-
mini. Anche guesto episodio, come quella del bagno, assume una
importanza  [ondamentale nel processo di maturazione del
pProtagonista:

.. through the initiation rite of soake-killing — serive Seib — Richard
has gained self-respect and the acceprance of his companions. Morea-
ver, he has had a visible and memorable experience of suffering that has
made him mare human. Richard in a sense, his become Christ like him-
sell, for he now identifies wirh all suffering crearures ®.

Alla loce di gquesta interpretazione appare chiarg che anche
la locusra che il giovane trova sulla via del ritorne si carica di un
pit profonde significato. Come Richard si libera del suo «childish
pasts e tinasce, quella i libera del suc involucro «to rise againy,
costituendeo, cosi, un’alcea allusione al rema della resurrezione.

1l racconto, percorse dal tipico lirismo dell’autore, ma che tal-
valta non riesce a sfuggire a certo complacimento cstetizzante ¢
a certo gusto «fin de siecles, risula un po’ appesantite da questo
uso del simbole che non sempre si invera nella realta. In guesto
senzo sembra meno forzato il simbolisme di «A Mather's Tales,
una interessante eshort-storys del 1952 la cui natura sllegotica pin
sl prestava a caricarsi di suggestioni e signiticati profondi. La ma-
dre, cui sl accenna nel titolo, non & una donga, ma € una mucca
di uao dei ranci allevamenti bovini del West, la guale narrera, al

58 U] Boressann: Lhe Ast of Senthuen Fotfon, Catbondale, 1967 . 81
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figlio e ai supi giovani compagni la storia, tramandatasi di genera-
zipne in generaziene, di un giovane manze, «Ihe One who Came
Backs, il quale, riuseito o stuggire ai ganel del mattatoio era tor-
nato per raccontare la sua brutta avventura e per riferire sulla sor-
te della lore razza e la erudelta dell'uomo (sthe true ultimate pur-
pose of Mans) e che, ptima di morire, ammazzato da una pistola,
aveva laneiato un messaggio di rivolra, Non & difficile capire, leg-
gendo 1l racconto, come Agce si serva di una storia di animali per
presentarci la situazione amana. S1 pul scorgere uha certa somi-
glianza, infatti, fra la condizione dei bovini, allevati ed ingrassad
per il mattatolo e quella degli vomini, la cul vita non & che upa
corsa verso la morte, «The Man swith the Hammer» al mattatoin
L immediatamente pensare al desting il quale ¢i colpisee, spesso,
quandn meno ce lo aspetiiame ¢, come il stovane manze, o ifla-
diamo di poter [inalmente rageiungere la feliciva, Gl animall —e
cost gli wemini di cul sone simbolo — non posseno shuggire al
lorer sorre. 1 inverosimile storia riterita dalla mucea, in fonds, ton
e che una leggenda, una tavela di una altrectanto fantastica epica
boving. L'impresa di «The One who Came Backs &, 4l part di quelle
di Ercole e Sansone, mitica, non reale. Del resto neanche questa
mitica tuga permette di ingannare 1l [ato ¢ di sconfigeerlo: Veroe &
ugualmente ucciso, anche se & una pistola, non un marrelle, a finire
lo. Comungue Agee resta pur sempre il glovanes ribelle ¢ anche qud
si limita a sottolineare inelurtabilitd e la virroria della morte. A
questo tema si intrecela guello dell’esaltazione ¢ ammirazione del-
la lotta e Vimplicita condanna dell’accettazione passiva della pro-
pria sorte, L'autore & affascinaco dalla rivalta del piosvane prota-
sotista e ne descrive gl slord e indomita natura con affetro e
partecipazione. L veri eroi, sembra voler dire Agee. non sono i de-
boli e 1 rassegnati ma quelli che continuanc a combattere una di-
sperata bartaglia contro il destino, Quesra «Katka - like allegorys
ha dato luogo a varie interpretazioni, 14 pinn suggestiva delle quali
¢; 4 mio avviso, quella di Seib il quale ha accostato Ia tematica
di «A Mother's Talew a quella di The Red Badge of Cotrage ® in

a

61 Dubblicats nel 1893, pui snvere considerara Uopera ;i impottante i Siephen
Cranie. Troessa Danconre mmovendas] fra rarmealismo s ST eRRONESLG, Aol salt smancclla
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quanto ritiene che Agee, come Crane nel suo romanzo, abbia vo-
luto esprimere una decisa e totale condanna della guerra, che € so-
o «senseless death, not romantic glory»®. L'immensa mandria di
hestiame che si avvia al macello simboleggerebbe, cosi, non tanto
I'umanitd in generale, guanto piuttasto gli esereiti che si avyiano
al fronte. 1 vitelli, cips 1 plovani, trovano incantevole tale spetra-
colo'e, come Henry Fleming, guardano atfascinati la gran massa
di individui che sta marciando verso lu distruzione, Il racconto della
rmucea deve servire a far conoscere ai giovani 'amara verita: colo-
ro che partono ton sono che vittime, esserl strumentalizzati da
aleune persone per i propri interessi. «The One who Came Backs
lo capisce solo quando vede «The Man with the TTammers, che
& simbolo dei potenti, «The Capitalived Killers, Il giovane manzo
cercheri disperatamente di aprire gli occhi agli altri, di metters
al lote servizio la sua csperienza, ma invano: essl sono lenacemen-
te alaccati ai loro sooni di gloria g, del festo, nel suo messaggio
i rivolta, i compagni scorsono solo violenza e adio («... let those
who can, kill man..») ©, Non ¢'¢ traccia d'amore perché «...he
has failed to learn through suffering, to become truly Christ-like,
to became Everyman, or, in his case, Evecryeows ™

Ohaali che possono csserne le inferpretazioni titto qUEsTo ruc-
conto & permeats dul tema della morte, quel tema appunto che &
alla base del suo romanzo, Death i the Family che ¢ fra le sue cose
migliori, se non la migliore. Il libro, pubblicaty due anni dopo la
morte dell’autore e vincitore nel 1998 del Premio P'ulitzer, ha una
trama molto semplice tanto che i pud dire che esso manchi di in-
trecclo nel senso tradizionale della parola. Jay Pollet, giovane pa-
dre di famiglia abitante con la moglic Mary e i due bambini, Ru-
fus ¢ Catherine, a Knoxville, nel Tennessee, si reca a trovare il
padre che ha avuto un dltacco di cuore La sera di quello stesso glor-
e viene comunicato a Mary che Jay & morto tornando a casa: un

S pi.;;t'ﬁ la Tetorica delle armi ms Tr:-:..*,|-::.-ru£|. |.L_'I._£L‘r_":L'E e b palues osdide o rmetafara del
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banale guasto alle sterzo ha fatto shandare 'auto mandandola «
finire in un fossato. T resto del libro & dedicato alleffetto che la
tragica notizia provoca nel parenti del morto, dal momento in cui
& comunicata {ino alla fine del funarale. L avione diviene dungue
cssenzialmente interiore e ['autore si dedica ancora una volea allo
studio psicologico dei suoi personagzi ¢ all'esplorazione della loro
realth sentimentale € morale raggiungf:ndﬂ risultart noteveh. [ pen-
sterl di ognuno vengono, alternativamente; messl in evidenza dal-
lo serittore che, con grande abilith, passa dalla mente di un indisvi-
duo a quella di un altro («protagonistas, serive Lombardo, «... 2
la coscienza della famislia, nelle sue reazioni di [ronte al fatto
toncretos) 0. Da tutto cid appare chiaro come Agee adotli ' espe-
diente jamesiano del ‘punto di vista’, facende narrare la vicenda
di uleune «eentral conscionsnessy ¢ presentando cost gli eventi da
varie angolature, C'& chi, come MucDonald, sestiene che ci sia,
in fonde, un unico punto di vista, quello del piccolo Rufus, che
& in realra James Agee che serive delly sua infanzia ¢ della morte
di suo padre. In realti, in momenti diversi, le varie figure assumo-
no tuoli dominanti e pereid-scmbra pil giuste sostenere come fa
Bonalda Stringher che «la narrasione. ... segue il punto di vista
ora di uno ora di un altro personageio. . e lo shifting’ dei diversi
punti di vistd @ in aleuni momenti cost rapido che la storia sembra
narrata da un coroy °°, Il narratore tende, cosi, ad annullars: fa:
cendo filtrare la storid dai vari ‘characrers ¢ rageiungendo, a un
tempo, sogeettivith, In ogsequio alle teorie di Flaubert per cui lo
scrittore doveva essere come Dio nellumiverso, oonipolente ma
invisibile, Agee, superara l'inesperienza giovanile e divenuto estre-
mamente attenta 4 problemi tecnici e strutturali, mira ad un’ arte
impersonale cercande di dare al suo racconto autenomia e ag-
tosufficienza tipica delle. opere teatrali, dove tutte sembra dirsi da
5€ ¢ non ¢t posto per §commenti personall del deampaturge:

H rumanzo tende alla condizione del dramma — conferma Lombar-
do — v'e persing un temativo di rispertare le unira, e in ogni caso la

63, A Lossarpo, La Riceres del Ve, p. 331
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durara dell'ssione, psicolosicamente estesissima, copre, temporalinente,
lo spazio i pochi giorni. l'ale qualita drammarica ottiene ... 1l risultato
di gecencuare la coesione, il rigore, 'essenzialita del romanga, €, soprat-
tatto, di accrescerne la qualith pin perspicua, e cioé Pintensity ®

Perfetra fusione di elementi drammatici e di suggestivo liri-
smo, di modi attinti dal linguaggio cinematopratico ¢ da quello mu-
sicale (¢The novel has an almost symphonic arrangements) ™, que-
sto [ibro 1 rivela une scritrore che ha rapgiunte la maturith espres-

siva € che non lascia niente al caso o all'improvvisazione:

A Death in the Family relies upon balance and antithesis for its soric-
taral pattern, and the pattern of the back is infinitely complex...™

1. opera risulra anche prova della profonda conoscenza da parte
dell’autore della natura umana € mette in luce il suo sottile ‘Po-
wer of Characterization” attraverso dialeghi, gesti ¢ pensieri. Con
muacstria, infatti, delinea la diverse perspnalita e, con profonda te-
nerezai, cvoca le varie stumature del cmnple::scr di rapporti che
esiste fra i personaggi. Al centro della storia ¢’¢ Rufus Follet; il
cul ritratto per’retta.mente riuscito € verosimile & attrayerso la
cui analisi I'autore continua la ‘seli-investigation’, la ricerca di sé
e della propria identica, descrivendo una delle prime tappe della
sua maturazione, guella sepnata dal suo incontro con la morte:

Rufus had never seen him so indifferent; and the instant he saw
him, he knew thae he srould never see him otherwise.
_an indifference which would have rejected them; have sent them away,
except that it was 1o indifferent even to care whether they went or
stayed

La morte di Jay contribuisce alla maturazione di un altra per-
sonaggio centrale del romanzo, Mary Fellet, una donna sensibile,
aflettuosa, la cui fede relipiosa sconfina nel misticismo e la quale,

a7 M Linasaribo, Lo Rigence dol Vero b, 335-354
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attraversy lu soflerenza, raggiunge una maggiore protondita ed una
rassegnata pacatezza:

She thought: this is sinsply what living is; I never realized before
that it is, She thought= now I am more nearly a grown member of the
human race; bearing children, which had seemed so much, was just g0
mich apprenticeship. She theughrt that she had never betare had a chance
ko realive the strenach thar human beings hiave, 1o endure,..”'.

Mentre Mary da prands importanza alla vita dello spirita, Jay
risulta pil terreno, pit concreto e le sue abitudini e 1 suoi madi,
tipici di un ‘Hilleountry-man’ contrastano con guelli pih ¢itradini
della moulie e della famighia di lei. Accanto ai principali personag-
pi, ma sempre ben caratterizzati, guelli secondar tutt umanissi-
mi ¢ tutel ispirati all'autore dalla sua famiglia ¢ dai suei ricordi:

This way Apess family, with some of the names por even changed
.. In the course of his protracted selldnvestization, this Family situa-
tion simply imposed ilself on him as a subject. He {elt that some of the
conflicts in lis awn makeup could be traced back 1o the muxrure of steains
in his bload, the sirain from thie hills and the strain frinm the city: other
confhets he associated with the teasion in the Knosville lamily berween
the extremely relicions women and the skeptical, somewhat tormured

e
s

MEern

Attraverso |analisi dei diversi ‘characters’, Agee presenta «a
remarkably laree range of human experience and emorians ™, il-
lustra le varie posizioni assunte dagli uomini di fronte al destine
&, allo stesso tempo, cerca Jdi spiegate ¢ chiarire 3 se stesso i 4igni-
ficata della vita e della morte. Anche questa sua opera diviene co-
s1 una prova della sua costante ricerca della verita, del suo conti-
rnuo interesse per i problemi esisrenziali, Strettamente cONNCsso
a Lale tematica &4l motive religiose che percorre tutro il romanze.
Nella lunga conversazione familiare che sepue alla notizia della mor-

7L Ibid, p. 228
T2 WM. BFronock. op-oi oo 226
o T S b 91
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te.di Jay, Agee passa in rassegna «the entire range of human spe-
culation about... that sense of the absolute which we all must con-
frant seoner of larers ™. Ognunoe tende a dare una spiegazione i
versa del mondo e del suo creatore e in quesra oceasione, di Tronte
ad un’ esperienza eruciale come la morte, le varie concezioni, (mi-
sticisme, fede tazionale, determinismo, agnosticismo, ateismo) s
scontrano ¢ si confrontane, e tutta I'abilith dell autore & proprio
nel riuscire a nen togliere umanita ai personaggi non trasforman-
doli solamente in simboli di posizioni filosotiche.

Valendo comungue ricercare quello che & il motive dominan-
te o sostanziale dell’opera appuare subito chiaro che pin che sul te-
ma religioso il libra & incentratg sull’amore, che Agee esamina in
cutti 1 suoi aspett] e sfumature. Ed ¢ soprattutto amore domesti-
¢o e familiare che qui viene celebrato e in cui [autore mostra di
credere allorché indugia a descrivere ph arfettuosi rapporti [ra Jay
e sua moglie, le piccole attenzioni e cortesie che tutti si scambia-
no, la partecipazione sincera al dolore degli alrei, 1l desiderio di
rendersi utili. Con questa opera Ages sembra proprio voler dire
che 1 sentimenti puri e mobili esistong ancora, che non Ltultl I rap-
norti sona sordidi e derrard dall’ opportunismo o dall’interesse, che
profondi legami d*affetto sono ancora possibili. Certo epli mon si
dimostrd mai ignaro o dimentico degli aspetti negativi della realta
e moltl suoi raccontl (da «Bovs will be Brutess a «Death in the
Dieserts) sona incentrard, sully seia di Hemingway, sulla scoperta
da parte del giovani, del male, della crudelia insita nells narura,
nelle cose, negli uvomini in se stessi, di una realta tragica ¢ impura,
piena di ferocia, sangue, violeniza, Ma non sane, comungue, solo
gl aspetti negativi che interessavano Agee: la morte & sempre con-
nessa alla vite, cost come il male & il necessario antagonista del be-
ne, quel bene che egli non mance mai di presentarc ed esprimere,
Iid & questo fatto che lo isola e lo diversifica da molti scrittori ame-
ricani 4 lui contempordnci che, nel loro sericti, finirono con I'i-
dentificare tucta la realtd con il vizin, il peccato, la corruzione, la
violenza, la perversione dandene cost un'interpretazions limitata
e parziale perché, & certo, «evil...can no more be comprehended

Fic R ¢ e
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36 PABLA BanDE

apart from darlkness»’®. Per questa sua concezione pin campleta
della realta e per il suo avere come tema principale la vita, mentee
si accentuava nei giovani narratori la tendenza ad evadere da essa,
per il suo contrapporre all aridich sentimentale di molte opere mo-
derne un atteggiamento di completa partecipazione, trasfonden-
do in ogni pagina «fecling and ematiote senza, per altro, diventa-
re sddoleinaro e cadere nel sentimentalismo, Agee serive un roman-
zo che appare a molth una eccezione alla regola;

sthe late JTames Agee's /A Death tn the Family' 15 a0 odd book 1o have
been written by a serious writer in this conntry and cenry, for it is
about death (not violencel and love (nut Sianin o

‘A Death in the Family' is o strangely anachronistie povel Tn the
early 1950"s while {a lut of) writers. were asserting che alienatian al mo
dern man and the abnormalivies of human nature, Agee was at work an
a novel affirming the virtues of middle-class family life, the idyllic world
af the American small town, and the faith and love of simple people.. It

is an add book 7.

Il giovane ribelle mantiene, cosl; la sua promessa, I'vome st
canfonde con |'artista allorché egli riesce ad oggertivare in una strut-
tura complessa le sue personali esperienze riportando il romarizo
«from the contemparary concern with the degenerate and idiosyn-
cratie to the universal concern with the homan and bumane, and
he did so without mawkishness or falsitys ™,

IV - Janaks AGEE: GIOENALISTA QUASL FILOSOFO.

Se l'epera harrativa ci ha rivelato uno serittore maturo, tcso
ad una rappresentazione non superficiale di una realta facta di ln-
¢l edi g:bn_‘[.bi'u, sostanziata di sentimenti, aspirazient, dubbi, slanc
e cadute e colta nei sum moleplicl wold, le premesse di tale com:

T30 T¥ MawDonachs, oo et po BT
T (e e YR
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plessita nonche le radicl delle teorie estetiche di Agee vanno ricer-
cate in LN suo scritto intensamente poetice e molto originale, «Let's
Now Praise Famous Menw, in cui il servizio piornalistico sconfina
ncl campo della speculazione filosofics e in cui la descrizione del
mondo esterno diventa spesso spunto e occasione di indasine mo-
rale, Nell'estate del’36 Agee fu inviato da ‘Fartune’, il mornale
per il quale lavarava, a fare, insieme al fotogralo Walker Evans,
un reportage sulle condizioni di vita dei fitravoli dell' Alabama e
sull"economia rurale del Sud. Rimase sul posto otto settimane che
trascorse facendo interviste e scrivendo ma, alla fine, 'articolo fu
rifiutato perché sembrd non attenersi alla nuova linea politica di
‘Forrane' resa ad abolire quella wleliward drifts che avewa messo
in allarme 1 suol lettori, Agee continué ad ampliare i suo studio
fino a trasformarle in-un libro che fu pubblicaro, dopo varie diffi-
colta, nel 1941 ¢ che, dal punto di vista commeteciale, si rivell un
vero fallimento;

For bad timing, a book on sharecropping in 1941 prabably sets $o-
me kind of record — serive Frohoek, tentando di spiegare Pinsuceesso
di un’opera cosi valida — Weiters like Brskine Caldwell had Seen wor-
king that side of the street for vears. The poor while..,, had already hay-
dened into a fixed image in the popalar mind. Fyvetis Tike the 1939 Hitler-
Stalin pact had thrown our attitudes toward local social problems into
4 nameless confusion.. "Ler Us Now Praise Finioys Men' was probably

¢ poor title anvhow, one hardly caleulated to attract readers ™.

Ineltre s trattava di un libro piuttosto complicato, «a miscel-
lirieous boaks, che poneva non pochi problemi, & la eni lettura i
chiedeva dy parte del lettore nin’attenzione ed una partecipazicne
particolari, Poreva essere definito utt ‘reportage’ pieno di belle de-
serivioni, ma era anche Lante aliee cose: [ilosolia, nareativa, sati-
ra. storia, documentario, autobiografia, analisi psicologica. Era uno
studio sacielogico ed economico ma nello stesso tempo un'opera
intensamente poetica, volea a cosliere la realtd nel soo aspetto pil
Vero e in cul erano riscontrabill profonde affermazioni sulla con-

79, NEM. Fronoow op i po2la
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154 PACEA HADTI

dizione unama. Tale complessita apparve piuttosto «uncomtorta.
blew & certo non costitul un pregio-ed una attrattiva per il grosso
pubblico, portato pinttoste verso una lecteratura di evasione o opere
di bassa lega, piene di winlenza, sesso, sangue ma completamenic
disimpegnate € staccate dalla realta, la societa, la vita, Prima di
cssere liguidato il libro vendette non pin di seicento copic, Ristam-
pato molti anni dopo (1960}, esso &, oggi, considerato da molri un
classico, e accustale addirittura ad opere quali «Moby Dicks, «Wal-
denw, «leaves of Grassy. Fra queste quella piin vieina a «Let Us
Now Praise Famous Menys sembra csscra la prima, Agee, come il
grande scrittore americano dell oftacento, mira ad una [orma rea-
listica ed insieme simbolica. Come autare di «Maoby Dicks favna
descrizione tecnica, precisa, minuziosa della caccia. della nave, dei
marinai e sopratiut lo della balena, che eghi presenta in termind scien-
tificl & trarta sempre come un cssere concreto & reale, cosi Apee
descrive le condizioni di vita, 1 costumi, le risorse, le arrivita, 'am-
hiente dei ftravoll dell’ Alabama detragliatamente ¢ serupolosamen-
te, ancorando 1l suo studio alla realta:

Many pages, .. are givien over to relentlessly detailed deseription. We
are told, for instance, abour... (a farmet’s) house: its setring, the out-
buildings, its appearance, its siructure. The contents of each of the four
rooms are minutely listed: each hed, each chair, the dishes on the shel
ves, There are the elothes, the men's, the women's, the children’s, what
thew wear at work, what they wear on Sundays ™.

La realth esterna & presentata, dungue, dai due serittori, nel-
la sua concretezza e fisicita, ma appare chiaro che entrambi non
si fermanao a yuesto livello, nen si limitano a descrivere 'aspetto
esteripre delle cose, ma vanne pilt a fondo: di quella concretezza
cercano |'essenza spirituale, il suo significato ultime. Melville, iden-
tificando il mare con il mistero, fa della caccia alla balena il sim-
bolo della drammatica ricerca della conescenza. Agee, non diver-
samente, traslorma la difficile vita del mezeadri in un emblema

A Geawvirns Hicks, «Sutieriog Face of Rieal Souths, «Saminday Reviews, XLII1T
Pheptember 10, 18601 pp, 1920
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della dolorosa condiziene umana e, prendendo spunteo da una par-
ticalare ¢ precaria situazione sociale, finisce per trattare i proble-
mi esistenziall dell nomo:

I punte di vista si allarga — sottolinga 1 Stringher — dells sorte
dei ‘renants’ purtecipano turte le ereature viventi in tarto il mondo. Af-
farmcisamente Pantore domanda ‘How was it we were caught?’, come
abblumo potuto, nol ltli weinind, cadere nei lacei di una solitdine che
detestiamo, di un amore che non riesce a sopravyivere, di un'incompren-

sisne profonda, di un dolore che non si pud alleviare i

Ma in guesto singolare libro-inchiesta Agee non si limita ad
esaminare le miserabili condizioni di vita del contadini poveri del
adeep Souths, in particolure, e i problemi esistenziali dell'nomo,
in sencrale, «let Us Now Praise Famous Meny & anche e soprat-
rutte un'autcbiogratia, in gquanto regisira sensazioni, immagini, pen-
sierl, ricordi, impressioni dell’autore, i quale porta sempre avan-
ti, cosl, la sua «self-investipations, [a sua anahisi interiore. Suo pre-
cipuo scope, In questo caso, & riuscire a descrivere le reazioni da
lui ayute vivendo a contatto con i «farmerss, il significato che per
lui ha assunto Pesperienya in Alabama, in che misura, infine, quelle
otto settimane nel Sud lo abbiano rrasformato e arricchito. 1l vero
protaponista, dungue, ¢ sempre Agee, con la sua tormentata sen-
sibilits, 1 suoi dubbi, i suni problemi; volto ad analizzare minuzie-
samente il suo comportaments, 1 sul sentimenti di fronte ai fattl
esterni e alle sofferenze altri, apparentemente portato verso la seru-
polosa neutralith dell’antore di documentari ma in realta presente
in ogni pagina, Rilevata, dunque, come componente fondamenta-
le, questa rendenza all’analisi interiore appare chiaro come sia im-
portante in questo libro, definito da Lionel Trilling «the most im-
partant moral effert of our generations *, la costante preoceupa-
zione del suo aurore di non essere [also, il continue sforzo di dire
la verith su di sé ¢ sulle sue reazioni. Era essenziale che il lettore
conoscesse a fondo non selo Pambiente oggetto della ricerca, ma

81, B. SeniNCHER, b cil, b 38
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2 PACTA OATITH

anche eolui che aveva condotta, i suai eriteri di giudizio, ciok
'uome Agee che risulta, in un cetto senso, il spoint of view cha-
racters, cioe il personageio che filtra la realtd e con cui, in genere,
athe novelists si identilica. Ma i questo case 1l personaggio-
narratore deve affrontare magegior difficoltd, La gente che sta de-
serivendo csiste veramente, indipendentemente da lul, per cui il
sua dovere di essere sincero nei conftonti di queste persone & mag-
oiore & di natura diversa rispetto a quello del «tiction wiiters nel

confronti dei suot «characterss, La verita riguardo ad un perse-

nageio & quella che «the novellsts rltiene rale, La verita rignavdn
ai mezzadti era quella che era; per cui I'autore doveva manteners:
net confini della realth, Accanto alla disposizione intransigente che
lo portava continmumente a chiedersi quanto delle sue « present
emationss tosse ghvporriticals, nell'opera sono riscontrabili aliri
due atreggiamenti dell'aulore chiaramente connessi fra loro. Da
un lato ¢'& un torte impulso d"amore, un profondo sentimentd) di
pleta, simpatia, solidavieta per le persone di cul si raccontano le
Lristezze e le miserie; dall’altro & evidente lu protesta sociale, 'a-
spra denuncia di vne stato di cose indegno & disumano ¢, conse-
guentemente, linvite 4 lottare contro 'ingiustizia e lo sfruttamento.
Qaesti due motivi, presenti in tutro il libro, sono enunciat ¢ sin-
terizzati chiaramente dall'antore nella sua «Prefaces al volume, la
guale fermina con due citaziom molto signiﬁcﬂtivc. La prima, tratta
dalla quarta scena del terzo atto di «King Lears, riporta le parole
piene di camptensione € d'amare, pronunciare dal ve, per lu prima
volta consapevole delle sofferenze alirui e della poverta:

Poor naked wretches, wheresoe'er you are,

That bide the pelting of this pitiless storm,

How shall your hooseless heads and unfed sides.
Your loop'd and windyw'd rageedness, defend you
Trom seusoms such as these? O 1 have ta'en

Too little care of this! Take physic, pomp:
FExpose thyself to feel what wrerches feel,

Thar (hou may’se shake the superflux 1o them,
And show the heavens more just

{King Lear, 111, IV, 28:30) %3
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La seconda citazione, relativa al tema della lotta, & tratia dal
«Manifesto del Partito Comunistas ed & un aperto invito alla
ribellione:

Workers of the world, unite and fight. You have nothing to lose

but your chains, and 2 world o win ¥,

Complessa &, dungue, lo stato d'anime con cui Agee si acea-
sta a guesto mondo di contadini e, se da un lato prova una certa
alfinita istintiva dovara al fatre che anche i & un womoe del $ad
e che le sofferenze di questa gente gli ricordano quelle dei suoi
antenati, dall’altro avverte un certa senso di estraneitd, inputabi-
le al suo passato di studente ad Harvard ed al suo presente di gio-
vane glornalista. Mentre tenta di scoprire il mistero di queste vi-
te, egli §1 sente un po’ un intruso, una spia venuta a frugare in
esistenze indifese ed wmiliste; per eui cerca di riscatrare questo
senso di colpa dormendo in lettl infestati du cimici e pidoechi, re-
spirando l'immondo letore che regna in quei locali ¢ nutrendosi
dell'insipido cibo che costimuisce la quotidiana alimentazione di mol-
ti diseredati, Stabilisce, cosi, un contatto profondo con questi in-
dividui — in particolar modo con 1 membri delle tre famiglie (i
Woods, 1 Ricketts, { Gudger) che analizza pili da vicino — i quali,
gradualmente, perdono la ditfidenza nei suol confront! ed accet-
tano di collaborare con lui. Risultato di tale sconero di sensibilita
€. appunto, questa libro, cui le artistiche totografie di Walker Tvans
formiscone und sarta di contrappunts visivo, la cul prosa, animata
dal furore ¢ dall’amore, sfocia spesso in pagine intensamente Hri-
che o addirittura nel verso, e in cul esuberanza, rabbia, riflessio-
ne, st alternano conlinuamente cosl come il poeta, il giornalista,
il filosofo e ciog la fantasia, la realtd, lo spirito.

Paora GAbbl
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