LA POESIA DI FRANK O’HARA

«MNobody should experience anything they don’t need to | if
they don’t need poctry bully for them. 1 like the movies too. And
after all, only Whitman and Crane and Willlams, of the Ameri-
can poets, are better than the moviess . Al di la delle facili sche-
matizzazionl, questo passo dal noto «Personism, a Manifestos» —
probabile parodia del manifesti del Bluck Monntain — da esplici-
tamente un’indicazione su guali slano gli autori americani che pitt
di altti haono influito sulla formazione di Q' Hara. Mi riferisco,
in particolare; a Whitman e Williams, due poeti i quali, 1o ha tra
gh altrl messa in luce Ling Garegnani Unali %, hanno maggiori af-
Hinita tra di lore di quanto non sia lecito supporre, stando almeno
ad alcuni giudizi non entusiastici di Williams sull’autore di Legzes
of Grass; due poeri i quali, in misura diversa, costituiscono anzi
un coxtinuum per e con molti csponenti della eorrente cosiddetta
modernista, nel soleo della pit recente tradizione americana. L'in-
teresse di O'Hara per loro finlsce dungue per potlo in antitesi,
da lul peraltro non proclamaty, all'accademisme del New Crificiss.
In O'Hara appare estremamente coerente la riappropriazione di
rematiche e stilemi tipicamente americani, In specie come antido-
to, per cosi dire, & quell intelletrualismo accademico di maerice eliot-
tiana che aleuni, forse non a torto, hanno icasticamente chiamato
Nuovne Puritanesimo contrapponendalo, in chiave dicotomiea, alla
tradizione del Nuovvo Paganesimo che prende le mosse da Whit-
man, Ma Whitman, che (3'TTara definisce «il grande predecesso-
ren, & tuttavia troppe prafondamente immerso nel suo secolo per
poter rappresentare, agli occhi di un artista a sua volta cost tipica-
mente novecentesco come O’ TTara, un effettivo modello su cui ba-

1. The Coflevied Posm of Frare (a2 ¢, i Domarn Arrmse, NOY. 1871 p 20k
Do in ool duesi opera verrd citaca semplicemente Caileeted Py,

2. Lmix Gareonast Uhars Measte o omners, Ldl di Stods e Lett, Roma, 1570
¥, in patticolare T Intreduzione. op, L1-14
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sarsi, ¢id sebbene nen manchino in aleuni luoghi analogie defini-
te, specialmente sul plang rematico, Chi invece fa da mediatore
della «linea americanas &, in misura talvolta addiritrura appariscente,
Willtarm Carlos Williams. Si pug dire, paradossalmente, che il prin-
cipio estetico centrale di Frank O'Hara sia il rifiuto di un'estetica
in senso Proprio. «,,.you ﬂan’t have a statement S'ewing My poetry
is the Sistine Chapel of verse’, or ‘My poetry is just like Pollack,
de KDDnlﬂg and Guston mlled [nto one great verh', or "My poe-
try is like a windy day on a hill overlooking the smrmy ocean —
first ol all it ian't so far a5 T ean tell, and secondly even if it were
something like all of these, that wouldn't be because T managed
to nmake it that way. I couldn’t, it must have been an accident,
and [ would probably not recognize it myselfs *. Nondimeno, mal-
grado saprogrammaticitas ¢ l'apparente inconsapevolezza, anche
sul piano reorico non mancano le affinita tra O'Hara e Williams,
il Williams di wo idegs bur in things 1| quale, nei «Selected Eszaves,
aveva seritto che eper guel che riguarda me, rutto lo serivere inco-
mincia € finisce nelld poesia. (...) B percid, in questa scelta dei miei
saggi in prosa, delle mie prefazioni, conterenze, recensioni, si tro-
vera mollo che si riferisce al poeta, alla sua poesias *. «E in realta
- dice Agosting Lombardo a spiegazione di questo passo — satio
qui vi 51 riferisce, tutto s'accentra intorno al «principio poeticos,
e non in astratto, benst concreramentes © Non diversamente, m#i-
tutis mutandis, si esprime ()'Hara a proposito del proprio «prinei-
pio poetican; «What is happening to me (...} goes into my poems.
I don't think my expericnees are clarified or made beautiful for
myself or anyone else; they are just there in whatever form I can
fﬂld thﬁ:ﬂ]»
Moelti dungue, siova ripeterlo, sono { punti di contatta tra
1 due poetl, e non & mancate ¢hi 1i ha spiegati in mode documen-

Frany OV Hawa, Cullected Poems, p. 310
4. Cit daAsosiimo Lonamario oo I diesbo sed s, Mzecli. Milans, 1974,
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tato e puntuale . Particolarmente & nello stile, comunque, c¢he si

ravvisa maggiormente il earattere williamsiano della poesia di O"Ha-

ra. B dico stile intendendo si la pretta forma poetica, ma anche

i toni, le movenze interne, la «qualitas dell’ispirazione, che ralvol-

ta pot sa impedire al poeta di scadere, almeno nel primi anni del

st apprendistaro, nell’ imitazione, forse non del tutto consapevole.
Si prenda la lirica intitelata Astobiosranbia Literaria:

When [ was a child
I plaved by mysell in a
carner of the schoolyard

all alone
If anvone was looking
tor me I hid behind a

tree and cried our «f am
an orphany.

And here 1 am, the
center of all beaugy!
writing these poems!
Imagine! :

Soprattutto nell'ultima quartinag, ¢i si sente una reminiscen-
za di Williams in «Inveocation and Conclusions, nella guale, dopo
la descrizione di un'esistenza squallida, ¢’¢ una chiusa, «Now look
at mel», che pud ben aver influenzato quella di O'Tlara. La Per-
loff, pur ammettendo che nelle intenzioni 1 due componimenti so-
no differenti, afferma che, per stile e struttura, «the two poems
are cerrainly similars. Indubbiamente, in entrambi si nota il rono
esclamatario (abbondano 1 segni di interiezione), la maniera collo-
quiale, il senso di immediatezza; manca perty quella identita di ispi-
razione cui accennava pinindietro. A mio parere ¢'e pil analogia
tra «Autobiographia Literaria» e «Danse Russe» di Williams, do-

7 Por tuestn od altel motivi cenrrali nell' apera ci Frank 0'EHara & fondamentale
Maxpuie PERLOTT, Fogssts O I Tawar Vot Among Pafuters, Braziller; N Y. 1977
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ve compare, tra ['altro, un elemento, Pautoironia, che € una di-
sposizione ricorrente, verrei dire quasi una costante, nell'opera di

(YHara.

OARNAL RLIGSEE

If when my wife 13 sleeping

if Tin my north room

dance naked, grotesquely

lrefre miy mirror

waving my shirt round my head
and singing softly to mysell:

«l am lonely, lonely,

I was born to be lonely,

[ am best sow!

I | admire my arms, my [ace,
mv shoulders, flanks, butrocks;
against the yellow drawn shades,
who shall sav T am nat

the happy genius of my household? g

Soltanto uno spiccato senso dello Auwmzor poteva dettare ai due
poeti conclusioni cost diverse dalle premesse. Le parole-chiave ini-
ziali, per entrambi, sono [orely, alone, alle quali ()'Hara ne ap-
giunge un'altra, onrbazn, che da sela basra a incorporare mutte il senso
di solitudine gia espressa dall'ageertivo specifica. Le «intenzionis
del due poctl non mi sembrano perd dissimili, sebbene manifesta-
te in modi diversi. Pit mobile, dinamico Williams 1l guale, con
la sua danza grotresca davanti allo specchio darebbe quasi — se
non fosse bors fo be lonefy — un’idea di irrazionale solarita. Mol
fQ pil statico, fermo nella sua proterva sconsolatezza infantile,
O'Hara, che si va a nascondere quando qualeuno lo cerea. La lini-
ca di Williams ¢ piti sapida, pit «a rilicvos, in una parola, pi ma-
tura. Ma uguale, secondo me, & [a botta finale «a sorpresas carica,
vale ripeterlo, di ieastica fronia: le espressioni-chiave del «saltos

9 Wiiises Cantos Winnnants, Sefecred Poemy, New Divections Books, New York,
1968, p. 3.
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sono, stavolta, bappy genius e center of all beauty, a cui in (’Hara
fa séguito. a riscatto della seriosith iniziale, quel felice imagine!

Un'altra lirica del primo O’Hara — datata Ann Arbor, 1930
— che ricorda da vicine W.C. Williams &

LES FTICIETTES TATINES
I picked up a leat
today from the sidewalk,
This seems childish.
Leaf! vou are so big!
Hesw can vou change your
color, then just fall!
As if there were no
such thing as integrity!
You are too relaxed
to answer me. [ am too
frightensd to insist.
Leal! don't be neurotic
like rhe small chameleon ',

Numetosi sono i componimenti di Williams che hanno come
tema il mondo vegetale, in particolase gli alberi; «The Botticellian
Treess, «The Locust Tree in Flowers, sThe Rosen, «The Lilys,
«The 'I'teess, «Young Sycamores, tanty per citare aleuni titoli. 11
senso di queste poesic & di dare 4vita umanas a una forma vegeld-
le e poi accusarla di possedere certe umane follie. Ma questa lirica
di (' Hata & forse piti comicamente assurda di quelle di Williams.
T4 conversazione tra il poeta ¢ la foglia ¢ incentrata sull'ipocrisia
Ti cssa che cambia golore per poi, cit che & peggio, cadere. In altri
tetmini, una semplice foglia autunnale diventa emblematica di un
comportamento psicapatico. B il poeta la implora di non essere
«nearotic | like the small chameleans.

e Iinflusse di Williams negli anni dell’apprendistata poetic
ca di O'Tara e pressoché continuo — gli esempi citatl non $ono

10 Calteeted Poems, po 2L
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che un «campiones per forza di cose ridotto — non mancano casi
in cui ()'Iara vi st discosta abbastanza, particolarmnte per la lin-
gua. Il tona colloquiale, tipico del medico-pocta, cede il posta a
un linguaggio pin letrerario, pill ornato, che perd, a tratti, diventa
fastidiosamente libresco, Nella lirica «The Clowns " troviamo
espressioni come: « Lhey sighed | over the spectacle and sent him
| compliments lest he make a noise.. »; oppure un cuore dolente,
«his heart acheds, che ricorda una celebre ode di Keats: o la chiu-
sa, dove viene riesumato un «alass di sapore strapamente aylico.
Gli stessi verbi confermano questa dispesizione, essendo tutti
espressi per esteso, anche laddove il ritmo avrebbe consentito {e
{orse preferito) l'uso della forma contratta, che peraltro costitui-
sce guasl una regola nella poesia di O'Iara

Un poclu che esercitd — pitt indirettamente i Willians, ma
forse pit incisivamente — notevole influsse su Frank O'Hara fu
Ezta Pound, da lui definito «the father of modern poets in Tip-
glishe. 11l Pound del Cantoy. specialmente, cui st pensa: non quello,
pure mirahilmente compiuto, di The Seafarer, di Owuia Pauper Awravs,
dI Maunberley. Verso «il miplior labbros non mancane, dPaltro can-
i0, riconoscimenti anche da parte di altri csponenti dell’avanguar-
dia, per esempio Allen Ginsberg,

Quanto O'Hara s senti estraneo al ¢lima culturale egemone
— New Criticitm e poesia neo-simholista — del perioda postaar,
Linto invece era proteso verso 4 prande lezione «novecentescas
dei simbolisti ¢ post-simbolisti francesi, in parte giuntigli attraverso
la emediaziones di Pound e dell’ Imagismo,

E’ ai macstri f_nmcem che (F'TTara, in speciul modo agli esor-
di; riconduce la propria prrﬂhblﬂnﬂ poetica in un tempe o cul,
malgrado l¢ evidenti promesse, non & uncora in grado di conseni-
[ un carattere suo prrsonale.

Risale agli anni di TTarvard {la dataziane & del 1949) 1a lirica
«The Muse Considered as a2 Demon Lovers:

Ll Coftectd Posws, pp. 26-27
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.. Phe light went
out. «Jue manges-m, helle sphinys?
came roaring through the dark: beau!
I murtered and hid my head, bur a
wrenching kiss woke mc again with a

«duis-ie belle, & nausées? We danced
in the Hghe, that angel and 1, sang
«lowards you all anguine tonebos seem
lo scoots; oh I'd never let that anpel
go! But seriously it said to me o 've
sot to peta buns, My [eel went hlind,

The angel’s voice called gaily: «There
are faith, hope, and charity, and

the greatest of these &5 homile. T

am an angel. Trouvez Hortenses! '

Qui e evidente la parodia di Baudelaire e Rimbaud. O'Hara
attinge da lore, utilizzando e accozzande insieme versi e [rasi d
varie poesie: in particolate da «La Beautés di Baudelaire e dalla
celebre composizione di Rimbaud intitolata «I1», il cui opgetio ¢
la sessualith esplivata in forme alquanto morbose, che termina con
Penigmatica espressione «1rouvesr Hortenses 1. Det «pottes man-
dityy resta perd Baudelaire il pit ricco di supgestioni per €' ara:
per la complessith della sua (spirazione che costituisee una sintesi
unica, nella storia letteraria del suo secalo, fra il trascorso ma an-
cota a tratti vitale Romanticismo ¢ le nuove poetiche sorgenti e
per la natura compaosita (ma non sincretistica) della sua poesia, che
sa essere simpolista, realistica ¢ surreale insieme. Tutt trattl, questt,
che declinati in moduli e forme attuali si ritrovano puntualmente
nell’opera del posta di New York. Ma forse ¢’ un altro motivo,
di ordine meno generale, che conferma I'ideale connessione tra i
due artisti e permette un accostamenta pilt «diretton. Pur essendo
poeti «full times, entrambi mostrano una comprensione profonda

12, Colected Foems, ppe 12130
13, ¥.Jean-faidin Rmanavn, Geweres, Garnier, Pards, 1960 pp. 53132
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delle arti figurative, anzi un impégno costante verso di esse: 1l fran
cese lo dispiega attraverso | mirabili «Salonss, considerari il prime
esempio di moderna critica d’arte; () Tara, oltre a numerosissimi
sagpt e contributl criticd sulla pittura contemporanea, attraverso
la sua attivita, cominciata nel 1951, al Museum of Modern At
di New York, Né va dimenticato il Baudelaire delle polemiche 4
favore di Wagner ¢ in genere della musica contemporanea, e sap-
piamo quale importanza la musica rivesta anche nell'arte di O'Hara,

Un problems ancota non chiarito ¢ guanto ()’Hara fosse in
grado di cogliere in profondita il significato di testi «difficilis co-
me Ie poesie dei francesi lette in versione originale. 1l poeta John
Ashbery — ¢he tra gli amici [u probabilmente il pitt vicing a lod
— in un’tatervista di guoalche anno fa sostiene che ('Tlara non

avesse una padronanza tale della lingna da legasre quet componi-
mentldirettamente in [rancese (0, tuttayia, sembra contraddet-
to dalle numerose traduzion: — da Rimbaud, Char, Mallarmé, tra
ali altrl — aleune delle quali, pubblicate su riviste letterarie, hag-
no notevole valore.

Anche Rimbaud, tra 1 poetl emaledettis, & alla hase dell’ispi-
razione di (' Hara, che in lui pit che il maestra vedeva il precarri-
tore di molte sue tematiche, 1l collegamento con Rimbaud & a vol-
te diretto. In «Memorial Dayy compaiono versi come questi;

And these of us who thought poetry
was crap were throttled by Auden or Rimbaud '

appure

-ovou must look things
in the belly, not in the eye

dove si avverte un'eco rimbaudiana di ribelle anticonformismeo, nella
apparente casuale volgarita. Diguesta disposizione & emblematica
«Eastets **, composta perd in un periodo pitt maturo, un anno dopo

14 Coilirdid Poems p, 17,
Y5 Thad po O
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il trasterimento a New York, ¢he contiene numerose immagini di
surreale oscenita. Ne riporto alcune: « the glassy towns are fucked
by yakss; «when those trappings fart at the feet of the starsy; «floods
of crocodile pissy; «shadows of prairie pricks dancings: «an army
of cockss; «sins of sex and kisses of birds at the end of the pr:m's;-:i;
athe orchids of the testicless. Come si vede, O'Hara non esita ve-
ramerite a calcare la mane, attingendo da quelle che, almeno nel
1952, deve essere stato il lessico peggiore dei bassifondi di New
York. Qui, perd, la trivialits delle espressioni € talmente insistita,
la loro erudezza: ralmente iterata, che alla fine 1l lettore ei 81 abi-
tua. Mette da pattc oghi «pruderies formale per cogliere gli ac
centi di estasi sessuale, di ricopgiungimento ¢ integrazione, dopo
uha parentesi disgregatrice di morte; accenti che sostanziano tut-
to il componimento e danno il senso del titolo: Pasgua, ossia re-
surrezione, naturalmente intesa - vale sottolinearlo? — come laica
e vitalistica adesione alle cose,

Nell'evoluzione poetica di O'Hara & spesse avvertibile un senso
Dada del surreale, che spazia da momenti di pretto «nonsenses ad
altri di notevole capacith visionaria. Agli inizi questo spirito € (an-
ch'esso, ovviamente) di derivazione francese: ci si sentono Rever-
dy, Breton. Aragon, Trara, Péret, Eluard ma sopratturto Apolli-
naire, il grande iniziatore, dalle cui premesse fecondate dal prece
dente Simbolismo, passando anche per I'esperienza ambigua, bre-
ve, ma pute significativa del Dadaismo, si sviluppa tutto il mowvi-
menta surrealista, Al culmine della maturitd artistica di ('Hara
il passaggio continuo dal reale al surreale, dall’empirica elencazio-
ne di oggetti ad una astralla € quasi mitica sublimazione degli stessi
diverra una costante. I, come si vedra, anche la tecnica dell’«<Espres-
sionisnio Astration a valersi di questi metodi, tecnica di movimento
(«action paintings) che ¢ la dominante polidirezionale dell’O"Ha-
ra pill comMpPIIro.

Agli esordi, perd, il suo surrealismo & it scoperto, pii acca-
demico, si direbbe pil «faciles. Wiystan Hugh Auden, capo «ari-
smaticos di molti giovani poeti americani & modello ideale per lo
stessa {1 Hara, sente «paternamenics di dowverlo mettére in guar-
dia contro i rischi di una certa poesia se in una lettery, prababil-
miente del 53, gli serive; «T think. . .you must watch what is al
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ways the preat danger with any «wsutrealistics style, namely of con-
fusing authentic non-logical relations which arouse wonder with
accidental ones which arouse mere surprise and in the end fat-
guen. Pud darsi che la sensibilita di Auden fosse appuntata, per
esempio, su una poesia come «Todays,

Oh! kanzaroos, sequins, chocelate sodas!
You really are beautiful! Pearls,
harmenicas. jujubes, aspirins! Al

the stufl diey've always ralked about

soill makes a4 poem 4 surprisc!
These things are with us every day
even on beachheads and biers. They
do have meaning. They've strong as rocls il

« Todays & una serie di immagini bizzarramente incompatibi-
i, sostenute spesso da toni esclamatori, che difettano di perspi-
cuitd e di uniti interna; &l capisce che il componimento potrebhe
interrompersi 1n qualsiasi punto e sarebbe la stessa cosa: non sl
ayverte, insomma, la partecipazione dell’autore ¢dall’internon,
Neanche versl come questi sembrano «fortl come rocces:

U BSE L gL

The trees toss and plunge in a skyblue surf!
an automobile comes whizaing, falls by

as the floor of the lake against my thigh
flings needles and leaves like a kiss or scarf

The bend of the shore whers my armpits laugh
runs after the cars that drop from my ey

T'll vecaprure them all before T dic

withour losing my limhs in the thick turf

Without fearing the blusjays and pine cones
that tab the sun and lerment my cold face

T'll become the Laver of the qurick World

6. Ealicered Pugms, . 15,
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For these trees waves and thigves I'm eager! whirled
and drowned in maelstroms of rthododendrons!
full flowers! round eves! rush upward! rapture! space! xe

Si ritrova in questa lirica una Lipica polarica surrealista: la na-
tura contro la macching; ma vi & una «imagery» un po’ Scontata,
col desiderio di spagzi e di ritorne alla natura, che fa pensare a un
tutto costruito al tavelinoe. [Daltra parte O'Hara ¢ troppo poeta
surbano» per poter avcedere acerti temi con la medesima sicurez-
za. con la medesima partecipe olimpicita che mostra, ad esempio,
in «A Pleasane Thought Frem Whitcheads:

Here Tam at my desk, The
light is bright enough

1o read by it i3 a warm
friendly day I am feeling
assertive. 1 slip a tew
poems iuto the pelican’s
bill and he is offl oul

the window into the blugl

'The edirar is delighted T
heay s clamor for more

but that is nothing. Ah!
readet! vou open the page
my puems stare at you, vl
stare back, do you not? my
poems speak an the silver

of your eyey your eves repeat
them to vour lover's this
very night. Over your naked
shoulders the improving srars
read my poems and Hash
them onward to a friend,
The cves the poems of the
world are changed! Pelicanl
you will read them too! 3

17, Thid, pead.
18, Collected Poems, p. 23
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Qui molio felice mi sembra U'immagine del poeta che, stance
di stare alla scrivania, affida 1 suej versi al becco di un pellicano
(eraslormatost per NMNoceasione in piecione viaggiatore) che 11 reca
a un geditors 1l quale e resta iImmediatamente estasiato. Le espres-
sioni che seguono, «my poems speak on the silver of vour eyess,
le stelle che leggons le poesie e «flush them onward 1o a friends
sono s1 sutreali ma intensamente liriche insieme, INé manea un'l-
ronia forse venata di malinconico seetticismo nell’affermazione,
tanito categorica quante improponibile, ehe anche il pellicano leg-
pera guel versi.

Anche in «Gaming, composta quande il poeta aveva venritré
anni, si intravedono — altre 'imirazione dello stile di Williams
— aleuni elementi-chiave della sua poetica: una sensualita dioni-
staca, pur nella compostezza delle immaging; 1 senso dell autoiro-
nia, davvero ricorrente nelle sue poesie; ['apparente casualita for-
male, che invece rivela una ricerca espressiva accurala, specie nel
cioco delle allitterazion,

ErAMIN

All the roofs are wet
and underneath smoke
that piles sofdy in
stieets, longues are

on top of each other
mulling over the night.

We lay against each ather
like banks of viclets
while the slate slips

aff the roofs inte the
garden of the old lady
next door, She is my
enemy. She hates cals
airplanes and my self

as il we were memories
of war, Buh! When vou
are close T thumb mv
nase at her and lavgh 2.

19 Culiected Pasns, p. %
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Tutto ¢ ancora scoperto: manca, per esempio, la «indirections
dei componimenti della maturita; UEros stesso non vi si annida
mimetizzato da surreali metafore, ma fa capolino, gicioso ed espli-
cite, ingenerando nel lettare iniziali complessi di «voyeurismos,
subito dissipati perd dal tone «matter of facts del picecolo inciden-
te sul tetto ¢ dalla descrizionc bozzettistica della vicina antipati-
ca, forse invidiosa degli altrui godiment! erotici. Lo sberleffo con
risata finale si addice di pitr a un monello {gamin, appunto) adole-
scente che a un poeta sognante. Eppure 14 poesia ha una sua flai-
dita, und sua armonica compiutesza, 1n suo peso specilico — nel-
la elementarita — che, se non la pongone certo tra le pitl valide
delle composizioni di O'Hara, pure segnalano le tappe del suo
apprendistato.

[l trasterimente a New York, avvenuto nell’ sutunne del *51.
& per O’ ara fondamentale sia come artista, sia come uomo. Sin
dagli inizi la citta avra su di lni nn duplice elletre: da un lato sars
essa 4 stimolarne la pocsia, per il sug amhiente eterogenes e co-
smopolita, ideale per chi come lui non sentisse di appartencre al-
I'America delle viete convenzieni, dei costumi stereotipatl, dell’e:
tica piccolo borghese com’era, alla fin line, il provinciale Michi-
gan da cul egli proveniva. Dall’altro lato, ¢ New York il centro
della cultura e dell’arte sopratrorte d’avanguardia e malgrado non
mancassero dispute ¢ polemniche spesso accese tra gli intellettuali,
erano dibattiti comungue stimolanti di fronte allo stanco immobi-
lismo dell’accademia, E qui, dugue, che il poeta viene a conrarto
con gli esponenti pit rappresentativi della «nuova Americas: poe-
L, serittort, musicisti, cantanti, ballerini e soprattutio pittori. Serive
John Ashbery che « it was riatural for Frank to rurn to other bran:
ches of the arts, closer to home, where a profounder kind of expe-
rimentation was taking place. One of these was American Pain-
ting, which was just then in what is now called the «heroic pe-
riods of Abstract Expressionism. This art absorbed Frank to such
a degree, both as critic for At News and a curator ar the Mus-
seum of Modern Art, and us a friend of the protagonists, that it
could be said ta have taken over his lifer . E dalle arti tigurati-

P0. |ods Asenrayv, Darodupiose s Toe Coflected Poerms: pp. WHILIX,



;:

P—" i ——— —

S

i i
-

i,
-
-_

= ——

=

e S e,

—

e T S —

A TR GEMGONNTE

ve, specie la pittura, che nasce la contestazione dei valori istitu-
zionalizzati in campo estetico. Se Ashbery parla di eperiodo erai-
cop riferendosi agli espressionisti astracti & perche essi furone 1 primi
a cercare di superare l'influsso eutopeo nella pittura. Anche per
lore erano state fondamentali le esperienze dell' Impressionismo,
del Dada, del Cubismo, ¢ bisogna dire che, specie nel periodo tra
le due guerre; i pittori americani erano stati in grado di dar vira
4 opere veramente significative attraverso una sorta di sinresi del-
le correnti precedenti, Ma & con gli impressionisti astrarti che si
consegue il carattere pienamente americano che ancora maneava,
che si delinisce, in maniera anche estrema, una dimensione
nazionale,

In (O"Hara I'sassorbimentox della poesia nella pittura & assai
notevole. Ne sono esempio evidente { poem-painting, vero sinolo
di arte lirica ¢ figurativa, di penna e pennello. Antecedenti di
«poesie-pittures si trovano gii in Apellinaire, i cui «Calligrammess
anticipano tutta la poesia non linegre o visivay delle avanguardie
novegentesche. Anche alcune epere Dada e surrealiste fanno da
meodello al nostre poeta; Picabia, Schwitters ed Ernst fra gli alui,
per non dite del dadaista smade in USA» Man Ray, noto come
regista astratto ma soprattutto come lotografo, La lirica «Why I
am not a Painters ¢ illeminante sui rapporti di O ara con le 4rti
tigurative e sul suo modo «pittaricos di poetare.

WHY T AM N A PAINTER

| am nat a painter, 1 am a poet,
Why? I chink T would rather be
# painter; but T am not. Well,

lor dnstance, Mike Goldbers

i starting a paincing, [ drop in.
«5it down and have g drinls he
savs, [ drinle we drink. 1 lock
up.«¥ou huve SARDINES in its,
«¥es, it needed something theres,
§Ohw L po and the davs o by
and 1 drop in again. The painting
is going on, and T go, and the days
go by, I drop in. The puinting is
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finished, «Where's SARDINES»?

All that't left is just

letrers; «it was too muche, Mike says,
But me? One day [ am thinking of

a color: orange. T write a line

ahout orange. Pretty soon il 1 a

whole page of words, not lines,

Then another page. There should be
so'much more, not ol orange, of

words, of how terrible orange is

and life. Davs go by, It is even in
prose, 1 am a real poct, My poem

is finished and | haven't mentioned
orange vet. It's twelve poems; [ eall

it ORANGES. And one day in a gallery
1 see Mike's painting, called SARDINES =%,

1l componimento, ce lo dice O'Hara, [u originate da una do-
manda, in realta piuttosto incongrua, riveltagli dal critico Edward
Lucie-Smith sul perché egli non fosse un pittore, La prima rispo-
sta, guella dell'intervisty, & guasi un dovere d'ullicio: «1 might do
some little thing, you knew. But | never really did it seriously be-
cause... it seems to me that painting and sculpture take so much
concentration over such a period of time thar [ am not sure I can
do it. Whereas one can write relatively fasts . La seconda rispo-
sta, inveee, (Y Hara la di con la poesia stessa, assurda almeno quanto
la domanda che 'ha pradotia; tra le righe, olire la consucta iro-
nig, si legge che egli non & un pittore semplicemente perché & un
puetd, per tautelogico che cio possa sembrare. Cio che perd inte-
ressa sottolineare € che poesia e pittura tanno parte dello stesso
spettro, che in ultima analisi sardine ¢ araricion? sono una cosa sola,

Una riprova dellunita tra poesia e pittura nell'opera di O Hara
s0n0 [ numerosi componimenti scritti per Grace Hartigan, Con
la pittrice il poeta ebbe uny relazione che durd per circa un decen-

2. Coiented Poewy, ph. 26162
2 P O Tana, Stoding Seifl and Walkiag b Wewh York, ae. di Dosann Ao
1iftv, Grew Tox Press, Bolinas, (Cal), 1975, pi 21
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nio, malgrado le frequent «shandatey omesessuali di Frank: nel
1960 il loro rapporto pero si inquing a tal segno che Grace, dapo
una serie pit aspra di litigi, decise di ¢
lui; per evitare qualsias) contatre abbandont New York per tra-
sterirsia Baltimore | ove poco dopo st sposo. Per O Hara la [Tarti-
gan rappresentava in qualehe modo una certezza. Non quella del
«focolares, perché il loro rapperto fu sempre su un pilane di asio-
hite anticonformismo — il futto che elhs accettasse con disinvaltu

ra Pomalilia di lui lo dimostra — né mai ci fu {ad eccezione di
sporadici periodl trascorsi insieme in campagna) un'efletliva coa

bitazione. Era perd [d sicurezza che nasee dal sapere di poter con-
tare sulla disponibilita quasi assoluta di una persona; dal trovare
in lei rifugio sicuro ove ripararsi specialmente dope parentesi sen-
mimental — ma poce, in effettl, ¢'entrava il sentimento — che
lasciavano il poeta in uno stato di pessimistica amarezza. T poi
la pittrice era, in qualehe nodo, la sua Musa, fonte, anche sc non
la sola, d'ispirazione poetica. Non v'& dubbio, 2 mio parere, che
una causa determinante della crisi, creativa e personale, del poeta
agli inizi degli anni sessanta fu proprio la loro separazione, che Frank

nindere defininivamente con

sapeva definitiva. 11 passo che segue, trarro dal lunge componi-

mento «decand Avenues, & la descrizione della pittura di Grace
Harrigan:

CGrace destrays [ the whirling faces in their dis-
sotant paiery where it's anxions, [ lifted nasally

ter the heavens which 15 2 cattousel grinning [

and spusmadically ohliterared with loaves of

greasy white paint | and this becomes like love

Lo her. is what I desire [ and what you, to he

able 2o throw something awiy without vawning /

«(0h Leaves of Grass! o Sslveute! Oh Basket Weaver's
Conlerences! | and thus make pood cur pramise to
destroy samething bur oy ps 2

23, Collsciad Puiwes, p. 139,
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Qui le dislacazioni sintattiche e le immagini eterogenee imi
zuno il procedimento della pittura. Infatti a sintassi & piuttosto
illogica; spuntano pronomi e relative («lt's anxiouss, «wwhich 1s...»)
che non hanno referenti; ﬂimostrarivi («this becomes.. ») che pos-
sono comprendere tutto.E la tecnica del «drippings — che in ita-
liano si potrebbe rendere con strasudamentos o escolaturas — ti-
pica degli espressionisti astratti, in particolare di Jackson Pellack.

Anche «L"Amour Avait Passé Par Lis & un esempio del ruolo
che Grace Hartigan svolge nella sua poesia:

To get to the CGedar to meet grace

a candle held to the window has two {lames

and perhaps a hord of followers in the rain of youth

as under the arch you [ind a heart of lipstick or a condom

left by the parade

it’s the ercat period of lralian art when everyone imitates

[Picusso

afraid to mean anything

as the second flame in its happy reflecting ignores the
feandle and the wind *,

«Ir Memory of My Feelings» & dedicata alla pittrice; «Grace
[ to be boen and live as variously as possibles visi legge in un luo-
go: I"allusione al nome della donna € trasparente, se s1 considera
che il distico che precede,

One ol me is standing in the waves, an ocean bather, or T am naked
with a plate of devils at my hip e

& la descrizione di due dipinti, due nudi, che la Hartigan aveva
fatto del poeta. Mi sembra giusto, dato il peso di lei nella vita an-
che artistica di O'Hary, che sulla lapide del cimitero di Springs,
dove egli & sepalto, come epitaffio compaia la frase «Grace to be
born & live...».

24, Colfeeted Poepss i 333,
33, b, p. 252,




|_

a';
!;.
4
|

W\-‘

Ada A B LA GO R

§i & pia accennato all’atteggiamento di O'Hara di trontc a
New York, Con la sola eccezione. forse, di Whitman e Sandburg
— cantori falvolta appassionati rispettivamente di Manhattan e
Chicago — neeli serittori di lingua inglese esiste tutra una teadi-
zlone, letteraria ed wesistenziales, che considera la citth moderna
come una Babilonia sordida e alienante, wera sentina i vizi e umane
miserie. Samuel Johnson; con «Londons, ¢ probabilmente il pri-
me-a definire cosi negativamente la scena urbang, getrando le basi
di un «eontinuums che passa per William Blake, Francis Thomp-
son, T.8, Eliot, per citare i principali,

Una volta di pity, sonoi «nuovi poetis 4 rompere con la tradi-
ziane e O'Tlara, in questo sensg, nan certo il solo, anche se farse
il pitt rappresentativo, Oltre & hd o sono Galway Kinnell, Lavw-
rence Ferlinphetri, Paul Blackburn, Denise Levertov, Kenneth
Kuoich, 1 guali, come afferma Paul Carrall, «eelebrate the eity,..an
all of its vulgarities, elegance, icons of Pop and Op Art, violences,
sidewalk trees, rralfic, shop windows, sandhogs, helicopters and
subwayss *°.

Soleanto che la qualith di O Tlara & un po’ wspeciales, ri-
spetto agli aleri, perché egli non si limita a comprendere, se e quando
lo riviene necessario; guestl oggetti nelle sue liriche; ma spesso {a
di ufig via, di nn numers civico, di un determinaro chiosco posto
in un altrettanto determinato incrocio I'inica materia della sua poe-
sia, Come P'elencazione dei dati «snagraficis di innumerevoli per-
sone (non di rada assolutamente sconosciute) cosl i particolari geo-
grafici, le annolaxioni dei nomi (anzi, trattandosi dell’ America, det
numert) delle strade o dei locali consentono al lettore ung parteci-
pazione molto pin dall interno che se si fosse di fronte a viferimenti
pit genericl, Ma, nonostante il tono costantemente sutohiografi-
co, come avverte Ashbery «there is lictle that is confessional about
it .;. Rather he talks about himself beeause it is he who happens
to be writing the poem, and in the end it Iy the poem that mate-
rializes as a sort of monumental backdrop against the random tu-

33-353 PALL CARRaLL, The Poers Tt Mo Tollecl Publisaiiens G, Chicage, T4,
it 23031 medg 1,
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minations of a poet seemingly caught up in the business of a New
York working day or another love aflairs 7.

Sicapisce, comungue, che twolro dall’area urbana, dalla sua New
York, sgli non avrebbe potuto comporre un decimo delle poesie
che ha seritto. Fgli & del o fuori dal «battages =scologico-
naturistico che tanto scuote {ierl meno di oggil) I' America. E non
solo I America. Per lui la citta & semplice ambiente, irrinunciabile
spazio vitale (paradossalmente marcato, anzi costituito da cemen-
o armato):

and T see it rising there
New Yorl
- 2
greater than the Rocky Mountains

Quando vi si trasferisee, al pocta la eitead deve fare Meffetto
che aveva fatto Parigi ol protagonista delle «Ithisions perduess, Lu-
cien Chardon, allorché dalla natia Angouléme i getta nel vortice
della mendanissima capitale francese. E come 'seroes di Baleac
anche O'Hara € facile e consapevole preda di un ambiente vera-
mente stimolante sotto rutti i punti di vista; non ultimo, per lui,
quello dell’omosessualita che — appartengono a un future ancota
lontano gli odierni fronti e movimenti per la «gay liberations —
iniziglmente era stata tenuta nascosta come un vizie inconfessabi-
le. A contatte col emilieus newyorkese, 'ex aradarista di terza elas-
sep riscopre (¢ scopre nel suel versi) le proprie inclinazion! in cam-
po sessuale. Ma non e esce una specie di poesia-racconto di tipo
intimistico, un'elencazione delle proprie esperienze. O meglio, tal-
volta ['elencazione ¢'&, ma I'O'Hara migliore, malgrado le appa-
rerize, ¢ sempre malto controllato (il che non vual certo dire casti-
guto) nel trattare poericamente la propria materia; innamoramen-
tl, relazioni, amplessi, danne vira ad alcuni tra | componimenti pit
TIasClil,

Sin dal tempo di Harvard, (3'Hara era andato serivendo poe-
sie d'amore; ma si tratta per lo pin di riferimenti generici che pos-

27, JorN AsHeERY, op. cif, pp. X-XT,
28, Colleeted Poews pl 477,
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sano far pensare (e non ¢ detto che non siano} a un «normalex tra-
sporto verso U'altro sesso, Gia in «Oranges: 12 Pastoralss, perd,
si comineia a sentire qualche elemento di disturbo, per cosi dire,
all'idea di sentimenti convenzionalmente eterosessuali:

T have ripped your dress! T shall now rip you up the middle and ear

ol seeds!
And now at last I know you, Where we meet in the steeets how painfully
we shall blush! — but in the fields we shall lie down

together inside 4 bush

atied plav secretly,
We know each other better than anvone else in the world,
And sre have discovered something ta do *.

A parte il «dressy, che almeno nell'inglese maderno ha un si-
gnificato decisamente femminile, le alire allusioni sono cariche di
ambiguith: quel «finalmenten, per esempio, suggerisce un'idea di
consepuita liberaxione dopo un’attesa, una speranza, che si sup-
pongene trepide di trasgressione. Tl rossore che tingerd 1 loro volti
ad un incontro pubblico — per strada si & esposti agli occhi di tur-
ti — non avrebbe molto senso se riferito ad un appuntamento con
la givl-friend del momento. Anche la promessa dell'intimita gioco-
sa nella solitudine agreste mi pare vada eltre oltre il semplice desi-
derio di restare appattato con la propria compagna, I la scoperra
finale sottintende la realizzazione di un desiderio precedente, pro-
babilmente «llecitos.

Sebbene dichiaratamente dedicaia a Larry Rivers — che con
Vincent Warren e Bill Berkson fu uma delle «grandi passionis di
Frank — «To the Harbormasters & ancora piti ambigua:

I wanted to be sure o reach youy
though my ship was on the way it got caught
VB S PO e s e

Ta
vou I offer miy hull and the tattered cordage
bl

Yet

28, Culleeted Pasws, pb.
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I trust the sanity of my vessel; and
if it sinks, it may well be in answer
to the reasoning of the erernal voices,

the waves which have kept me from reaching you .

Qui nen ci sono dubbie espressioni fgurate, bivalenti deseri-
zioni erotiche, Tutto & interiorizzato fine a sembrare cerebrale;
¢ una dichiarazione di intenti e una presa di distanza dall'amato.
I inoltre uno dei pochi componimenti dove manca affatto 'ironia
di cul tanto spesso essi sono sostanziati, compresi quelli a sfondo
erotico £ sentimentale.

Come per esempio in «Meditations in an Emergencys, dove
si ha una prova di pit dell'inesauribile Aumor del pocta:

Now there s only one man T love 1o kiss when he 15 unshaven.
Heterosexu-ality! You are inexorably approaching. (Ilow discourape
ker)p !

La serie di liriche seritte per il ballerino canadese Vincent War-
ren sono tra le migliori; non soltanto di quelle 2 soggetto amaraso
ma di tutea la produzione del poeta. Composte tutte tra il 1959
e il 1961, buona parte di esse costituiscono 1 «Love Poemsas 2, I'ul-
tima raccolta di versi che vide la huce I"autore ancora vivente. 1
tone di queste poesie & molto vario, puiché eyse risentono, natu-
ralmente, dell’andamento alterno del rapporto con Watren Parti-
colare, in queste liriche, [4 capacita dell’autore di trasporre le espe-
rienze pit quotidiang, pit banali, in termini di [antasiosa iperbo-
le. Di tale disposizione ¢ un esempio 1l componimento intitolato
«To Youn:

What i= more beautiful than nishr
and someone in your arms
that's what we love abour art

30, el Poewms po 217
3l. Bhid, p. 197
12 Love Poems (Temtasive Tite), Tibor de Nagy Gallers, N2Y., 1565
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it geems 1o prefer us and stays

if the moon or 4 gasping candle

sheds a littde light or even dark

you become a landscape in a landscape
with rocks and craggy mountains

and vallevs full of sweaty ferns
breathing and lifring inte the clouds
which have actually come low... "

Quello ¢he sembrava "attaceo convenzionale di un canto al-
l'amore nottarno, in mano all itrdente defamiliarizzazione del poeta
diventa descrizione di un impossihile pacsagpio nel paesaggio, scorto
a.. buio di candels, dove compaiono le «felei sudates anelanti alle
nuvols; ma fanno poca [atica perché quesie, «actually», si sono
abbassate,

Si direbbe che | momenti di magpiore distensione, di pit alta
felicita nel rapporto con Vineent non preducana i risultati miglio-
tl. Evidentemente, "arrista & ancora troppo preso dal «fattos per-
sonale per incladerlo nella sua poesia col debito distacco. Ne ven-
gono fuorl versi sciartl, poveri d'ispirazions, Come in «Poemy,

When I am feeling depressed or anxious sullen all you have to do
is rake vour clothes off and all is wiped gaway revealing life’s tenderness
that we are flesh and breathe and are near us. ™

oppure in «Avenue Ax, dove la banalita di {rasi come yueste,
| want some bourbon | vou want same oranges [ 1 love the leather jucket
Nortmin gave me

and the corduroy codt David

pave you, it is more mysterious than spring..,

& almeno riscattata dalla consapevolezza del poeta che

3i. Colleeted Woeme p. 342,
W Thid, po3d9.
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everything is too comprehensible
these are my delicate and caressing poems
I suppose there will be more of those others to come, as in
the past [ so many!
but fut now the moon is revealing itself like a pearl
to my equally naked heart *°

Ma non ¢i vuole molta per ritroyare il «momento magico» se,
a qualche mese di distanza da «Avenue A» O’Hara pue SCrivere
una lirica come

§T. PATIL AND ALL THAT

Totally abashed and smiling

T walk in

sit down unel

face fripdaire
it's April
no May
it’s May
such little things have 1o be established in morning
alter the hig things of night
do you want me to come? when
T think of all the things T've been thinking of I feel insane
simply «life in Birmingham is hells

simply «vou will miss me
e that's goods

when the tears of a whole generation are assembled
they will enly fill a coftee cup

just because they ecvaporate
doesn’t mean life has heat

«this various dream of livings
T am alive with you
full of amdeus pleasures and pleasurable anxiety
hardness and softness
listening while vou talk and ralking while you read
T read what you read
you do not read what I read

35, Lelicered Poems, 333,

12
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which is right, T am the one with the curiosity
vou read for some mysterious reasan

I read simply because 1 am a writer
the sun dossn't necessarily set, sometimes it just disappears
when vou're not here someone walks in and savs

zhey,

there’s no dancer in that beds
) the Poalish summers! those drafts!
those black and white teeth!

vou never come when you say vou'll come but on the other hand

lvou do come *°,

Qui ' Hara si sforza di abituarsi all'idea che il loro rapporto
non ha storia: il suo amore & troppo pit grande di quello di Vin-
cent ¢ il poeta non pud che stendere una coltre di distacco. Dopao
amara considerazione (di sapore lontanamente keatsiano) sulle la-
crime di un'intera generazione, egli tenta di sdrammatizzare; con
la consueta ironia fa una «schizzon della loro incomunicabilita nelle
are di ozio domestico. Sembrano, mi si passi il paragone, due co-
niugi estenuatl rimasti soli in casa una domenica pomeriggio. Non
¢’s comunione neppute nelle lertire. Rimane solcanto (e ancora
ey poca) il sesso: I'allusione finale all’'orgasmo & trasparence; ma
ormai Vineent non & altro c¢he un sole sparito senza neppure
ramoniare,

Simile compiutezza di immagini ¢ hacidith d'ispirazione la tro-
viamo anche in «You Are Gorgeous and I'm Coming» — esplicita
enuciazione del climax srotice — forse la pit bella delle liriche
amorose di O'Hara prima che si profilasse la crisi. Malgrado il gioco
un po’accademico con le iniziali di opni verso — la poesia & I'a-
crostica del nome del ballering — la inzagery & estremamente tersa
¢ inclusiva, in una pirandola di oggettl, colori e moyimenti;

Vapuely | hear the purple roar of the torn-down Third-Avenue
[E ]
it sways slightfg,f_ but firmly like a hand or a golden-downed thigh
normally T don’t think of sounds 45 colored unless I'm feeling
[corrupt

3 Ihadi, p. SO,
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cancrete Rimbaud obscurity of emotion which is simple and very definite
cven lasting, ves it may be dark and purifving wave, the death
[of boredom
nearing the heights themselves may destroy you in the pure air
to be further complicated, conlused, empry bur refilling, exposed
[toy light
with the past falling away as an acceleration of nerves thundering
[and shaking
alms its agpregating force like the Metro toveards a realm of
[encircling travel
rending the sound of adventure and becoming ultimately local and
[intimare
repeating the phrases of an old romance which is constantly renewed
[y the
etiless originality of human lass the air the stumbling guiet
[af breathing
newly the heavens' stars all out we are for the cuptured time
[of vur being *7.

Vil trova un senso di totalizzante abbandono, di ahdicaxzio-
ne della ragione in favore del rapimento erotico. Lo crea la stessa
sintassi, cosi spezzata, si ditebbe quasi violentata, C'e rale padro-
nariza artistice, rale consapevolezza della propria maturita, che ap-
pare difficile, in componimenti come questi, ritrovare influssi ester-
ni, «wvociy di altri anter, che pure erane stati formativi per 1l poeta.

Tale autenomia impedisce anche di inserite Frank ()’Hara nel
contesto preciso della Sewols di New York, nel cui complesso gro-
viglio di relazioni interpersonali ¢ molto ditficile districarsi. Cio
che & significative, da parte di questi artisti, & che essi non ¢reano
gerarchic o gradazioni di valore in base alla tiratura dei lore libri,
alla quotazione dei loro quadri, all’alflusse di pubblico ai lore con-
certi, Bd & il motive per cul, in ultima analisi, & improprio parlare
di una Scwola di New York in senso stretto: una «scuolas, infatri,
presuppane dei capiscucla con ruoli e ranghi definiti, al limite isti-
tuzionalizzati, Non che 1 maestri manchino: Pollock, Cage, pit avan-
ti O’Hara Stesso in un certo modo lo sono, nel senso che la loro

3T, Coflected Poems, po 341,
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opera & forse pili significativa di quetla di alod pittord, musicisti
o poeti. Cio che manea, perd, € un atteggiamento di sudditanza,
di passiva remissivitd di fronte ai «mostri sacriy; in questo clima
felicemente libertario non ¢'e posto per le affermazioni categori-
che che erano risuonate in aleri tempi: «ipse Picasso digits o «ipse
Straviskiis o «ipse Eliots. Non ¢i sono magisteri da esercitare, di-
enitose distanze da mantenere. Essi 8 incontrano spesso al Cedar
Bar, e sono sempre riunioni all'insegna di un totale disergagemcnt.

Maggiore «impegnos lo si trova al Ciwb deglt Artists, dove tra
Paltro, ©O'Hara tiene le sue prime conferenze ¢ «lezionis: 1 temi
variane da «'immagine in pocsia e in pilturas a notazioni sull’arte
di Pound e Auden: da diseussiont sull’ Espressionismo Astratto al-
Iinterpretazione della poesia contemporanea. Ma la frequentazione
di quei luoghi, come ricorda lo stesso poeta, € a scopo prevalente-
mente «ociales: Parte non 14 si esercita accademicamente ma at-
traverso Ja vita e gl inconiri di tuttl 1 giorni.

Ma c'e un altro locale, i Five Spot. per cosl dire emblematico
per O'Hara 2 da lui «rappresentatos in una delle liriche piti cono-
sciute. «The Day Lady Dieds - dedicata alla grande jazz singer
Rillie Holyday, soprannominata dai fans Lady Day — termina cosi

casually usk for a carton of Gauloises and & carton

of Picayunes, and a NEW YORK POST with her face on it
and | am sweating a lot by nowand thinking of

leaning vn Lhe john door in the 5 SPOT

while she whispered # song along the kevbourd

to Mal Waldron and everyone and | stopped breathing i

Un’attenzions particolare merita il rapporto del poeta con la
musica. Sebbene sia nelle espressioni figurative che confhiiscong
cotnplessivamente i maggiori interessi extra-poetici di ('Hara, il
suo primo approceio con ['arte avviene proprio in campo musica:
le: anche se, a ben guardare, tutti e tre 1 4generiy nom sono mal
singolarmente scindibili da un contesto che rimane unitavio: egli,

38, Collecred Paem, p, 325,
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infatti, riesce a passare con disinvoltura da un modulo espressivo
all'altro, dalla penna alla tastiera, e pol al pennelli e al paleosceni-
co. Se comungue mancy, tra i suol componimentl, una poesia intl-
tolara «Perché non sono un musicistay, come ¢’ per la pittord,
¢ probabilmente perché egli si considera sempre un po’ tale, al di
13 dei risultati, non brillantissimi, conseguiti in quel campo. Fino
al tempo di Harvard i suei interessi sono appuntati sulla musica,
che egli studia con assiduita dapprima privatamente, poi al Con-
servatorio di Boston e poi all'universita, Qui frequenta con pro-
fitta i corsi di musica del primo anno iserivendost poi a quelli d'in-
glese; termina brillantemente entro i limit stabiliti, ottenendo dopo
quattro annt il «B.A s, Un cambiamento cost repentine resta una
cosa abbastanza strana, tanto pili che 2 quanto sembra non v'era-
1o stati episadi significativi, come instccessi o altra, che avesserg
potuio distoglierlo dalla originaria passione per tastiere e penta-
grammi. Piu che in un semplice mutamento di interessi, la causa
di city va [orse ricercara nell’atteppiamento del poeta di fronte alla
peculiarita dell’arte musicale nell'interpretare i messaggi e le sug-
gestioni che le vengono dagli sperimentalismi «avant-gardey. E men-
tre per la letterarura la sicurezza del suo orientamento & cosa cer-
ta, i suoi gusti musicali fluttuane dall’ammirazione per Schoen-
berg a quella per Schumann, da quella per il sommo «poligrafos
Stravinskij a quella per il pin «faciles Cajkavskij. A cid va agginn-
ta la «fretray del poeta di produrre, frerea peraltro piustificata dal-
la brevita della sua vicenda umana, che egl in qualche modo —
come si vedtd in seguite — presente; e la poesia, per questa ragio-
ne, non abbisogna di una tecnica complessa e lunga com’s quella
musicale. Malgrado turto cid il mondo del suoni ( e dei ritmi e dei
rurmort) gioca sempre un ruclo primario nella poetica di O'Hara.
La sua frequentazione con musicisti, compositori @ cantanti ¢ as-
sidua quanto quella col pitteri, scultori, e poeti, Nel risultati mi-
gliori egli dssimila, trasponendola nei versi con originalita affatto
personale, la lezione tecnicistico-dissacratrice di Cage, atonale di
Schoenberg, elementaristica di Satie, iterativa di Stravinskij. E co-
me dalla pitrura aveva mutato la recnica pollockiana del drpping,
dalla musica mutua quella pustillista di Webern, per la quale Ja me-
lodia, attraverso particolari espedienti timbrici, viene disintegra-

re—
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ta in tanti atomi differenti, ogni singole strumente contribuendo
a questa dissocidzione. Lo si nota di pill in componimenti come
«Second Avenues %, wln Memory of My Feelings» *°, «The Day
Lady Dieds: particalarmente in quest’ultimo — oltre il tatto che
sia dedicato, come si & detro, a Billie Holyday — si sente l'influenza
del juzz inteso come liberta da regole ¢ schemi fissi ¢ come improy-
visazione basara sulla ripetizione di un tema, nen in maniera
munotonamente iterativa ma attraverso continue variazioni, E il
bop jazz, considerato anche in questo caso — alla maniera della
poesia di Keronae — come affermazione di uno spirito aurentica-
mente americano, in reazionc alle contgmiml_zicrni esterne, cole,
presenti nel ecaldo» e cantabile suwdng E il linguaggio, sopratiut-
ta, a rispecchiare tale «moods» del poeta nelle liriche che ho nomi-
nata: la continua spezzatura, Panpullamento di un'impossibile vi-
sione armonica e ordinata,il rifiuto di immagini descrittive logi-
che. La struttura di «The Day Lady Died» & infarti paratattica,
tetiuta insieme da una lunga serie di «and» che inveece di conglun-
gete frammentano; sovrappanendo, in modo a volte caotico, sce-
ne, cose, nomi e lnoghi diversi; O'Hara mostra di saper padroneg-
glare la materia poetica con un distaceo, una «indirections, che
ne fanno veramente una delle «grandis poesie,

Non altrettanto felice & una litica come «The Tomb of Ar-
nold Schoenberps:

futher of sound whese harp's fallen to carth

in hitterness and snows of savage age,

Iee silences yvour toble eyes, 1mage

of spring, thus my tears vour death gives to birth

over Pacilic pines and the blue erouch
of the setting world, This birth screams in gaze blind with art’s
crushing defeat. The dull roar

of oeessanit foldiers muffes the touch

3. Coltesied Poers, ', 139,
4, Dhed g 252
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of spherical music with brutal lays.
T weep upon vour hier, this glacial shore *

1l motive della morte di Schoenbers & scandito in una manie-
ra per ' Tlara Inconsueta: ¢'e troppu partecipazione; troppo pate-
tismo, troppa insistenza sui toni sepolerali. Si capisce, comungue,
che la musica resta per lui un disperato sogno nel cassetto, di fronte
al quale persine il suo spirilo cost bathelic cede il posto alla com-
mozione nostalgica. Tale stato d’animo non investe il poeta sola-
mente in questo luogo: esso pud riatfiorare di fronte al tema pit
generale della morte dell’artista, stavolta cinematografico, come
in «Thinking of James Deans:

. halsits of total immersion and the stance viclorious in death. And at-
ter hours of lving in natare, to nature, [ and stimulated death in the cru-
shinig waves, their shells and heart [ pounding me naked on the shingle:
had T dlied at twenvy-four as he, but [ in Boston, robbed of these suns
and knowledpes, a corpse more whole 4

La pateticita del lamento ¢ dello struggimento sone evidenti,
e c'e il rischio, non del tutto evitate, di cadere nel sentimentalismo,

Cercare di ricavarsi un’immagine «fisicap di O'Hara, basan-
dosi sul riferimenti personali contenuti el suiversl, non & un com-
pito agevole, Come si & pid accennato, infatti, la sua poesin — mal-
grado [elencazione pressoché costante di episedi, localitd ¢ perso-
nagei a lui legati — non ha carattere di confessione. Non & mai
esibizione indignitosa delle proprie sofferenze o delle proprie givie;
piuttosio sembra che egli abbia una strana reticenza, quasi pudo-
re, 4 scoprire veramente i suoi pensieri, il suo mando interiore.
Lo dimostrane 'uso continuo di un linguaggio e di una «imagerys»
surteali, che enumerando han spiegano e raccontando non gettu-
ne luce: e lo dimostra la continua ironia con la quale epli ammanta
un pe’ tutta la sua materia poetica e che, senza toghere nulla alla
partecipazione a cio di cui egli parla, rappresenta pert un «Poeri-

o S T
42 Coliveted Poems, p. 230
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cal devices per mantenere il controllo artistice di quella matera,
E anche questa qualith che, pur nella novich dello stile, conferisce
alla sua apera un curattere di «classicitin. Clid & possibile proprio
perché O'Hara non tocca il fonda dei suoi soggeiti «impoeticia;
le sue prosaiche «listes, nel realismo a volte sconcertante, man-
tengono tuttavia un notevole margine di ambiguitd (anche sintat-
tica e lessicale) per cul una lore lettura in chiave letrerale spesso
non & permessa; neanche al lectore pit avvertito di lingua inglese.
MNon per nulla il sua procedimento & cost stretiamente apparenta-
to all'action paimting degli espressionisti astrarti.

Oltre gquelli su cul ol 81 € soffermati sino ad ora, i temi che
(O'Hara tratta nelle sue poesie sono molteplici: vanno dalla fami-
glia alle relazioni con le dontie; dall’incomunicahilitd ai rapporti
col critici; molte volte essi sono appena stiorat!. Del suo ambiente
tamiliare, ad esempio, (3'Hara non [a aleun cenno diretto, anche
se 8i capisce che una simile 1stituzione ¢ vista soltanto da un pun-

to di wista borghese, per lui incondividibile. Gome nella lirica sAve
Mariws dove l'autore, col satcasmo consueta, 51 fa betle dol perbe
nismo protettive delle madri americane ma anche della sua stessu
omosessualica:

Morthers of America
ler vour kids go to the movies!
get them out of the house so they won't know what vou're up

they may even be prateful 1o you
for cheir Hrst sexual experience
wehich anly cost FOU A QUATTED £/t e i e
oh mothers you will have made the little tvkes so happy
becanse if nobody does pick them up in the movies
they wan't know the difference
ancd i somebody does 1it'll be sheer pravy
and thev'll have been ety entertained cither way
nstead ol hanging sround the yard
or up in their room
hating vou...........
so don't blame me if you won't take this advice
and the family breaks op
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and your children grow okl and blind in front of a TV set
b1 Lll].l_

movies you wouldn't let them see when they were young i

Accenti di sutreale misopinia si avvertono in «Concert Cham-
pétrey, inculc'e una divertita descrizione di un momento di inti-
mitd con una muoca;

The cow belched and invited me
to breaklast............o
e milt:d in r_he dwrr
pluasantiy. my! it was nice
Do you knows 1 said
«that | once wrole a story
ahout g cowr And Lo think |
didn't even know you thens!
_she crooned
silently and threw a les
over my shoulder. 1 leaned my
head apainst her throat, ...
L«Some day I'll
read vou my storys 1 said.
«lt will kil gous *

Un O'Hara pessimista, chiuso nella sua solipsistica sloneli-
ness» — molto diverso dal menestrello anche tragico che conosciamo
— o si trova in «Poems, che & un inno alla solitudine del poeta,
chie niessuna delle compagnie, in fondo, riesce veramente a colmare:

Late is only one of many responses

true, hurt and hate go hand in hand

but why be afraid of hate, it is only there
an ounce of prevention’s

enough to poison the heart
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don't think of others

until you have thoueht of vourself, are true
all of these things, if you feel them

will be graced by a ertain reluctance

and furn inte gold

il fele by me, will be smilingly deflected
by vour mysiérious concern .

Molto indicariva, quasi programmatica, & ung breve lirica com
posta da O Fara nel 1951, ossia al principio del decennio che ha
visto la pit compiuta fioritura della sua arte e insieme 'inizio del
suo decline, di una lunga parentesi di «stanchezzas creativa che
la morte prematurg non gl ha forse dato il tempo di superare.

1l
Y 11551 THE CRITIC
M T cannot possibly think ol vou
| possibly i
t b ather than you are: the agsassin
TR S af my orchards. You lurk there
fa in the shadows, meting out
1l
Y conversations like Eve's first
i 1 confusion between penises and
"'] . smakes. Oh be droll, be jolly,
¥l , and be temperare! Do not
3l trighten me more than vou
;1_ have to! 1 taust live Forever **,
' C'e molto in guesti pochi versi: oltre la consapevolezza del
T k 5 P : = i’
{1 1 proprio valore, «I must live [orevers, essi contengono in suce I'e-
_ stetica di O Hara, Feli, infatti, non fa altro che chiedere al critico
i cib che lui stesso, in quella veste, non manchera mai di mettere
Wy in praticy: la temperanza e la gioioss serenita nel giudizio, In tutt
1l : | numerosi serivtl di esegesi artistica egli non sara mal malevolo,
| 4 uga ila i i
i supercifious; hon avra il gusto sadico della stroncatura. Al pit, non
'r nl'q,
| , .:
i L
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potendo dit bene, preferira tacere. O'Hara, da questo rispetio, &
poeta (e eritico) grfgro In tottl 1 sensi,

L'autista della dune-buggy che al mattino del 24 liglio 1966
investi Frank (¥ Hara non avrebbe certo potuto immaginare di met-
tere fine all'esistenza di una delle personalita pit rappresentative
della letreratura e dell’arte in America e nel eontempo di dare Uavvie
alla creazione di un mito che forse resiste ancora oggl, Non solo
pet i giovani, tra 1 quali la popolarita di ©’Hara era crescente —
e la popolarita ha quasi sempre un substrato di simbolica mitizza-
zione — ma anche tra 1 «colleghis, newyorkesi e non, e tra i criti-
ci. L'edificazione di questo mito, a mio parere, & in parte dovuta
all'attepgiamenta innaturale nei confronti della morte, caratteri-
stico della moderna civilta occidentale, in particolare quella «over-
industrialized» degli Staci Uniti. Nel paese dove a malati inguari-
bili viene differito il trapasso con tecniche che poco hanno di scien-
tificamente morale, dove esistono — gii operanti — criocamere
che aceolgono ibernati i cadaveri di chi spera nella futura scoperta
di un sistema che pli restituisca la vita; in questo paese, dicevo,
& difficile accerrare come un'infausta decisione del destino [a morte
di un uome & quarant’anni, Ancora di pit se guesti € un poeta ¢
un poeta celebre, emblematico. Ecen quindi una fieritura di ipo-
tesi & spiegazioni volte a inserire la morte di O'Hara in un conte-
stor di metafisica, irrazionale «volonta di mortes: Da Elaine de Koa-
ning — per la quale il poets avrebbe visto, velutamente incree,
i fari del veicolo che srava per colpirlo — al critico James M. Sa-
slow, per il quale un po” tutti pli esponenti dell’avangyardia di New
Yurk «deliberately courted death — ar onee the most taboo and
the most sublime experience. {...} The whole New York art scene
was shatrered by this mystery which seemed (o touch so many
chords in their collective stmgeles ¥, Perfino une studioso come
Richard Howard, sutore di uno dei migliori contributi critici sul
pocla, sembra pendere per un'interpretazione «metalisican delle-
vento: « . .he was death-ridden, doom-haunted...the entire etfort
of these truly pulverized poems consists in O’ Hara's fulfilling his

47, Jasies M. Sastow, Dhe New Yore Sebanl «The Advocates, 2 June 1976, B,
B33,
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vanquishment, in extending of perdition...Q Hara would have re-
copnized his death of Hippolytus (his true Phaedra was New York],
and that death does deny aceident...» **.

A proposito della morte piti o meno deliberatamente cercata
da O'Hara, a mio avviso & definitivo guanta scrive la Perlaff: «It
seems safe to say thar if he had wanted to commit suicide, if be
had «courted deathe as the myth has it, there would have been
a much surer way of doing it. Being hit l:r‘. a beach bugoy is hardly
a gugrantee of instant — or certain — dLath, and indeed, as we
haw:: seer, O'Tlara did not die immediately and remained conscious
until the end, 1 eannot even regard the poet's act as an uncon-
scious death wish — what Yeals called ‘a lonely impulse of de-
light". The circumsrances were too trivial, too fortuitous — one
might say, too ridiculous, Who would think that one could be kil
led by a beach buggy? [, morcover, O'Hara bad somehow survi-
ved the accident, what shape would the myth take then? I think,
accordingly, that it is time to forget all about Fire Island and the
so-called «killings — or instinetive suicide — of Frank O’Tara.
Far what really matters is not the myth of the poéte mandit but
his worles *

Duge altre ragionid, inoltre, cortoborano l'idea di fatalita del-
incidente. T] poeta aveva atrraversato un periodo di grande de-
pressione a causa di delusioni sentimentali: soprattutto la fine della
relazione con Vincent Warren preceduta, all'inizio del decennio,
dalla chiusura definitiva con Grace Hartigan: nella primavera del
'66, perd, tra lui e il ballerino canadese era rinato [ antico mteres-
se e Propiio in agosto 1 due, nuovamente insieme, avrebbero do-
vuto compiere un viaggio a Montreal per assistere all'ultima «per-
tormances di Vincent, che si ritivava dalle scene. Di carattere pro-
fessionale I'altra motivo: alla fine dell'anno il poeta sarebbe stato
nominato Carator del Musen d'arte moderna e 1] nuove incarice
lo avrebbe ulteriormente ripagato degli sforzi, veramente notevo-
li, compiuti per far conoscere la pittura americana specie in Euro-

48, REromaer Howann, Absre wieh Aeerica et bensune, New Yook, 1965 po
e g g,

2% Blagorm PeRosy, ap ik, b 5
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pa. Infine, aveva appena rimesso mano alla stesura, iniziata ¢ non
complerata da tredici anni, di una commedia in collaborazione con
due poeti che erano tra is snol mighori amici, John Ashery ¢ Ken-
neth Koch.

Certo, tale frenetica attivita non basta a spiegare Peffertivo
riflusso nella sua produzione poetica, dopo i «plamorous 50s». Ba-
sti penisare che nel Collected Poewrs solo 84 pagine — delle 491
contenenti le poesic — coprono il periodo tra il 1961 ¢ il 1966
¢ di queste la maggior parte figurano composte tra il '61 e 1 '62.
Sempre standoalle diligenti note dell'edifor Donald Allen, nel '63
risultano appena undici componimenti, tredici ael '64, tre nel 63
euno solamente nel '66. Ora, tare congetture sul possibili recupe-
ri della vena ereativa di ()'I1ara pud sembrare ozioso: clonono-
stante — soprattutto pensando alle rasserenate condizioni spiri-
tuall del poera — credo i possa alfermare che la seconda meta
degli anni sessanta avrebbe visto una ripresa dei suoi momenti mi-
gliori; cosi come — per portarc un paragotie insieme vicino e lon-
tano — ['arte di T.S. Eliot aveva consegnato il mirghile «Ash-
Wednesday» dapo il gran gelo esistenziale di «The Waste Lands.

Ma per tornare alle «spiegazioni» della sua morte, mentre &
da respingere la tesi del suicidio di ('Ilare, e nondimeno indubi-
rabile che il poeta — & un altro elemento tematicamente wclassi-
co» — sentisse molto il senso della fine, L'attegeiamente verso la
marte € in lul estremamente variegato, Bssa & avyertita «moder-
namente» alla maniera — piu che dei pittori, stavolta — del cine-
ma 0 della musica contemporanea: ossia come la dissolvenza che
sfocandola «opprimes I'immagine o come la dissohuzione di un
gruppo di note in un finale «immotivatos, non introdotto da ac-
cordi precedentd, secondo lo stile dodecalonico. Si sente perd, ol-
tre gli sperimentalismi attuali, anche I'influenza delle «aridita» eliat-
tiane e dei Romantici, soprattutio Kears. Né potrebbe essere di-
versamente, a parte l'universalita del tema, considerate le vaste
letture e la cultura di O'Hara. Incltre, per quanto si voglia essere
moderni, anticonfomisti, addiritiura aadersronnd, non e possibile
per uno seriltore americano non risentire di tutta la tradizione pu-
ritana che ormai da secoli sostanzia la letterarura di quel paese,
costituendone quasi il marchio nazionale. La si pub-al piti cancel-
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lare, nel senso che si possono superare come fanno (' Hara e tanti
"-!*. _ 'J altri, gli stilemi appunto letterari nei quali quella tradizione vive;
ma non & possibile scorporare la realth attuale, letteraria e non.
dal ressuto connettivo che la unisce al passato. T gli guter da ¢
di Salem, 1 boschi incantaci, i cuori pietrificati. le danze degli sche-
letri sono presenti, per strano che possa sembrare, anche nella seo-
i seienzas dei poeti di New Yok, cosi come lo sono nel romanzi
i i Norman Mailer o di Saul Bellow,
Anche se & maggiormente negli ultimi anni che il poeta fa sen-
1, tire la sua «preoceupaziones dell’aldily, non mancano poesic di molto
precedenti in ¢ut rale idea & presente. Ad esempio, «Night Thoughts
in Greenwich Villages offie versi come guesti:

»
i

-

i .. The too young

I find the grave silly and

J 1 svery excess absurd. T,

at twenty fout, alreadv

1 find the harrowing laugh

' af children ar my heels —

" directed ar me!

O my coevals! ve cannot die
too soon. Ar 1y sad and

life 15 vapid. Can we thumb

i i
Ll our nose at the very segs ™

Sono pensieti nerd, proprio come la notte al «Villages, mal-
grado la chiuss burlesca pronunciara un po’ a denti stretti. Una
stato d'animo affine lo si sente anche in «Poems, dave ali specchi
svocano al poeta 1 fantasmi di un'innocenza perdura:

1 When I am [ifty shall oy
face drifr into those elonsarions
KA ol innoeence and conlront me?

il Oh rain, melt me! mirror, kill! !

jit 30, Coflected Porms, p, 58,
I Il Collected Pocwms, p. 39,
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Anche il riseatto, la ripenerazione, & ottenibile soltanto at-
traverso la discesa nell' Ade. Per rinascere purificati bisogna pri-
ma matire:

Now Lam quietly waiting lor
the catastrophe of my personality
o seem beamtiful again,

and interesting, and modern *%,

In «llotel Transylvanies traspare quello che deve essere sta-
to per il poetd un momento di rerribile depressione; ¢'e anche un
esplicito riferimento al suicidio, subito superato con una ironia che
petd, in questa lirica, sembra pilt amara che mai;

vou know that I am not here to fool saround, thar T must win er
B i e P s e s e e U
..... if the floods of tears arrive they will wash it all away and then you
will know what it 1s to want something, but you may not be allowed o
die-as T have died, vou may only be allowed to drift downstream .. for
six seconds of your beautiful face T will sell the hérel and commit an
uninteresting suicide in Louisiana where it will take them
[a larig time
to know who Tam [ why I came there [ what and why | am and made
to happen ™

Gli accenti di disperazione e di solitudine si fanno piu fre-
guenti, pit continul, nei cemponimenti della fase finale; nella liri-
ca «On Rachmaninoff’s Birthday 1961» si legge:

Parkness and white hair
everything empty, noching there,
but thoughts how awful

image iy, image crergh

all see nothing but the past

the serpent is coiled thrice
argund her she is dead .., *

320 IBME p. 201 T deolo € eMazakovskoe.
53, hid, . 350,
3, I, o 419
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Al poeta, tutto rivolto a un passato ormai lontano, qui il fu-
turo non semhbra riservare che il buio di un’esistenza destituita di
ogni significato. Il pericolo maggiore & la perdita dell’identity, co-
me in «Memoir of Sergei O,

.owhere am T what is it
I can’t even lind a pound small enough

5 - . . <
to drown in without being ostentatious ™

In «Yesterday Down at the Canals si rifa avanti I'idea del sui-
cidio, anche questa volta, perd, esorcizzato con un umorismo ma-
sochistico; il poeta, oltre il gesto |, merte in berlina anche se stesso:

can 1 borrew your forty five

| only neéd one bullet preforably silver

if you can’t be interestin% al Jeast vou can be a lepend
(but | hate all that erap) e '

In genere O'Hara non abbandona mai 'umorismo, che #esta
alla base dellu sna arte; ma & uno spirito diverso, privo della sere-
na levitd di quello a e epli of ha abitvati: pare ¢he il poeta lo adott
quasi per un «dovere artisticos. Forse vorrebbe sfuggire, almeno
perun po’, al mile che la notorietd crescente gl'impone; magari lan-
clando il suo «plaintive anthemy dall'abbraccio consolatore di un
nuovp atfetto, Ma nion & possibile, ed allora egli preferisce tacere

0 quasi, in szrpiace vsistenziale, in attesa di recuperarsi. Talvolta

¢iriesce, come nelly lirica «Poemp, dove ¢i sone lo spirito, lo char
me & la ludicita delle ore pil felie:

Lana Turner has collapsed!

I was trotting along and suddenly
it started raining and snowing
and you said it was hailing

hut hailing hits you on the head
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hard so it was really snowing and
raining and 1 was in such a husry
to meet you but the traflic

was acting exactly like the sky
and suddenly T see a geasline
LANA TURNER HAS COLLAPSETY
there is no snow in Hollywood

there is no rain in California

1 have been ta lots of partics

and acted perfectly disgraceful

but 1 never acraally collapsed

oh Lana Turner we love you get up ®

Malgrado tutto, O'Hara ¢ ancora in grado di affermare l'ine-
sausta carica vitale e lo slancio che, anche nella lunga parentes
di aridita contraddistinguono tutta la sua vita di uomo e di arti-
sta: «I never actually collapseds, Ma a farlo cadere, e definitiva-
mente, pensa il caso; con un’ironia degna, anzl purtroppo supe-
riore, a quella della sua virtima, E; vorrei dire, vittima duc volte.
Dopo la morte di Frank O'Tlara sembra essercl una garaa chi tie-
ne l'orazione funebre pits vibrante, a chi compene Uepicedio piil
ispirata, a chi scrive il necrolagio pit sentito, Nell'edificazione del
mito del poera newyorkese oiv signilica gettare benzina sul fuoco.
Non creda che tanta pur commossa partecipazione avrebbe fatto
piacere a chi, nella lirica «Biothermy, aveva scritto;

I dan't think I want 1o win anything 1 think T want ta
[die unadorned 7°

Gli anni cinquanta rappresentano dunque il periodo pit le.
condo per la produzionce poerica di O'Hara; egli consegue gli esi-
ti migliori, non tanto per l'importanza dei singoli componiment
— ché non ne mancano di validissimi anche nei sel anni che se-
guono — guanto perché in quel decennio egli riesce a incanalare
compiutamente tutte le suggestioni artistiche che gli anni dell'ap-
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prendistato eli erana andate dertando’e a impadronirsi di uno sti-
le e di ung stamce che divengone suoi peculiari.

Anche nel panorama variegato, composite, addirvittura mag.
matico della sua ispirazione — come testimoniano le differenze
tra le varie raccolte di versi date alle stampe — egli riesce a ripor-
tarsi (¢ a riportare i lettore) a un nueleo fondumentale unitario,
delineata da qued lnoghi ricorrenti nelle sue poesie; Pamore, la vi-
ta sessuale, la cirra, Parte (intesa came generica pulsione estetica
ma anche come ggemellaggion lirico-fignrative). GH stilemi attra-
verso cui O’ Hara dispiega le sue qualita creative non uppartengo-
no a lul solo ma sono, in misara variabile, comuni un po’ a tuts
I rappresentanti delle correnti contemporanee, da Ginsberg a Ol
son, da Kerouac a Ashbery: desiderio di rinnovamento nel linguag-
a10; forte sensa dell'ironia ¢ spesse dell’ antoironia, declinate in mo-
menti ofa comicl ara tragici; consapevolessza wsartrianas di una in-
comunicabilita sempre pilt abissale; disagio di fronte alla condan-
na allo «stare al mondes — Montale o Pavese avrebbero detto i
wmale di viveres —esorcizzabile sola con unu spasmodica e onni-
vora sdesione (donde, appunto, I'ironia) al monde sresso: rifiuro
della propria eprosenzay in un contesto di generale convinzione,
sia cssa espressa dalle vigenti strutture politico-sociali o semplice-
mente daun attegglamento consensuale ¢ barshese. O forse § con-
temporanel «apocalitticis sembrano voler comporre, nel caos del-
I'esistenza, la perduta armonia, il dissolto ordine universale, Que-
sta moderna ricerca della «eoincidentia oppositarumy — ricerca
molto pits lucida ¢ cosapevole di quanto non traspaia dai loro versi
«seigttin o «incomprensibili», ché il punto & proprio [l — ripropo-
nie I"archetipo del viaggio, della disperata  romantica guest per la
conoscenza, B i ritroviamo cost lungo [a loto mitica strada, a strut-
turd circolare, che non conduce in nessun luogo.

Chi ha bisogno di cerrezze, che s'illude di arrivare a una me-
tda, non & certo 4 Irank O'Hara (ma g quale, dei moderni poeri
americani?) che deve guardare. In cits 1l poera di New York non
si discosta dal mainsirearm senerdzionale. Anche lui & cantore ira:
nico, sommamente inclusivo, delle inguietndini della nostra epo-
ca. Ma la differenza sta nel mado: egli non assume 1 toni bardic
di Ginsberg o provocatori di Ashbery o solipsistici di Corso. Non
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fa ediscorsi della montagnas. La sua parola ron la urla e non 4
bisbiglia, essa non ¢ Lages né confessione. Tesa, piuttosto, rap-
presentd I'artista stesso che la esprime; egli & i suoi versi. Forse
per questo la poesia di O'Hara appare pit ambigua, pit sfuggente
di quella di altri componenti avanguardia americana, E il suo ve-
dere le cose pitt dall'interno, il suo seetticismo sofisticato e argu-
to, hanno alimentato aleuni giudizi ridurtivi — prime fra turd Gin-
sberg — della sua personalita artistica: «gaudy poets e «chattering
Franky lo definisce 'dutore di Iow! nella lirica intitolata «Civy
Midnight Junk Strainss, seritta per commemorare amico quattro
giorni dopo la sua morte, Per Ginsbetg, nonostante I'affetro, Frank
rimane il poeta che sl aggira per la Quinta Strada «with your tie
[ tlopped over shoulder in the wind...off to a date with Martinis
& a blonds; con la scomparsa di lui lamenta quella di «so many
fine partics and evenings’ [ interestinp drinks.. » Ma questa & im-
magine pubblica di O’Hara ed & fatale che lui e Ginsberg non rie-
seano ad avere, oltre la personale, sincera amicizia, gran che i co-
mune. Pur nell’affinita di intenzioni, (' lara & prive degli inte-
ressi «metafisicis, religiosi, messianici di Ginsberg. Poeta «urba-
now se altrl mal, la sua ricerca la svolse in cittd, nella sua Manhat-
tan, fedele alla regola ugostiniana del «noli foras irew; peceato che
nel suo agnosticismo non ereda anche alla wveritass che alberga «in
interiore homines.

Come si ¢ visto, gil qualche anno prima della morte il nome
di O’Hara si comincia a diffondere, specialmente tra i giovani che
del suo stile hanno imparate, in modi per lo pitt ripetitivi, le for-
me colloquiali, 1 toni matfer of fact; abbastanza stranamente cid
avviene proprio in un periode in cui 'impepno dell’artista verso
la poesia & sensibilmente scemato, per i motivi che abbiarmo visto,
Benehe il ()'hara sia alieno da qualsiasi strategia atea a caldepgiare
la pubblicazione delle sue opere o dai giochi, sovente meschini,
allo scopo di ottenere premi letrerari, con la fama gli vengono pu-
re 1 primi riconoscimenti a livello accademico e «ufficiales, Al suo
posto, forse, un altro si lascerebbe «inquinares dalla popolarita;
g cgli resta I'CY T Tara di sempre, quello che gli amici — altrestan-
to celebri 0 no — conoscono come 'animatore instancabile di fe-
ste ma anche di dibattiti culturali. 5¢ ora lo s1 vede di meno & col-



FR CART R eTAGUHEE

pa degli impegni & del frequenti viagg all'estero, non del fatto che
s'& montato la testa. [n ogni caso, non ne-avrebbe avuto i tempo;
la morte, sorto la specic di «dune buggys, lo coglie all’apice del
SUCCESS0. :

Come ad aleuni, a me sembra inconsistente |'ipotesi che lin-
cidente sia stato causato da una inconscia volonta di morte, ma
pur scartando tale versione «frendianay & lecito — 4 giudicare dal-
la ricorrenza di Thanatos nell’ ultima parte della sua produzione —
parlare di «sensa di mortes. Come si & notata, molte di quelle liri-
che contengono addirittura aceentd di profetica consapevolezza.
F possihile. dungue, che il poeta abbia in gualche modo presenti-
Lo Ia [ine, se tanto spesso se I'& rappresentara.

Quale ne sig comungue la spicgazione, la scomparsa di Frank
O’ Hara ne sanziona automaticamente la leggenda; nasce un altio
mito americano. E nasee in un momento in cui il pocta, inconsa-
pevole, avrebbe ancara potuto ripetere, con Melwille, «ho seritto
un libro malvagio e mi sento pure come un agnellos.

Canro GIAGOBBE
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