KURT VONNEGUT:
LA CONQUISTA DEI MONDI INTERIORT

Lingnaggio scientifico ¢ speculazione sulla soggettiviia del Tempo: The
Sirens of Titan (1958}

1l fulcre i The Sirens of Titan ' & un sspediente linguistico,
il «chrotio-synclastic infundibulums (infundibelo cronosinclastico),
un pusito di fuga, oltre che un «accidentes spaziale, una distorsio-
e tempotale. Come e piln delle «falles temporali, nell'uso che ne
fanno gl scrittori di 8T, la sua funzione & guella di distrugpere
la tradizionale concezione dello spazio, del tempo e della causali-
th. che era legata ad una visione lincare, pre-copernieana e soprat-
{utto pre-ginsreiniana dell'universa.

Solo chi & fimasto «chrona-synclastie infundibulateds riesce
ad avere una visione extra-temporale del nostro pianetac dell’in-
tero universo, per scoprire che la manipolazione degli eventi e il
controllo sul tempo sono una responsabilita che gualche Dia bef-
fardo e indifferente i & serollato di dosso (anche se il fine per cul

1 Bomborde | oo esne sois st echronosynelastle ifandthelateds = 40w
terilizzane perodicamenrs sulla terra e su actrn planetd Eumfare porls avantt il aun piam
or rrasforinare ideclopia = la ctigione dei rorrestrl, per caf raplsce, T 1 neLissimi attri,
la propria moplie ¢ Malachi Gonsran, eredidert I col st = emblematica di prma sllua:
witine it ol scascs ¢ sPagckate Torlana sidtconteanc per favorize oo ndfwiehi s ot 1
suot simili, | Rapitt vengano candotod 31 Maste, da dove Rimiurd pregara una spedizicne
Ja farsa contro b torma; con sercat i vemin eundleisnari ssichicametile; Fahdar=iatis
yengonn sterminart = Rumford pse tmporre, sulla s del complesso &1 calpa snscitalo il
lo sterminio (4 lnvasor disarmatd, T sua religione del wldie Indilferenies: Runiford ¢+
e walie mampelatn da Tralalmaderian, il ersiosslopatalemessappero, Bald, & rimasto
N panme s Pitend (e lmlprd & Companremense maresializzarod o aspotta da 230000
enm in pezzo i rléambin per Lg i asteomaes: 1 peses B posaloniing che 1l Bplio
di M. Comslant ¢ della medie d: Rumbued bha raveolre su Mertec il ragassn, e fsoi penita.
o pli UnicE o pacd §] W surrcl FEAFTH et su Titano, per permerrere a Sela d cia-
vore il pezo di eanbio, $1scopre vhe ke le-graneli vpese di architerties rerrestie sono
banali meseagel che § Teefalmadeiant Lo g Sals, che 4 5w volts e programimato
e LotiseptaTe i mosaalo sicEreIT, siarestingss, che Rumibacd, in pmie i morte, pre-
tende di sapeie per arpicizia e Prnmpentd, cansands pora b stoing (5 sines o dovere
chie sarts il yeasi-umann toboet el autodisisicae.
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Rumford instaura la religione del Dio onnipotente, «the Utterly
Indifferents, & quello di restituire agli uomini la responsabilith dells
loro azioni). Una consegnenza del fatto che la manipolazione ri-
mane comungue in mano a qualcune, e che questo & sicuramente
controllato a sua volta da qualeun altre, & quella che non & pit da-
to di conoscere |'identita dell'ultima manipolatore, perché I'«B-
stremamente Indifferente» si rifiuta di manipolare.

Il gioco linguistica del «chrono-synclastic infundibulums le-
ga attorno a s tutta una serie di immagini, le cul interrelazioni
compongono una figura, un disegno a spirale; David Kerterer % ana-
lizza la duplice valenza, creativa e distruttiva, dell’immagine. In
effett], la spirale pud egsere immaginata come in movimento cen-
tripeto, dttorne ad un asse che rappresenta la cosclenza nmana,
Puome, cul Vonnegut propune ancora una volta la religione, un
po cbsoleta, dell’amore universale,

Essa & creativa in quanto rappresenta la recnica narrativa di
Vennegut, I'nse costante dell’«indirections, la libera associazione
che sembra procedere casualmente, ma che richiama continuamente
immagini precedentd, e I'uso di richiami mitologici, hiblici e lette-
rari nei nomi propi; creativa, come sostiene Ketterer, quando tende
a chiudersi, ad avere un sense; quando insomma cerca una ridefi-
nizione del posto dell'vamo nel monda,

La valenza distrurtiva, invece, & legata al carattere elusive,
sluggente, della realta, ad una forza centrifuga che allontana valra
per valta qualsiasi certerza, anche guella di essere manipalati da
qualeosa di definiro, ¢ quindi si insinga il terribile dubbio che ha
distrutto i leggendari antenati dei robot trafalmcdoriani, la consa-
pevolezza clie I vivere siy fine a se stesso e ciot senza senso.

Come serive Ketrerer, «la superficie di un romanza di Von-
negut diviene pereid un mosaico caleidoscopico o un gloco di pa-
zienza che permette possibilith multiple nella collocazione di cig-
seun pezzoy . C'é quindi un solo modo per sperimentare il «libe-

2, Davin BETURSER, New weartay for ol the gpocalyitio smagination, soehce Hi-
firiss el Aravican ftevatur, fnchior Press/Diaubldy, Garden Cite, N Y. 1974, ap. 311-513

4 hid, p. 36,
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ey arhitrios umano: al narratore rimane la possibilita di ordinare,
econdo un ordine sopgettivo, | vari pezzl del wpuzzles, spezzando
Pangoscioso tentative di capire se quello che accade sia frutto di
apurposetul design or accidents, e raffipurando un universo pro-
hlematico, un disegno (a spirale} sfuggente e ordinato nello stesso
tempo,

Al lettore rimane invece la possibilita di riordinare il disegno,
una volta fatta proprio il punto di vista, o megho ki visione onni-
seicate dell'antore, sia secondo le tracee fornite da guest'nltimo
che secondo esigenze di tempo (il libro repgge ad una seconda ed
auna lerza lettura) e intellertuali, in modo da lasciarlo ad indaga-
re sul senso, non dato mai per compiuto, e sul significato, inutile
quanto il Dio Indifferente.

Il carattere squisitamente speculativo della SF viene piena-
menite alla lnce in questo romanzo! le frontiere esterne della SF

sono denunciate sin dall'inizio del romanzo come espediente ideo-
logico dei manipolatori pit prossimi (il Presidente}, la cul unica
escusantes & quella di non sapere di essere a loro volta manipolai;
una visione critica, distaccata perehé consapevole, puo scendere

solo dall’alto dell'utopia (il presente virtuale dell’autore, indicato

come di poeco precedente alla Terza Depressione che aveva segul-
to la Seconda Guerra Mondiale).

In un periodo di «revivals religiose ¢ umanistico, I'autore puo
psservare la futllich della conguista dei mondi cstern;

Mankind, fgnarant of the truths that lie within every human being,
fwoked outward — pushed ever outward, What mankind hoped o learn
in its outward push sy who was actially in charge of el creation, and
what all ercation was aboul

Mankind flung its advance agents ever outward, ever outward, Bven-
tually it flung them out into space, inta the colorless, tasteless, weight-
less seu of outwardness, without end,

It flung them like stones.

These unhappy agenls tound what had already been found in aboun-
dance on Barth — a pipghtmare of meaninglessness withour end. The
bounties of space, of infinite outwardness, were there: empry heroies,
low comedy and peintless death.
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Outwardness lost, at last, its imagined attractions,
COnfy impardness remained to be exploved..
The following is a true story from the Nightmare Age, falling rough-
ly, give or take a few years; between the Second World War and the
Third Dépression *.

Siamo perd ancord und volra in preseniza di un'uropis ambi-
gua, i cui dati salienti sarebbero guelli abbozzati «in nuces nella
réﬁ'g]crne di Rumford, col sue rituale di tipo magieo-religioso (per
scongiurare la buona come la cartiva sorte e rendere rutti uguali),
e soprattutto con la sua capacita di oceultare la manipolazione idea-
logica, non piu coartiva o ipnotica come su Marte. Rumfard (Von-
negut] conasce bene la meccanicn del «quinto poteres, e sa che la
pil acritica ricezione dei messaggi richiede la completa dedialet-
tizzazione dell'intelletlo umano:

1§ the big reward came first, and then the great suffering, said Rum:
tord, it's the contrast they like, The order ol cvents doesn't make any
difference to them. It's the thrill of the fast vevevse®

Logica millenaria come il cattolicesimo, dicui la relipione di
Rumford & una semi-ironica trasposizione, ma anche un avveni-
mento da cercare sotto la superficie, questo brano ribadisce il con-
cetto che chi detiene il controllo sul tempo, ed ha una visione on-
nicomprensiva degli eventi, ¢ un manipalatore, il che non esclude
che possa essere a sua volta manipolato da chi ha disegni che sono
ancora pii onncomprensivi, come avviene tra i plani di Rumford
e quelli dei Trafalmodoriani,

In un universo in espansions, anche il tempo sembra sogget-
to ad espandersi indefinitamentc, mancando adeguati sistemi i
riferimento: non rimane che rinunciare alla «infinite outwardnesss;
e guardarsi dentro, sull'unico piane reale, il presente, che attra-
versa perpendicolarmente la spirale nel suo asse, la coscienz urmt,
macchiatasi collettivamente di crimini cosi orribili da nen poterne
scaricare la responsabilitd semplicemente sui manipolatori (qualiv).

4, Eumt Vosesers, The Sl Tetar, Dell, Ma Work, 194589, B 7 cordiv i,
5. B, g 24
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La calpa archetipa di Adamo non pud essere cancellata atira-
verso una rituale immolazione, come quella di Cristo (e dei suol
siecessori come Malachi Constant). Essa € divenuta colpa sociale
e palitica (anche farsi manipolare & una colpal, e la «woscienza in-
felices della maggiotanza silenziosa divienc via via responsabilita
sempre pill pesante,

1l motive del complesso di colpa, appena presente in The 5i-
rests of Titan, & determinante in God bless you, Mr, Rosereater (1963),
il cni protagonista & oppresso dalla colpa di aver ueciso per shuglic
un giovanissimo pompiere tedesco, durante la Seconda Guerra
Mondizle.

Il complesso della guerras, come lo chiama Greiner " e il mo-
tive dellatracita della guerra, sempre accennati e mai completa-
mente esorcizzatl, Ftornano nel romanzo pitt autebiografico di Von-
negut: lo humor degli altri romanzi si colora di nero, & la manipo-
lazione del tempo e della narrazione divengono auto-inganno, una
difesa quasi invalicabile.

Slanphterbouse-Tive (1969) & il ramanzo che Vonnegut serisse
2 ventitré anni di distanza dallansua esperienza di prigioniero di
guerra a Dresda; il bombardamento della citta, con i suoi 135.000
mort (civilil, il senso distorto della giustizia, la completa disinte-
srazione della razionalita,

«Insolita narrativa di guerrarn, come la chiama Greiner, in cul
l4 componente fantascientilica ha una [unzione centrale nella 11-
castruzione di un conteste, di un ambiente in cui siz possibile
soppravvivere.

Nssardisy e stiusiome: Slaughterhouse-Five or the Children's Cru-
sade. A duty dance with death,

(. B, Harris, in Coptemporary novelists of the absurd 7, distin-
gue una particolare linea di tendenza del moderno romanzo ame-
ricano, che si & sviluppata negli anni ‘50 e ‘60, con scrittorl guali

& Doman | GrenE, whlpnpblerhamse-Fite and the oot of Aol Cidase
el XTIV e FLEEE
S Cmapims B, Hagris, Confemiforar: Appenop Novedists of the Afstrd. Bew | a-

wer, 1971,
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Heller, Vonnegut, Pincheon, Barth « | «pop novelistss: essi, pur
mantenendosi al di fuori della sperimentazione stilistica dell avan.
guardia, hanno elaborato una vera e propria estetica dell'assurdith.

Illora uso della farsa, della parodia e del burlesco ha partats
alla [uce una componente estremamente interessante e significari-
va della cultura oecidentale contemporanea, il «black humors, fi
gliv lepitrimo delle atrocita della guerra (morte seniza senso) e di
fenomeni come nazismo ¢ fascismo, psicodrammi di massa che lu-
sciano poca possibilith di distinguere tra carncficf e vittime (ad ec-
cezione delle persecuzioni razziali e politiche). tra mani polatori ¢
manipolati.

Forma estrema di denuncis e di autodifesa nello stessa term-
po, la «black comedy ha futre sua una visione del mondo che. per
quanta non nuova, si eva deflinitivamente atfermara in diversi set-
tori del sapere seientifica,

La visione assurdisia pud cssere definita come la convinziane che
siamo intrdppolali in un universo senza senso o che né Dio né 'uomo,
né Ju teologia né la (flosafia, posinno dare un senso alla condizione nma-
na .. La enuovas logica, con la sua affermarione della illogico, ¢ la seien-
z4 moderna, con la sua negazione dellu cansalitd o1 suq concetto di en
tropia, elevano il cany a livello di Fatto scicarifice®

La sociologia parla di «folla solitaria di uomini d’organizza-
zione, che diventa assurdar e la televisione riduce asetticamente
immagini dal vivo di massacri a mero “spettacalos; quasi [nsse so-
lo un film di puerra.

Nell'opera di Vonnegut, la narrativa dell’sssurds e Ia pard-
dossale natura della SF si incontrans per parlare di una realts che
seortd, con due stati menrali a prima vista irviducibili tra loro- I
denuncia e Mautoconsolagione, Porrare per Pecatombe di Dresda
e 'illusione che, pet dimenticare, basti guardarsi indietro e affron-
tare eio che & avvenuto con Uocehio spassionate della rassepnazio-
ne. La fantascienzg & dichtaralamente, nell’uperd di Vonnegut, un

2 e Pl [
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mezzo per rorientarsi in un mondo in cui la realta non solo & esclu-
siva ¢ multipla, ma & diventata un coacervo di esperienze irrazio-
nali sin troppo tangibili,

La SE & il polo sognante, autodifensivo, dell'arrore in cul Yon-
negut si sente coinvolto; la narrazione autobicgrafica, che fa da
cornice alla narrazione su Billy Pilgrim, ¢ lo stesso titolo (e sotto-
titola): «a duty dance with deathy, ne rappresentano il lato oscua-
ro, Vatmoslera da ineubo, Pincapacita di districars: tra i ricordi
di un'esperienza traumatica, ¢ il desiderio; a hungo frustrato, ci
un atte di denuncia per scongiurare il easo fortuito della propria
sopraviivenza [«¢ SOPravvissi per raccontare la slorias).

[.a procrastinazione di ventitré anni determina la distanza tem-
porale degli eventi e la serie di espedienti narrativi adattati sotto-
lineano la distanza emotiva, Pequilibrio raggiunto propric attra-
vetso un use liberatorio della narrativa fantascientifica.

Come per la «blacle comedys, il tipe misto di narrazione di
cut si serve I'autore ha lobiettivo di «denunciate divertendos, di
difendersi attaccando, di trovare que! filo sottile che sepura la realth
dall'immaginario, ¢ la realed dell'incubo passato (Dresda) dallin-
cubo presente (Vietnam, uccisione di R, Kennedy e di Martin Luo-
ther King).

All this happened, mote or less. The war parts anyiay, are pretoy
much true. One suy T knew really was shut in Dresden for taking a ea-
pot that wasn't his, Another guy T knew really did threaten to haye his
nersonal enemics killed by hired gunmen a fler the war. And so an °.

Tutto il prime capitolo non & solo il resoconto semiautobio-
grafico della difficolta incontrata nello scrivere il suo «famaso Li-
bro su Dresdas: i sono molti richiami tematici tra 'iniziale nar-
razione in prima persona dell'autore, € guella in terza persona del
narratore onnisciente sulle vicende di Billy Pilgrim (il personaggio
schizoide in cul Vonnegut proietta, e coti cui e50rcizza, la sua stessa
nevrosi); questo aspetlo sard comundue analizzato in seguito.

9 Koy VornectT, Saphierhouse-Five, or the Children s Crsisade. A dutodance
with Deatk. Panther Book, 1962, p. Y
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(Grenier ha osservato come Billy Pilgrim (Vonnegut) dovevs
aver sperimentato un duplice senso di colpa: «In quanto americy-
no Billy condivide la colpa sia degli Alleati martirizzacori che del-
le vittime tedesche che sopravvisserow ¥ sopravyissuro Lra pochi
alla strage (inutile) causaty dai suoi connazionali, egli si trova per
molti anni nell'impossibiliva di serivere il Lbro:

I wrould hate 1o tell vou what this lousy Litcle book cast me in T
ney and ameety and time. When I got home from the Second World
War twetiey-three vears ago, T thought it would be edsy for me to Write
about the destruction of Dresden, sinee all T would have to do would
be to report what 1 had seen, And T thought, too, it would be a masten
piece or at least mulee me a lot of money, since the subjeet was s big,

But not many words about Dresden came from my mind then —
not enough of them to make 4 book anyway.

And mot many words come now, either,,_. '

Grrenier osserva che una specie di gparalisi psichica» deve uver
tunzionate come necessaria difesa contro la picta realizzazione di
cid che si sospetta sia accaduto, ¢ questo tipo di paralisi & 2ii sluly
riscontrata (in oceasione di farti gravissimi quali il bombardamen-
to di Hiroshima e la strage oi My Lai) non solo nei singoli indivi-
dui, ma anche nellz coscienza callettiva nazionale.

Vonnegut si lrova nell'impossibilita di affrantare i suol ricor-
di con obierrivitd, non puo riportarli semplicemente, per due mo-
Livi: il sue coinvolgimento personale, ¢ Pimpossibilita di dare un
ordine, una spiegazione razionale (e non ideclogica, come fu data,
molio tardi, quando l'intera affare smise di cssere «tOp secrety),
di una agione cosi atroce e immorivata,

11 libro, una volta finite, non pud essere che un fallimento,
perche non ¢ niente di intelligente da dive su un massacros, ¢
'_b.npr_atgl_:(l o «dal momento che & stato seritto du un pilastro di
salen ',

10, TY Garwew, et e, p. 23,
L. K. VieoswewuT, Slanghsechonse Fae, mo9
12, Thid, pp. 20:22
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Atto inutile, ma umano come quﬁ:ﬂu della m@giiﬁ' di Tat, guar-
dare indierro, all’Apocalisse, & una tentazione da cui non i esce
immuni; il prezzo ¢ la paralisi emotiva (Hgura spaziale della statua
di sale} e il congelamento del tempo storico (figura temporale: «Billy
has come unstuck in times), la rinuncia 4l presente e laceettazio-
ne di un rueolo passivo tanto nel controllo della memoria («Billy
fs spastic in timey) guanto nella vita {(Billy dapprima testimone pas-
sivisa Dresdu, aecerta poi stoicamente cid-che &, perché & sempre
stato © sempre sara, in base alla filosofia dei Tratalmadoriani).

Un rofhanze contro la glerea, scrive Fautore, & imuatile guan
to un romanzo contro 1 ghiaccial, qQUANTE UNA Crociatd, quatito, sei:
brebbe concludere, qualsinsi tentative di cambiare Iy realia. Lalo
giva extra-temporale dei Trafalmadoriani fa breccia anche nel pri-
mo capitolo, sia nel inguaggio (la formula usata da Billy Pilatim
per esorcizzare qualsiasi tipo di morte: «s0 it goess); che nella nar-
razione, con lo slittamento continuoe dei piani temporali e nelle an-
ticipazioni tematiche sulla natura del ternpo e della realta.

T autore non sepue un piano ordinato per descrivere 1 varl
eventi (teletonata & visita ad un commilitone, viaggio in Europa
per rivedere Dresda, visita alla Fiera di New Yorl, ete.); essi si
incrociane caoticamente, assieme a degli scorei di passato e a re-
miniscenze di natura pit o meno letterararia, che. o sottohneano
Pimpossibility dell’vomo di sfuggire alla sua condizione alienata
e delld storia di sfuggire al suo tragico ciclo, o indagano sulla natu-
ra clella realta ¢ della morte (libro di Roethke, libro di Erila Ostrov:
sley su Céline, che dopo aver [atto la guerra diviene medico ¢ co-
mincia a scrivers «grotesque novelss!,

Quest ultimo, Céline, affascina Vonnegut in modo particolare:

The truth is death, he wrote, 've fought against it as long as 1 could...
dunced with it, festooned it, waltzed it around. . decorated it with strea-
mers, titillated it.,. '

3 Natare L canse: ohds chiamn Yor Yorson e sto nel Wisconsin, /o sgnhhare
iy segheria. Quands rammina et La wiaf la-gente micliede” "Come + chiami? f [ alloza
sisponds Mi chiame Yon Yonsom/ e sto nel Wiscomsin. e K. Vosneoot, Mattaisio N
5, Mundddaen 1970, pro

L4, ¥ VonseslT, Sawghterheneive, b 21
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Guardarsi indietro significa guardare la motte (Céline la ve.
de come una figura sessuata, una donna), che non ha Sense, ma
¢ reale, permanente:

Time obsessed him. ., [¢'¢ una scena in un suo racconto in cuil Céli-
ne wants to stop the bustling of a street crowd. He screams on paper,
Make them stop... don't let them move anymore at all... There, make
them freexe.., once and for all... Sothat they won't disappear any more '

Cangelare il tempo in immagini, forografiche o filmiche, che
pesseno essere perfettamente documentate, permanenti e sincro-
niche, & di fatto una capacita dei 1rafalmadoriani. ed & in parte
il meccanismo che Billy Pilgtim, pur non potendo controllare, su-
bisce per il suo essere «unstuck in times, '

L'nnica realta ¢ la propria esperienza, sopratrutto se & docu-
mentata (scritta), perche la Storia & un «bluffs, & costruita, & «fal-
sa coscicnza»: alla Fiera Mondiale di New York, «[he] saw what
the past had been like, according to the Ford Moror Car Compa-
ny and Walt Disney, saw what the [uture would be [ike, accor-
ding to the General Mators. And T asked mysell about the pre-
sent: how wide it was, how deep it was, how much was mine to
keeps 16,

Vomnegut si chicde con cid quante materiale possa essere tra-
sposte nclla narrazione su Billy Pilgrim, e quunto invece sia inco-
municahile, troppa sepolto nei recessi della sua psiche: questo, mal-
grado lautere metta tra sé e Ul protagonisea la massima dislanga,
intervenendo nella narrazions diverse volie in prima persona, per
ricordarci che lui era 12 a sua volta, e tipetendo spessissimo «<he
says» per addossare la responsabilita del viaggi e delle osservazio-
ni pin inverosimili a Billy.

Se 'autore slugge al coinvolgimento, usando, came osserva
Ketrerer, I'indirezione, la minimizzazione ¢ una deserizione spas-
sionata, Billy sfugge alle immagini pis erude dell’ Apocalisse e ai
momenti di grande sconforto vagando in piuni temporali diversi:

15 Mhadl, po 19:
16, 184, p. 34
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non & un caso che il suo primo viaggio avvenga nel ‘44, molto pri-
ma che ['autore decida di motivare la particolarisa di Billy, per un
tardivo serupolo di wverosimiglianza, (esso pud servire solo ad in-
gannare la figlia) con un incidente aereo che gli provoca una lesio-
ne eranica, e che serve pit attendibilmente a metterlo in contarto,
in ospedale; con un ideologe della puerra, un altro che si agpiunge
al coro del «that’s wars

11 materiale narrato, fluite disordinatamente nella parte in pri-
ma persona, trova una specie di ordine formale nella seeonda par-
te; lo stile & sempre guello «telegrifica e schizofrenicos dei ruc-
conti tratalmadoriani, che, essendo lettl wutt! in una volra, hanno
il fine di suggerire una visione di bellezza e di unita della realed
frammentaria e multipla.

Il tempo & scandito dai paragrafi, molto brevi, clascunc dei
quali ha il centrollo su un viaggio di Billy, su un pensiero, su un
ayvenimento. | viaggl sono selitamente annunciati («Billy blinked
in 1963, rraveled in time to 1938%), oppure vengono motivati da
altri fatti accidentali, quali I'accelerazione del disco volante men-
tre Billy & condotte su Trafalmadore o gli scossoni del treno det
prigionieri di puerra.

Questi interventi pin discarsivi dell’autore-narratore, che si
rivela essere un compagno di prigiomia di Billy (si inserisce come
attore in una scena particolarmente simbolica nelle latrine, dove
la dissenteria porta via tutlo, anche Manima), costituiscono la par-
te pit letteraria del libro, o meglio seno I'clemento che impedisce
al libro di nascere sin da subito nel segno della riduzione cinema-
tografica, come sceneggiatura, come copione.

LLa particolarissinia tecnica di une «stream of consciousnesss
in terza persona (senza essere mal lirismo) rende a rendere defini-
tivamente oggettivo il contenuto della coscienza e della memeoria,
a trasporlo in immagini cristallizzate come tanti pezzi di pellicola,
che il regista inceppato, spastico, o meglio «unstuck in times prende
in visione da qualche tecnice del montaggio (Trafalmadoriani, in-
ronscio o dutare), che si rifiuta di usare un ordine cronologico. An-
che lo stile letterario dei Trafalmadoriani & una metafora del cine-
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ma: 1 messagei brevi sono le inguadrature, le scene il cui senise im-
mediato si eombina con quelle delle alere scene, per trachirre il si-
gnificato che il regista si propone di esprimere,

La protessionalita di Billy ¢ pure legata alla vista; epli & un
ottico, che perd non pud contrallare le proprie visioni ed & castan-
temente immerso in un sogno ad occhi aperti, seguendo le imma-
gini dissociate della sua wita, dalla nascita alla morte.

I.a tecnica dell’interpolazione, che il cinema usa per supgeri-
re lo scorrere del tempo, erdinando «in successione due o tre bra-
ni i azioni parallele a guisa di “fuga visiva’, in modo che sulle scher-
mo risnltine come scenc inserite @ vicenda I'una nell’altras 17, di-
viene in questo romanzo un principio strurturale che potrebbe mol-
tiplicarsi all'infinito, dal momento che le scene parallele ron i
guardano pit solo poruieni di spazio (e relativi «plotss), ma aggre-
discone l'intera esperienza vissuta del personaggio schizoide che
appartiene ad una serie inhumerevole di piani temporali,

Se il cinema, con l'interpolazione, spazializza formalmente 1l
tempo (Lanto piu distante la scena parallela, quanto pin hinge sen-
brer il tempo trascorse), qui il procedimento & una conseguenza
della compresenza sincronica di infiniti piani témporall, nella con-
cezione del tempo dei Trafalmadoriani ma soprattutto nella durs-
ta della memoria, nella psiche umana,

Le associazioni psichiche, i ricordi, eranu sempre srari tratea-
ti dally letteratura ¢ dal cinema con fa tecnica del «flashbacks: questa
tecnica perd presuppone quell unita psicologica che Vonnegut ne-
ga al suo personagpio, La [unzione Hashback & quella di intcgrare
la marrazione sul piano del presente, di ricostruire, al limite, un'i-
dentitd {James Hilton, Prigsaniera del passato: 1l film di Brmler «Rao-
vine di un imperos, 1927).

C’¢ sempre un punto finale della coscienza (il presente in pro-
gressione) che rappresenta il punto pit alto della consapevolezza
della propria identita, cul il ricordo si aggiunge; i viaggi nel tempo
di una coscienza lacerata dal complesso di colpa e dal trauma del-
FApocalisse, non partono né tornane necessariamente al presen-

LT Bera Bavizs, I filsme— Doolucione od sisenis & o'a e i,

: Beprinty Linan-
dl, Toving, 1975, p. 158,
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te: tion esistono piani privileggiati del tempo, e si pud viaggiare
da una scena del passato ad una del futuro o del passato prossimo
senza passare dal presente, che ¢ un plano temporale come tutti
gli altn.

11 film, scrive Bela Baldus, pud tapptesentare un processo di
associazione psichica ma anche il suo contrario: cost «Ja serie di
immagini cinematografiche non safifresenta la serie di immagini della
associazione, ma al contrario le dissveia, la mette in moto-e le im-
prime un corso determinato. In tal caso il film desta nello spetta-
tore una serie di pensieri che non occorre pin esprimere e
rappresentares .

La dissezione, la scomposizione di immagini put essere letta
come diagnosi di schizolrenia del personaggio, ma dal punto di vi-
sta dell autore pud essere intesa come terapia psicanalitica, autoa-
nalisi, scarica psichica od emotiva.

Nel corse della narrazione, ricorrono una serie di immagini
liberatorie, dal «wet dreams su Montana Wildhack, dlle sequenze
asservare con 'occhio vergine del film di guerta visto a ritroso,
allimmagine della distruzione dell'universo ad opera di un pilota
trafalmadoriane.

Immagini liberatorie perché deresponsabilizzate, esse assumo-
no una funzione consolatoria non solo per il protagonista & per l'au-
rore; sovvertendo Pordine del tempo, le leggi della causalita, il pre-
sente della libera scelta, esse esercitano un grande fascine sul let-
tore, che scopre, tra le alere cose, di non essere in quanto «Uomoy
Punico responsabile del destine gell'intero universo.

1 miotivo del sogng ha la stessa funvione: Billy, in occasione
dellz marre di un compagne di prigionia, si rende conto che «Nearly
evervhedy, seemingly, had an atrocity story of something Billy Pil-
erim had done to him i bis sleep. Evervbody told Billy Pilgrim
to keep the hell aways

1 complesse di colpa di Vonnegut sic getieralizzato: ogni com-
portamento di Billy & consapevole, limita la liberts & la vita degli

|8, Thid, p. 142
14 K. VonnecuT, Shuehierbonie-Five, po 3,
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altri. Ma ci viene detto esplicitamente che & un sogne, un ineubo
(come la Storia), da cui € perd possibile svegliarsi: i, se non &
vero per Billy, & vero per l'autore, che nell'ultimo eapitolo titar-
na, liberato, all'attualita, che non ¢ migliorata poi molto ¢ appare
ugualmente indecifrabile.

La logica della sopravvivenza che Billy ha imparato sy Tra-
falmadore prevale alla fine (meno mule che ¢ sono momenti belli
da ricordare] e mentre Billy partecipa agli scavi di Dresda nel '35
ed Edgar Derby (il piti patriottice dei prigionieri americani) viene
giustiziato per una teiera rubata, 'autore pud rornare a Dresda
con un amico e seppellire simbolicamente i suol doloresi ricordi
(c'e un veicolo 4 forma di bara nelle vicinanze),

L'unico commento ¢ quello di una natura indifferente, il tril-
lo di un uceello nella calma e nella immohbilita che segne qualsiasi
MASSACTD,

La logica del tempa tmmobile.

Billy & aspastic in time, has no control over where he is going
next, and the trips aren’t necessarily fun. e isin a constant state
of stage [right, he says, because he never knows whar part of his
life he is going to have to act in next» *".

Ma I'angosein, il terrore di Billy, non & tanto cid che prova
un attore dinanzi al suo pubblice, quants il disagio di una persond
dinanzi al suo doppio: epli non recita a soggetto, ma vede canti-
nBAmente agive s stesso, in yeene sempre uguali a se stesse, i eud
solo l'ordine pud cambiare ciot il montaggio,

11 tipico effetto psicologico del viaggio nel tempo in questo
romanzo & struttato al massimo: la 1rm[’ripli¢aziﬁnc di Billy segue
parallelamenre la moltiplicazione dei piani temporali, teoricamen-
te infinitd, e I'immagine della schizofrenia & condarts al Hnite
E3LrEmO. :

Le fronticre dell’ dnwardnesss non §i possona conguistare; -
dagare nella propria psiche ¢ nell'inconscio collettive nazionale si-
gnilica scoprire, portare alla luce le colpe accumulate durante 1

0. g, p A6,
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conquista delle frontiere esterne. Questo processa & Lalmente au-
todistruttivo da richiedere aiuto degli «agginstarori di coscien-
zew, della psieanalisi,

Lz riflessione sulla propria durata storica, sul proprio vissu-
to, diviene rinuncia alla possibilith concrera di influire sulla real-
ea; come scrive F. Ferrini, la fantascienza, spazializeando la dirra-
ta storica della vita e del tempo, reade due volte Incomprensibile
la Storig, in quanto prassi e in gquante dialettica:

Ogni tentative di modificare il suo corso preordinate & destinata
a sicuro fallimento, E cosi che la fantascienza, per la quale non esiste
nessuriz possibilita di forzare il corso degli wccadimenti, di sluggire al
condizionamento dello swiluppo storico elevato al ruolo di beutale desti-
no, convalida la ideologia ¢he niente pud essere cambiato. 1 dasi delly
realtd sembrano permanent e insuperabili ¢ il sopgetto umano si riduce
ad uno spettatore incapace di influire su ¢id che accade, come una parti-
cella tsolata ¢ inserita in un sistema che gli & estranes, L'atteppiamento
contemplalivo di fronte ad un processo regolarn secondo leggi meceani-
che che si svolge indipendentemente dalla coscienza, sul quale Lartivita
wmana non ha alewn influsso e che <i manifesta percih come un sistema
definito e concluse, modifica anche le categorie fondamentali del rip-
porta immediato dell'vamo con il monda: ¢sso riduce il tempo e la spa-
z10 ad un unico denominatore, porra il tempo a livello della spazio,

Questo tempo not & pit la durata completa dell’attiviid crentrice
ma i tempo spazializzato. 1 tempo & strutrurato dialerticamente dal-
Pavvenimento e dalla irteversibiliti; & una dimensione dialettici nion so-
lo perché, contrariamente alla spavio, & impossibile concepirlo in stato
di quiete, ma anche perché la sua progressione realizza una sin tesi che
rinasee contnuamente dalle sue tre dimensioni, passato, presente e av-
venire. I una totalils che pud essere dissociata attraverso la reilicazione
del passato o dell' avvenire I'ideclogia, I'ntapia, la nevtosi, il delirio
ne san pli esempi ma tale dissociazione comporta la derealizzuzione di
vgni facolta di comprensione del monde... Scartando ogni alternativa sro-
rica rapportata alle possibilica conerete e alle condizioni oggettive di tra-
scendenza, la fantascicnza accetia soltaneo 1a falsa alternativa, Palterna-
tiva disarmante ira ordine e disordine, fra il gig costituito e 1l caos 2%,

2. Faanto Friwisl, e voia &0 fandascieniza, Ubuldind, Roma, 1970, p. 54.
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Questo gindizio, pure se molto categorico, mette in lace una
tendenza che Vonnegut, e con lui parte della fantascienza, ha ere-
ditato dal substrato culturale della civilizzazione americana; 'a
temporalita della rivelazione religiosa, I'archetipo perdita-ricerca
dell'innocenza e il rito di iniziavione, che ha la funzione di rejnse.
rire I'individuo (innocente) nella societh {colpevale),

1 tilm di guerra in televisione visto da Billy, «slightly unstuck
in timey, & ut'esperienza liberatoria e regressiva ad un tempos ¥i-
§t0 4 ritrose, Lrasforma le immagini di distruzione, ricompanen-
dele nella loro integrita originaria, sino a riportare scppellire le
materic prime delle armi mortali nelle miniere di provernienza,

The Aterican fliers turned in their uniferms, became schaal kids,
And Hitler turned inta a buby, Billy Pilatim supposed, Thar wasn't in
the movie, Billy was extrapolating,. Evervbady turned into a baby, and
oll humanity, without sxeeplion, conspired bialegically to produce twa
pertect poople named Adam und Lve, he supposed 7,

L'unico modo per riconquistare 'innacenza perduta & quelle
di scomporre e congelare il rempo in [otoprammi e tutyl Pty piani-
sequenze, che € possibile prendere in visione anche 4 titroso, non
unports se 4 prezzo della repressione.

Billy comingcia 2 viaggiare nel tempo durante la guerra, ma
impara molto dopo, dai Trafalmadoriani, una adeguata filosolia
del tempuo, che & avvia quanto funzionale, La sua prima domanda
dopo essere stato rapito, «perche io¥s, & malto umana: 14 rispOsTd
€ ¢perché questo momento semplicemente és; il tempo e una wgocciy
d'ambray in cul si & intrappolati, non si pud sfugpire; non ssistono
perehe.

Vedendo il tempo come un terresire pud vedere «la distesa
delle Montagne Roceioses, i Trafalmadoriani mettono a «infini-
tor il fuaco della lore vista: vedono tutto il tempo, ¢ questo non
pud essere cambiato dal momento che gia & anche la distruzione
dell'universo non pué essere evitata perché il momento & gia strut-
turate 1n quel modo: un pilora trafalmadorianag preme un bottone
¢... nan st pud fermare, perché cegli Pha sempre premuto, e sempre

22, K. Vomweewe; Mauphterbae B, podb,
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lo fara. Noi ghelo lasciamo sempre tare e gliclo permetteremo sem-
prew; Billy scapre che «solo sulla terra si chiacchiera di libero arhi-
erios, Secondo 1 Tratalmadoriani, 1 terrestri vedono il tempo at-
graverso un buco in una slera che incasella la testa, al guale buco
& fissara una lunga vescica con un punting alla fine, che permette
una visione limitatissima.

Alla base della filosotia del tempo dei Trafalmadoriani & uny
cottcezione epicurea della realta: la loro storia ha conescinto mo-
menti tertibilli ed essi s limitane ad ignorarli, e a concentrarsi so-
lo sui momenti belli; di una persona morta (e chi non lo & gl tra
i Trafalmadoriani?) st puo cosi dire che ha conescinto momenti mi-
aliori, e la morie si accetta come qualsiasi altro momento della i
ta: ws 1L goess,

Billy attinge a guesta filosofia ¢ ne ricava una preghiera:

Goel grant me

the serenity to accept

the things I cannot change,
courape

o change the things I can,
and wisdom always ro tell
the dilference

e aggiunge: «among the things Billy Pilarim could not change we-
te the past, the presenr and the futures ™

T, accetrazione della morte ¢ la filoselia cxtrarcrreseee si fra-
ducono cost in guesto romanzo i Mezzo espressive, liberatorio,
(\'& ancora molta distanza, alla fine, tra Mautore e il personaggio;
un'ironica vignetta derivata dal medaglione di Montana Wildhack,
con tanto di cuore e angioletto disegnati, inheggia all’armonia 1i-
conquistata (il periedo allo zoo di Trafalmadore) e nello stesso tempo
alla calima postapoealittica, all'immobilita della morte;

2%, b p. 135
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Everything
Wik
beautitul
and nothing

bt 3’4,

|.a rassegnazione aiuta a vivere e 'arte, come la fantascienza,
aiuta a liberarsi del complesso di colpa attraverso una visione tra-
falmadoriana del tempo, o comungue extratemporale, divina,

La remissione dei peceatl, la deresponsabilizzazione indivi-
duale vengono quindi of ferte da Vonnegut al lettore per essere con-
divise e sancite dal riconoscimento comune della propria estransi-
ta nei confronti di cio che € stato e di ¢io che ¢.

Anna RiTa Scalessy

24 Thidpo 136
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