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HUGH HENRY BRACKENRIDGE
E LA FRONTIERA AMERICANA

Che 'autore di Modern Chivalry fosse anche un fecondo e
complesso saggista ¢ stato spesso trascurato, ¢ di conseguenza
troppo in ombra & rimasta la collocazione di Hugh Henry
Brackenridge in un momento cruciale della storia letteraria ame-
ricana, pur nei limiti che, come romanziere, egli indubbiamente
presenta. Soffermarsi su alcuni suol saggl anteriori alla composi-
zione di Modern Chivalry sard dunque utile sia per il loro in-
rrinseco interesse ncll’ambito di un penere letterario largamente
coltivato in America nel secolo diciottesimo, sia perché il ro-
manzo stesso emerpa mel suo tormentato significato storico.

Tema ricorrente dei saggi di Brackenridge €, come si vedra,
la frontiera, o piuttosto lo « spirito della frontiera ». In cid egli
non & certamenie un innovatore, se si considera quanto guello
spitito fosse gia profondamente innestato nella prosa americana,
persino in un gencre che, come la saggistica di costume, per mal-
ti aspetti cra ancora strettamente legato ai modelli europel,
A differenza dei suol predecessori in questo campo — come
Franklin, Dwight, Hopkinson ' — che partecipavano pur sem-
pre di questo spirito come uomini dell’Bst, Brackenridge
{1748-1816) era perd cresciuto, si pud dire, nell’ambiente stesso
della frontiera, che fu anche il teatro di gran parte della sua
vita? ¢ che trasmise forse al suo carattere un'impronta di pio-

1, Cfr. i chi scrive, Bemjawmin Franklin ¢ Iz seggistica di costume,
in « Annali della Facolth di Lettere e Tilasofia » dellUniversita di Maceraca,
IILIV (197071}, Roma, Bulzoni; e Francis Hopkinson fra Rivoluzione ¢
Cortituzione, nesli stessi « Annali», V1 (1973). Quest sagg fanno parte di
un pitr ampio studio sulla saggistica americana del Settecento.

7. La sua famiglia cmigrd in America quando egli non aveva che
cingue anni, Cfr. la hibliografia di Craupe Miron Newrin, The Life and
Writings of Hugh Hewry Brackenridge, Princeton University Press, 1932,
Per una bibliografia degli scritti di Brackenridge vedi €. F. Ilearrmanm,
A Bibliography of the Writings of Hugh Henry Brackenridge prior to 1823,
New York, 1917,
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nieristica aggressivitd, Egli visse insomma di persona la tealth
¢ le aporie di quel mondo di rapide trasformazioni, assistendo
al crescere della sua incidenza politica sulla vita americana. La
frontiera da lul conosciuta durante linfanzia era, in un certo
senso, ancora subordinata alla realta mercantile ed in gran parte
curopeizzata della costa atlantica; adulto, invece, la ritrovers,
anche in sepuito all'esperienza della Rivoluzione, profondamen-
te cambiata: cosciente della propria importanza, ormai matura
per afermare istanze radicali e persino autonome rispetto alle
spinte ceonomiche ¢ alle disposizioni spirituali da cul aveva
tratto oriEine.

Figlio di uno del tanti immigrati scozzesi che intorno alla
meld del Settecento cercavano foriuna negli insediamenti della
Pennsylvania occidentale riservati dalla gentry quacchera delle
cittd costiere alle comunita pit povere (come quelle scoto-irlan-
desi) *, Brackenridge si pose ben presto in termini drammatici il
problema della sopravvivenza della tradizione culrurale europea
ia una societd di pionieri. I quasi emblematico che suo figlio
pilt tardi racconti, caricandolo di significati, episodio secondo
cul una copia di Orazio che il giovane Hugh, incoraggiato dalla
tradre ¢ dai maestri, soleva leggere con passione, fu inghiottita
da una mucca mentriepli attendeva al pascolo ®.

Gli anni trascorsi al College di Princeton con Popportunita
di studiare pitt a fondo i classici e con amicizia di Prencau e
di Madison dovettero rendere quel problema ancors pit scottante
per Iui. La prima prova di Brackenridge in campo letterario ne

3. Cir., fra gli alicd, Wiioramt A Winigass, Storis deald Stati Usiti,
tr. i, Baci, Laterza, 1968, vol. [, p. 94; Newsox Crose, 4 Coucire Study
Ciaide to the American Froutier, Lincoln, University of Nebraska Press, 1964,
o, 3 Mo Grascow, The Sentchlrish in Northers Ireland and ju ihe
Awmerican Colonies, New York, Putnam, 1936,

4. Cir, l'elntroduzione » di Cravoe Muoton Newrmns all'sdizione
Modern Chivalry da lui stesso curata nel 1937 e ripubblicata dallTlafner
Publishing Company, New York and London, 1962 e 1968, p. x. Lo swmudio
di L. B. Wrianr, Caltwre on the Mowing Frontier, Bloomington, Iadiana, sot-
tolinea lndebalimento dell'influsso culturale isglese col progressive espan-
dersi dellz frontiera,
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& infatti fortemente segnata, come dimostra un breve capitolo
di Father Bombo's Pilgrimmase to Mecca in Avabig (1770), abboz-
zo di un romanzo da lui scritto a veatidue anni in collaborazione
con Freneau c destinato a restare incompiuto.

Le pagine attribuite a Brackenridee * riguardano essenzial-
mente le traversie del letterato Father Bombo sul mare. In quel
mondo insicuro nel quale chiaramente si allude alla frontiera,
egli & catturato prima da una nave francese e successivamen-
te da pirati irlandest. B nell'incontro con gli irlandesi che
la prosa di Brackenridge si fa pilt mossa ed interessante, pur
nel suo ricalcare i moduli convenzionali del gencre picaresco.
In quel particolare episodio Pautore gia riversa infatti la pro-
blematica dell’identith ameticana che troverd pit amplo spazio
in Modern Chivalry; c come in Modern Chivalry, cosi in Father
Bombo's Pilgrimape « lirlandese » incarna le contraddizioni ti-
piche dell'vomo della frontiera — ad un tempo ingenuo ¢ aggres-
sivo, generoso e spietato, epalitario ed individualista, Cosicché
le prospettive offerte all'momo di cultura da quella situazione am-
bientale dovevano risuliare inadeguare e persino grottesche
rispetto al ruolo del letterato in Furopa idealizzato da Bracken-
ridge. T.a preoccupazione principale di Father Bombo & difatti
quella di cavarsi d'impaccio rispetro agli « ups and downs of
Fortune », nel senso di acccttarc le lepei di una societd ele-
mentare ¢ violenta, pena Pemarginazione. Feli si presenta dun-
que come caticatura del letterato di tradizione umanistica, un
avventuriero spaccone (come indica il suo stesso nome) il quale,
per salvare la pelle, non esita a camuffarc la propria origine
nazionale passandosi per irlandese, e ad ostentare, poi, un
ridendante bagaglio di espericnze di viaggio, condite di misti-
ficazioni religivsc al fine di confondere "avversario:

« Yes, Gentlemen », continued I, « I have had opportunities of
knowing a great deal. T was pul to School when I was young to

5. Pubbficate per la prima volia da Craupe Mivrey NEwm in The
Life and Writings of Hugh Henpy Brackewridge, cie, pp. 321 Quanio a
Freneay timando al mio studio su La prosa di Philip Fremesu, in « Studl
Amcticani », 13, 1967, Roma, Bdirieni di Storia ¢ Letteratura, pp. 37-74,
per 1l guale vedi neta 1
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the best masters in the kingdom. I have since travelled thre’ the
whole world. T have conversed with the Mufti of Petsians, the
Bramin of India, the Mandarines of China, the Mussclman of
Turkey, and the pricsts of Busitis in Egypt. Twas there I received
the wigg which you see me wear [..] This »,—showing them my
Lucian — « is the Life of St. Pattick. This » — pulling out my
Xenophon — « contains a sett of Ave Marias wrote in Latin and
a copy of indulgencies which I received from the Pope's own

hand ».

Ma neppure la vistosa scrumentalizzazione che Father
Bombo compie del suo pattimonio culturale vale a salvarlo,
Essa si ritorce anzi a suo danno, poiché la rozza gente con cui
egli ha a che fare non sembra accettate I'espericnza di un sette-
centesco « cittadino del mondo », sia pur piegata alle sue super-
stizioni religiose, come valore tale da conferire autentico rispet-
to, prestigio e grado ®. Soltanto il capitano riconosce in Father
Bombo un ospite d’onore. La ciurma, invece, vede in lul un
meto disturbatore, un mago pericoloso da eliminare al pit pre-
sto. E il mattino successivo alla cattura egli sard accusato di
stregoneria

« I am much mistaken », said he, « if he is not a Wizzard conjurer
or something worse. T was troubled all night long », continued he,
« with some running up and down the Ropes and strange noises
in the bow and stern of the Ship», Then, nodding his head, he
scemed to signify that he knew more than he would discover at
that time. Hereupon they all bhegan to hint that they had
likewise seen something, lest they should seem behind hand in
sagacity and penelration.

Dopodiché, imputato di aver evocato le forze maligne di
una tempesta, assisterd impotente al falo dei suoi libri sulla
tolda della nave, per finire chiuso in una botte e gettato in
mare, Né linsperata salvczza che il caso gli offre facendolo

6 Ofr. Wneram A, Wirtiams, ap. cit, 1, p. 208; « La [rontiera
arrivo addirittura a prendere il posto dellistruzione regolarer fu molto presio
che una sorta di eultura non intellettuale, legasa alla soprawvivenza ¢ al
successo, enlrd a far parte della mentalitd ameticana ».
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approdare su una desolata spiaggia del nord Irlanda risolve la
cua situazione: non dissimile da quella che si & lasciata alle
spalle & la nuova gente, dalla quale egli non & neppute ricono-
sciuto come uomo. Novello Gulliver fra « selvaggi » terroriz-
sati, Father Bombo sard di nuovo abbandonato al suo destino;

« Arra, Dennis », says one of them, « I'll lay a Groat yonder is
a hopshead of onions of potatoes coming from some wreck! »
« Arra, by my Trothw», says the othet, « I believe it is » And
now, being come up, they hoisied up the hogshead on one end,
nd concluded it was about half full. Then, knocking out the
end, they made way for me, and taking me, T suppose, for a
witch, took to the Hills. T followed them to some distance,
endeavoring to persuade them that T was a man, but having got
up into the mountains, they were lost to my view.

Saranno le pagine di Freneau a comparze il conflitto tradu-
cendolo nei termini di un ideale confronto fra I'America e
IEuropa; del resto la tipalogia dell’irlandese presa in esame
dai due autori poieva inditizzare in tal senso. L'esperienza di
Father Rombo, che per Brackenridge adombra il rapporto cul-
rura-societa in seno alla realth della frontiera americana, divetra
per Preneau, come si & gia osservato altrove 7, esemplare del
conflitto morale fra 'ameticano ¢ la corruzione europca, non
senza allusioni alla pitt universale problematica esistenziale del
rapporto {ra innocenza ed esperienza. Brackenridge appare inve-
cc assai pitl scettico rispetto al mito di un’America innocente.
Alla Tuce del suo umanesimo cssa risultava anzi ignorante, if-
colta, ¢ petcid stesso eatica di primitiva violenza, Di conse-
guenza quando in Modern Chivalry egli riprenderd pit a fondo
questa tematica, si troverd ancora a dibattersi in una contraddi-
zionc irrisolta, Al pari di Tather Bombo, Pintellettuale americano
resta irrimediabilmente per Brackenridge Iescluso di una societd
tesa al solo perseguimento di beni materiali, né ha alle sue
spalle una tradizione letteraria nazionale in cui rifugiarsl.
Qualungue suo sforzo pet recuperarc cultura ¢ valori sara percio
Jonchisciottesco ¢ destinato a fallire, dal momento che pet

T Gl qova
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Brackenridge, come si vedrd meglio a proposito di Modern
Chivalry, i soli valorl autentici sono quelli della tradizione
clagsica ed illuministica. Egli non ¢ in grado di concepire (né i
tempi crano in tal senso maturl) una cultutg propria al mondo
della frontiera e corrispondente alla sua identith. Di qui
Vimpasse che egli non riuscird mai a supetare, poiché né Sallu-
stio, né Senofonte, né | maestri del Seitecento europeo si pote-
vano meccanicamente ermpnrre come Brackensidge era incline
a fave, in una realtd tanto diversa. Nonostante la sua ambizione
di ricalcare le orme dei realist] inglesi, di essere, al pari di
Fielding e di Smollett, lo « storico » dei suoi tempi, Bracken.
ridge ha sia della cultura, sia della socletd, una concezione sta-
tica; non si tende conto che il suo ideale razionalistico di mode-
raziong, equilibtio, armonia, non pud avere alcuna rispondenza

oggettiva nella storia della frontiers, Limmagine che egli pre-
senta della socicta e della cultura americana risulta percid neces-
sarlamente, in questa ottica priva di senso storico, una carica-
tura del reale.

Al di fuori di questa tematica Bmu‘ennh% mostrava inve-
ce di condividere le speranze dei suoi contemporanei nel futuro
americano, per esempio nei versi di T'be Rising Glory of America
|scricei Panno successivo alla composizione di Father Bombo's
Pilgrimage, e sempre in collaborazione con Freneau) e nel Poem
an Divine Revelation (1774). Con le vittorie militari nella guerra
dei Sette anni contro i francesi e gli indiani loro alleati, nonché
con quelle politico-costituzionali sulle imposizioni fiscali della
madrepatria (Stamp Act, Sugar Act), le colonie andavano pren-
dendo coscienza della propria forza; con Pespandersi della fron-
tiera fino al Mississippi la « terra promessa » dei padri pellegrini
si allargava alle prospective di un « impero » ad Owest, che i
verst di The Rising Glory of America vedono estendersi « far
from th'Atlantic to Pacific shores » ®. Brackenridge non csitava
dunque a celebrare Pepopea nazionale quando prescindeva da

& Lfr, The Rising Glory of Awmervica, in The Pogwy of Philip Fresean,
Poct of the Awmerican Revolution, a cura di Freo L, Parres, 3 voll, Princeton,
10207, vol. I Cfr, in proposito le acute papine di Henzy Nas SMITH
Virgin f:zmz Harvard University Press, 1930, pp. 9, 20, 140,
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pill concrete considerazioni sulla natura e sull’assetto della fu-
tura societd; temi che sono infatti cautamente lasciati in ombra
in The Rising Glory of America, dove, come ha osservato
William A. Williams, «si parla di un impero che ‘spazia da
Jungi sino all’ardente linea® ¢ di ’innumerevoli navi mercantili’,
ma non della societd stessa » 7.

Il momento della Rivoluzione e Paffermarsi di una coscien-
za nazionale dovevano tuttavia offrire al patriota Brackenridge
pili conerete speranze di soluzione anche all'avvenire culturale
del paese: impegnato come cappellano militare egli si dedico
infatti alla propaganda patriottica sia scrivendo drammi eroici
che sulle orme di Shakespeare ¢ di Dryden celebravano le virth
nazionali ", sia abbracciando la carriera giornalistica. E nel gen-
naio 1779 fondo la rivista mensile « The United States Ma-
sazine », Centro di discussione politica e letteraria, questo
periodico avrebbe dovuto, nelle intenzioni esposte da Bracken-
ridge nella « Preface », mostrare al mondo che gli « Ouran-
Outans » americani erano in realth « dmn’d good writers »:

We hope to convince them yet fully, that we are able
to cultivate the belles-lettres, even disconnected with Great Bri-
tain; and that liberty is of so noble and cnergetic a quality as

9. Cfr. op. cif, 1, p. 206, Del resto, proscgue il Williams, «Hector
St. John de Crévecocur disse poco di pit nelle sue Letfers from au Awerican
Tgrmer. Bgli vedeva l'impero come occasione propizia per ‘rigenerare” il colono
mediante ‘puove lewgi, un nuove modo di wivere, un nuove sisiema sociale’,
Del nuovo sistema perd non diceva nulla, ma patlava solo dell’ordine esi:
stente |..] ».

10. The Ratile of Bunker's I ¢ The Death of General Montgomery,
rispettivamente composti nel 1776 e nel 1777 furono poi classificati dall'autore
come « extremely juvenile », benché da lui vantati per la gualita eroica, scoza
indulgenza ad « effeminating passions »: « the subject s not love but valout »,
setiverd, pubblicando The Death of General Monigomery. Quanto a The
Battle of Bumber's Hill, sulla nota wittoria di Pirro degli Inglesi, sl noti
la seguente cco shakespeariana: « Was that a gun, J Which thunders o'er
the wave?r Qr is it guilt, / That plays the coward, with my trembling
heart, / and cools the blond, with frightful Images. § O guilt, thy blackness,
hovers on the mind, / Not can the morning dissipate thy shades ». CEr. Repre-
senfative Plavs by American Dramatists (1765-1819), a cara di M. J. Mosgs,
New Yoark, 191B.
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even from the bosom of a war to call forth the powers of human
genius, in every course of literary fame and improvement,

Che la coscienza della ltberta si traducesse automaticamente
in autonomia culturale era gia un postulato abbastanza equivoco
(quantunque implicito nell'ideclogia nazionale); ma ancor pin
equivoca risulia 'identificazione fra momento democratico e
classicitd concepita da Brackenridge "' ¢ da lui prevista anche
per I'America del futuro: essa infatti non teneva conto della
complessita di valori e di forze su cul poggiava la crescita del
paese. B quantunque nell’« Introduction » al piornale Bracken-
ridpe si presentasse come alfiere della promozione sociale ¢ di
precise istanze individualistiche, scrivendo che

We regard it as our own great happiness in the Unired States,
that the path to office and preferment lies open to every individual.
The mechanic of the «ity, or the husbandman who ploughs his
farm by the river’s bank, has it in his power to become, one
day, the first magistrate of his respective commonwealth, or to
fill a seat in the Continental Congress

I'« United States Magazine » doveva restare un’impresa del tutto
soggettiva, inadepnata ai tempi e alle circostanze. Ben pochi
lettori erano portati a riconoscersi nelle proposte culturali della
rivista, cosicché questa, nonostante la valida collaborazione
di Frenean e la disponibilitd dello stesso Brackenridge a trat-
tare temi di attualitd, prima della fine dell’anno era gia fallita.

Anche 1 contributi personali di Brackenridge all’« United
States Magazine » mostrano come egli non fosse in grade di
elaborare una prosa rispondente alle esigenze degli strati popo-
lari che pure con ingenuo cntusiasmo si proponeva di educare,

11. Cfr. « United States Magazine », Letter fo the Poelr, Phidasophers,
Ovrators, Statesmen, and Heroes of Autiguity: « History and politics, however,
will be mote 1o the taste of the present times; and for that reason I am
anxions to  interest in our behalfl those great lepislators, Solon and
Lycurgus, Numa Pompilive », cco.
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Vi pesano infatti troppo frequenti compiacimenti intellettuali
— per esempio in alcuni saggi pitt dircttamente collegati alla
tradizione dello Spectaior e del Rambler, dove la trattazione
allegorica del tema viene pedantemente giustificata come « so-
gno » o « visione ». E ben poco convincenti sono anche altri
saggl, in cui ¢i si sforza di assimilare all’ironica denuncia della
moda femminile la propaganda contro gli usi ¢ costumi inglesi,
a favore dell’arrctrata manifattura americana '2. Non a caso la
prosa di Brackenridge risulta invece meglio articolata quando
si svincola dalla suggestione di modelli letterari afhidandosi
all’argomentazione diretta, come 1A dove affronta il problema
della schiavith dei negri partecipando del compromesso ideolo-
gico tipico di quegli anni fra gli stati mercantili del Nord e quelli
agrari del Sud 3. All’istituto della schiaviti che, quale segno di
predestinazione, era stato accettato anche dalla coscienza puri-
tana, Brackenridge oppone allora la dinamica di un riscatto che
Pespansione della frontiera poteva offrire. Purch¢ — egli spicga
con tipico moderatismo politico ed intcllettuale — attraverso
graduali passi verso l'emancipazione, senza le pericolose inco-
gnite di un’improvvisa liberazione ed immissione dei negri fra
le genti « civili »:

Shall they be ser immediately at liberty amongst ourselves?
No: for my part T am for the plan to colonize them [...] Thus
would 1 have these black people led out by some generous mind,
and colonized, perhaps beyond the Ohio, or the Mississippi river,

12, Cfr. rispettivamente, « United States Magazine », gennaio 1779,
The Representation and Remomstrance of Hard Money, ¢, il mese successivo,
la risposta di « Continental Curtency »; ncl marzo, la Vision of the Paradise
of Female Patriotism; nell'aprile, A Copy of @ Leiter from a Young Gentleman
to His Sister, upon her Removing [rom the Couniry lo Live in the City; e
infine, giugno 1779, lironica Defence of the Vewmale Head Dress at Present
in Fashiow. Alcuni di quest sagel fureno sipubblicati dallo stesso Brackenridge
in Gazette Publications, Carlisle, 1806,

13. Thoughts upon the Enfranchisement of the Negroes, + United
States Magazine », dicembre 1779, Sul compromesso ideologico vedi WiLLIAM
A, WiLriams, op. cit., I, p. 149. Analogo sard latteggiamento di Captain
Ferrasa in Modern Chivalry, cit,, pp. 134137,
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in that country forfeited by the native Indians, in consequence
of their hostility against us.

Brackenridge si fa in tal modo interprete dell’ideclogia uffi-
ciale della frontiera nei termini che un secolo dopo T J. Turner
avrebbe defmitivamente fssato: valvola di scarico del conflitti
interni, zona i colonizzazione e di utilizzazione di risorse nma-
nc in funzione della classe dominante. 11 prezzo, una gucrta
che ricada essenzialmente sulle spalle degli esclusi.

Che petd questa adesione al mito nazionale non fosse di
per ¢ sufficiente a dar vita ad una prosa moderna autentica-
mente alternativa, come Brackenridee confidava, ben traspare per
esempio da un racconte a puntate sull’« United States Maga-
zine », The Cave of Vanbest ¥, la cul paternita € senzaltro
da ﬂ[tl‘]bml“-‘ul a Brackenridee. Pilt che nh lungo racconto esso
risulta infatti un aggregato di sezionl disarticolate; una cronaca
della battaglia di Montmouth, un'allegorica autobiografia del-
Pautore, una celebrazione della poesia e della fertilita del suolo
americano. Il tenue filo che dovrebbe legare queste esercita-
zioni Jetterarie ¢ il viageio di un giovane e del suo maestro alla
ricerca dell'umana felicitd, sscondo il noto schema impiepato
da Voltaire e da Samucl Johnson. Ma ¢ naturale che rispetto
allo scetticismo di tali autori I'immediate cima rvoluzionario
sugectisca a Brackenridge un'immagine pitt promertente del fu-
turo dell'vomo, confermata perfing daghi ultimi successi politici
¢ militari def suol compatrioti. Anche se poi questa immagine,
anziché scaturire dal cuore di una tradizione americana, risulta
quasi una parafrasi dei clichés esotici degli illuministi europei, e
persino del mito pastorale coltivate dai classici greci e latini.

Dopo aver celebrato e virth del combattenti americani
nella battaglia di Mentmouth, Brackenridge racconta infatt co-
me, dopo pamﬂchc siornate di cammino intercalate da edificant

14, Cfr. Craupr Mitton Newiw, « Tntroduzionz » a2 Modern Chinaley,
t, pooxii & Lo N BRicasensor, A Iisznm af Barly American Magazines,
I & 1739, New York, 1931, pp. 2085, The Ceve of Vankest uscl a pun.

tate nell'« United States Magazine s dal gennaio al loglio 1775,
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letture al margine di freschi ruscelli, maestro e discepolo, ormai
giunti da Philadelphia nei boschi del New Jersey, s’imbattessero
in una sorta di « gothic building, in the bosom of the moun-
tain ». Quel luogo ¢ il giardino del mondo ¥, il nuovo Eden
pieno, appunto, delle delizie care agli utopisti francesi del Sette-
cento, oltre che aflioranti talora nella mitologia dei piantatori

del Sud:

Plumbs shaken from the tree; peaches gathered from an
orchard on the brow of the hill abowe: apples at the same time:
vegetables from the garden; dried fish: milk, cheese, butter,
were upon the board; and intermingling a variety of conversation
on the nature of the several fruits, and on other matters, we
had now dined.

Ma il « philosopher of the forest » che accoplic benevol-
mente i due viagpiatori non & neppure il solitario uvomo di
Roussean, come accadeva, per esempio, nei sagei del radicale
Freneau: nell’Arcadia di Brackenridge la liberta non pud pre-
scindere dalla proprietd. Vanhest, infatti, che & sfuggito agli
orrori della guerra, riesce a realizzarsi pienamente come indivi-
duo, oltre che come marito e padre, quale possidente di una
ricca tenuta con la sua lussuosa dimora. Non che in guestoasi
manchi un « buon selvaggio », il « poveto » Bernardo, ma &
caratteristico che la sua condizione sia quella di servo. Tn lui
lo stato di natura si manifesta nell’ignoranza ¢ persino in una
certa deformita fisica; sul suo viso di stupido nano risaltano le
tracce di una vita senza civild, di una solitudine « painted
like the shading of the twilight, or the fog of a hazy eve »,
Un Calibano, dunque, decisamente piitoresco, e per di piu
contento del proprio stato, secondo l'antico mito dove il
pastore ama il padrone che lo protegge e che ne ha cura.
Cio ¢ chiaramente adombrato nell'episodio in cui Bernardo,
abituato a vivere al buio, non resiste alla curiosith di avvi-

13, Cfr. Hesry Nasua Saorn, ep. cit, pp, 138150 sul mito del
VAmerica come « garden of the world ».

=
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cinarsi ai nuovi atrivati, ma « in the rays of the sun he began
w0 hallucinate, and turning to get in again, he fell from the
steps, and had hure his ancle in the fall ». Grande preoccupa-
sione di tutti, lacrime delle sensibili figle di Vanhest, immagine
finale del servo finalmente adagiato su un letto di verzuta e ter-
rorizzato sia dal dolore sia da un’espericnza troppo grande
per lud.

Pur nel suo fallimento sul plano di una valida narrativa
2 cansa della contraddizione di fondo fra democrazia e classicita
che, come s& detto, vizia Uintero programma culturale del-
I'« United Statcs Magazine », The Cave of Vanbest, al pari del
sapaio sulla schiavitl del negri, prova dunque come pet Bracken-
ridge il sogno americano si compla a spese del primitivi e
comunque ddlucmo semplice; « poor Nardy », com’e signifi-
cativamente chiamato dai padroni, ¢ in definitiva un povero
animale indifesa da proteggere — al pari del Triday di Ro-
binson — in cambio di utili serviz,

Questo Bernardo ¢ comungue un essere docile. Ben diver-
so sard Patteggiamento di Brackenridge nei contronti delle ribel-
li, diaboliche « bestie indiane », L lo si vedtd dopo che nel
1781, stabilitosi a Pitisburgh, cgli sard di nuovo direttamente
a contacto con la realth di una frontiera che, dal tempi della sua
infanzia, si era andata spostando al di 13 degli Appalacchiani.

Pittsburgh, nata verso la meta del secolo come avamposto
militare contro i Francesi ¢ gli Indiani, doveva alla posizione
sull’Ohio la sua rapida trasformazione in piccolo centro urbano,
importante dal punto di vista strategico e commerciale =k
un luogo di rapide fortune sia per gli immigrati che avevano
alle spalle unesperienza di misetia e di repressione, sia per
quanti, come lo stesso Brackenridge, vi cercavano migliora-
menti economic e sociali, sia infine per 1 « nababbi » specula-
cori dell’Bst: i si viveva, in breve, quel che sarebbe stato il
concitato mondo di Modern Chivalry.

16, Cir. MNersoy Krosp, op. o, p. 39 e passim; Ricnand WabE,
The Urban Fromtier: The Rise of Western Citics, 1790-1830, Cambridge,
Mass.,, [larvard University Press, 1959,
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Brackenridge, che nel fratrempo aveva intrapreso lo studio
del diritto, in una cittd di fronticra certamente pit remunerativo
della professione letteraria, vi ottenne un cerlo successo come
avvocato ¢ come pubblico funzionario, arricchendosi inoltre
nella proprieta 'Ffmd]arm (in una misutra che peralito egli cerco
poi di minimizzare)”, Contemporaneamente, perd, lo si vede
anche impegnalo in nuove imprese giornalistiche, collaboratore
del « Freeman’s Journal » dell’amico Frencau ¢ fondatore della
« Pittsburgh Gazette », con la quale, intento a copliere ancora
una volta nella fronticra motivi intellettuali e letterari, realizza
I'ambizione di essere « among the [irst to bring the press to the
west of the mountains ».

In un sue saggio su Pittsburgh *, che presenta la citta
come sintesi di bellezze naturali e di progresso economico, delle
raflinatezze del vecchio mondo e della « benevolence of heart »
del nuove, cgli riafferma cosi la sua utopia culturale, cele-
brando Pittsburgh come luogo ideale di rinascita per la poesia;

From the verdant walk on the margin of this beautiful river,
you have a view of an island about a mile above, round which the
river twines with a resplendant brighiness [...] When the poct
comes with his enchanting song to pour his magic numbers on the
scene, this little island may aspire to live with those in the
Egecan sca, where the song of Homer drew the image of

delight [...]

Dove pero il mito del giardino, dell’integrazione armonica
{ra progresso e natura che afliorava in The Cave of Vanbest &
incrinato dalla consapevolezza che neppure la storia americana

17. Cost scriveva infatti {1 12 marze 1788 sulla « Pittshurgh (Gazette »
nella sua campagna a favore della Costituzione del West: « The writer of
these remarks i not a man of great estate. It may be said of me at
any rime, as to the sick of the palsy, ‘take up thy bed and walk’ and I
could in three hours settle my affairs, and he ready [or Kenwucky ».
Brackenndge, come si pud osservate, si o i sempte uomo della fron-
tiera, Quanto alla sua esperienza di avvocato 3 Pitsburgh vedi i1 suo
Law Miseellanies, Philadelphia, 1814,

18. On the Sitnation of the Town af Pitishurgh, sad the State of
Sociely at that Place, tistampato in Gazefte Publications, cil.,
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pud prescindere dalla violenza; e lo prova il fatto che a Pitts:

bureh una lunga tradizione di civilta indizena & stata spazzara
g 13

via nel breve arco di venti anni:

On the margin of this rivet once stood a 10w of houses,
elesant and neat, and ¢ «orthy of the European taste, but they
legan: and neat, and not unworthy of the Eurapean taste, but the;
heve been swept away in the course of time [..] These buildings
were the receptacles of the ancient Indian trade [...] But of these
buildings, like decayed menuments of prandeur, not a trace re-
mains. Those who, twenty years ago, saw them flourish, can only
say, here they stood.

1 prezzo dell’utopia, posta al vaglio della storia, & dundue
ora per Brackenridge la soppressione degli Indiani; su questo
punto, d’altronde, confluivano tanto Pideologia agraria della
« buona societa » quanto quella mercantile del « progresso »,
sdentificando la felicits dell’America con la conquista del West.
Solo quando ¢ vinta la civilta indiana pud esscre riconosciuta da
Brackentidge come tale, fino ad assumere statura eroica € a
meritare una commossa tievocazione; vivo, lindiano resta pur
sempre un ostacolo al progresso della nazione, al suo cammino
verso un'ideale meta di perfezione materiale e morale. 1 saggi
che in questo periodo di pitt matera espetienza della frontiera
Brackenridge dedica al problema delle popolazioni indigene lo
mostrano ora anche Interprete pilt mnsapcmle del compromesso
fra 1a buona cosclenza dell’America puritana (e illuministica)
e e concrete esigenve della sua politica espansionistica, secondo
una prospettiva che, anticipando quella di Cooper, gli consente
anche di consesuire i suoi miglior risultati di scrittore, In essi
infatti ecli riesce quasi naturalmente a liberarsi sia dal clichés
classico-illuministici, sia dalla retorica dell’esotismo, conferendo
alla sua prosa una dimensione che & tanto piu drammatica quan-
to & pit realistica. Brackenridge non ignora che il conflitto con
eli Indiani scaturisce innanzi tutto dalVinconciliabilita fra la Joro
civilih i mera sussistenza e quella, pitt moderna, fondara sulla
utilizzazione « razionale » della natura; in nome di un cetto
storicismo progressista condiviso anche dagll vomini piu impe-
gnati dell’epoca, ritiene che il diritto al suolo & dato dalla capa-
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cita di renderlo produttivo: « T pay litde regard therefore
— afferma — to anv right which is not founded on agricultural
occupancy » %,

Lo scontro di valoti che ne consegue vede dungue i bianchi
celebrare il dirirto dell’'uomo al possesso della natura, la propria
supcriorith etnica, la « diversita » degli indiani; 1a dove questi,
invece, non accettano un’imposizione che considerano un’usur-
pazione, un ordinamento economico e sociale che & la fine della
loro civilta,

L’incompatibilita fra le tradizioni comunitarie di tipo tri-
bale e le scelte razionalistiche dell'uomo moderno & acutamente
illustrata da Brackenvidge in The Trial of Mamachtaga®™, cro-
naca del processo contro ua pellerossa Delaware, nel quale lo
stesso Brackenridge aveva difeso I'imputato. Mamachtaga, accu-
sato di omicidio volontatio nei confronti di due bianchi, non so-
lo nen comprende la logica della difesa a pagamento (« his idea
was that he was giving the beaver as a commutation for his
life »), ma non intende neppure collaborare con Pavvocato che
cerca di salvargli la vita:

But he could not easily comprehend that it was a matter of
form, and that he must say « mot guilty »; for he was unwilling to
deny, as unbecoming a wartior to deny the truth.

In questo senso egli non pud nemmeno pensare a una fuga.
Eppure cssa gli sarebbe agevole, quando gli viene consentito
di recarsi nel bosco sia per cercare 1 colori grazie al quali morire
fieramente « patnted [...] likc a warrior », sia soprattuito per
procurarc erbe medicinali al moribondo figlio del carcerierc.
I’indiano, quantunque violento e passionale, non sa pensare
in termini individualistici. Percid anche il dramma della sua
esecuzione si trasforma in unha sorta di macabra farsa:

19. Cfr. Ihid, p. 94. Lo stesso Jefferson, del resto, avrebbe condiviso
ana simile affermazione.

20. Ledizione da me consultata & quella ripubblicata in A Selectron
of Some of the Most Interesting Narratives of Qutrages Committed by the
Tudians in Their Wars with the White Peaple, a cura di A. Louoow, Carlisle,
1808, 11 saggio risale perd al 1783,
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The Indian ascended a ladder placed to the cross timher of
the gibbet, and the rope being fastened, when he was swung ofl
it broke, and the Indian fell, and having swooned a little, he
rose with a smile, and went up again, a stronger rope in the
meantime having been provided, or rather two put about his neck
together so that his weight was supporied, and he underwent the
sentence of the law, and was hanged il he was dead.

Lo scontro Jra le due culture viene dunque risolto da
Prackentidge in base al principio di estraneiti: ma se Ma-
machtaga & « diverso », tale diversita ¢ caratteristicamente pre-
senitata come un’inferiorita senza riscatti. D'altro canto Mindiano,
nel momento in cui vifiuca la veste di delinquente comune e si
sente nella condizione i prigioniero di guerra, dimostra una
totale incomprensione per le istituzioni che ha di fronte, che
restano per lui quelle di un nemico,

La guerra & la realtd prima della frontiera, Ma, al contrario
di Freneau, che glustificava la violenza indiana come « resi-
stenza armata » all’agpressione dei bianchi, Brackenridpe rea-
gisce rappresentando con fensione drammatica degna del miglior
western 1 metodi (che opgl chiameremme di guerriglia) con i
guali gli indiani attaccano le innocenti famiglic dei villaggi for-
nendo cosl all'vomo bianco il pretesto per sterminarli, Si veda
guesto resoconto di un’imboscata:

The Indians came to my father’s house, he being absent [...]
They took my mother, brother, and sisiers prisoners, plundered
the house, and took all they could carry: then they ok up
the line of march. But they had not gone far hefore my father
came home, and sceing the devastation about the house, his
family all gone, heing well assured it was the work of savages,
it was too much for human nature to bear. He hallooed: the
Indians hearing him, they all stopped; two wartiors went back
with their guns, and in a short time my mother heard the report
of a4 gun; in a few minutes they returned with the horse and the
saddle my father was riding; my mother kncw her husband was
killed.
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Un brano, questo, in cui il clima di tragica epopea non & pit
ricavato da modelli europel. Dai quali anzi Brackenridge prende
ora le distanze, rifiutando come « storico » sia la versione a
suo parere romantica e idealizzata della virthh dei primitivi, sia
Pimmagine pittoresca ed esotica del « sclvaggio » come eepe-
diente per denunciare i mali ¢ la corruzione della « civiltd »
Era invece il filone delle « Indian Captivities » pitt funzionale al
suo nuovo ruolo di storico della frontiera, poiché in esso si
esprimeva pit autenticamente la crescita dell’csperienza ¢ del-
'identitd americana, T resoconti di torture, massacri e brutalita
sofferti dall’womo bianco, raccolti o scritti dallo stesso Bracken-
ridge su testimonianza dei sopravvissuti col titolo di Narretives
of the Perils and Sufferings of Dr. Knight and Jobn Slover,
among the Indians during the Revolutionary War (1783), delle
« captivities » hanno infatti sia la struttura (cattura, torture,
fuga finale), sia il gusto dell’avventura, ¢ persino un certo
compiacimento per il macabro . Ti la concezione provviden-
ziale della storia che conscntiva al manicheismo puritano di
identificare il male negli «altri », rivela ora la sua matrice
pill propriamente politica, che talvolta lo stesso Brackenridge
non manca di sottolincare:

21. Cir. Garette Publications, cif,, pp. 99:100: « The philosopher,
weary of the wices of refined life, thinks to find perfect wirtue in the
simplicity. of the unimproved siate, He sees green felds and meadows in
the customs and virtme of the savapcs. Tt I8 experience can relieve from
this calenture of intellect, All that 15 good and great in man, resulls from
cducation: an uncivilized Indian iz bur a licle way removed frum a beast
who, when incensed, can only tear and devour, but the savage applies
the insenuity of man to torture and inflice anguish ». Quanto al tuelo di
storico da Jui ambito si considert, per esempio, il seguente passo di Modern
Chivaley {op. i, p. 240 «1 have always considered the [irst character
of an historian to be wveracity; and i all my former compositions, I have
endeavouted to preserve that character s,

22, Queste Narratives, pubblicate dapprima a puntate nel « Freeman’s
Journal » (30 aprile; 7, 14, 21 e 28 maggio 1783), ebbero la furmuna che
l'ideclogia cotrente riscrvava a questo genere di racconti, lanto da wvenir
successtvamente  pubblicate in antologie ¢ in singoli pampblers. I passo
sovracitato si riferisce infatti ad un'edizione di Cincinnati, Ohio, 1867,
pp. 34-35.
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[ am persuaded bumanity is not on the side of the savages,
but en our side, They have been our aggressors. They are not o
be appeased. They retuse all treaty, ar respect none %,

e di fronte ad una realta tanto spietata il sogno d’Arcadia
si rivelava ormai insufficiente a rimuoverne le contraddizioni,
lo « storico » non sa perd sottrarsi, come si pud osservare, all'il-
lusione che la responsabilitd della violenza ricada esclusiva-
mente sugli Indiani. E fin qui Brackenridge partecipava piena-
mente di quel mito del West al quale la coscienza ameticana
si affidava per ricomporte uno dei piti gravi problemi della sua
storia.

Anche questo mito era destinato a crollare, tuttavia, quando
Brackenridge fosse tornato a misutarsi, con Modern Chivalry
(1792-1815), sui problemi interni alla societd americana e sulle
prospattive da essa offerte apli intellettuali, riprendendo 1 temi
g14 abbovzati in Fatber Bombo's Pilgrimage. Le vicende del
West nei difficili anni postrivoluzionari non erano dominate
soltanto dai massacri indiani; la stessa democrazia americana
pareva messa in forse da quella che al moderato Brackenridge
sembrava una pericolosa anarchia, nella quale avevano buon
gioco demagoghi e speculatord, La violenza « necessatia » contro
gli Tndiani per il trionfo della civilth mostrava ora anche a
Brackenridge quei tratti che, pur con diverse implicazioni ideolo-
giche, vi andava cogliendo Freneau: era essa stessa una compo-
nente dell’edificio della civilid, Per Brackenridge, in particolare,
era la sete di potere delle masse a produtre la violenza, come nel
caso dell'insurrerione del whisky in Pennsylvania %, Incapace d
comprendere P'importanza storica di quelle masse che andavano
trasformando ¢ disgregando le veechie comunitd della frontiera,
Brackenridge provava soltante sfiducia e orrore per il crescente
peso politico che esse andavano acquistando proprio in virth
di quelle istanze democratiche ch'egli affermava di condividere.

23, Clr. Gagette Publications, cit., pp. 98-99,

24, 51 vedano gli Twcidents of the Imsurrection in the Western Parts
af Pesnyylvania, i the Year 1794, pubblicati in 3 voll nel 1795, dopo es-
sere apparsi o puntate nella « Pittshursh Gazette ».
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Il motivo dominante di Modern Chivalry & infatti la contrad-
dizione fra I'tmmagine caricaturale e persino brutale che Iau-
tore da delle masse contadine e cittadine e le sue insistenti
professioni di fede nella democrazia. A ¢id si ricollega anche il
suo dissenso rispetio alle posizioni politiche ufficiali, sia quelle
conservatricl dei Federalisti, sia quelle pit radicali dei Repub-
blicani. Né dunque sorprende che Brackenridge, il quale nel-
V'« United States Magazine » si era esptesso in nome di una
cultura pit democratica che accettasse anche una certa dequali-
ficazione pur di estendersi a nuovi strati sociali ®, sia ora osses-
stonato dalle conseguenze ultime di un simile progetto,

Otto anni dopo quell’impresa giornalistica, nel lungo e
sarcastico Memoir to the American Philosophical Society *, egli
denuncia quell’associazione culturale come istituzione grottesca
¢ mercificata:

Oric Macsugan is admitted to be a member, and for no other
reason but for having presented to you, after carrying it for three
hundred miles on his hack, the thigh bone of a horse, which he
had been led to believe to be the tooth of an clephant: Ebur
elephantis, as Mogul says in his chapter on the naturc of ivory [...]
It has transpired, and therefore I will freely acknowledge that it
has been suggested to me that T might procure attention from this
society, by presenting to them, not a cat’s claw, of a petrified
whitstone, but forty or fifty pounds in money.

1] vero escluso della societa americana, competitiva e mate-
rialistica, resta in definitiva per Brackenridge I'intellettuale one-
sto, il cul « gusto » si misura necessariamente con una piu
piusta morale umana:

Why is it that I am proud, and value mysell amongst my own
species? It is because 1 think I possess, in some degree, the
distinguishing characteristic of a man, a taste for the fine arts;
a taste and characteristic loo little wvalued in America, where a

25. Ctr. o« United States Magazine », Introduction.

26, Anch'esso raccolio in Garetle Publications, cit,, pp. 256-264.
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system of finance has introduced the love of unequal wealth:
destroyed the spirit of common industry; and planted that of
lottery in the human heart [...] %,

Rispetto all'imporsi di una societd moderna carica di con-
flittualita, tale orgogliosa disposizione non poteva comunque
tradursi in operanti proposte: la denuncia di Brackenridge si
csaurisce nella moralistica condanna di un nostalgico, ormai
consapevole del suo totale isolamento. Non & un caso che egli
torni di nuovo a guardare alla tradizione europea, c che i suoi
riferimenti portine ora esplicitamente in causa alfieri di batta-
glie di retroguardia: sono Swift, Butler, Cervantes i genl tute
lari di Modern Chivalry. Chiudendosi in loro ideale compagnia
Brackenridge finisce col ritirarsi definirivamente anche dal con-
testo della cultura americana: T'utopia solenne della frontiera
muta di segno, trasformandosi in gigantesca ¢ irrisolta distopia,
La battaglia del suo Captain Farrago contro i mulini 2 vento
non approdera ad alcuna, sia pur tragica, conclusione; essa resta
anzi penosamente contraddittoria per Uincapacita di Bracken-
ridge di accctrare la propria sconfitta. Poiché se & vero che
Captain Farrago rappresenta, al pari di Father Bombo e dello
scienziato frustrato dalla immoralitd dell’ American Philosophical
Society, I'emarginato di una societd che non offre spazio reale
alla critica degli intellettuali, resta il fatto che neppure al rozzo
Teague O'Regan arride alla fine il successo sperato.

Dallinconciliabilita fra i due, sia pute accompagnata dal
bisogno che cssi hanno pur sempre Puno dell’altro in quanto
Servo ¢ 10 quanto padrone, scatutisce pertanto quella prolissith
¢ mcapacita di concludere che fa di Modern Chivalry un roman-
z0 irrisolto anche sul piano formale. Lo scontra fra i protagoni-
sti non riesce a far emergere un personaggio capace di rappre-
sentare in mamiera compiuta quell'identitd americana dalla quale
Brackenridge era osscssionato, com’egli stesso ricordava al let-
tore:

27, Cit. da Craviz Mwrow Newnmn nell'Tnttoduzione a Moders
Chivalry, cif., p. xii, nota 23.
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The American has in fact, yet, no character; neither the clown,
nor the gentleman, So that I could not take one from our own
country; which I would much rather have done, as the scene lay
here. But in the midland states of America, and the western parts
in peneral, being hall Ireland, the character of the Irish clown will
not be wholly misunderstood [...]. On the Irish stage, it i3 a
standing chatacter; and on the theatre in Britain, it &5 also
introduced %,

Perché lirlandese rispondesse almeno in parte a quella
ricerca di identitd era necessario perd metterlo a confronto, pilt
che con I'immagine [ornitane dalla cultura curopea, con quella
crescita dell’America che Brackenridge non era ormai pin in
grado di accertare, Chinso nell’impasse fra un suo mito astratto
di cultura e un reale nconciliabile con esso, egli riusci a creare
in Captain Farrago ¢ Teague ' Regan soltanto due caricature
senza sviluppo e senza soluzione, il che avrebbe {inito anche
col vanificare 1'assunto didascalico dell’'opera ¢ le sue possibilita
di porsi come contributo eritico e come strumento educativo.

Non & un caso che questo « realista » pit e pit volte osten-
ti, nel corso di Madern Chivalry, un obicttivo distacco che in
sostanza tradisce la sua impotenza a fornire, in quanto artista,
delle proposte conercte. Quell'imparzialita che egli invoea
sulla scorta della (radizione illuministica ¢ classica non &
infatti pilt sostenuta, nell’animo di Brackenridge, dalla fiducia
di offrire uno shoceo alle tensiond sociali e morali dei tempi:
cosicché guando afferma che

In the present work, which be entitles Modern Chivalry, he
disowns the idea of any moral or scntiment whatsoever, and pro-
poses stile (sic) only as the object of the composition #.

28, Cir. Moders Chiwalry, cit., p. 403,

29, Ibid., p, 162, Cir. anche Ibid.,, p. 90: «1t 1s not for the
sake of anv moral, that T have related this scoffle that took place between
the Trishrian and the hostler: but for the sake of shewing in what manner
incidents are to be related: that is, with great simplicity of stile, and minu-
teness of description ».
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egli esprime qualcosa di pili che una convenzionale difesa iro-
nica dal possibile risentimento dell’opinione pubblica per il
titratto dell’America offerto da Modern Chivalry. Nel quadro
disorganico che Brackenridge presenta della realth americana la
priorita ch’egli assegna allo stile appare piuttosto una sostan-
ziale scelta di disimpegno, non diversa da quella a cui, sia
pure per altra via, stava pervenendo in quegli anni Frencau:
Varte come disincantata testimonianya. Un'evasione, in definiti-
va, da quelle piti procise responsabilitd civili nelle quali 1a co-
scienza di Brackenridge aveva cosi a lungo e tenacemente creduto,

Rosa Maria Coromso



LA CULTURA RADICALE AMERICANA
TRA STORIA E RETORICA

Nel corso degli anni sessanta la cultura americana ha assi-
stito alla formazione e al primo sviluppo di una storiografia
radicale, ciog di una storiografia che, contrapponendosi al « culto
del consenso » 1, proprio di una parte cospicua della storiografia
americana del secondo dopoguerra, si € proposta di ripensare
il programma della storiografia progressista e di analizzare quei
momenti di conflitto e di contraddizione della storia americana
ritenuti particolarmente significativi dal punto di vista dei pro-

1. Jomr Iieuans, «The colt of American Consensus, Commeniary,
XXVII, Febbraio 1939, Significativo & che la critica della « storiografia del
consenso » abbia rivalutate ln dimensione meorale del pindizie storico; cfr.
Torms Higtiant: « Beyond Consensus: The Historian as Moral Cuidie », Americasn
Historical Repiew, LEVII, 1962, Well'imiraduzione a Towards ¢ New Past
Dissenting Bssays in American History (New York, 1968, Barton |, BErNsTRIN
editor), tiprende questo tema o considera la critica della stotiografia del con-
senso come elemento comune e qualificante della storigrafia radicale. Le opere
cui 81 fa riferimento quando si parla di « storiografia del consenso » sono,
" oltre le opere ormai classiche di Oscar Handlin, Lowis Tartz, Richard Hofstadter,
Samucl Hays, David Poucr ¢ Danicl Boorsting Craresce Van Steee, The
Pormative Years, 16071763, New York, 1964, per il periodo colomale;
RoperT E. Broww, Midllle-Clars Democracy wnd the Revelution in Massachussefis
1691.1780, Tthaca, NY., 1964; dello sicsso, Charler Beard and the Constitution:
a Crivical Amalysis of « An Economic Interpreiation of the Constitution s,
Princeton, 1956; Foreest Mac Dowatn, We, the People: the Ecomomic
Origins of the Constitution, Chicago, 1958; dello stesso B Plaribas Us:
the Formation of the American Republic, 1775-1790, Boston, 1965 per il
perindo della rivoluzions e per il dibattito sulla Costituzione; Paul Goodman,
The Demorratic-Republicans of Massachusiests; Politics in a Young Republic,
Cambridee, Mass, 1964 & Nosie Coswincitan, The Jeffersomion Republicans:
The Formation of Party Organization, 1789-1801, Chapel Hill, N.C. 1957, per
i primi anni di vita della repubblica; Lee Bonson, The Concept of Jacksunian
Demacracy: New York a5 a Test Care, Princeton, 196]1; Bravy Hammoxo,
Basts gnd Politics in Americe from the Revoliting io the Civil War, Princeton,
1957: Warrer E. Hucmss, [acksomign Democracy and the Working Class,
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blemi contemporanei ?, Questa compresenza di presente storico
¢ analisi storiografica, pil volte teorizzata in nome di imposta-
zioni precedenti che vanno dal movimento della « New Iisto-

A Stady of the New York Workingmen's Movement, 18291837, Stanford,
1960, per il periodo di Jackson; Davin Dowarn, Charfes Susomer and the
Comiang of the Civil War, New Youk, 1960; Exc Mc Kirrice, Andret Jobuson
and the Eeconsirsction, Chicago, 1960; Suawvey Brkms, Slavery; o prabiem
in American Institutionsl and Infellectwa! Life, Chicago, 1959, per il perioda
della guerra civile e dells Ricostruzione: Roeerr H WiEnE, Busiucsimes
and Reform: A Study of the Progressive Movement, Cambridee, Mass., 1962
e Davin T Rotenaax, Politics and Power, The United States Senule. 1869-1901,
Cambridae, Mass, 1966, per gli ultimi docenni dellOllocento e | primni anni
del Novecento.

2. I predotti pit signilicativi e discussi di questa staringralia possono
essere consideratl: WiLLeam A, Wrneiams, The Contours of American History,
Madison, Wis. 1961; dello stesso The Great Lrasion: un Essay on the Contem-
porary  Relevance of Karl Marx awd on the Wisdom of Adwmutting
toe Heretie imlo the Dislague abowr America’s Futwre, Chicago, 1964
Warter | Frser, The WNew Ewmpire, Aw  Dmierpretation af  American
Expansion, 1860-1898, Tikaca, N.Y, 1963; Jomw W, Rorimvs, « The
Antiimperialists and Twentieth Century American Foreisn Polioy », Stadior
g the Lefr, TII, N. 1, 1962; Liovn Gasonex, «Drom New Deal o New
Frontier », Ssudies on dbe Lefs, 1, Fall 1939; dello stesso Ecomomic Aspecis of
MNew Deal Diplomacy, Madison Wis, 1964; sull'implicita rivalurazione dell'iso-
lazionismo cfr. Oppr 8, PNokxEy, « William E. Borah: Critic of Amctican
Forcign Policy », Studies on the Left, T, N, 3, 1940, Sipncy L. ens, Radicalion
i America, New York, 1966, esplicitamente rivolto ai militanti radicali; New
York, 1966, esplicitamente rivolio ai militanti vadicali; Evoene D. Gexovesr,
« The Slave South: An Inlerpretation », Science and Sociery, XXV, Dec. 1961,
Dllo stesso, The Political Liconomy of Slavery, New York, 1965 (Trad. i,
L'ecanomin politica delle schinvity, Einaudi, Torino, 19723 Swuenay TRy
STROM, Poveriy and Pragress: Social Mabidity fu o Niweteenth Century Ly,
Cambridge, Mass, 1964; Gamerr Korxo, The Trawnpl of Comservatinm:
A Reinicrpretation of American Hivory, 1900-1916, New York, 1963, Dello
stesso) The Roots of American Foreion Policy, Boston, 1969, Marmiyy Brarr
Youss, The Rbetoric of Burpire. Amevicon Ching Palicy, 18951901, Cuatnbridge,
Mass., 1968; Sraveuron Lywm, Anifederalism ta Dutcbers Conndy, New York,
Chicago, 1962, Dello stessa: Clusy Cosfiics, Slavery and the United Seates
Constitution, New Yotk and Indianapolis, 1967 Imiellecis Clvisins of Ame-
rican Radwalizs, London, 1969; Howarn Zivy, SNCC: The New Abolitionists,
Bosten, 1964. Dello stesso, come editor, New Deal Thonabe, New York and
Indianapolis, 1966; JessE LENNISH, « The Ametican Revolution from the Bottom
Up», in Tewards @ New Pasw, cit, pp. 345, Crisropnme Lasi, The New
Radicalisse in merica, 18891963: The lntellectnal ar a Social Type, New
York 1563, Dello stesso: The Agony of the American Lefe, New York, 1959:
Davip Horowrre, The Free World Colossuy, New York, 1963,
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ry » > a Benedetto Croce, trova pieno riscontro nelle varie for-
mulazioni del programma di questa nuova storiografia . La
pars destruens di tale programma consiste in una critica del
falso « oggettivismo », del « disinteresse », della « neutralitd »
della storiografia « accademica », la quale viene implicitamente
a comprendere tutta la storiografia non caratterizzata da un’espli-
cita scelta politica di impegno militante, L.a pars constraens con-
siste invece in una serie di regole di etica professionale e di
imperativi morali, adeguatamente riassunti in The Politics of
ITistory di Howard Zinn. Di quest'opera, tutta programmatica
e niente metodologica, sono state pubblicate in italiano alcune
parti salienti nell'articolo « La Storiografia di Sinistra »°, Zinn
cosi riassume i compiti e le ragioni di fondo della storiografia
radicale: « 1) Possiamo intensificarc, espandere, acuire la no-
stra percezione di quanto siano brutte le cose per le virtime di
questo mondo. ... 2) Possiamo denunciare le pretese dei governi
alla neutralita e alla beneficienza. ... 3) Possiamo denunciare
I'ideologia che pervade la nostra cultura, usando il termine
« ideologia » nel senso di Mannheim, ciod una giustificazione
dell’ordine csistente. ... 4) Possiamo rinnovellare quei pochi mo-
menti del passato che mostrano la possibilitd di una vita mi-
gliore di quella che fino ad oggi ha dominato la terra. ... 5) Pos-
siamo mostrare come 1 movimenti sociali positivi possano dege-
nerare, come i leaders possano tradite i loro seguaci, come i
rivoluzionari possano diventare burocrati, come gli ideali pos-
sano reificarsi ¢ congelarsi » ©. i tratta dunque di una storiogra-
fia tutta impegnata a temprare scettti, sfrondare allori e denun-
ciare principi colpevoli di lacrime ¢ sangue, come vollero alcuni
interpreti di Machiavelli da Bacone a Rousseau. Questo impegno

3. Si veda a questo proposito il saggio di Howarp Zinn, The Politics
af History, Boston, 1970,

4. « American Radical History ». A Progress Report, New Left Notes,
Jan. 13, 1967. Jessg Lowisn, « Towards a Democratic History », Radical
Education Program, Chicago, 1967. StaucHToN Lywp, « Beyond Beard », in
Tomwards @ New Past, cit, Howarp 7y, The Politics of History, cil.,

5. Comanita, X5V, Giugno 1971, pp. 7-54.

6. Ibid, p. 36, p. 41, p. 44, p. 46, p. 531,
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storiografico diventa poi tanto pit mobilitante in quanto si
associa esplicitamente ad un impegno politico di azione diretta,
Non & un caso quindi che storici di mestiere come Staughton
Lund ¢ Howard Zinn siano o almeno siano stati attivissimi
militanti politici, e quindi non solo portatori delle istanze intel-
lettuali e simboliche del radicalismo militante, ma anche prota-
gonisti diretti del comportamento politico del movimenti ra-
dicali.

Gli storici « accademici » che hanno analizzato cricica-
mente la produzione storiografica radicale ¢ le sue premesse
concettuall hanno rapgiunto delle conclusioni che possono sen-
z’altro essere accolte; la storlografia radicale manifesta una fon-
damentale mancanza ¢i autonomia dalla tradizione beardiana,
di cui ripete risultati ed ervorl; essa fa inolire un wso preferen-
ziale del marxismo, fa ciog riferimento prevalente al Marx
« tenero » degli scritti plovanili ¢ raramente al Marx « duro »
di Das Kapital; viconferma talora, anche senza volerlo, 1 risul-
tati di quella storiografia del consenso preliminarmente e pro-
srammaticamente tiliutata 7, Per quanto in sé accettabili, queste
conclusioni tralasciano tuttavia un aspetto della questione: quasi
tutte le opere prese in £same non Presentano un nesso avverti-
bile con il linsuaggio e il comportamento politico dei moviment
radicali degli anni sessanta. Sono invece assal significativi quei
casi, e sono pochissimi, in cul quel nesso & avvertibile. In questi
casi le strutture e i concettl fondamentali della storiografia radi
cale da un lato e il lingnaggio e il comportamento politico dei
movimenti radicali dall’altro si lluminano a wicenda, Quell’im-
postazione critica lascia quindi da parte una questione d; mag-
gior momento, in guanto il ripensare la storia costituisce, per
gli storicl radicali, un lavoro collettivo ®, mativato e sollecitato

7. Iewm Unser, « The ‘New Lell' and Americas Histary: Bome Ruvens
Trends in United States Historiography », American Hirtorical Revies. Lus :idﬂh
LXXILL, 1967, Jerarn 3. AverpacH, « New Deal, Fair Deal, Baw Deal: ng1.::
thaughts on New Left Hiswriography », The Joursal of Southers Hisior -F';]ZJ'
braio 1969, 51 veda anche: Davin Dosain, ¢ Radical Historians an che ';Zl:nt:»
The New York Timer Review of Books, 19 Luglia 1970, TS

5‘ ;1 ipica, da questa pento d vista, & I crities che Zinn miove confro
la storiogralia intesa come « iniziativa privas B, 0F. e, pp. 16 spg.
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dai problemi urgenti del momento. Quell'impostazione non di
ctoc modo di rispondere alla domanda: in che misura, nella reto-
rica politica dei movimenti radicali degli anni sessanta, & in
qualche modo avvertibile uno sforzo di stabilire un rapporto
con il passato storico, ciod in che misura la loro retorica fa
uso di riferimenti al passato storico? Scopo di queste pagine &
quello di mostrate che al concetto di « usable past » elaborato
dagli storici militanti corrisponde, al livello del comportamento
politico dei movimenti radicali ¢ pacifisti degli anni sessanta,
una retorica politica di cul & parte costitutiva il frequente riferi-
mento a fatti, valori, simboli della storia americana, Tale riferi-
mento avvienc per vie diverse e fa ricorso a un certo numero
di topoi reterici; 1] la ricerca, nel corso della storia americana,
di formulazioni classiche e accreditate del « diritto alla rivolu-
zione »; 2) I'identificazione dei movimenti per la pace, per i
diritti e le liberta civili, con il movimento per lindipendenza
americana; 3) il riferimento a fatti, personaggi, valori del pas-
sato come canone di giudizio di fatti, personaggi e valori del
prescnte; 4) ricerca ncl passato di modelli morali di compor-
tamento dotati di un forte valore simbolico ed esemplare.
L’opera storiografica in cui meglio e pit esplicitamente si
concreta il nesso tra queste retoriche e un discorso specifica-
mente storico & senza dubbio lo studio di Staughton Lynd sulle
origini intellettuali del radicalismo americano. Lynd assume co-
me ipotesi l'esistenza di una « tradizione intellettuale rivolu-
zionaria » 7, la quale, scaturita dal fervore di azione e di pen-
siero della rivoluzione americana, per vie molteplici ¢ disparate
(dall’abolizionismo di Frank Lloyd Garrison ¢ di Wendell Phil-
lips e di Thaddeus Stevens all’integrazionismo di Booker T,
Washington ¢ al nazionalismo nero di Du Bois, dal protomat-
xismo di Thoreau al socialismo pacifista e libertario di Eugene
Debs), giunge ad ispirare ¢ a comprendere in sé il radicalismo
degli anni sessanta del secolo ventesimo. La Dichiarazione di
Indipendenza, con il suo appello ad una sfera di valori superio-
ri al diritto della forza e a un insieme di verita di per sé evi-

s PR L



34 TIERD BALRATT

denti a tutti gli vomini, costitui, secondo Lynd, il principale
elemento di continuitd di questa tradizione intellettuale rivolu-
zionaria e trovd il suo maggior punto di forza e di vitalita,
teorica ¢ pratica, nell'affermazione del diritio alla rivoluzione,
ciot del diritto dei cittadini a trasformare anche in modo radi-
cale la struttura di un governo che non garantisca leffettivo eset-
civio dei diritt fondamentali e inalienabili. Lynd ritiene tutta-
via che questo significato della Dichiarazione di Indipendenza
sia stato destiruito, negli studi classici e in quelli piti recenti ',
di ngni portata rivoluzionaria, in quanto & stato considerato come
mera ripetizione di aleuni notissimi passi del secondo Trastaio
sul Governo Civile di John Locke, vuoi del John Locke della
Rivoluzione Glariosa (Recker), vnoi del John Locke della lette-
ratura politica d’epposizione dell'Tnghilterra di Walpole (Bay-
lin). Secondo Lynd il linguaggio della Dichiarazione di Indipen-
denza & indubbiamente lockiano, ma, dato lo specifico contesto
storico ¢ ideologico in cui viene usato, assume un sighificato che
va al di 13 del pensiero lockiano. Gli estensori del testo della
Dichiarazione fecero tesoto di una serie di precedenti interpre-
tazioni del pensicro politico di Locke, dovute a « un gruppo di
radicali inglesi, associati a tendenze protestanti non anglicane
(Nonconformisti e Dissenzienti) come i Quaccheti a cul appat
eneva il padre di Paine » ™. Questi pensatori, applicando al
discorso e alla realtd politica la loro fiducia nella cosclenza indi-
yviduale, ruppero con quella psicologia deterministica e « ambien-
talistica » che contrastava, nel pensicro di Locke, con Uafferma-
zione di alcuni diritti fondamentali e inalienabili, e tiafferma-
rono la « dignita della natura umana » '* ¢ la sua capacita di
modificare il proprio destino storico. Rottura inevitabile e ne-
cessaria, in quanto « a carcful reading of the Second Trearise
shows that Locke’s environmental psychology seriously sweakened

10, Ibid.. p. 18, Lynd mette in discussione soltanto ali assunti nin ge-
nerali della classica opera di Ciake Becker, The Declaration of Independence:
@ Study in the History of Political Tdeas, e guelli di Beenewn Bavirs, The
Ideologival Origius of the American Revoluton, Cambridge, Mass, 1967.’

11, Lvwm, cit., p. 19. .

b ibid., pp. 2300
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his apologia for revolt » B, T membri di questo gruppo, che dal
1750 in poi produssero un fecondo € coerente pensieto politico,
sono James Burgh, Richard Price, Josept Priestley, John Wilkes,
John Cartwright, Grenville Sharp, Catherine Macauley: a que-
sti va aggiunto Tom Paine, il cui « Common Seuse » sarebbe
« the most spectacular exemplar of Dissenting influence » ¥,
Oltre alla fondamentale funvzione mediatrice tra cultura radi-
cale inglese ¢ movimento di indipendenza delle colonie, Lynd
ricorda l'influsso sulla cultura americana, esercitato dal gruppo
dei Dissenters, artraverso i loro rapporti personali con alcunt
del principali leaders delle colonie americane, come John Dickin-
son, Benjamin Rush, Benjamin Tranklin.

Secondo Lynd I Dissenters non solo non si limitarono a
Locke ma nemmeno si limitarono, come invece sosticne Pinter-
pretazione di Baylin, a riclaborare la letteratura d'opposizione
del periodo di Robert Walpole, pur simpatizzando con il re-
pubblicanesimo romaneggiante di un John Trenchard; es-
si inveee recuperarono In pleno il senso politico della espe-
rienza individuale della coscienza religiosa, il significato dell’in-
tuizione personale delle veritd fondamentali, identificanda la
legge di natura con la legge di Dio ¥, e anzi riandando fino a
Pausto Socino (Priestley) e a Ralph Cudworth (Price). Lynd
cottegge anche l'affermazione di Becker secondo cui Rousseau
non esercito aleun influsso né sulla lettera né sullo spitito della
Dichiarazione di Indipendenza; se Becker ebbe ragione quando

13. Ibid., p. 25.

Y. Hwd, po 20

15. Lynd cita a questo proposito un passo di John Cartwright, tratio
da Awmerican Independence, the Interest and Glory of Great Britain, (Londra,
1774} « Gravissimo errore dei ragionamenti di moltl scrittori che si sono d-
meatatt su guesto argomento che essi considerino In Dbertd umana alla
stregua di una proprietd fondiaria o di un patcimonio e vadano provando c
riprovando il diritto ad essa mediante lectere di concessione o di decument,
mediante il costume o l'uso, mediante statuti municipali. In base a guesto cf
vien detto che quei certi vomini hanno diritto 2 piy, quegli altd a meno e
quepli aliri ancors a nulla affatto. Ma il dititto alla libertd umana non si
costituisce su fondamenta cosi labili; non & tra gueste ammuffite persamene
né Ira le ragnatele di un casuista che dobbiamo cercare quel divitto; esso &
invece 'immediato, universale dono di Dio s, L¥xp, op. cit. p. 37
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affermd che pochi americani leggevano libri francesi, non & men
vero che furono proprivc 1 Dissenters che, forti di una
lettura diretta e simpatetica di Rousseau, lo introdussero me-
diatamente nel circolo della culmra coloniale.

= o

La diffctenza sostanziale che viene percid a crearsi tra Iy
concezione lockiana della legge di natura e quella dei Dissenters
risulta chiatamente dalla domanda: « per chi la legge naturale
e di per sé evidente? » ®, In Locke, per quella minoranza
di inglesi rappresentati in Parlamento ¢ per gli avvocati; nel
pensiero dei Dissenters, per 'nomo comune. Per questo la Di.
chiarazione di Indipendenza non parla « dei diritti degli English-
men noti soltanto agli avvocati, ma dei diritti dell’nomo neti a
tatti » 7,

Nonostante questa sua ispirazione fondamentale, Ja Dichia-
razione di Tndipendenza recd in sé tutta Pambiguita della rivo-
luzione americana e della coalizione sociale rivoluzionaria: am-
biguitd consistente in una « latent tension, within the narural
rights philosophy of the Declaration of Indipendence, between
an outlook on society based on property and a contrasting
perspective built on conscience, or on self-determining human
activity » ™. 11 secondo momento cruciale dello sviluppo storico
della tradizione radicale & pertanto costituito da! tentativo di
Jefferson di abbattere le trasmissioni ereditarie di tino feudale
e soprattutto dall'« attacco di Thoreau al lavoro alienato » 1.
1 i:rix.nn .dia iogo alla formulazione del principio che « the
earth 1s given as a common stock for man to labour and live
on » *, come si legge nella lettera di Jefferson 2 Tamics Madison
del 20 ottobre 1785, ciot del principio del carattere ariginaria-
mente comune della terra. Per quanto riguarda il secondo mo-

: =1 ;
mento di sviluppo, Tynd, confrontando il testo d; Wi s

Manaoscritti Economico-Filosofiei del 1844, riscontra come ele-

16. Lynp, op. ¢if, p. 34,
17. 1bid., p. 18.
18, Ifbid, p. 67
19, Thid., p. 68,
20, Ihid., p. 83,
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mento comune una critica del diritto di proprieta, vera fonte
e causa del lavoro alienato. Tale riscontro suggerisce petcid
una sorta di originaria familiaritd tra Panarchismo di Thoreau e
il marxismo « tenero » dei manoscritti, Tali le origini ideclogi-
che da cui si svilupperebbe la tradizione radicale. 11 saggio di
Lynd persegue contemporaneamente due scopi: da un lato vuole
fornire un’interpretazione delle origini della Dichiarazione di
Indipendenza che sia alternativa rispetto a quelle di Becker ¢ di
Baylin e dall’altro vuole essere una storia della fortuna della
Dichiarazione di Indipendcnza nell’ambito della cultura o del
comportamento politico radicale, da Paine e Jefferson alla Nuo-
va Sinistra depli anni sessanta, Per quanto riguarda il primo
aspetto, dal discorso di Tynd non risulta quanto in realty esso
debba proprio a quella storiografia che viene criticata. Lo stes-
so Baylin infatti ha sottolineato la consistenza del rapporto tra
il pensicro def Dissenters ¢ gli aspetti pit radicali della rivolu-
#ione americana *!, facendo a sua volta tesoro della fondamen-
tale opera di Caroline Robbins. 1] segno di questi studi prece-
denti & ben reperibile nell’opera di Lynd, in quanto le oripini
della tradizione radicale vengono portate oltre lo spartiacque
della letteratura d’opposizione fiorita nell'Inghilterra hannove-
riana e spostate verso le pitt lontane terre della guerra civile
e di taluni profeti armati del New Model Army; ciog verso i
Livellatori, John Lilburne e lo Agreement of the People, verso
Pegualitarismo e il protocomunismo di Gerrard Winstanley.,
Entro questi limiti i lavoro di Lynd non presenta quindi so-
stanziali aspetti di novitd, Tuttavia 'aliro aspetto del discorso
di Lynd rende ben degna di letrura la sua opera; intendo Laspet-
to relativo all'utilizzazione retorico-attivistica del diritto alla

21, Breenakbd Baviiw, « Political Espericnce and Enligheenment Ideas
in Eighteenth Century America », American Historical Review, LXVIL, 1962,
n. 2, Dello stesso: « The Orgins of American Poltics », Perspectives in
Awterican History, Charles Warren Center for Stadies in Amesican iszory,
Harvard University, vol. 1, 1967, Carorive Rosswss, The Fighteenth Century
Commonpealthman; Studies in the Travmission. Development and Circumstances
of Fnglish Liberal Thought from the Resioration of Charles 11 wntil the War
with the Thirteen Colonies, Cambridge, Mass., 1959,
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Rivoluzione, della Dichiarazione di Indipendenza, nelle sue
istanze pitt radicali e innovatrici; si fa allora avanti una lunga
e varia schiera di agitatori, di leaders, di pensatori politici; da
Garrison a Sumnet, da Bellamy a George, da Booker T. Washing-
ton a Stokeley Carmichael, da Thorean a Debs, da Veblen a
Du Bois, L'obiettivo comune di questi interpreti della tradi-
sione radicale ¢ una « leagne of sclf-governing fraternities, a
national association of congregations » .

La Dichiarazione di Indipendenza dunque non & soltanto
un insieme di principi generali tali da costituire nel loro insic-
me i fondamentl di una socierd perfetta, ma & anche e soprat-
tutto uno strumento di battaglia palitica ¢ di « trasformazione
sociale » B, L'utilizzazione della Dichiarazione di Indipendenza
va ben oltre infatti 1 limiti storico-cronologici entro cul opera-
rono gli esponenti citati dalla tradizione radicale ¢ giunge a ispi-
rare 1 movimenti radicali degli anni sessanra. « Nel novembre
del 1965 Carl Oglesby, allora presidente degli Stadents for
Democratic Society, chiese al dimostranti contro la guerra tiu-
nitisi al Washington Monument di immaginare quello che Tho-
mas Jefferson o Thomas Paine avrebbero detto al Presidente
Johnson ¢ & Mc George Bundy sulla guerra in Vietnam, E nel-
Pagosto del 1966, quando lo House Un-american Activities
Commitcee fece comparire degli attivisti contro 1a guerta, il capo
della Libera Universitd di New York redasse una dichiarazione
che si rifaceva alla memoria dei Green Mountain Boys e il pre-
sidente del Berkeley Vietnam Day Committee si presentd nella
sala delle udienze nell'uniforme di un ufficiale dell’esercito di
George Washington » ®. Per quante eriticabilissimo da altri

punti di vista =, il discorso di Lynd non solo descrive ma anche

22, Lyup, of cil, p 165

23, Ihid., p. 10.

4. Ihid, p. 6.

. Fugoe D GeyevesE ba erfticazo il libto di Lynd in una recen-

sione sulla New York Review of Books del 2691968, 1n esso lvnd. secondo

Genovese, non farebbe altro che remaire df dati isolifi cltidont crnar

e slosans un canovaccio di idee precostinuite. F]a:ﬁ isolatl, cilaioni opporiune
e e ee precosttuite, clog quelle della Nuova Sinisira
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11 tentative di Lynd segna la roviviscenza di um steriografia spititnalistica
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in una certa misura spiega 1'uso contemporaneo della « retorica »
della Dichiarazione di Indipendenza e in gencrale della rivolu-
zione americana. Non va dimenticate che gia lo stesso Tom
Paine considerava L'appello al diritto maturale non solo come
affermazione teoricamente fondata ma come infallibile strumen-
to retorico. Osservava infatti che chiunque in una discussione
avesse Fatto ricorso al diritto natutale ben diflicilmente sarcbbe
stato confutato; né mancd di rammentare che lo stesso Aristo-
tele suggetiva agli avvocati di farvi ricorso in caso di difficoltd =,

Vale pertanto la pena di rilegpere nella chiave offerta da
TLynd alcuni saggi di retorica politica offerti dai movimenti radi-
cali degli anni sessanta,

Lo stesso discorso di Oglesby citato da Tynd & assai pia
tipico di quanto non risulti dal riferimento generico di Lynd.
Oglesby conttappone un liberalismo « autenticamente umano »
di cui Thomas Jefferson ¢ Thomas Paine sono riconosciuti come
campioni e un « liberalismo niente affatto umano ». Jefferson
e Paine infatti sono stati « coloto che per primi hanno affermato
chiaramente l'impegno irtinunciabile della nostra navione per
i divitti dellmwomo » 7, 11 pensiero del « nostri rivolurionari »
viene quindi assunto come carattere tipico ed csemplare del libe-
ralismo « autenticamente umano » ¢ diventa immediatamente
siudizio, o criterio di giudizio, del liheralismo « niente aflatto
umano » che viene portato di fronte al tribunale dei diritd
dell’uomo e in particolare del diritto alla rivoluzione. Dopo
cssersi chiesto che cosa direbbero Paine e Jefferson se avessero
occasione di scambiare quatiro chiacchiere con Johnson o
Mc George Bundy a proposito della guerra in Vietnam, Oglesby
articola cosi la sua argomentazione: « T nostrl rivoluzionati di

¢ percit siesso itrazionalistica; infari se lo spirito fa la storia, le idec dei
tivoluzionat ameticani sono Lanto evidenri gquante quelle del Grande Inquisttore
{eit, p. F4).

26, Cfr. Jorw C. Mroeer, The Origins of the dmerican Revolufion,
Carmbridge Mass, 1943, (Trad. it Le Origi della Rivoluzione Americana,
Milano, 1963, p. 281}

27. The New Lefi, A Documentary History, Massmvo Troport editor,
New York, 1969, p. 183,
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ieri si chiederebbero immediatamente perché mai il nostro paese
stia combattendo coniro quella che & evidentemente una rivo-
luzione, T liberali di oggi si affretterebbero a negare risoluta-
mente che si tracti di una rivoluzione; ci sono delle truppe, i
ribelli ricevono armi da altri paesi, la maggior parte del loro
paese non ¢ con loro, tant’e che sono pronti 4 mettere in atto
il terrote contro i loro stessi compattioti. E quindi, non @
allatto una rivoluzione »%.

A questo puato il riferimento alla storia della rivoluzione
ameticana, in guanto evento esemplare, interviene come secon-
do elemento dell’argomentazione: « Che cosa risponderebbero
i nostri tivoluzionari di feri?> Non ci considererete degli stu-
pidi o dei banditi? Afuto esterno? Vi sicte dimenticati di La-
fayette? Delle navi britanniche affondate dalla flotta francese a
nostro vantageio? Delle armi ¢ degli vomini che abbizmo rice-
vuto dalla Francia e dalla Spagna? E che cosa & questa storia
del lerrore? Non avete mal sentito patlare di quello che abhig-
mo fatte ai lealisti monarchici di casa nostra? O delle migliaia
ci ricchi conservatorl americani costrettl a cercare scampo in
Canada? T quanto all'appoggio popolare, non sapete che ave-
vamo con noi meno di un terzo del nostro popolo? Che, anzi,
la colonia dello stato di New York reclutd pitt truppe per gli
Inglesi che per [a Rivoluzione? ... » ®. L conclusione, dedotra
da queste premesse assiologiche e storiche & Vaffermazione del
rappozto diretto, nell'ambito di ogni processo rivoluzionatio, tra
forza e giustificazione dell'uso della forza: « Le rivoluzioni non
si presentano in astucci di velluto. Non & mai capitato. Sono
seltanto i poeti a renderle amabili. Quella che il Fronre &
Tiberazione Nazionale sta combattendo & ung guerra complessa
¢ spietata. Questa guerra & anche una tivoluzione, una delle
rivoluzioni pit giuste che sia dato trovare nella storia di St
i templ. B questo & un dato di fatto che tutte le nos

: tre smeniite
ufficiali non potranno mai cambiare » @, [ tivol

uzZlone viene

28, I8, p. 183
0 Thid. p 183,
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percio rappresentata come evento che si colloca in una linea di
intersezione tra il piano della storia e il pilano dei valori che la
giustificano,

Lo stesso appello ad una sfera superiore di valori caratte-
rizza uno scritto di Oglesby del 1968 *. Riprendendo (e sem-
plificando) la polemica di Wright Mills contro 1'« empirismo
astratto » delle scienze sociali e impegnandosi in una critica
ourta moralistica del « positivismo avalutativo » #, lamenta il
fatto che le scienze che pit direttamente interessano il « destino
dell’'vomo » abbiano rinunciato ad assumersi responsabilitd ¢ mo-
rall » per costruite un mondo « migliore ». Il commento di
Oglesby che conclude questo insieme di argomentazioni & il
scguente: « A tal punto & decaduto lo spirito dell’THuminismo.
Il metodo di pensiero che s1 immaginava nel secolo diciottesimo
avrebbe liberato I'umanitd, nel secolo ventesimo nen compren-
de pitt nemmeno Pidea di un tal propesito » *.

(Juesta stessa techica risulta operante nel saggio di Theodor
Roszak ¥, « The Academic Delinquency » %, con 'agsiunta di
qualche suggestione nietzschiana. Accusando la cultura prodotta
dalle universith americane di insensibilitd rispetto a valori uma-
ni pitt alti e di irresponsabilita sociale e politica, la requisitoria
di Roszal cosi argomenta: « Ci fu un tempo in cui gli nomini
di cultura definivano sli scopi della loro wita in modo tale da
commuovere gli spiriti nobili ¢ da agghiacciare gli spiriti vili » *.
Si trattava per Roszak di un tempo in cui Pesame critico della
vita e della societd non era visto come passatempo divertente
o come professionc lucrativa. ma come ¢ atto di shda e di
vischio ». Era il tempo di Kanr, di Diderot e di Voltaire, il

3. Caxt Ocirsny, «The Idea of 8 New Leltw, introduzione a
The New Lete Reader, New York, 1969,

32, (oiosey, « The Idea of a New Left s, i, p. 8

33, Ibid., ». B

34, Aurore del fortunata The Making of a Consterculinre, Garden Citv,
New Yerk, 1969, (Tead. it. Lo Formazione di wna Controculines, Feltrinelli,
Klilane, 1271).

35, In AA VY., LlUnisersite del Disienso, Einaudi, Tosino, 1968,

36, Ibid, p. 13 y
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tempo in cui « gli vomini di cultura portavano bandiere & bat-
taglia, sulle quali scrivevano motti df audacia ¢ di ayventura » o
Questo riferimento ai campioni dell’Tluminismo €uropeo viene
perd immediatamente proicttato su una prospettiva di culturg
americana nella quale si dilata ulteriormente il suo carattere
esemplare e topico: « Erano uomini segnati; per ditla con
Jellerson, il loro intelletto era un giuramento pronunciato sopta
un altare, contro nemici numerosi e potenti » ¥, « Per Tefferson
infatti, come si lesge nel suo progetto per 'Universied della
Virginia, scopo dell’university era quello di esercitare una cri-
tica indipendente verso quelle forze di chiesa e i stato che
hanno timore di ogni cambiamento che possa mettere in perd-
colo le comodita di cui godono’, L'universita doveva smasche.
rare 'nsurpazione e il monopolig degli onori, della ricchezza e
del porere » *. Autore della Dichiarazione di Indipendenza ¢
tondatore dell'Universita della Virginia, Jefferson viene ancora
INvocato come esempio e giudice.

Se la retorica della Dichiarazione & Indipendenza investe
largamente questi comporlamensi def movimenti tadicali, essa
¢ anche riscontrabile, con un Lanting di farore chiliastico in
piu, nel discorso che John Lewis tenne 4] termine dells mareis
per i dirdtti civili nell'agosto del 1963, Negli ultimi difbcili
mesi della Presidenza di John Kennedy I'iter dell, legge sui
diritti civili incontrd particola difficalta, accentuate da una
coalizione conservatrice che attraversy trasversalmente i1 Con-
gresso, coinvolgendo democratici o repubblicani, 11 disearso dj
John Lewis, vuole far valere in tonirapposizione allimmobili.
smo del sistema politico le ragioni di una rivg]
tica »: « La rivoluzione & a portara d
rarci dalle catene di una schigyiry pu]
rivoluzione nonviolenta s esprime in
che si muovano i tribunali, pesché g
di anni. Non aspetteremo il Presiden

uzione ¢ auten-
Mano e dobbiamp Jibe-
itica ed economica, La
questo: Non aspetteremo
biamo aspegtato cenlinaia
te, il Dipartimento della
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Giustizia, il Congresso, perché prenderemo la cosa nelle nostre
mani e creeremo una fonte di potere al di fuori di ogni struttu-
ra nasionale che ¢l assicuri la vittoria... Vogliamo la libertd, la
vogliamo subito, Non possiamo contare su alcun partito, perché
tanto 1 democratici gquanto i repubblicani hanno tradito i fon-
damentali principi della Dichiarazione di Indipendenza... Le
nostre menti, i nostri spiriti ¢ i nostri cuori non possono ripo-
sare finché libertd e giustizia non esistono per tutto i popolo.
La rivoluzione ¢ una rivoluzione autentica... Non o fermetemo
qui. Tutte le forze di Fastland, Barnett, Wallace e Thurmond
non fermeranno questa rivoluzione. Verra il tempo in cui non ¢
accontenteremo di marciare sy Washington. Marceremo nel Sud,
nel cuore di Dixie, con la tatrica di Sherman. Faremo anche
noi « terra bruciata » ¢ bruceremo Jim Crow con la nostra
non, violenza. Spezzeremo il Sud in mille persd e lo ricostrui-
remo nell'immagine della Democrazia » .

Oltre alla retorica della Dichiarazione di Indipendenza
csiste anche una retorica del Boston Tea Party, 1lal Draper
ricorda come questo tema venne adoperato come strumento di
provocazione contro il governatore della California che ndd
dicembre del 1964 aveva duramente conirastato il sorgere dei
movimenti radicali all'Universita di Berkeley: « Se parecchie
migliaia del cervelli mipliori della California poterono essere
spinti a prendere misure cosl odiose, questo solo fatto non
bastava a indicate che cof doveva essere qualcosa di profonda-
mente shagliate in quello che faceva l'amministrazione, qual-
cosa che li aveva spinti a teazioni disperate? ... Lo stesso &
stato detto dei coloni americani del 1776. A questo proposito
& interessante ricordare che il governatore Brown affermd di
non esscre sicuro se quel Sam Adams e 1 suoi amici non fossero
anche loro, come il Free Speech Movement, dei sediziosi. Du-
rante un’intervista radiofonica concessa alla stazione KPFA
i1 28 marzo 1963, discutendo della disobbedicnza civile, disse:
« Ho patlato con Mario Savio al telefono e mi ha detto: "Se

40, Toe New Left, op. cit,, pp. 101-102,
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si fosse trovato a Boston, sarchbe stato contratio a buttage a
mare il the?”; gli ho risposto: Non so se sarei stato favorevole
0 conttario, ma so che il governatore della colonia aveva man-
dato suoi rappresentati alla corte di re Glacomo o dj re Giotgio,
non ricordo chi eta, per rageinngere i loro giust obbiettivi ¢
che ricorscro a quel gesto come ultima tisorsa’. Ora io non
voglio sostencre che in certe circostanze in cuj venga negato
Vesereizio dei suoi diritdd, un individuo non pOssa essere pet-
suaso che l'unico mezzo per ottenere cid che vuole sia la
rivolta, ma sc ricorre 2 tale meso, & bene che conosca il dilem.
ma che gli si presenta; o vince o deve subire le conseguenze
civili delle suc azioni. Per ditla con un’espressione pilt hota:
| patrioti seno quelli che vincone! » ¥,

Il Moratorium Day Committee e il New Mobilization Com.
mittee to End the War in Vietnam, che organizzarono alla fine
del 1969 manifestazioni a livello nazionale contro Ja guerra in
Vietnam, fecero nuovamente uso di questa retorica. Uno dei
presidenti del New Mobilization Commitree, ciod Sidney Lens,
tedattore della rivista Liberation e autore di American Radi-
cabisme (un libto che, secondo Trwin Unger, « ayrehbe potuto
essere stato scritto da Vernon Louls Parringron ») %, dichiard
prima delle manifestazioni: « Lavoriamo nello spitito di Sam
Adams e del Boston Tea Party » #. 1| Moratorium Day Com.
mittee continud a operare anche dopo le manifestazion di otto-
bre del 1969, Nei primi mesi del 1970 i bollettini del comitato
recavano in allegato un volanting che iavitaya 4 manifestare
contro I'aumento dei prezzi e delle tasse, organizzando delle
rievocazioni del Boston Tea Party: « Come j patrioti del 1773
Organizziamo i nostri vicini per arrestare lo scialacquio del no-
stro denaro, delle nostre tasse, che vengono usate per la guerra
¢ per lesercito. Imparate dai fatti, Tutti sono invitati. Ricor-

date il Boston Tea Party. Quando il loro governo li angario

4], IIar Draeer, Ls Ripolts di Berkeley, Einand: Toring, 1ok

42, Uncer, op. cff, p. 1249,
43, Newsweek, 8-11-1969,
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di tasse i patrioti fecero qualcosa. OGGI 1L NOSTRO CON-
GRESSO SCIALACQUA IL 69% DELLE NOSTRE TASSE
PER LA GUERRA, mentre la fame, la malattia, il crimine,
gli slums e la disoccupazione restano problemi disattesi e le
tasse e i prezzi continuano a salire. E tempo che i pattioti
americani facciano qualcosa. Come i grandi patrioti di Boston
nel 1773, gettiamo un po’ di thé sul tavolo dei noswri con-
gressisti, per protestare contro l'espropriazione del nostro su-
dato denaro » ¥. Al bollertino venne accluso un sacchettino
di the da inviare ai rispettivi rappresentanti e senatori,
Accanto a queste retoriche si colloca quella dell'identifica-
zione tra la puerra tivoluzionaria delle tredici colonie e la guerra
rivoluzionaria del Vietnam; tale tecnica risulta evidente dai
numerosissimi cartelli comparsi nella manifestazione del 1967
che ispird The Armies of the Night; USA-1776; Vietnam-1967.
La rivoluzione e la controrivoluzione hanno rovesciato il gioco
delle loro parti. Ritroviamo questo stesso tema in un’altra reto-
rica: quella del mito giovanilistico. « L’America & strangolata
dai suoi vecchi miti. L’America & condannata dalla sua stessa
storiag, I valori dell’America sono le armi con cui questo pacse
va incontro al proprio destino, T wvalori della democrazia e i
valori del denaro e dell’autorita sono eternamente in conflitto, .,
Noi prendiamo sul setio quello che ci hanno insegnato nelle
scuole elementari e risolviamo tutte le contraddizioni in favore
della libertd, e subito! Nel Vietnam |'America combaite se stes-
sa. La guerra del Vietnam & in realtd una guerra civile ameri-
cana; due Americhe stanno combattendo fra di loro, La gio-
ventlt d’America e la gioventlt del Victnam stanno lottando con-
tro la vecchia America nata nella rivoluzione ma invecchiata
nella potenza » ¥, Ancora nel 1970 si legge in una ricca e oti-
ginale pubblicazione di una libera comunitd agricola del New
Mexico: « La Civiltd Occidentale ha fabbricato una razza di
uomini tragicamente alienati dal proptio corpo... L'anarchismo

44 Moratzwm Committee Bulletin, Tebbraio 1970,
45 G Studenti Americani dopo Berkeley, Einaudi, Torino, 1968,
acura di A Cavarir e A, MarTinerLr, pp. 97-98.




44 FIERO BATRATI

¢ la sola risposta possibile. Puttroppo la civilta occidentale &
alla sua ultima ora, Noi intanio stiamo realizzando I'autentico
spitito del primi rivoluzionari americani. 11 problema & quello
di creare un nuovo animale umano » ™,

La ricerca di norme e di comportamenti esemplari nella
tradizione americana, oltic alle retoriche connesse al tema della
rivoluzione americana, si concretd nella retorica della eivd dis-
obedience e assai spesso nell’utilizzazione diretta del linguaggio
di Henry Thoreau. Nel febbraio del 1962 la Stadent Peace
Union, la prima organizzazione politica a base studentesca di
livello nazionale fondata a Chicago nel 1959 % organizzd a
Washingron una marcia di cinquemila studenti per protestare
contro gli esperimenti nucleari, lancid la parola d'ordine tho-
reauviana di Civil Disobedience: « Le legel ingiuste esistono
realmente: saremo felici di obbeditvi? O tenteremo di emen-
datle, c nel frattempo obbcediremo, fiatanteché non avreme
successo? o pluttosto non le itasgrediremo subito e senza indu-
giare? » %, Sottolineando il contemporanco uso della parola
d'ordine di Camus « Nor victims, nor executioners », Irving
Stone commenta: « Leretico di sinistra e anarchico del New
England erano entrambi congeniali a questa nuova gloven-
1 » ¥, Ritroviamo la stessa utilizzazions dirctta della pagina
thoreauviana in un discorso tenuto da Mario Savio nel corso
di un sit-in all' Universica di Berkeley nel dicembre de] 1964.
In questo discorso Mario Savio polemizava duramente contro
la « macchina burocratica dell'Universitd » ¢ vedeva nella disob.
bedienza civile l'unico metodo di liberazione. Si legge nel
testo: « C'¢ un momento in cui le operazioni della macching
divengono cosi odiose, provocano tanto disgusto che non si

46, WicLiaym Hovereern ¢ Devus Stock, The Alernative

: D TN Cosminnal
Life in New Americe, New York, 1970, p, 20, p. 185,

47. Sigmifativo il sazgio di Sraverroy Lywe sy Thosean  Henrv
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45. Irving B Stong, In g Time UI‘F T{_.I;l"?_‘l_!.'ﬂ_'..\”'l Lnnd:ﬂ 1968 i 357

. = & 1 bR L '

49, Ikid., p. 337,

tadicali



LA CULTURA RADICALE AMERICANA TRA STORIA E EETORICA 47

pud pil stare al gioco neanche tacitamente. I allora che si devo-
no mettere i nostri corpi sugli ingranagei, sulle ruote, sulle leve
e su tutto 'apparato della macchina perché si fermi ». Leggiamo
nel testo di Thoreau: « Se 'ingiustizia € una conseguenza del-
Vattrito necessario della macchina del governo, si pud anche
lasciar correre: [orse l'attrito scomparird e la macchina certo
si consumera. ... Ma se & di natura rale da spingercd a compiere
qualche ingiustizia nei ripuardi di un altro, bene, allora io
dico: 'Si infranga la lepge’. Che la nostra vita faccia da blocco
e fermi Ia macchina » .

Questo insieme di operazioni retoriche, consistenti in una
pill ¢ meno accurata manipolazione di farel o testi storici, ha
recentemente trovato il suo riscontro piu strano ¢ paradossale
in un articolo di Henry Steele Commager pubblicato sulla New
York Review of Books del 5 otiobre 1972, Non avendo cvi-
dentemente 'ambizione di essere un articolo storico ma sempli-
cemente una recensione di Roots of Wer di Richard Barnett,
muckraker dell’establishment e del complesso militare indu-
striale, esso va letto e giudicato come scritto di battaglia e di
predicazione politica.

Commager in primo lnogo pone come primatio dovere
intellettuale dello storico quello di meditare sulla catastrofe mo-
rale della guerra in Vistnam nello spirito degli storici tedeschi
come Meinecke, Ritter ¢ Titt®', La cultura americana pud at-
tendere a questo compito anche per merito dei moderni cam-
pioni del dissenso e della critica responsabile come Daniel Els-
berg, il scnatore Gravel e come Richard Barnett, che hanno
vigorosamente denunciato la guerra in Viernam come negaziong
della «logica della morale e della politica » . Ma secondo
Commager la guerra in Victnam & anche una negazione della
logica della storia americana. « Tradizionalmente gli Stati Uniti
si sono sempre attenuti al principio del negoziato piuttosto che

50, DuapEr, op. i, p. 164

51, Ilemgy S. CoMbiackEr, « America’s Defeats, New York Rewsw of
Bookr, 5 ottobre, 1972, p. 7.

52, Idid, p. 7.
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a quello de! ricorso alla forza nelle dispuse internazionali; dopo
tutto siamo stati nol a organizzare la prima commissione di
negoziato internazionale al tempo del Tay Treaty e abbiamo
avuto una funzione di primo piano nella costituzione del tribu-
nale dell’Ada... Tradizionalmente abbiamo evitato di intetferire
negli affari interni dell’Asia, politica confermata dalla futilita
del nostro sostegno di Chiang Kai Shek.., Siamo stati anzi Ia
prima colonia a liberarsi dal giogo del colonialismo e la prima
nazinne a disfatsi delle colonic ¢ al di fuoti del nostro emisfers
siamo sempre {regfati di una lunga tradizione di epposizione
]] imperialismo ¢ .&I colonialismo,., Tradizionalmente siamo
sempre stati dalla parte della rivoluzione, in America Latina,
in Grecia, in Italia, in Unghetia, persino in Irlanda {non in
Russia pero). Adesso identifichiamo rivoluzione con comunismo
e la contrastiamo, a meno che non sia reazionaria o militare...
La nazione che combatte la prima rivoluzione e che realized
nna pacifica rivoluzione interna & c’ivﬂﬁtzim la principale oppo-
sitrice della rivoluzione in tutto il globo » ¥, La guerra in Viet-
nam & una negazione del principio LD:.tl’[LLZI[’J"HlE della Suprema-
zia del potere civile su quello militare, segna il trionfo di quel
concetto di segretezza esplicitamente :1r witato dai Padri Fonda-
tori come sttumento delle tirannie europee. Il \;{Jlume di Bar-
nett, in quanto denuncia la « psicologia di guerra » ¥ prevalsa
nell’America del dopopuerra, la « nuova burocrazia detfa SCgre
tezza », le nuove ¢ « criminall » tecniche di distruvione della
vita ¢ delle cose, «sembra un grido che da lnnta'm vien
lanciato da Jeflerson ¢ Painc a Johnson e Nison » 5 %, Commaper
non manca di sottolincare che a quepli stessi Padri Fondator
cui gli Stati Uniti sono debitori dei walori pili alti. sono anche
in gualche modo debitori dei mi pitt pericolosi e fuorvianti-
« il mito dell’innocenza americana, il mito del destine americano
¢ il mito della superioritd morale » %, L spirito

di Jefferson

o3 Fhiaop S
4. Thd., v,
55, Ihid., p. &

56, Ibid., p. 12,
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tuttavia era tutro impregnato della funzione rivoluzionaria delle
esperienze e dei valori maturati nel corso della rivoluzione ame-
ricana, come dimosira anche la sua ultima lettera, citata da
Commager, ed era totalmente alieno dal pensare che la supe-
riotita motale del popolo americano implicasse qualche forma
di dominio su altri popoli . Ed & proprio in questa insistenza
sul carattere esemplare dell'esperienza rivoluzionaria america-
na e sul valori matutati nel corso di essa, che si rivela il duplice
risvolto di quella sehuldfrage che con grande coraggio e onestd
intellettuale Commager si propone di affrontare non solo nei
limiti di questo articolo; la percezione di un deterioramento
delle istiruzioni e contemporaneamente la riaffermazione di al-
cuni valori supremi ritenuti definitivi ¢ frcinunciabili, Si trarta
di un atceggiamento tutt’altro che nuove; esso in fondo & Pat-
teggiamento che caratterizza direttamente tutta quella lettera-
tura della crisi fiorita in America negli anni cinquanta e ses-
santa; dallo Stuart Hughes di An Essey for Our Times (in
cui gli Stati Uniti diventano la « Bisanzio del secolo ventesi-
mo ») ¥ agli Edmund Stillman ¢ William Pfaff di The Politics
of Hysterig (nel quale gli Stati Uniti diventano speranza
esclusiva del mondo occidentale e nello stesso tempo capro
espiatotio delle sue contraddizioni) ¥, dal Michael Harrington
di The Accidental Centyry (nel quale gli Stati Uniti diven-
lano il luogo tipico in cui si consumano 1 cataclismi del-
I'Occidente divenuto schiavo della sua « stature di Dedalo »,
ciog di una tecnologia resasi indipendente dall'vomo @ al Went-
worth Eldredge di The Second American Reveluiion, the Near
Collapse of Traditional Democracy (analisi dell'obsolescenza del-
le istituzioni democratico-rappresentative, nella quale autore
prospetta [a possibilita che il bocea Oceidentale vinea il suo con-
fronto con il Comunismo a prezzo di un consalidamento anti-
democratico delle sue istituzioni} ™.

. dod, p B

538, New Yorl, 1951

3. New York and Evanston, 1964,
60. New Yark, 1965.

61, New Yark, 1966,
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La retorica della rivoluzione americana e della Dichiarazio-
ne di Indipendenva, il riandare quasi nostalgico verso un’erigi-
naria perfezione della repubblica, la ricerca quast plutarchiana di
modelli antichi di virth politiche ¢ civili, suggeriscono indiret-
tamente una visione della stotia americana di stampo hettamente
pessimistico. Da quella originaria perfezione, che spesso viene
scopetia mero frutto di immaginazione, la repubblica ¢ progres-
civamente degenerata aifraverso UL Processo involutivo verso
la negazione integrale dei suoi valori originati. £ questo atteg-
glamento risulta tanto pitt significativo in uno stotico come
Henry Steele Commager, al quale dobbiame pitt di un’esaltazio-
ne mitologica della politica americana, anche in taluni aspetti,
come la Guerra Fredda, assal contraversi ¢ ambigul,

Questa concraddittoria (a volte consapevolmente tale) ri-
cerca della perfevionc perduta non & cosa nuova. Si potrebbero
ben rileggere alcune pagine di Herberr Schneider, scritte paco
dopo Ta fine della Scconda Guetra Mondiale, in cui, ricolle-
sandosi alla tradivione progressista di Becker, di Beard, di Par-
rington, il grande storico della filosofia americana rielabord ¢
ripensod il concetto di ¢ Huminismo Americano », Nella secon-
da meth del Settecento America visse un'esperienza politica
csemplare di « frontiera cosmopolita »: « raccolse e indirizzo....
le appassionate meditazioni di molte generazioni di pensator
eutopei e... apti la strada verso ardite esperienze pelitiche, reli-
giose e morali... alle quali, d'ora innanzi, partecipd tutto il
mondo » 2. Adams, jeflerson, Franklin, Madison, sono 1 « rap-
presentanti cosmopoliti della filosofia lluministica » ** che « rap-
presentano delle energie spirimali ancora vive e dei simboli
ormai classici della fillosofia americana » . Ma dopo questa espe-
rienza politica e culturale cosi esaltante ed esemplare « Iillu
minismo falli miserevolmente. T suoi concetti furono presto

62, HFERBDRT ‘f‘" ?-:TT—T._*ZIF,IHER: A Wistory of Amerizas Philosopby, New
York, 1946, Trad. it. Storis delle filusofia americons, edizions i:alli;m;a .
cara di A. Pasoumeernn, Ti Muline, Bologna, 1962, p. 46,

63, Ikid., p. 46,

¢t Ihid., p. 46
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respinti o deformati, I suoi programmi per il futuro vennero
insabbiati e segul... un periodo di appassionata e integrale rea-
zione, rivolta contro le sue idee e le sue aflermazioni... Un
piantatore della Virginia, intorno all'anno 1850, scriveva di rite-
nere che le dottrine democratiche avessero *causato mali piti gra-
vi di quelli che aperti oppositori dai diritei popolari avrebbero
provacato sc il loro potere fosse stato pari alle loro aspirazioni...
Un governo fondato sul sullragio nniversale sard un governo
fatro dalla e per la peggiore parte del popolo’ » €, T, B. Stallo,
hegeliano liberale di Cincinnati, celebrando un anniversario
jeftersoniano denuncid la « crisi completa in cui era piombata
la liberra della cultura in America » ., Gli stessi accenti di
preoccupazione e di sconlorto ebbe Lincoln pochi anni dopo,
quando denuncit l'avanzare delle « avanguardie del dispoti-
smo » *. La conclusione di Schneider & asai significativa: « que-
sta reazione non vale 2 dimostrarei che Pilluminismo non fosse
in realta illuminato. Al contraric sempre pit numetosi sono i
filosofi americani che si rivolgono ancora, con nostalgia, al ricor-
do di quei giomi gloriosi, ¢ nessun pensatore americano che
sia qualche cosa di pilt di un professore, pud impedire a se stes-
so di ripensare ogni tanto, con rimpianto, all'utilitd che aveva
allora la filosofia ¢ alla liberta di cui godeva »*,

Per un verso quindi [attcegiamento della culiura radicale
trova 1 suoi precedenti in questi sussulti della nostalgia tardo-
progressista per l'oripinaria perfezione della repubblica; per
altro verso si ricollega direttamente a quella lerreratura della
crisi di cut si & derto, fino a costituire un momento, forse tra
1 piu significativi, di quella schuldfrage, di cul Pormai abbon-
dantissima storiografia sulla Guerra Tredda rappresenta una
prima risposta. In uno studio recentissimo @ Richard Stover,
proponendo, sulla scia di John Higham, alcune fondamentali

63. 15, p. 47,

66, Thid., p, 47,

67, I&d, p. 47,

68. I8id, p. 4.

6. Ricwarp Stover, « Responsibilicy for the Cold War: 4 Case Study
in Histotical Responsibility », Iistory and Theory, Luglio 197).
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Al

questioni metodologiche relative alla dimensione morale del giu-
dizio stotico ™, prendeva in esame, come campione significativo,
sedici opere storiche sulla Guerra Fredda™. Tra le woci pro-
venientd da questa regione culturale della colpa, figurano quelle
di sei intellettuali radicali: Lloyd Gardner, David Horowitz,
Gabricl Kolko, Walter La Febet, Catl Oglesby, William A,
Willlams . La parcla dordine di Henry Stecle Commager,
lanciata in uno scritto di battaglia, ha gid avuto 1 suoi primi
interpreti,

Piero BATRATI

7.« To what exeent do historians aclually praise and blaimer When
they do, what is their purpese? What terms do chey employ in ascribing
esponsibilitg? Is their terminolugy in itsclf significant? When they blame
someone o hold him tesponsible are the jucoements historians make gencrally
al the same type? » STOVER, up. oif, p. 145,

71 Gar Aveerovitz, Aomic Diplomacs, Hirossima and Polsdan, New
York, 195%; [sasc Drutsciee, « Victnam in Perspective », in Iromies of
Hiztary, Londan, 1966; Davin T, FLesme, The Cold War and Tir Origing,
2 vols.,, New Yook, 19¢1: Awort Fonvane, listory of the Cold War, tansl,
DD, Page, hew York, 1968; Liovp (. Gakver, Architects of Illusion.
Chicapo, 1970; Nokman A, Gaaceake, Cold War Diplomacy, 19451960,
Prineeton, 1962; Lovis |, Harre, The Coli War as History, New Yuork,
1967, Mazvix F. Horz, Beginnings of the Cold Wer, Blr.mmingl;bn, Ind., 1966;
Davin Torowrrz, The Free World Colossus, New York, 1965, Grorer F.
Kemwan, American Diplossacy, 1900-1950, New York, 1932; Gagrirr Konko.
The Politics of War, New York, 1968 Waiter La breee, Awmerica, Rusvig
gitd the Cald War If:'—"'l-'-]'f-"";(;, N ew YUI‘I:, 1967 Jﬂ‘HN LLII{_JL{:SJ A Wew
History of the Cold War, New York, 1966; Wizoram [ Mc Nrnr, Awmeriza,
Britain and Russia; e Cooperation and Conflics, 1941-1946, London, 1953
Cart Ocressy, « Vietnamese Crucidle, an Essay on the Meanings of the
Cold War». in Ocresey and Sustrr, Comtatmment and Change New York,
1967, pp. 1-176; Warr W. Rosvow, United Siates in the World Arena, an
Lisay in Recent History, New York, 196%; Aetiur Scrrrsincee Jr., « Origins
af ‘a}'r.- ffd War », Fﬂflﬁi.g‘ﬂ fi-,'_rj'a‘m', 0. 46, 1367, pp. 22.52; Winiam A, Wi
Liams, The Tragedy of American Diplomacy, New Yook 1962

72, Clr, nota 2.



MAZZINL ET LES ECRIVAINS ANGLAIS ET
AMERICAINS DE SON TEMPS

En hommage & Giuseppe Mazzini, nous aimerions tout
d'abord €voguer les relations parfois twds étroites qui se sont
établies entte le patriote italien et les derivains anglais et
américains de son temps: puls, nous voudrions tenter de
restituer le portraic de Mazzini que ceux-¢i nous ont laissé et
enfin dresser un bilan de linfluence mazzinienne sur leurs
éerits. La correspondance, les publications journalistiques et
autobiographiques, les oeuvres romanesques et poétiques de
nombreux auteurs du 19 &me sitcle témoignent de Pascendant

que Mazzini — davantage sans doute que tout autre Italien
engagé, comme lui, dans la lutte pour la réalisation de [unité
nationale — a exercé sur les lettres anglo-américaines par sa

valeur personnelle, la notoriété de son action révolutionnaire
et le rayonnement de sa pensée politique.

Issu d'une famille de la bourgeoisie éclairée de Génes, il
¢tudie 4 la fois les belles-lettres, [a philosophie et le droit,
et il s' affilie au carbonarisme I'année méme ou il termine sa
licence de droit, & I'dge de vingtans. Hostile au
despotisme formaliste des cerivains classiques, que leur stérile
imitation des modeles gréco-lating rend insensibles aux aspira-
tions populaires de I'époque, il dénonce également I'influence
nocive de certains écrivains romantiques comme Manzoni !,
a qui il reproche de se complaire aux seuls caprices de leur
fantaisic individuelle. Pour sa part, s'il adhire au mouvement
romantique et se fait ainsi cataloguer comme esprit subversif

1. «lInfluenza dannosa», dans «Motto letterario in lralia » (VIII,
390-391). Les citations dont Ia référence ne comporte que denx nombres entre
parenthises, un en chiffres romains et l'autres en chiffres arabes, sont
extraites de I'Edizione nazionale degli scrisii editi ed inediti i Mazzini, Tmola,
P. Galeati.
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des Idge de vingr-rrois ans, c'est — comme il Véerit rétrospectic
vement a W. E, Hickson, rédacteur ¢a chef de Ja Wersmiscter
Review — parce que le romantisme cst pour lui SYnonyme
de foi dans le progrés et de Tutte pour la liberté et la solidarité
universelles 2

I had been pleading warmly the cause of what was then
called Romanticism, and was the right of progressive life in lite.
rature.  Then, as now, all pleading for literary liberty, indepen.
dence, progression, were suspected in Tealy as cducating the mind
to forbidden tendencies. T published in 1828 2 weekly literary
paper, the « Indicatore Genoveses: it wis, at the end of the
year, and though published under the double ceclesiastical and
temporal censorship, suppressed.. 1 wrote ope long article on
«a European Literature » in the best of our reviews, the « Anto-
logia ».  The review was persccuted and afler some time  sup-
pressed...,

Dans les Note awtobiografiche®, Maszini assigne & ['écrivain
la mission socio-politique d'interroger la vie latente et
eadormie de la nation pour déceler dans los frémissements de
Pinconscient collectif les prémices de Ia révolte contre 'ap-
pression et pour entonner le cantique de Pavenir, Dés 1832,
dans des ¢ Pensieri » dédiés aux poetes du 198me siecle, il
cite en excrgue ces mots e Byron sur la nature prophélique
de la podsie: « Cos® la poesia — la coscienzs dun mondo
avvvenire » (1,349),

Cependant, ni la publication de ses articles critiques —
dont un sur « The Fair Maid of Perth » de Walter Scott,
paru le 12 juillet 1828 dans le n, 10 de VIrdicatore Geno-
vere —, ni sa conception du rble éminent de Péctivain dans
la Cité n’auraient sans doute saffi 3 gagner a Giuseppe Mazzini
la place qu'il oceupe dans la littérature anglo-américaine,

A 2. Lettre adressés de a7 Devanshize Strect, Cueen deprare et darde
S G o - A 4 o P ; i % D
ﬁ[.kfﬂ.b:n.mc-...t de 1844, sclon Bovtow Emi, The Tife of M azzind, B 1D, Dutton,
ew York, 1919,
3. Giuseeer Mazzing, N

: bie aptobiografiche, Marip Menghini. Tirenze.
Felice Lo Monnier, 1944, p. 7. . i |
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Nows allans done tour d’ahord nous interroger sur la conjonction
de facteurs qui va contribuer i rapprocher cet homme poli-
tique des auteurs litiraires britanniques ct américains, au
point quon a patfois voulu le considérer comme un éerivain
de langue anglaise.

ACCRSSION A& La CLLEBRITE DANS LE MONDE LITTERATRE
ANGLO-AMERICAN

L'exil polirique est la condition premitre qui, en suscitant
un vaste concours de circonstances propices, va donner i
Mazzini Poccasion de se faire connaltre des gens de lettres
des deux pays®.

En janvier 1837, 4 trente-deux ans, il gagne PAngleterre,
I'unique refuge qui s'offre encore & Ini en Furope; mais seule
la recherche d'un asile politique améne cet homme traqué
dans un pays pour lequel il wéprouve pas d'affinités, ot il
est inconnu et dont il ignore la langue. Certes, & mainses
repriscs déjid les grands romantiques anglais ont donné des
preuves de sympathie active pour les mouvements de libéra-
tion nationale en Europe; et le sort de Tralic, toujours consi-
dérée comme unc patrie spirituclle, affecte fortement le public
éclairé: en outre, les qualités intellecruclles et morales d'lia-
liens émigrés aprés les divers soulévements insurrectionnels du
début du sitele, comme Gabriele Rossetti, Panizd, Pepoli, ctc..,
prédispusent favorablement envers les nouveaux wvenus, Il
n’en demeure pas moins gue tout nouvel exilé est un inconnu,
muré dans sa détresse matérielle et morale, ot qui doit lutter

4. Réfugi¢ & Cendve en février 1831 o raison de sss activitds de
conspirateur, puis en Corse et & Marseille le mois suivant, i fai* U'ohiet en
Trance d'un mandat despulsion en aeit 1832, puls d'une condamnauion 4 la
déportation par contumnace en mars 1833, et dune condamnation i mort par
contumace au Piémort son pays natal en octobte 1833; en Suisse, depuis
1834, il sent les mailles du filet se resserrer aurour de lui; le gouvernement
helvétique exerce des pressions aupres des cantons pour Jo faire expulser, et
ch golit 1836, sa téte est mise & prix dans ce pays.
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pout sortir de son obscurité. Fn outre, le francais, que Maz-
zini patle et éerit avec aisance, n'est plus dans Ia méme
mesure quau siecle précédent la langue véhienlaire de Tintel
ligentsia,

Clest donc en premier licu cette barridre linguistique que
Mazzini va devoir franchir pour établir des congacts personnels
avec les miliens Heeéraires anglophones, ot il n'est pas sans
ntérét d'évaiuer rapidement le degté dassimilation de la lan-
gue anglaisc qu'il réussira a atccindre. Indéniablement, son
decent testera rocailleux et sa conversation demeurera émaillée
des « singular Italian-English modes of locution » dont patle
Catlyle dans ses Reminiscences S e que Jane Carlyle se plait
a citer au fil des années dans sa cotrespondance *: « Thanks
God » par exemple, ou «cares of bread » pour « houschald
cares », ou « small beings » pour « bedbugs, ou encore « here
down », ete... Mais le temoignage du Professeur David Massn,
tout e confirmant le « decidedly foreign accent» et les
« piguant foreign idioms » quont relevés les Carlyle, nous
apprend aussi que « his talk was rapid and abundant, in an
English that never failed » 7. 11 suffis dailleurs de parcourir la
cortespondence de Mazzini avec les divers membres de la
famille Ashurst, dont i1 faiy progressivement ln connaissance
enire 1844 et 1848, pour se convaincre que sa connatssance
de l'anglais [ui permet doréaavant d'exprimer sa pensée avec
vigueur, aussi bien dans des relations epistolaires que dans des
cercles littéraires. Nous devons cependant noter que Mazzini

0. TamEs  Awrtnowy  Froug: Reminircenees b Thomay Carlyle,

Londen, Lenpmans, Crrcen, and Cy, 1881, 2 vol, p. 182,

6. lames Anvdony Froupk, Letters and Memorinis of Tane Welsh

Carlyle, prepared for publication b¥ Thomas Carlle, New York. Seribper
and Sons, 1907, pp. 39, 107, 144 157, S S

—_ e R S " s : -

f. Selen Bagn Sl:ltlh{rFLme Portrait of gn By ey Vi Tt
Emliﬁ 'L_-J, fj%i P 182), c'est en 1843 qve Mazait? avaic Fait la conmrcancs
; l;;‘fm, HIE Sereiiee e Ja v Suclety of the Friends of Ttaly » fondde
L] ’
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répugnera a rédiger ses articles critiques directement en anglais,
car il y voit une perte de temps ®,

Ayant surmonté obstacle linguistique qui pouvait s'op-
poser 4 I'établissement de toute relation personnelle avec des
écrivains de langue anglaise, Mazvini trouve dans e journa-
lisme littéraire er politique une occasion supplémentaire de
favoriser ces contacts. Lextréme dé nouement matéricl dont il
souffre & Londees et qulaggrave Déchec de diverses tentatives
commerciales, le contraine & etere ses talents de critique au
service de la presse périedique ez lui permet ainsi de trouver 3
la fols un gagne-pain et un moven dattiver sur lui Pattention de
lélite intellectuelle libérale,

Des 1837, 1l collabore 4 des revues comme The Losdon

8. Le 29 juin 1837, i écril & sa saenr Francessar « .schbene o sarel
torse al caso di scrivere fand Sen gue mal nonglese, mi costerchbe troppa
tempa, € non volendo spendere tyita la mia giornaca in lavorl di questo e
nere, ma cercare doccuvasmi d'aleuns altre cose pio Importanti, peeferisco
tar teadurre ». (XIV, 310 Mazzini préférora Gorize en francais on en Halien
¢t evall recours 4 des traductions; mals ecelesgl se révéleront, an débur du
moins, patticulittement onéreuses, car 'élilcur ne veur wengager 4 publier
Vazticle gu'd la lecoure du texte anelads, et Ulmpécuniositd de lautenr hui
interdisant de paver son cteaductewr i lavance, gcluicd partage avee cela-la
les tisques de non-publication ct exige de partaper aussi les receties éventuelles.
Par Ta suite, lediteur se chargeait parfois de wouver le traducteur, comme ce
fut le cas pour lanick sur Carlyle publié en octohre 1843 par 2 British
ani Foreigs Review (XENVT, 68, Lettre du 17 féerict & sa mitel

En ce qui concerae lo qualisd lingaistiqne de ces traductions, cizons ici
Vapinion de  Jessie White Macio et de son amie EF. Richards: « At this
time [1840] Mrs Carlvle translated an essay of Mazani’s, presenting Austeia
nnder her true colours, and desiined for Twd’s Magazine in Edinburgh, This
translation is perfect, bur translations by others of Mazdni's articles — the
originals of which are presstved ~ are often so execrable that one can anly
woncer an English publisher ever accepted them. (Mres, Mario must not hers
be understocd as referting to the subsequent translations of Mazzin''s wiitings
by Mrs. Emilie Ashurst Venturi, which posscss cvery metit, including that
af having been real and approved by Mazzini himsell, . EFR.) Jessie
Winre, Magmo, The Bireh of Modern Iialy, London, T, Fisher Unwin, 1909,
2. 44, Jessie se disait aussl capable de discerner les traductions des textes gerits
direclement en anglais par Mazzini « owing to favourite idioms of his own
and to the use of the verb “to do, persisted in, in spite of criticism, when
he wished 10 emphasize an admoniton or o repel & contradiction » (I5id,
p. 870
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and Wesiminster Review, The National, The Monthly Chra-
nicle, The Foreign Quarierly Review, The People’s [ournal,
etc..., et ses articles, qu'ils soient publiés anonymement oy
paraphés des simples initiales « J» ou « .M, » ou encore
signés Joseph Mazzini, lui permetient 4 la fois de sensibiliser
son public 4 la situation politique italienne, d’exprimer ses
opinions anti-monarchiques et anti-papales et d'acquérir une
notoriété personnelle ?.

En effer, a exception d'une étude sur Guizot et d’une

autre sur Thiers, les articles politiques publiés dans les tevues
anglaises jusque vers 1845 sont en général signés et traitent
de problemes italiens ™, Tes éerits littéraires sont également
consacrés au domaine italien !, & Pexclusion d'un article sur
George Sand, d’un autre intimlé « Byton et Goethe », et de

9, Les deéboires financiers de Mazzini ne cossont pas pour autant,
comme Déent Jane Carlyle 3 son mari le 18 juillet 1843: « The Britich auwd
Foreizn Repfent was brought wor without his article..an ceonomica] COREre-
fempsw (], A, Frounk, Letters and Meworials of fane Welrh Coriyre, vol. 1,
p. 151} Tl s%agit de Particle, doar Masdni Tiiméme derivair & Giuseppe Lam-
beref, le 9 juin 1843: « al 1° lnglio i siampn sulla Britich and Foreizn Repizw
un mio atticele sughi seritdl di Carlyle, che pagheranno subito, dacché lo
hanne da wn anno e mezmo s, (XXVI, 680 Enfin, larticle ayant ¢ puhlié
en octobre 1843, il pouvait annoneer & sa mére, lo 17 février 1844 « Sono
stato — miracolo — papaty dalla sivista per larticolo Carlyle » (XEVT, 68).
Le 28 aott 1840, deessant un Ctat de la presse mensuslle ot trimesteielle britan-
nigue, i se plagnair d44 & son ami (riuseppe Bensa: « Scrivo in teres libeta,
come la dicono; ma come tutte Valtre cose I stampad. € libera per chi ha
voga per trovare chi stamipl o denaro per pubblicae a Propric  spese »
(XIX, 239},

10. « Letters on the State and Prospects of Tralv s, Manehly Chrowicle,
May, June, Auvgust, Septembor, 1839, Vol ITT, pp. 401413, 515.324; val, IV,
pp. 123133, 226237

«Is it a Revolt or a Revolutdon? », Tait's Edinburgh Magazine, vol, V11,
1640, pp, 385-390,

« The Panal States », Lowdon and Wettninster EKegierwe, Nov-Dec. 1845,

1. «lralian Literature since 1830 s, Londen oud Westminitor Revieu,
Oct. 1837, wol. VI

« Modern Ttalian Painiers », Londos and Wertmingier Repiew, Jan-Apr.
1841, vol. XXXV, pp, 363-390.

« Opere minozi di Dante v, Poreign Quarterly Review, vol. KXXITI, Apr.
1844,
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deux études sur Carlyle 2. La premigre de ces studes marqua
le début de longues relations avec Thomas et Jane Catlyle, qui
infludrent grandement sur la cflébrieé de Mazzini et sur ses
liens ultéricurs avee les gens de lettres anglais et américains.
Des échanges se sont déja érablis entre eux dés le début de
1840 B, car dans une lettre 4 son frere, Carlyle écrit le 6 février

12, « The Trench Revalution, a history by Thomas Carlyle », Monihly
Chrowicle, Jan.-Tune 1840, wel, V.

« Gienio e tendenze di T. Carlyle », Beitich Foreign Review, Oct, 1343,
vol, AV, po. 262-293,

13, Dans une letive adressée 4 sa mire le lor novembre 1839, Mazzind
raconte comment des relatinns suivies entre Carlyle er luiméme auraient pu
s'érablir longtemps auparavant:

« 1o, non molto dona il min artivo o Inghilterrs, fui condotto da un
inglese o vedetlo: simpatizzal molio con loii guande fommo sul lasciarci,
i mi chiese Pallogeio mia; ali risposi por pentilezza che non Importava, che
sarei tormato 1o a vederlo: e in quel momento weramente o ne gveva linten-
wione, Allera ef mi confertd a farlo, miindicd Tara del &, cte, Ora, eccovi uno
de? mici gravi difecti nel viver sociale, difctto che m'ha falto perdere molie
conoscenze ¢ passat per discorlese quand’io nel fondo del core nol sono:
non Uho veduto fmal pit. 11 come & il perché non lo so nemmen o, Quesia
Signove abita lonlanissimo, a guallto o cingue miglia da me: venne Uinverno;
tra il frequente mal umare, 1 rempo pessimo, ¢ Pinersia fisica che & arand ssima
in me, stetti longo tempo dicendo: wandsh domani e pol non andando. A
piedi. pel fango ed alero, nen =i poteva: in cocchio mi dispiaceva por ragioni
ceonaimiche, Passani alouni mesi, soutentrd un altra senso che viene al solito in
me: pensai: cosa vado a fare dopn pit mesi? sono stato negligente, inurhano
verso o Juis cosa dich per giustificarmi? pud cgli capire 1 mie mali umaori?
ity egli ctedore che v ho molea stima e simpatia per Iaf, quando non ho
corenso i rivederlo? Dhungue eoli mi accoglictd con aria fredda e contegnosa;
meglio & chfo non of vada. Poi cera quell'altro inglese che m'aveva presen-
tato, i1 quale anch'egli aveva diritto di lagnars chiio avessi fatto si poce conto
della sua inrrodusionss sicché finii per non andar pift né dall'une ne dal
Paltvo, Vedete citio v fo Je mie confessiont, Questi peceati veniali sono pur-
trappo inerenti alls mia natura, né ho poturo domatli mal; non hanno sousa
s non in cotte necessitl di tempra pooveniente da fuito il mio passato, dal
presente, dallesilio, dalle delusion, da cento cause. Or del testo, a proposito
del Signor Carlyle succeds guesta complicazione d'incidenti: sono ncaticaro
¢a gualcuno di scrivere un acticolo sulla sua Storie della Rivoluzione Fraitcese;
acceteo: & siccome, seconds me, wi sono opinioni radicalmente false, siccome
il likra manca di scepa, ed & per me uno de’ pitt gravi difetd, serivo larticolo
hissimasdolo assal, assal pill che nem pud piacergli Intanto, opai appunio
capita vn tale il quale minvita @ pranzo, in un modo da non potersi rifintare
per da cui a otto giorni; quando ho aseciiato mi dice che avtd a prando,
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que Mazzini lui a prété « some wonderful books translated
from the French, of one Mickiewicz, a decidedly remarkable
man », et il ajoute; « he is to come and dine here on Saturday »
— inaugurant ainsi un rite hebdomadaire qui se poursuivea
pendant des années et fera pénétrer Mamini au coeur dy
cénacle de Chelsea 1,

Par ailleurs, laction révolutionnaire et sociale de Mazzini
commence 4 attirer U'attention sur lui. Le 30 avril 1840, il
public une « circolare per la ricostituzione della Giovine Ita.
lia», o, malgré les réserves émises par cerfains pacriotes
italiens, il imprime une oricntation nouvelle au mouvement en
fui doanant une vocation internationale, et par conséquent une
plus large andience aupres des non Ttaliens B, Tt iy septembre

tra ghi alad, i1 Signor Cazlyle e sua moglie, Sicché, primo imbroglio: il pranzo,
il rivedez Carlyle, noa solo e incerto del suo contegno: seeando imbroglia, pran.
zare ¢ parlare assieme, lorse riannodare 2 noi e diec) o quindici giocni dopu
stampare un articolo sfevorevole all'opera sua. Vedremo, e in fine faiz ¢e que
dods, advienne gue pourra» (AVII 2521,

14, Arrxavprr CARLYLE, New Letters of Thoma Carlyle. London,
John Lane, 1904, vol. T, pp. 184-183. Une dizaine d'anndes plus tard, Carlvle
cerit & Emerson: « Mazzini, as vou perbups know, is with us ihjs summer;
comes across once in the week or so, and tells me, ar ar Jogst my wife, all
his news ». The Correspondence of Thomar Carlele and Ralph Walda .E-'.w.eer}n.rr,
Poston and New Yock, Houghton, Mifflin and Co,, 1899 wol, I, p, 232
En 1954, I'Institut culeurel italien de Londres oteanisa une eXposition sur [es
relations angio-iraliennes de 1813 & 1848 er publis § cepte occastin e texte
de conférences prononcées en pardeulier par Iris Origo sur “Mazzini and the
Carlyles” {pp. 59-77), et par Emilia Morelli sur “Mavin in
(op. 46-58).

15, Cestes, ln tordation de Ta « Glovine Iralia p ey ant que moywve-
ment révolutionnaire date de mars 1831 e Jes ddhus dz la publication
di journal La Gingise Tialis, de mars 1832 Mais dans l’imewa]]e, I5n et
Vautre avaienl périclicd en raison des tribulations subies pat leur fondarour
et nombre de  leurs membres et collaboratenrs.

[nghilterrs’

16, CF lettre de Marzzini & sa mére, darde dy |2 novemhre 1842
(XXIIL, 324). Gubriele Resserii (17831854}, poste ot palriote émégré =
1821, émabli en Angleterre dopuis 1824, énait professens - King's College
de Londres et avait composé de nambreus guyrages littéraires. Ce fut June
des rares occasions oi le professcur Rossers ghireoo
Mazzini, ainsi qu'en témoigne son fils Willian Michael:
Mazzini. was naturally well-krown to my father and o
— a feeling that Mazzini reciprocated, They dissented, howe

1 ule injtiative de
« That great ma,
¥ esteemed by him
Ver, Lo some extent,
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1841, Mazzini lance une souscription destinée a financer une
école gratuite pour de jeunes Italiens émigrés 4 Londres. « L
cosa che ccciterd fra plinglesi simpatia molta », assure-t-il 2 sa
mere le 16 septembre (XX,313), ct de fait, le succds de cette
entreprise humanitaite met en lumitre la sympathie dont il
commence 4 jouir dans les milieux licéraires. A Poccasion
du premier anniversaire de I'école, le 10 novembre 1842, Lady
Byron, empéchée par la maladie d'assister a la cérémonte, fait
parvenir une donation; ct Gabriele Rossetti — le pere de
Dante Gabriele, Christina et William Michae] — prend la
parole pour rendre hommage au fondateur et 4 son entreprise )
Enfin, la commémoration du cinguiéme anniversaitc de Pécole
de Greville Street sera illustrée par la présence de Margaret
Fuller, 3 qui Mazzini avait précisé dans un billet: « Qur cere-
mony of the tenth will begin at § o'clock in the evening: the
supper taking place at ten». Limpression recue par Miss
Fulletfut si « forcible » quel dans une lettre adressée au
Tribune d’Horace Greeley, elle dit avoir assisié au cours de
cette soirée 4 « a planting of the kingdom of Heaven » ™.

On voit que Mazzini posstde désormals une asser grande
maitrise de la langue anglaise, quil jouit d’une audience
toujouts plus vaste grice & ses publications dans les colonnes
des périodiques et qu'il s'attire une estime grandissante par
scs engreprises patriotiques et sociales. Mais c'est en 1844 que
se produit la circonstance décisive pour son accession i la
célébrité dans le monde littéraire anglo-américain, 11 s'agit

a¢ 10 whae should be resarded as practical aims work for, and practical
means of working, Mazzini was, of course, for a reaublic and for any nember
of revolulionary attempts, even though manifestly destined o present failure;
whereas Rossetti was fundamentally for a unified constitutional monarchy,
and for a plan of action which would preserve rather than sacrifice waluable
lives» (W, M. Rosserm, Dante Gabriel Rosseit, Hir Famely Letfers, with
a memaie by W. M. Rosser, London. Ellis & Elvey, 1893, vol. I, p. 330).

17. Apmaug B, Puwier, Ar Home and Abroas o Things and
Thoughis in America and Furope by Margaret Fuller Qusali, Boston, Crosbr,
Nichols & Co., 1856, p. 183. Cette lettre fur crite 4 Paris en d2cembre
1546, mais elle relate des événements londonicns antéricurs de  quelques
semaines.
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de la célébre affaire de la violation de s corrf:spaﬂdzmce
personnelle par le gouvernement britanmqua,:. L’zittm‘m.e portée
a un principe moral et les conséquences tragiques qui ;:;cmblent
en découler directement ™, soultvent une indignation que
traduit un éditorial du Témes du lundi 17 juin 1844: « The
national prestige has gone ». Mais Pauteur de Varticle, se
refusant prudemment 2 donner par ce biais un S{ﬂnhdlant de
caution politique 4 Mazzini, ajoute: « We know nothing and
care nothing about him. He may be the most worthless... ».
Indigné, Carlyle envoic au Timer une réponse que sa femme
Jane qualifie de « glorious letter » ™ ot que Mazzini traduit 3
sa mere le 21 juin 1844, en ajoutant: « Carlyle & qui una
specie di potenza per oncstd e inpegno, e questa lettera &
quindi importante » ¥, Le retentissement de cetie lettre et de
I'ensemble du « letter-opening case » fut, en eflet, considérable
et ses conscquences fort diverses. Dune part, le jeune Puwch
— 1l vient de naitre trois ans auparavant, en fuiller 1841 ——

18, Rappelons i pour mémoire T rdsumé des Gvlnements faif par
Monckron Milnes 4 son ntre, dans une Tetire dn 1ot juiller 1844: ¢ A tremen-
dous hubbub was raised against Sir Tames Grzhan for having issued a
warrant to open the letters of Mauzini an Iralian refugee, who has been
organizing a ‘Young Ttalian' descens an Italv from Malta. You will sce the
papers are full of nothing else — the Timer partieularly (T, Wrewvss Rem,
The Life, Letters and Fricndsbips of Richard Masckion Mitmes, Firse Lord
Hougbton, Londen, Cassell & Co., L., 1590, val, I, p. 3300 Les [rires
Bandiera et quelgues autres participants au soulbvement Insurrectinnnel
ayant € exéeutds § Cosenza le 25 jaillet 1844 i1 semblyit que Uinterception
des lettres efit &é la cause dircete de lewr mori. Selon Jessie White (op. eit., p, o],
les lettres n'apportéreat quune confirmation 4z certiludes déja établics du
gouvernement autrichien,

19. Ea void lgs Passages les olus siprificasifs: « Mo Mazzini 15 not
unkoown to wvarious COMperent pemsoms in this countty, and.. he is very
far from heing contemptible. T have had (he honoug to know M, Magzini for
a serics of vears; and whatever 1 may think of his practical insight and skl
n worldly affairs, I can withy great freedom testify to all meg that he, if T

have ever scen cne such, is a man of genius and virtue, 3 man of stirling

veracity, humanity, and nobleness of mind; one of those rare men, numnberable,

o o ; ; x L I
unfortunately, but as units in this world, wha are wiarthy to be called marter

?Ou[ﬁ i who, in silence, piously in their daily life, understand and practice what
5 mezant by thae s,

20, Letire & Madame Mazzini, du 21 juin 1844 [AEVI, 213),
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vilipende durant plusicurs semaines Sit James Graham, le mi
nistre de I'Intérieur, prend fait et cause pour les Italiens et
cite nommément Mazsini, D'autre part, nombre de marques
de symparhie et doffres de publications d’articles affluent;
parmi celles-13, une lettre de Lady Byron, que Mazzini n'avait
jamais rencontrée auparavant, lul disant « ch'era per un giorno
in cittd ¢ che si terrebbe onorata d'una (sua) visita » *', L'efffet
le plus inattendu cst qu'en cetie affaire Dickens, désireux de
manifester sa solidarité envers Mazzini, sc fait escroquer £ 2
par un individu qui se présente chex lui muni du « pamphlet
which Mazzini had dedicated to Graham, and esxhibited a
letter putporting to be written by Mazzini, which stated ‘that
having spent my all for the liberation of my country... T am
compelled to live by my pen from hand to mouth, and shall be
thankful for whatever vou like to pay for the pamphlet’. The
letter was signed ‘Unhappy Exile’ » #, Victime tout aussi com-
patissante ot crédule, mais sans doute moins argeniée, Richard
Cobden n'y perdra qu’une livre,

Nouvelle étape de son cheminement vers fa célébrité parmi
les intellectuels, en 1847 Mawni devient par lection I'un des
vingt-deux vice-présidents du Whittington Club and Metropo-
litan Athenaeum, fondé par Douglas Jerrold et comptant a
Pépoque parmi ses adhérents Dickens, Monckron Milnes, Wil-
liam and Maty Howitt, ctc... De tendance Libérale et parfois
mime extrémement radicale, les écrivains qui y viennent lire,
assister 3 des conférences ou converscr entre cux, apprécient
— aux dires de Jessic White — Jes dons de persuasion que
Mazzini y déploie®, Toujours sclon Jessie, vers la méme
époque, il fréquente les célthres déjeuners de l'un des mécénes
et potentats des lettres anglaises, lo poste octogenaire Samuel

3 Lettre & Madame Mazzind, da 11 avril 1845 (ZXVII, 247).

22, Jessie Wame Marto, op. cif, p. 91 Plus tard, tendu méfiant
sans doute par cette mésaveniure, Dickens flairera Iimposture dans des lettres
émanant de soi-disant « Fxiles in Loadon» et siznées « Gratitudine Lualiana »,
dont il signale lexistence 3 Antonio Panizzi, dans upe lettre du 7 avril 1839

23, 1., pp. 125-131.
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- _| { 1 3 1= .: e
Rogers, dont Mazzini rappelait avec cmouoh ,qu il crait le
premier Anglais a avoir prédit la naissance d’une troisitme
B
ltd-hﬁ _F' 1: 5 1 - ] O ] 16 e

Avant 1849, les pubiications ac Wazzinl en langue anglaise

] e . s .
fles avee les ¢erivains britanniques
= v B .-: I‘\- it t , . 21 2 p1a -
ont plus directement contribué 1 le Lr“a?;?:mdmr des 111)11;1?3{
litréraires anglals que ses multiples activit¢s comme pu liciste
datenr de mouvements et assoclations

ompattiotes, ou [omentateur d'insur-

et ses rencontres _]Jﬁl'EOﬂIl E

en langue italicnne, ton
destindes en priorité a ses €
rections dans les diverses principautés d'Italie. En revanche,
son élection au triumvirat de Iéphémere République romaine,
lo 29 mars 1849, eut un retentissement immédiat dans le
monde littéraire, Le tragique ccrasement de ce jeune état
démocratique aprés quatre mols d’existence pat l'intervention
militaire francaise, fait brusquement du Chef le plus illustre,
le Martyre le plus gloricux, Désormais, en Grande-Bretagne,
Mazzini est présent dans la correspondance, les éerits autobio-
graphiques ou polémiques, les ocuvies romanesques et poétl-
ques de nombreux écrivains,

Qu’en est-il aux [tats-Unis?

L'examen des ocuvres littéraires atteste que Mazzini Crait
déid source d'inspiration pour les écrivains américaing vers
1850; il nous faut donc nous intcrroger Sur le processus de
propagation de sa renommée aux Etats-Unis avant cetie £paque,
et tout d'abord tenter de déterminer dans quelle mesure elle
est fonction de I'exil londonien.

Une premiere constatatdon sfimposc: Mazzini n'étant
jamais allé aux Eras-Unis %, les seuls contacts personnels
qu'il ait pu nouer avec des éerivains américains 'ont €té en
Europe. Mais sur le Continent entre 1827 et 1837, sa vie de
conspirateur le contraint 2 sc déplacer continuellement et a se

: 24, Le 7 juin 1843, Mazzini derit & sa mére qu'il a recu en hommage
trois livres, dont I'un est certainement la republication d'Ttaly de Rogess,
« cattolico, ma che simpatizza colle mie ides politiche » (XXVIII, 25}

i 2.5 En 1849, aprés la chute de la République romaine, le gouvernement
américain fui offrit l'asile politicue et mit un navire a sa disposition a Civi
tavecchia, mais il vefusa de se téfupier si loin de Pltalie.
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cacher en Suisse, en France et en Italie, lui dtant ainsi toute
occasion matérielle de rencontrer, par exemple, Longlellow en
1827-28, N, Parker Willis en 1832-34, Emerson en 1833,
Henry Theodore Tuckerman ou Th, S, Tay en 1833-34, William
Cullen Bryant cn 1834-353, Oliver Wendell Holmes en 1835,
Thomas William Parsons en 1836 ou George Ticknor entre
1835 et 1838, De plus, il parait inconcevable que ceux-ci
alent souhaité rencontrer un homme, dont tout semble indiquer
qu'ils ignorent encore jusqu’a lexistence. Enfin, Mazzini lui-
méme n'aurait certainement pas, a 'époque, pris l'initiative
de rechercher un contact avec des citoyens d’un pays pour
lequel il disait en 1838 ¢prouver une cordiale antipathie %7,

C’est done 'une des conséquences directes de Pexil anglais
d'avoir, avant 1849, ménagé i Mawini deux rencontres i
Londres avec des écrivains américains; la premiere avec Bronson
Alcott fut stérile, la seconde avec Margaret Fuller se révéla
des plus fécondes.

La rencontre avec Alcott a lieu chez Carlyle, en juillet
1842, et nous possedens deux versions de I'événement: celle
ou Carlyle, dans une lettre du 19 juillet, patle avec bonhomie
a Emerson qui lui a recommande Alcott, des vues utopigues
de ce ‘Don Quichotte vénérable’; et celle ot Mazzini relate
ainsi [a scéne 4 sa mére:

26. Les écrits autobingraphiques de Geotge Ticknor témoignent cepen-
dant 'intérér qu'il manifestait déjd pour le Risorgimento er relatent ses
rencontres avec le Comte Confalonieri et Cesare Balbo dis son premier
voyase en Burope en 1815-18, et ses entrevues avee Silvio Pellico, Manzoni,
Nigeolini, Gino Cappeni, etc,, lors de ce deuxiéme séjour européen de 183338
(cf. Groree Ticknow, Life, Letters and Tournals, Houghton Mifflin Co., 1909).

En ce gqui concerne luckerman, nous pouvons voir une margue de
son inrérét pour le Risorgimento dans o fait gu'Tsabelle, héroine du roman
homonyme qu’il écrit au retour de son deusiéme wvovage en ltalie er publie
cn 1839, épouse un patriote sicilien élevé en exil & Londres.

27, Lewre du 2 juillet 8 Melegari: «T'a il piacere di nen patlare
d'America; ho un antipatia cordiale al solo nome del paese» (XV; 53). Ce
sentiment, d'ailleurs transitoire, temant surtout aw fait que le gouvernement
américain faisait le jeu de la répression aurrichienne, en acceptant & cetre
époque comme dépertés politiques les condamnés 3 mort, que ["Autriche
préférair éloigner en commuant leur peine capitale, plutdt gue de les auréoler
du martyre en appliquant la sentence de mort.
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Americano vehuto 4 Londra per con-
vincete Carlyle e me che il vero modo di rigz.a-ncrarc il genere
amano & quello di prescrivere la carne e non mangiare che vegetahili
o bever acqua. E' un originale che non paga le tasse imposte Jal
S0 Toverno, P{E]‘{;l‘lé Aon riconosce gOVELno E%]CUHU, ma va 11?1.;{:';_'&
4 lavorate egli slesso per un cetfo 1CMpo ﬂrﬂt strade. Gl hg
domandato che cosa fa nel suo sistema det buu:,l d_t:l-]c: va[;L:h[j 1
generale degli animali i quali, a forza di moltiplicare ﬁﬂlrtbbem
cal mangfare noi: disse che rarperebbero alle loro natie [oreste,
Cose 111£Q1311:191 dellializo mondo, € ve ne scrh-'o__ per farvi vedere
quante opinioni girano in questo momento (XXILL pp, 220-221),

V& qui uno Scrittore

Sagit-il d'une schématisation caricaturale destinée & divertir
Madame Mazzni, ou Alcotr — parleur impénitent — a-t-il
veritablement enfourché cc cheval de bataille 4 U'exclusion de
rout autre? ® Le journal quil tenait a I'époque a ¢ perdu,
mais i le recopiait partiellement dans sa cotrespondance ayec
sa femme: conscient peut-ttre d'avoir été un objet de dérision,
Alcott n'a en tout cas pas jugé nécessaire de fairc mention
de Mazzini & sa lemme dans la lettre du 16 juillet ot il
exprime la déception que lul a causée sa visite a Carlyle. I
est de toute manicre décevant que Mazzini et Alcott n’alent
apparemment pas abordé le sujet qui érait une de leurs préoccu-
pations communes, celui de léducation. Qu’il s’agisse peut-
étre plus pour l'un de soustraire humanité & sa servitude
politigue et pour l'autre de libérer U'individu des entraves 2
I'épanouissement de sa personnalité, tous deux considérent

28. La pratique végétrarienne a fort hisn pu constituer 'un des motifs
dominants de ses propes. De mai 4 octobre 1842, Amos Bronson Alcott
sejourae @ Londres, pour v rencuntrer les « English Reformers ». Un article
doctobre 1542 du Disl signale gue Vime du mouvement, James P, Greaves,
disciple de Pestalozzi, vivait « abstemiously, almost on hiscuits and warter »;
Charles Lane, autte membte du mouvemen: et vépétarien va accomipagher
Alcott en Amérique et Taider 3 fonder la communauié de Fruillands en 1843,
Lette entreprise doit en effet tenir 3 coeur & Alcorr, car avanc le retour des
dr:*u:-;_ hommes, Mrs. Aleotr, sur les injonctions de son mati, se mel en quete,
des Ie mois de septembre d'une ferme pour v installer la {uture comnunauté

coopéative, Et aux Etats-Unis, son ami Horace Greeley est également
‘-'L’g"i[ﬂ.]’ll':ﬂ,
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I'éducation comme le plus puissant moyen d’émanciper ’homme
pour le rapprochet de Dieu, dont il est I'émanation, Tous deux
avalent fondé des &ablissements scoloires. En 1842, Pun des
soucis immédiats de Mavzini est précisément la prochaine
ouverture de l'ecole iralienne du 10, Duane Strect 4 New York,
qui aura lien le 10 octobre; I'école de Boston existe depuis le
mois de mars; et le 10 novembre de la méme année, dans
le discours qu'il prononce pour le premier anniversaire de
I'école de Londres, Mazzini se dit heureux de lire sur le
visage des éléves « una espressione di umana dignith ridestata,
una luce di nuova vita intelletmale e morale » ¥, Et cependant
rien ne transparait de cette communauté de préoccupations
entte les deux hommes.

En revanche, la rencontre avec Marsaret Fuller va se
réveler determinante pour la propagation de Iq renommée de
Mazzini en Amérique. Plusieuts contretemps, dus surtout aux
aléas inhérents 2 la vie de conspirateur, dltiarent cette entroyue
jusqu’a la fin du séjour londonien de Miss Fuller, En décembre
1846, de Paris, celle-ci cnvoie une lettre an 1ribane de Geeeley,
ou clle fait le panégyrique du «legislator for a Christian
Commonwealth ». Kt cette lettre cst la premitre d'une longue
scrie, ou pendant trois ans clle va familiariser ses lecteurs avec
la personne, laction er la doctrine de Mazzini, Clest i une
revue britannique, The People’s Journd, quelle réfere son
public, en lui suggérant de se former une opinion sur Mazzini
par la lecture des articles qu'il y a publiés sur les Martyrs
italiens’. DMais elle ajoute: « The name of Mazzini is well-
known to those among us who take an interest in the cause
of human {reedom... » ¥,

29, Awumiversario delia scuola g:"”;m' (AXV, 147-165). De son ofté
Aleott est lautenr d'une brochure intitalée « Observations on the Principles
and Methods of Infant Instmucrions publiés en 1830 dans |'Examiner, et
le fondareur de plusicurs éeales, cont la célébre « Temple School » ouverte
en 1834, A Londres, il séjorne dans un élablissement baptisé « Alcots House »
en son honneur et ol sont mis en application ses pILCLIJ 25 de respect de
Pintellizence et de la personnalité, émanations de 'Espric divin,

30, Arrdaur B, Fuiiew, op. cit., p. 181 et suivantcs.
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1l est bicn évident qu'en 1846, les seules publications

beitanniques et les rarissimes contacts directs de Mazzini 3

Londres avec quelques Américains nﬂn-id{:n,r.iﬁés}h n’auraif.-{lt
oas suffi & diffuser si largement sa IENOMMES, Illlt:Il‘lE auprés
déerivaing radicaws ct sympathisants. Que;ques} R
américains avalent pu repercutet 'écho des événements lon-
doniens de 1844, telle la relation de voyage p?uhhcc per WAL
Gillepsie en 1845, Rome: a5 sach by a New 1 ’-':'f’i?'f?' in 18434,
Au chapitre XV, « The Modetn Romans », lﬂngleter_rc est
stigmatisée pour avoir mwert_].c's lettres « of those Italian
political exiles, who, like Mazzini, have ﬂz?d o he‘r a5 2 land
of comparative freedom », et les républicains d'h*ﬂhﬂ sont
glorifi¢s pour leur inlassable sele en faveur de la liberté ™,
Mais beaucoup plus sirement, c’est Paction des émigrés italiens
de New Yotk et de Boston, en liaison avec la reconstitution
de la ‘Giovine Ttalia’, qui va rendre le nom de Mazzini
immédiatement célebre.

Une circonstance précise permet d'affirmer d'une part
que Mazzini est encore inconnu en 1839, méme des écrivaing
‘qui sintéressent 4 la cause de la liberté humaine’; mais
que d'autre part Ja situation change deés 1841. Séjournant a
Londtcs du printemps a l'automne de 1839 et trés bien
introduice  aupris des écrivains  anglais, Catherine Maria
Sedgwicle rencontre Carlyle, Rogers, Macaulay, Lockhart, Miss
Mitford, ctc..., mais pas Mazzini, qui est toujours obscur 2
Londres ¢t qui parle d'elle en octobte 1841 comme d’« una
Miss Sedgwick », jusque 1 inconnue de lui. Or, Miss Sedgwick,
est tres lice avec les émigrés politiques italiens aux Ftats-
Unis, et cest avec Gallenga *, ancien compagnon de Mazzini
quelle s'embarque pour I'Eutope le er mai 1839, De toute

31, W, M. Grurepsie, Rome: ar seen by a New Yorker in 18434,

New York and London, Wiley & Putnam, 1845, p. 193.
_ IEE..Misa Scdgwick (1789-1867) connut cntre autres Federico Confa
lnnff!n ul songea un moment A Pépouscr et retourna en Italie en aolt 1837
apies quelgues mois de séjour; cb Felice Foresti, libéré 3 quarante-sept 4ns

de lla F:-:sun}aul,nr:_hitnnc du Spielhery en 1836, aprids quinze ans d'incarcération,
puts déporsé aux HratsUnis,
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évidence, celui-ci pas plus quel ses compatriotes exilés,
n'avait alors milité en faveur des théses révolutionnaires maz-
ziniennes. Rescapés du Spielberg pour la plupart, ces réfu-
giés ou déporiés sont trop découragés et isolés pour s’adon-
ner d’eux-mémes 4 une propagande politique, Mais d&s mars
1841, la réorganisation de la « Giovine Italia», entamée
depuis plus d’un an par Mazzini & Londres, se poursuit par
la mise sur pied 4 New York d'una « congrega» sous la
direction de Foresti; et en novembre 1841, Mazzini fair
paraitre le premier numéro de VApostolato Popolsre: im-
médiatement, Catherine Sedgwick en fait mention dans Letfers
from Abroad to Kindred at Home publié en 18418, Pour

Crallenga, cxilé en 1831 de Partne, ancicn membre de la « Giovine
Italia » et compagnon de Mazzini en Suisse, avait enseigné 4 Harvard sous le
nom de Luigt Mariotti — nom d'emprunt qui figurait sur le passeport que
Mazzini hui avait procuté pour s'exiler. Tl avait publié plusiurs articles sus
la North American Review et [ait paraitre queloues podmes grdce 4 la proteciion
de Longfellow, Dans Episodes (p. 1107, il raconte quun étranger &iait « the
lion of a season in America..{and} forcmost among all aliens were Iralians »,
Catherine Sedgwick le munit de recommandations gui lui sssurent un acchs
aupres des écrivains anplais, Ses rotrouvailles inopinées avec Mavzini 4 Londres
(voir H. Newsony Gay, « Mazzini ¢ Antonfo Gallenga, apostoli dell'indipen-
denza italiana in Tnghilterra », Nuows Astclogia, 16 luglio 1928, Rowa,
op. 6-7) doivent étre de trés pen postéricurcs au départ o Angleterrs de
Catherine Sedgwick, Gallenga s'était séparé de la docttine maszinienne au
poinl gque les denx hommes ne purent 4 Londres que constater Pimpossibilité
d'une collaboration ultéricure. Pendant un certain temps ils n'en demeurbrent
pas moins amis et Marparer Fuller signale la présence de Gallenga-Mariotti a
la celébration du cinguitme anniversaire de école de Greville Stroet en
novembre 1846,

33, Mazzini signale ce fait & sa mére le 22 octobre 1841 (XX, 344.349),
Méme s'il destine '"Apasiolato Popolare en prioritd A ses compattiotes émigrés,
il considere le succdés du journal comme un indice de la sympathie arandissante
du public éclairé d'Amérigne pour la cause républicaine unicaire. Il note
soigneusement la progression des ventes du journal; 100 exemplaives le 8 mars
1841, 200 deés l= second numérn, 300 an 28 mars 1842, etc. (la publication
cessera avee e douzitme numdro, e scptembre 1843, Dans la lectre mentionnde
ci-dessus, il fait également référence & larticle laudaicur consaceé par The
United States Musazine and Democraiic Review i la « Giovine ltalia» et i
VApostolato Popolare on seprembre 18471; or en mai 1842, il cnregistre la
sympathic exprimée pat la presse américaine et en particulier par PEvesiig

Post,
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sa part, Foresti s'adonne a un”pfrns{-._h:tisnw:. intenser et orga-
nise un meeting en faveur de Vécole et de New \1:01"15
ot miai 1842, En outre; le 12 décembre 1842 est fondée a
New York Ja « Philo-Iralian Society », dont Samuel F B.
Maorse cst membre et L Révérend Lyman Beecher le président,
et dont les statuts sont publiés par le I\T.ﬂfv:.}’rm?% Observer
du 21 janvier 1843 *, Margaret FLIHf_‘.‘f a participé 4 New York
3 Tunc des réunions ol avait pris la parole l'un de ces
« genctous refugees » — «onc whose heart long oppression
could not paralyze » — et guelques années .plus ta.rd résonne
encore i son oreille le mot « Correggio » (sic) dont il exhortait
ses camatades ™. ]

Dans ce climat favorable, les Ricordi dei Fratelli Ban-
diera, que Mazzini éerit cn octobre 1844 2 Londres et fait
publier en italien par Wiart 4 Paris en 1845, atteignent les
Fiats Unis et sont longuement cités par Tuckerman dans le
chapitre sur « Modern Traly» de I'édition de 1848 de son
Italian Sketeh Book. Les espairs fondés par Mazzini sur les
Etats-Unis paraissent pleincment justiliés, et il semble bien que
la sympathic des Américains dotve, comme i1 le prévoyait en
1841 {lettre & G. Lamberti, XX, 350}, se transmettrc dans
Pavenir au Vieux Continent. Et cependant, il n'en sera rien.
Aprés la wvague de solidarie? enthousiaste suscitée chez les
écrivains américains cn 1849, la popularit¢ mazzinienne aux
Etats-Unis decroit wés rapidement. Les phénomeénes de réti-
cence, puis d'indifférence v sont plus accusés qulils ne le
seront en Grande-Bretagne, parce que P'éloignement contraint
Mazzini & une action par procuration et que dés la fin de
1845 des malentendus, puis des dissensions ouvertes, se
sont déja déclarés avec les membres de la « Gilovine Ttalia »
militant en Amérique *, T est significatif que Tuckerman,

4 Dlazzini prend vite conscience que cette sociétd, devenue la « Chris-
tian Alliance » le 12 mai 1843, regroupe en fait b-:‘:aumup: de protestants plus
hostiles 4 la Papanté que farerables & wae révolution.

33, Ammiur B, Furiirk, on o, . 181,

36, Apits aveir rencontré Toresti pour la premidre fois a Londres en

1543, Mazini exprime sa déception d'avoir trouvé un viell homme sustout
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pénétré des yues mazziniennes, mais aussi ami de Foresti, se
refuse déja dans The Iralian Sketch Book A prendre parid
entre les diverses tendances politiques italiennes — tout
au plus 1l constate que la cause pour laquelle sont morts
les frércs Bandiera est celle qui semble avoir le plus de
chance de réussir;

There seem to prevail two opinions among the Ttalian Tiberals
as to the manner of realizing their hopes... Without discussing
the comparative merits of these theories, we will only add that
the advocates of the latter have from time to time found reasons
to confrrm their hopes, in the state of local fecling and the spitit
of the age abroad.

Dés 1841, P'un des objectifs de Mazzini érait de convaincre
les écrivains américains que los conditions spécifiques et le
passé de I'Ttalie imposaient une solution unitaire et républi-
caine; mais son éloignement et la délection de ses adeptes
exilés privent ses théories de leur impact sur les esprits
américains. Les Britanniques lui prétent main forte, en
venant faire des tournées de conférences aux Frats-Unis, Mais
le dévouement et le ztle propagandiste dun colonel Torbes ou
d'une Jessie White ne changent rien au fait qu'aprés 1850
les écrivains américains n'accorderont plus & Mazzini "audicn-
ce réservée A un chel politique incontesté et qu'ils se borneront
a lui rendre Ihommage rétrospectif di & un précurseur. lls
conserveront quelques rares contacts inditects avec Jui par
I'entremise des écrivains anglais: c'est ainsi que Robert
Browning préte i Charles Eliot Norton des oeuvtes de Maz-
7ini et que par deux fois, en novembre 1850 et en novembte
1851, a occasion de la publication du « Mcmoir of Margaret
Fullet », Emerson pric Carlyle de transmettre de sa part
deux missives 2 Mazzini. Mais, de nouveau, comme 1’écrit

désircux de recevoir des louanges. Les disscnsions docitinales et tactiques
améneront une rupture et un rallicment de Foresti 4 la monuarchie piémontaise
en 1856, Dt c'est comme représentant diplomatique des Erats-Unis que Foresti
menrt & Giénes en 1838,
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Carlyle, lexilé «is wandering in foreign parts, on paths
unknown... », et désormais I'Amérique ne recevra plus de
lui qu'un écho assourdi,

MAzzING D APRLES LES TEMOIGNAGES DES ECRIVAINS ANGLAIS
BT AMERICAINS

Des nombreux témoignages que nous ont laissés les
Getivains anelais ot américains, il est possible de reconstitucr
un portrait Hr:umpusf_te de Mazzini en tant qu'homme, révo-
lutionnaire et philosophe. Si parfois les images se superposent
parfaitement ct restituent un tracé aux lignes nettes et im-
muables, beaucoup plus souvent les contours sont fluctuants,
mais jamais indécis: les prises de position ont éré parfois
divergentes chez un méme individu, mais de toute maniere,
les hostilités ou les dévouements que le personnage a susci-
tés ont €ié tout aussl passionnes,

La beauté physique de Mazzini est unanimement at-
téstée par ceux et celles qui l'ent rencontré. Tous sont
immédiatement frappés par

the marvellous face of pale alive, in shape a long oval, the features
finc and bold rather than massive, the farehead full and high oh under

thin dark hair, the whole cxpression impassioned and :-.ad_l and
the eyes large, black, and preternarurally burning 77,

L'harmonie esthétique des traits ¢meur d'autant plus pro-
fondément que le regard e Dexpression laissent transparaitre
la force morale et IEIE:“-,EL’[I{J"I spitituelle, et Pécrivain se sent
parfois investi de la mission sacrée de transmettre 3 la POStErite
la vénération que ce visage lui inspire:

39, Le professeur Davip Massox dépeint ici 1homme de trente-huit
ans qu'il rencontre pour la premiete fois. ( Memories o o i e hition

Fdinburgh and London, 1908, cii¢ par STRINGTELLOW Barm dans Mazzin
Porirait of an Exile, ap. cit, pp. 157-139,
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His soft, radiant look makes melancholy music in my soul;
it consecrates my present life, that, like the Magdalen, I may, at
the important hour, shed all the consecrated ointment on his head.
There is one, Mazzini, who understands thee well, ... and who, if
the pen be not held too fechly, will help posterity to know thee
top!

Seule la mort empéchera Margaret Fuller de tenir le solennel
engagement qu’elle prend ainsi le 10 juin 1849, en derivant &
Emerson, peu avant la chute de la république romaine,

Tout A lexaltation de ses premiéres rencontres avec le
héros quil admire de loin depuis dix ans, Swinburne sent
émaner de cet homme alors 4gé de soixante-deux ans, «an
immense magnetic power which he [eels operating upon
him..., apart from the enthusiasm which he entertains for his
(Mazzini’s) character » ¥, L'idéalisme que reflete son visage
peut aussi évoquer doulourcusement sa vulnérabilité devant
les embiiches mises en travers de son chemin, Clest ici
Elizabeth Barrett Browning qui écrit 4 Miss Mitford, le 31
juillet 1832, peu de temps aprés avoir fait la rencontre de
Mazzini;

Mazzini came to sce us the other day, with that pale, spititual
face of his, and those intense eves full of melancholy illusions.
[ vwas thinking, while he sat there, on what Tralian turf he would
lic at last with a bullet in his heart, or perhaps with a knife in
his back, for to one of these ends 1t will surely come ¥,

La flamme oratoire de Mazzini a si fortement impres-
sionné William Michael Rossetti que celui-ci évoque en ces
termes le souvenir qu’il a conservé d'unc lointaine occasion
o, en 1842, Mazzini avait pris la parole apres son pere:
« ..the noble, simple utterance of the word with which he

38 Wipiam Micmacr Rosserri, Rossetff's Papers. @ Compilation
186270, London, Sandes & Co,, 1903, p. 231,

9 Trrzaners BarrsrT BrowoinG, Letters, Frederic G, Kenyon, London,
LA el UL s
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began his address — Fratelli — still sounds upon my ear »

Cependant George Eliot émet un avis fort .divcrgcnt, quand
elle assiste en mars [832 & une « convetsazione » et regrette
que les discours de Mazzini soient « better read than heard » 9,
Sans doute Pun atil jugé de ses dons d’orateur en langue
italienne et l'autre en langue anglaise mais de toute manidre
Mazzini Ini-méme avoue, précisément le 30 mars 1852, quiil
formule micux sa pensée politique par écrit gue verbalement
dans unc réunion publique ®, Et Margaret Fuller, qui I'a
entendu plusieuts fois 4 Rome s'adresser & 'Assemblée consti-
tutionnelle ot il sitge comme dépurc en 1849, confirme dans
sa lettre du 20 mats au 'ribuse:

He is not an orator, but the simple conversational tone of
his address is in refreshing contrast with the boyvish rhetotric and
academic swell common to Tialian speakers in the present unfledged
state... The speech of Mazzini is laden with thought, — it goes
straight to the mark by the shortest path, and moves without
effort fzom the irresistible impression of deep conviction and Odelity
in the speaker,

L'action politique et les qualités d’homme d’érat de
Mazzini ont bien évidemment ¢été jugées de {acons fort
diverses cn fonction de I'époque, du tempérament individuel
et des idcologies personnelles. Un cas exceptionnel d’adhésion
totale mais nécessairemcat limité dans le temps est celui de
Margaret Fuller, morte en 1850, Dans une lettre adressée le
10 juin 1849 a4 Emerson de Rome o clle est installée, elle

40. Witrtans Micmarr Rosserts, Dagte Gabriel Rossetti, cit,, wol T,
p. 33.

41. Cf. Hsrey YW Rumsan, Tialise Natiosalivn and Euglich Letters,
Lordan, 1940, p. 102, :

42. «]l Meeting ehbe luogo: fo era nervoso all'nltimo seuno: quelle
cose mi sano anypatiu:hf:, e inoltre, per guanto io conosea abbastanza bene
LT IIHSU&‘IHE,]EEEJ 1% woler costritgere un uomo 4 patlare in pubblico una lingua
cN e non ¢ la sua, 3 Una coriosa pretesa. Notate che m'e impossibile preparasmi,

0N pos are : a1 3 i
il POsSO pensare che con la penna in mano.., Siedo, prendo 1a penna, Tin-

tingo nellinchivstro, buone a cattive, le idee scond
: ! v, ono dal cannello della penna »
(RLVIL, 222, Lert-e & Madame Mazzini), :
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définit Mazzini de la sorte: « In mind, a great, poetic sta-
tesman; in heart, a lover; in action, decisive and full of
resource as Caesat »

Consciente de la valeur exemplaire du Chef et de 'universa-
lité de la cause, elle adresse & ses lectecurs américains maintes
exhortations 4 manifester leur solidarité envers I'homme et
son combat. Fn juin 1849, elle se déclarc personnellement
ptéte 4 un dévouement total ct soubaite que le sacrifice de
sa vie soit possible et utile: «if only T could help him - I
would give my life to help », mais le 21 juin, Pissuc fatale
est inéluctable et, rendant un supréme hommage 3 « the man
and his acts, great, pure and constant », elle doit reconnaitre
qu'd cet homme, « only the next age can do justice, as it
reaps the harvest of the seed he has sown in this » *.

A la méme époque, un jugement beaucoup plus nuancé
est porté par William Wermorc Story. Aprts avoir rendu
visite au Triumviz, le 5 mai 1849, et s’éire entretenu avec lui
en anglais, i1 note:

ITis practicality, I cannot but think, has been vencered over
his mind by his Fnglish life. Fssentially Iike almost all Ttalians,
he is visionaty, But he sces and understands the virtue of simple,
direct action ®,

Nous évoquons le témoignage de ce sculpteur et cerivain
amdricain, ptie que s'étant érabli 2 Rome, il y sera I'dme de
I colunie lisicnite & artistique ahglo-américaine et quc,
pendant plus de quarante ans, il restera l'un des rares
témoins oculaites susceptibles d'évoquer ses souvenirs maz-
zinlens de 1849 devant tous les éerivains d’Angleterre et
PAmérique qu'il accueille cher Iui lors de leurs séjours
tomains.

Clest 4 un troisieme témoin direct, Arthur Hugh Clough,

43 Op. ot 0. 436,

44 Thid,, lettre XXXITL, du 6 juillet 1549,

45, Ciré par Howarp R. Marraro, dwmerican Opinion on the Unification
of lialy, 1848-1850, New York, Columbia University Press, 1932, pp. 73-76.
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que nous devons le portrait le plus complet et sans doute lfe
plus pénétrant de Mazzini en tant quhomme d'état. .Au fil
de la correspondance échangée par Clough avec 52 fiamf”e o1l
ses amis d’Angleterre pendant les quelques mois dcms.,tenre
de la république, se dessinent peu & peu le.s, far;u]te:s- de
jugement, de conception et d'action de Mazzini, S’imaginant
le Triumvir comme un théoricien fanatique et sectaire, A.H.
Jough est surpris, lors de leur premicre entrevue en avril
1849, de lui découvrir un sens aigu des réalités, de l'entendre
envisager avec un calme et lucide courage l'éventualité d'un
écrascment par la force, et de le trouver capable de dissocier
'échec immédiac téservé 4 un ordre public établi, du
triomphe ultéricur de lidéologie qui a présidé 2 son éra-
blissement;

. he expects foreign intervention in the end, and of course thinks
it likely enough that the Romana Republica (sic) will fall, Stil]
he is convinced that the separation of the tempotal and spiritual
power is a thing to be, and that to restore the Pope as before

will merely bting perpemual disquier, conspiracies, assassinations,
45
Bl

Ses prises de conscience réalistes ne I'empéchent pas de met-
tre sur pied une réforme agraire et de veiller personnellement
au respect de la libert¢ de chacun en réprimant toute tenta-
tive d'intimidation et toute velléité d'instaurer Jo regne de la
Terreur (p. 152). Enfin, aprés avoir su insufller au régime
républicain « a wonderful courage and a glorious generosity »
(p. 147}, Mazzini, se montrant soucieux d’épargnér d'inutiles
souffrances a la population propose i ["Assemblée et 3 'Armée
d'évacuer Rome « and occapy some stronghold... 1o hold out
somewhere and somehow to the last » (p. 161). Quand I’As-
semblée 'y résout, cest devenu impraticable.

Le sort pathérique de Thomme d’éias admirable terrassé

= 46, IﬂRTIEUR H‘L'GI-I Croven, The Poews and Prose Reseoins of 4. H.
{ough, with 2 selection from Bir letters and @ memoir edited by bis wite
London, Macmillan and Co., 1869, vol. T1, p. 143, : o
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par la force brutale des armes étranpbres suscite en Angle-
terre et aux Erats-Unis une profonde émotion, qui va s'exprimer
non seulement dans des oeuvres romanesques et poétiques,
comme nous le verrons, mais aussi dans une floraison de té-
moignages ¢épistolaires et une abondante prosc de combat.
Clest en ces termes qui Bulwer Lytton éctic en mai 1849 3
Lord Walpole qui sc trouve 4 Rome, dans le « fumum stre-
pitumque Romae »:

I am at present quite an enthusiast for them (Garibaldi and
Mazzini]... in all Europe I have seen nothing so heroic and with
so good a cause; but, alas! so hopeless,

« The brief grand life of the Triumvirate » ¥ incite également
Walter Savage Landor 4 s'ériger en défenseur des « illustrious
rulers of that regenerate nation », dans une lettre que publie
VExaminer du 24 mai; et Dickens, en aolt 1849, fait paraitre
dans la presse anglaise une apologie de la République romaine,

Et cependant, trés vite va se modérer Denthousiasme
soulevé par I'homme ¢ virtuous and heroic » qu'Elizabeth Bar-
rett Browning salue comme « the truest heto and patriot Italy
has to boast of ». Plusieurs facleurs vont contribuer a cette
désaffection, et en premier lieu, les échecs répétés des entte-
prises mazziniennes — telles insurrection républicaine de Mi-
lan en 1853 et l'expédition Pisacane en 1857. Ces tentatives
avortées contraignent & mettre en question le bien-fondé d’une
tactique révolutionnaire ineflicace et cotiteuse en vies humaines.
Méme un libéral aussi convaincu que Leigh Hunt doit nuancer
la fervenr de son admiration; en 1850, avant rendu hommage
& Mazzini pour I'avenement de la valeureuse République romaine
et pour le combat mené contre la tyrannic et l'obscuratisme de
la Cour de Rome, il analyse la situation présente de I'Ttalic,
encore subjuguée par la caste sacerdotale et conclut:

... if... Italy is not yet sirong or worthy enough 10 complete an
experiment so noble [un régime de républiquel, then the best

47, Lyrras, Eant of, The Life of Edward Bulwer, First Lord Lytion,
Londan, Macmillan & Co., 1913, vol. 1L, pp. 119-127.
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thine to be desired is that the gallant king of Sardinia should
succeed with his constiturional experiment, which would end in
something far better than absolutism of any kind, and misht ulti-
mately crown tepublicanism itself with [al superior grace and
security... . :
Méme un radical aussi affirmé que I'éditeur et journaliste amé-
ricain Horace Gresley regrette, aprés un bref séjour en Iralie
en 1851, de constater la parfaite identiré de ses wvucs avec
celles qulexprime Mrs, Browning dans Casa Guidi Windows;
il considere, diil, que Pun des périls Jes plus menacants
pour la causc républicaine en Burope serait « a premature,
fruitless insurrection in ltaly » et il ajoute, « I have done
what [ could to preven: any such catastrophe » ¥

Celui que Swinburne appelle « the stormy sophist with
his mouth of thunder », Uirascible Carlyle, juge toujours séve-
rement 'action pélitique de Mazzini et justific souvent la
boutade de ce dernier, selon laquelle Carlyle était en faveur
des révolutions, pourve qu’ elles se fassent sans révolution-
naires; mais en 1853, il se déchaine tour particuligrement
contre « his mad ‘insurreetion at Milan'.. which has gone to
pot». «A pitiful Revolutdon 3 Ja Donnybrook’ » ecrit-il
encore i son frére en juin, tout en déplorant que Mazzini
ne semble pas le moins du monde « conscious of what a poor
figure he had cut in the eyes of all rational onlookets » ¥,

Tout cn constatant que I'homme politigue n'a toujours
pas accédd & la sagosse, il Ini accorde pourtant quelques
circonstances atténuantes en cette affaire et concide: « he
probably could not help its taking place — as matters stood .
bt de toute manitre, il trouve un réconfort 4 la pensée que

3 48. Roser Ingron, The Astobingraphy of Leiohs Huat, London, Atchi-

bald Constable & Co., 1903, tp. 174, 179 180
49. Howace Gereiiy, Glcer g Earvone.

MNew York, Dewite & Davenporr, 1831, p, . L

d Du;? ;"::LLH;WDLJ:_ ':ﬁ.RLY{.E: U__s,-. vit., pp. 144, 130, Doanvhrook: fauhours

¢ Lublin ou s¢ tenait, uae fois lan, une foire sépurée pour lex désordres ot

les échautfourdes auxquels elle donpui- lign,

. during the Sumeer of 1851,



MAZZINL ET LES ECRTVAINS ANGLALS ET AMERICAING TF SOM TEMPS 19

Mazzini ait pu €chappet aux poutsuites autrichiennes et forme
ce voeu: « Let him continue to do so ».

Apres avoir traversé une période de scepticisme général,
sighalée par Jessle White {op. ¢/, p. 251) en 1854, Robert
Browning commence, a la veille de « Uexpédition des mille »
en mai 1860, a cxprimer son irritation envers « Uinstigateur »
de révoltes ol il déetle, comme il le confie & Isa Blagden,
« precipilation [certainly] and stupidity (probably)». Mis a
Vimproviste facc 4 face avec Mazzini cn novembre 1862 chez
les Carlyle, 1l se cantonne anx sujets de conversation généraux
et reconnait; « I always liked him personnally and still believe
in his sincerity in the main », mais il ne peut taite son aga-
cement devant ce quil appelle « [Mazzini's] folly ot mad-
ness ». Son animosité s'accentue en avril 1863, ot Mazzini,
Alberto Mario et consorts sont ravalés au rang de « miserable
marplots », pour qui le mépris est général, En féyrier 1863,
les partisans de Mazzini lui apparaissent tout aussi peu esti-
mables que les « cléricaux »; le 20 juin 1866, jour de la
déclaration de guerre italienne & I'Auvtriche, il se félicite de
V'alliance italo-prussiennc, que précsément « Mazzind and “the
Reds’ » désapprouvent; enfin, le 19 juiller 1870, jour de la
déclaration de guetre {ranco-prussienne, il invoque l'un des
Proverbes de I'Ancien Testament qu'Elizabeth aimait 3 citer
et fait retour & son scepticisme antéricur, en éerivant a Tsa:

Put not vour trust in princes neither in the sons of men,
— Emperors, Popes, Garibaldis, or Mazzinis, — the plating wears
through, and out comes the copperhead of human nature, and
weakness and falscness too ¥,

Si la figure politique de Mazzini et son action insurrec-
tionnelle sont si larpement contestées, c'est en partie égale-
ment A cause des sucets diplomatigues remportés par Cavout
et la monarchie piémontaise. Et c’est bien cette confiance

31, Enwsrp C. Mc Aveer, Dearest Isa: Robert Browming's Letiers fo
Isabells Blagden, Austin, University of Texas Press, 1931, pp. 63, 135,
160, 208, 241, 341,
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accordée aux princes qui va detourner de Mazzini des tenants
— & vrai dire déja assez tiddes — comme Mrs. lirow?lﬂ.%;’.;
qui en 1854 « had become half ‘Cavourian, t}l{)T:lgh dAZL
glio was then her hero»*. In janvier 1858, “mst.ﬂltc 3
Tencontre de Mazzini va encore saccroitre 3 la suite de
Pattentat d'Orsini contre Napoléon ITL Sans Ctre l'instigateur
du complot, Mazzini est I'ami et le compagnon de luttf:: de
Felice Orsini: pour Elizabeth Barrett Browning, toujouts
fervente admitatrice de [Empereur, une part de la réproba-
rion attachée & cet acte indigne doit donc rejailliv sur Maz-
zini, « that weetch », «that man of a narrow head and
unscrupulous conscience » . En 1859, elle ira meme, dit
Tessie White, jusqu'a souhaiter quil soit arrété «and kept
out of mischief » (op. cit, p. 98).

De son coté, Mazzini n'hésite pas a prendre la défense
d'Orsini le tyrannicide er 3 poser un probleme déthique
fondamental en des termes suffisamment rudes pour troubler
la quidrude des consciences dites libérales. Le 26 février
1858, I'Express publie la lettre que Mazaini 2 adressée la
veille 4 son directent er dans laquelle il stigmatise:

colore che fanno frenetici appelli al cielo ¢ alla terra contro lat-
tentato assassin‘o di [Napoleone TII] ¢, senza pronunciare una
parola d'indegnazione, sono tranguillamente testimoni del continuo
assassinio di un popelo intere a Roma 4,

Jesse Write Mario, Op. cir, p. 231
CE. Harry W Rooaaw, Op. e, p. 125,

P

Wl han

34, (LK, 285). II est iniérescant d'établir un paralléle avec In lettrs que
Walter Savage Landor adresse au Tomer, I 17 mars 1838, Mis en canse per
ce journal comme I'un des smis et complices possibles d'Orsini, Landor répond
quil ‘considére l'assassinat comme le plus vil des crimes et le tyrannicide
comme la plus sublime des vertus, ear c'est 1= sacrifice volontaire 'E{L,l!L-Ir'I homme
fait de sa vie dans l'inefréc de la pawie’. Mais bien quil ait composé un
potme & la mémoire d'Orsini (Owiini’s Last Thomebts), dans une letre 3
Forster, Landor souléve le probléme des viclimes innocentes de 'attentat et
L{I{:'II'JEJ.HC"E: « why inflici death on one hundred for the sin of onc? » [STEPHEN
‘s‘ﬁ.-'ltEE‘LER, Letters of W. 5 Lawdor, private and public, London, Ducksrorth
and Co., 1899,
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Apres 1860, l'opinion publique anglaise commence 3
réhabiliter Mazzini le patriote. Linsistance de Garibaldi 3
associer ‘son ami, son maltre’ & son triomphe durant sa
visite 4 Londres en 1864 a sans doute contribué i cette
évolution; plus généralement, l'unité italienne étant 3 peu
prés réalisée par une monarchie, les craintes suscitées pen-
dant vingt ans par la stratégie mazzinienne de harcele-
ments insurrectionnels et I'établissement éventuel d’une ré-
publique en lialie semblent moins fondées. Il devient alors
inoffensif et décent de reconnaltre ouvertement le réle de
précurseur et de catalyseur joué par Mazzini dans la réali-
sation de l'unité nationale italienne. Le moment semble méme
particulierement oppottun pour publier ses ocuvtes complétes.

Mais le jeune homme qui éerit, le 6 aveil 1864: «I
have a work on my hand to correct... ‘Mazzini's Works »,
ne fait pas entrer cette correction d’épreuves typographiques
dans unc anodine perspective commémorative. Pour lui,
George Meredith — comme' pour soni ami Swinburne —
Mazzini est le chef de file de la grande révolte du 19 éme
sitcle contre ses Institutions er ses moeurs politiques et reli-
gleuses. Pres de quarante ans plus tard, Meredith évoque
avec €motion ¢ the first and greatest enthusiasm of my
youth, when Ttaly’s young heroes appeared at times to be
failing hopelessly, and Mazzini, while his heart bled for
them, never wavered in the faith he had that their sacrifices
would lead to the Risorgimento. In that we have the main
historical fact of the 19th century » %,

Le moment semble venu de s'interroger sur attitude
des écrivains non plus seulement en face de ’homme politique,
de son action révolutionnaire et de son réle dans la réalisa-
tion de I'unité italienne, mais en face de sa philosophie poli-
tique et de sa vision de lhumanité, Les Anglo-américains se
sont parfois prononcés sur l'idéologie mazzinienne, mais le

53. Grorer MerepitH, Letters of George Meredith, collected and edited
by his son, Constable and Company Ltd, 1912, Lettre du 15 avril 1902
adressée 4 la comtesse Martinengo, vol. 1L, p, 529,
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plus souvent en la définissant négarivement gar les limites
quiils v décelaient. Aussi aurons-nons P%“? o Chﬂnfﬁ‘f de
reconstituer fidtlement la pensée de Mazzini, si nous faisons
converger un autre faisceau de témoignages — ieu:{ [llﬁl P‘CE'TW
S con insu sur Jui-méme quand il met en reliet les affinités
et les antagonismes spitiuels quiil éprouve vis-d-vis de tel
ou tel écrivaln,

Voulant spiritualiscr le People’s Jowrnal, «éléver peu
3 peu du benthamisme stérile.., au culte de I'Idéal, de la
Démoctatie réactionnaire matérialisee 2 la Démocratie reli-
gicuse », Mazzini s'adresse en 1847 A Margaret Fuller, comme
3 Pune des raves «4imes nobles et saintement élevées qui
luttent ca et la contre le matérialisme et ['égoisme du siacle »,
pour s'assurer sa collaboration et celle d’Lmerson et lutter
ainsi contre utilitarisme en parlant la langue du « devoir »
ct de « lesprit » %, Margaret Puller se sent évidemment en
affinité avec Mazzini, puisqu'elle cnvoic un article dont il la
remercie en décembre de [a méme aonée. Néanmoins, quelques
mois plus tard, tout en reconnaissant; « Mazzini has a mind
far in advance of his times in general, and his nation in
particular », Miss Fuller regretie qu'il refuse — comme |l
continuera de le fare qusqu’a la fin de sa vie — de tenir
compte de systemes iddologiques comme le Communisme ou
le Fouriérisme, qu'elle-méme considere déja a4 Iépoque comme
des signes avant-couteurs susceptibles de se concrétiser dans
des régimes politiques futurs ™, mais que Mazzinl récuse
précisément en raison de leur fondement utilitariste.

Assez curieusement, le benthamisme que professe Hartiet
Martineau ne semble pas empécher Mazzini, tant qu’il n’a pas
rencontré celte femme de lettres provinciale, de lui vouer
«use sympathie et une ¢stime plus yraies qu'd aucune autre
femme en Angleterre — I ce n'est Mrs, Carlyle », ainsi qu’il
Pécric & sa mbre, le 10 janvier 1842 (XXITT, 10-11). A leur

iy, LET’[I‘ES du 17 janvier et du 10 février 1847 {Appendice Epistolario
VI, pp. 515516, 516-518), Lloriginal est en {rancais.

3. Lewre XXTV au Tribune, envoyde de Rome, le 19 avril 1848.
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premiere entrevue, durant 1'été 1846, il reconnait cn elle les Li’.
préoccupations humanitaires qui leur sont communes et il ’
rend hommage & cette femme « extremely good-natured, very
clever, evidently bent to do good and doing it »; mais il la \

découvre aussi « affirmative and positive in all that she afirms, .,
samewhat barren and unsalisfactory, like the voluntaty Prin-
ciple », et cette sécheresse cérébrale et rationaliste lui est
étrangere. Cet antagonisme foncier de deux tempéraments et
de deux philosophies demeurera immuable: en effet, évoguant
la (fausse) mort récente de Harriet Martincan, il 'étonne '
qu'on puisse envisager la mott avec un calme scepticisme et i
conclut, « people who die so must either love very little or |

!

S % R S S o s

o i ety P e —— — -
_:._lu-'_l_-r_ . AL Y s e o "T.Tv

love in a way which 1 do nor understand » .
En revanche, Mazzini se sent en parfaite communion -

38, Lettre adressée 3 Eliza Ashurst e septembre 1846 { Appendice TIT,
p. 108} Lt letire du 9 [évrier 1855 4 Emilie Flawkes (LTV, 56). Le texts
intégral du passage dec cette deuxidme lettre cité plus haut est o suivant:
« Miss Harriet Martineau dJied the other day: calmly sceptical, ad from a
conversation she had with Holvoake; people who die so must either love
very little or love in a way which I do not undersiand ». Penton viaiment
afirmer, comme le fait la note explicative proposée par UEdizione Hazlomale, que
Mazzini « assumeva qui un fong evidentemente scherzevole, poiché Harriet
Martinesu, con la quals egli era da pit anni in relarione, morl 2 setlantaguatirn
anni nel 1876 »7 Alleine de graves troubles cardiagues en janvier 1853,
Harrict Martineau discourali en effer sur sa fin prochaine, qui lui appardlssalt,
Cerivsitelle dans son avsobiographie (rois mols plos tand, « the simplest in the
world, .. not to be feared or rcgretted or to get excited about in any
way », Elle ¢tait parvenue # ce détachement en face de la matt, confiaizelle
encore, parcequ'elle {tait ‘émancipée de la superstition chrétienne’ — scopticisme
rationaliste évidemment prache de celni du « séouluiciste » Holvoake, rddaclous
en chef du Reasoner. Pourguol ne pas woir icd chez Mazzini un simple constat
dincompatibilitd spirituelle, devani une mors 3 laguelle il a fort bien Pl
croire? Tlarrier Martineau raconte sussi que los journaux annoscalent son état
commne désespére ot sa guérison impossible (p. 440), et Lord Hooghton, qui
avait €¢ témoin de T'une de cos attagues, éorivait: « really and tzuly, one may
use St Paul’s words, ‘She dies daily’». En outre, par compassion pout les
maux physiques dont Miss Martineau est affligée; par doard aussi pour ceite
femme de coeur quil a estimée: dans une lettre enfin, dont les propos et le
Lan sont graves et tristes {« An Immense feeling of discouragement is falline an
me like night coming .. T have no life left except for an immediate apen
stmggle for Italy..», allusion & un autre déeds, etc.), cstal concevable que
Mazzini se soit senti aurorisé e enclin i plaisanter?
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spitiruelle avec John Ruskin, Celui-ci est, 4 ses yeux, le critique
le plus profond, «and understands that religion is the soul
of everything that is Great and Beautiful ». Peut-étre, recon-
nait Mazzini, I'un cst-il trop atciré par le passé, tandis que
Pautte cspére Pavément d'un nouveau ciel et dune nouvelle
terre, mais comme il Véerit 8 Emily Hawkes le 20 mai 1857,
« both Tomb and Cradle are equally sacred; and I can commune
with any sincere worshipper of one or the other » %,

Cette religiosité diffuse baigne toute la pensée politique
de Mazzini et fonde sa conception méme de la démocratic — le
bien du peuple ne pouvant se faire qu’en suivant les desseins
progressistes de Dien. Comment Carlyle ne se sentiraitil pas
perdre patience, lui, « antagonista della Democrazia e della
Atistoctazia a un tempo », et adorateur de lindividu, « dello
eroe, ..del fatto, della forza, del successo », ™ devant Mazzini,
pour qui l'individu a le devoir d'associer ses facultés et ses
forces & celles des autres hommes, afin que I'humanité col-
lective, sans avoir recours 3 aucun intermédiaire privilégié
pour interpréter la loi divine, mette sa seule gloire & faire
régner la volonté de Dieu telle qu'elle lui parvient par une
révélation continue, progressive et universelle, Hérissé par
« [Mazzini’s] republicanisms, his ‘Progress’, and other Rous-
seau fanaticism », Carlyle se croit parfois injuste covers celui
quil range avec une pitié méprisante parmi « all that set of
Prophels » : en réalité, Carlyle rend ainsi un bel hommage
inyolontaire 4 'homme, dont la « théorie de la Vie » a pour

fondement cct axiome: « Dio & Dio, e I'umanita & suo Pro-
feta ».

Personnage abhorté oy admiré pour son idéologic ct son
action politiques, Mazzini force le respect de tous par sa
" 1 o 5
grandeur d’ime dans ladversité. Margaret Fuller cxalta D'in-

39, (LVII, 143144,
00, (LIV, 174} Lettre 3 Trancesca
dua 25 avril 1853,

_61. J. A, Froups, Remigiscences..
op. i, vol. T, p. 264,

Crispi sur la culture anglaise, datée

cif., 1 182, Er ArpxanpeEr CARLYIE,
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défectible abnégation avec laquelle il supporte Dexil, par
amour pour son pays natal et par un dévouement total a la
cause de la liberté universelle,

one of the heroic, the courageous, and the faithful, .. who
can live fervently, but steadily, gently, every day, every hour,
as well as on great occasions, cheered by the light of hope... [and]
who, measuring all things by the ideal standard, have vet no time
to mourn over failure or imperfection &,

Arthur H. Clough admire, lui aussi, sa ténacité dans la lutte
et son respect de la liberté de tous. Il tient également 3
s'inscrire en faux contre les calomnies — « the awful lies » —,
que la presse francaise et le Times répandent sur le compte
du soi-disant « Dictator »; ct il oppose les perséeations qui
lui sont infligtes a4 la générosité avec laquelle il traite les
prisonnicts francais & Rome; «the Frenchmen who were
taken up wounded are very kindly and lovingly treated here,
I am told; and they have sent back their prisoners without
stipulation » %,

Catlvle met un point dhonneur 4 défendre contre ses dé-
tracteurs, méme s'il s'agit du représentant diplomatique 3
Londres d'Azeglio, celui qu'il salue comme: «a most valiant,
faithful, considerably gifted soul ».

Les 4mes si noblement trempées se fortifient dans I'ad-
versité, et grice A leur « indefatigable perseverance », savent
teansmuer échec en un acheminement vers la victoire: « such
men as Mazzini conquer always, — congquer in defeat » ©,

A cet homme que Trelawny considérait comme « the
William Cullen Bryant prononce une allocution lors de I'inan-
ouration de la statue de Mazzini dans Central Park 2 New
York., Levant le regard vers Mazzini, « with feryour and

62. ArrHur B, FULLER, op. cit, p. 182,
63, Armiur H. Croweh, Letfers, op. cit., p. 146,
61, Arraur B, FULLER, op. cif, p. 368,
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great emphasis... [and] with an unusual depth of feeling », il

termine par ces mots:

Tmage of the illustrious champion of civil and taIlp?irtms I_Ei“{crt}*:
cast in enduring hronze to tipify the imperishable vision of the
priginall Remain for cyes yel to comme where we plnc; th{:.e, in
the midst of millions; remain il the day shall dawn — far distant
though it be — when the rights and duties of human brotherhood
shall be acknowledyed by all the races of mankind.

Emporté par cet enthousiasme supremc, mais trahi par ses
forces physiques, le vieillard est pris d'un malaise et meurt
quelques jours aprés avoir rendn & Mazzini cet ultime hom-
mage %,

A cet homme que Trelawny considérait comme « the
greatest man of his age»®, Swinburne a voué une indé-
fectible véndration sa vie durant. Frudiant 3 Oxford, il avait
accroché le portrait de son héros dans sa chambre, composé
une ode en son honneur, souscrit cn 1838, en mlme temps
que son maitre John Nichol, au « Fondo nazionale» ouvert
par Mazzini, et fait publiquement son apologie I'année sui-
vante dans une réunion ou il avait en outre wiolemment
attaqué Napoleon ITT. L'influence de Mazzini ne va pas
senlement s'exercer sur Ja carricre décrivain de Swinburne,
ainsi gue nous le verrons, mais sur la conduite de sa wvie;
quand se pose 4 lui un probléme ¢thigue de choix entre
Pengagement politique en tant que parlementaite et lorien-
tation vers unc pocsic politiquement engagée, ¢'est & Mazzini
qu'il s'adresse comme 4 la seule autorité morale susceptible
de Daider 4 sortir de ce dilemne, La trés tépublicaine « Reform
League » Payant sollicitd en 1868 de sc présenter sous son
ét.iqua::ttt aux €lections législatives, « 1 appealed to [him]
— dit1l — to know if it was my duty to forego my own li-

| 63, Aseenwans é Bravoey, Williaw Calles Broant, London, Macmillan,
1926, pp. 201.202. ' '

fﬁ' W. M. Rosserr, Rassesii's Papers, cif., journal de William Michse!,
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kings on the chance of being of truer use to the cause, and
Mazzini told me T need not — T was doing my natural kind of
service as it was.. | never was more relieved in my life
than when I fclt I could dismiss the application with a
wholly clear conscience » .

Rétrospectivement en 1877 il tient toujours sa premiete
entrevue avec Mazzini, Ie 30 mats 1867 %, comme « the very
highest honour, privilege and happiness of my whale life s,
et lors de cette rencontre, Mazzini s’avance vers le jeune
poete qui, de son propre aven «did as I always thought T
should and rcally meant not to do if T could help — wvent
down on my knees and kissed his hand ». Avant déclamé « A
Song of Ttaly » tandis que Mazzini lui tient la main, la « bonté
angelique » du Maitre le fait sc scntir comme Moise a sa

descente du Sinai « drunken with the kisses of the lips of

God ».

Dans sa correspondance avee Watts-Dunton, Lord
Houghton, Edmund Gosse ou Th, Purnell, tout comme dans
I'épitre dédicatoire a 'édition complite de ses oeuvres poé-
tiques, revient constamment le méme leftmotiv sur Mazini,

one of the three great men who seemed to me as a schoolboy the
three above all others whom I should most like, when a man, to do
homage to [Les deux autres sont Landor ot Victor Hugol, [one]
of the rthree living gods.,. of my whole-souled and single-

67, Eosoump Cosse, o i, pp. 200208, Swinburns, cr saps doure
ai famille (volr Marto Praz, Lo Carse, la Morse ¢ i Disvclo, Tirenze, Sansomni,
o, 245), attendeat de Mazzini une direction spirituelle, que celulci prend viie
conscience de ne pouvelr assumer sotalement. « Poor Swinbutne, it s too late
to change him s, éeritdl le 28 septembre 1867; ou en 1868, « 1 really cannot
play the part af a spiritual father to him except when he himself offers me
an opportunity »; convainen de linstabilité de celui quiil exhorte souvent en
vain et qui va de dérobades en ‘rechutes’, i1 regrette en aotic 1871: « Swinburne
is, I fear, in pne respect, irredeemable ».

68 Un doute subsiste sur la date dela nremigre rencontre entre Swin-
burne ot Maswini car ce dernier, ferivant a Fabio Ripart le 20 anoii 1538
(LXI; 126), écrit gqu'il volt souvent Swinburne, «il cul spirito sl va obtene
brando pur troppo causa Palcool di cal abusa .
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heatted worship..., the man whom I had always revered above all
other men on earth..., the man who was to me (I should think)
what Christ Himself must have seemed to His very disciples, to
Whom and for Whom I would very gladly have given all the
bload of my body and soul and spirit — as gladly and thankfully
as if I had still been in the first fever of a boy’s loying worship
and passionate reverence .

MA7ZINI ET LES OEUVRES LITTERAIRES DES HCRIVAINS
ANGLAIS ET AMERICAINS

Les échanges épistolaires et les écrits autobiographiques
ou polémiques de nombreaux auteurs britanniques et ame-
ricains attestent, nous venons de le voir, que pendant plus
de trente ans, des contacts €troits ont €t€ maintenus entre
le patriote italien et les milicux lictéraires anglo-americains,
Jusqu'a présent, nous nous sommes efforcés de définir le
degré d’adhésion idéologique et morale que ces hommes de
lettres ont accordée aux théses mazziniennes et de rappeler
les jugements de valeur qu'ils ont formulés sur I'homme et
son action politique. Nous sommes maintenant amenés i
analyser les transmutations que les attitudes menrales et
affectives de ces auteurs font subir 3 I'image et 2 la geste
mazziniennes dans les créations romancsques et poétiques.
Enfin, l'engagement politique ct social étant dans Desprit
de Mazzini, ainsi que nous le remarquions dis 1'abord, non
seulement un devoilr impératif mais la véritable raison d’étre
de 'écrivain, nous tenterons de mesurcr limpact de cetre
conception de la création littéraire et de metire en question
la spontanéité de lengagement et la valeur littéraire des
oeuvres politiquement engagées,

63. Les citations de Swinburne sont tirdes de Enmusnp Gosse, Thbe
E:Erf_ﬁ'rr af Algernon Charles Swinburwe, yol. I, pp. 207, 255 et vol, 11, p
ainst que de Pouvrage de THontas Houke ! ’ CKETT,
Letters of Algernon Charles Swinburne
Londen, John Murray, 1918, p. 151 }

7
et ARTHUR ComeronRickerr, The
with some  persomal recollections,



BMAZZINI BT LES ECRIVAINS ANGIALIS FT AMERICAINS DE 30N TEMFES =9

Le Risorgimento dans son ensemble a suscité un vaste
mouvement de sympathie et une abondante production litté-
raire chez de rrés nombreux derivaing, de premier plan ou
mineurs, américains aussi bien qu'anglais ™, et cest a Il'in-
téricur de ce cadre plus vaste que s'inscrivent les oceuvres,
dont la cause mazzinienne er son chef sont la source d’inspi-
ration. Il est assez malaisé d'opérer, parmi ccs oeuvtes, un
choix rigoureux ct exhaustif, d'une part parce que Mazzini
et sa croisade n'y sont pas nécessairement le protagoniste ou
I'épisode uniques, d’autre part parce que la célébration de
la cause républicaine v reste parfois implicite, par exemple
pat une condamnation explicite de ses adversaires; enfin parce
que certaines de ces oeuvres ont une valeur littéraire si con-
testable qu'on peut hésiter 4 les inclure dans une nomen-
clature. 11 nous semble bon toutefois de les signaler ™, ne

70. Voit en particulier; Grorse Macauray Taeveivan, Buglish Songs
of Ifalian Freedom, London, 1911; Hawry W. Runmaw, Itelisn Nationalism
and Luglich Letters, London, 1940; Ltalis e Stati anili nelletd del Risorgimento
¢ della guerrs civile (Atd del IT Symposium di studi Americand], lirenze,
La Nuova Tralia editrice, 1966: Howerp R. Marrarn, Relazioni fra U'ltalia e
2li Seati Uniti, (Quaderni del Risorgimento, n. 61, Roma, Edizioni dell’Atcneo,
1954; and Awmerican Opinion on the Unification of Italy, New York, 1932;
Roy M. Prerrson, Eehoes of the Italian Risorgimenio in Contemporaseous
Amesiean Writers, PMLA, XLVIT, March 1932, n. 1, pp. 220-240,

71. OFUVRELS ROMANFSOUES EN PROSE:

Hanrrroy Gratn, Lresesto di Ripalta, a Tale of the Italisn Revolution,
Lundon, 1849, Grovasst Rustmia, Lorenzo Besoni, Londen, 1853, Mrs. C. G.
Haraieroy, The Exiles of lealy, Edinburgh, 1857, Kave Crriciiton, Before fhe
Datsn, ¢ Tale of Italy, London, 1860. Marcazrr Reprrrs, Mademoiselle Mori,
London, 1860, Anowvme, Awgelo Sammariino, ¢ Vale of Lombardy w 1839,
London, 1850, Isazeiis BracpeN, Agwes Tremorne, Tondon 1861. Awromo
Brescrant, The Jew of Veroma, an Historical Tale uf the Ttalign Revolufions
of 1846-9, d'ahord publié aux Ftars-Unis en 1854, puis i Londres cn 1861,
Wirriam B. Broox, Opf with Garibaldi; or from Melazzo to Capua, London,
1461, Enaria Branocorn Enwarns, [Talf a Million of Mowep, London, 1863,
Georse Mewroimin, Vifforia, publié dans The Forésighily Review en 1866,
Arcrryoy (HARLES SwnpurNE, Lesbis Brandon, 1866, inachewé. BrNJAMIN
DisragLy, Loihair, London, 1870, Linus WHITE, Cm:rﬁsbfp and a Campargn,
a Msfrmem Tale of 66, London, 1873. Tiwsee Hopkiss, For Freedom, Londen,
1842, Wrrrran Ilare Weate (« Matk Rutherford »), Clars Hepgood, London,
1896 Mrs. E. L. Vornica, The Gadfly, London, 1897, Grorer, ALrrep Heny,
Out with Garibaldi, a Story of ibe Liberation of Lialy, London, 1900, M, Hart-
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serait-ce que pour leur role de relai d’ﬂmP”_“Fﬂﬁ““ dans I
mouvement dlopinfon 2 DPendrait de Mazzini. Le cas du
roman de Margaret Roberts, Mademoiselle Mori, a Tale of
Modern Rome, est & cet égard symptomatique. Aujourd huf
tombé dans un profond oubli, il érait pard de grands mérites
aux yeux des écrivains ‘pélerins’ du 198me sitcle; des sa
parution en 1860, il était parvenu jusque dans le Rhode Island
d’otr Chatles Eliot Norton le vantait en ccs termes 3 Mrs,
Gaskell: « ... a book that seems to me in its way as good
as Hawthorne's {Marble Faun), and which is full of such
pictutes of Rome and the Romans as represent the city and
the people with vivid fidelity, It is plainly written by some

Ley, Bevond Mar's Sfrenpth, London, 1909, Mrs. E. L. VovynicH, Ax Tnferrunted
Friendship, London, 1910, Wazwrick Drerrsg, The Lawme Eaglishiman, London,
1910,

(JEUVRES DT TORME DRAMATIQUL TY PROSE;

Warres Savacr Lannoe, The Last Fradt off an Old Tree, Conversation
imaginaire entre Garibaldi et Mazzini, Londres, 1833, Grorer Brivarp Suaw,
Heartbreak House, 1917,

(JEUVEES DE FORME DRAMATIOUE EN VLRA!

AvceEroy CHARLES SwiNmURNE, Frochsews, Londres, 1877, Wirriam
Janies Linton, Mazeini and the Coustess Ossoli, Londres, 1879, A, €. Swin-
BURNE. Marino Faliero. Londres, 1333,

Potres:

Ronery Beowwive, « The Iralian in Fagland », 1845, Wirria JaMes
LivtoN, « Mazzini’s Retumn to ltaly », 1848, Synyey Donrer, « The Roman »,
commence en 1874 ¢t publié en 1850 Gorain Massey, « Cries of Forty-Eight »,
1849. Hewev THeoporz Tuckesman, « The Siese of Rome», 1849, ArTimom
Huair Crotich, « Amours de Vovages, « Peschicra », « Aleram Partern »,
« Say not the Struggle Nought Availech», 1849, Anonsme, « For Rome: Ora
e Sempte », 1830, Jomy Gremweesr Witrme, « To Dius TX », 1849; « The
Ei_tf:.am of Pio Nono s, [18357). Tuvaaperi Bazemry Brownmic, ¢ Casa Guidi
Victor Eminanuel », 1859, Jorm Watnrs, The Retusess and Other Poess,
1832, Tsaac Hoover Juuar, « Kossuth and Mazzini », 1853, Warter Savace
Lanvor, « Epigram _ﬂEI vode The Last Fruit off sn Old Tree, 1853, ROBERT
Brownivg, « Old Pieture in Florence », 1835, Wi James Lixton, «Te
Victor Emmanuel M, 1839, JC'E-IN 1':‘:Fa’;l'}'EJ.:HS, The Ri‘f.ﬁgﬁ'f’_f; and (her Pf}t‘?ﬂf},’l’
1862, Harrier Errsvor Hanarroyw K,
Defence of Rome s J ]88{1 D:iq.-lbs‘-ﬁl,r ' quc i IHIH'-ERTNEST ey
MEREDITH, « The C-:l',ll;ﬁlla o ;M?- o e, (REL Ou

entenary of Garibaldi », 1907,

« The Disciples », 1872, Isannria
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one who has long lived there, whose sympathies are generous
and liberal, and who has not less good sense than warmth

feeling » 2. Sous couvert de I'Italomanie régnante, ce
senre de toman distille Ihostilité que lauteur professe a
Pencontre de Mazzini et la suscite ou la renforce chez le

lecteur,
Du vivant de Mazzini, un certain nombre d’oeuvres de
fiction — mineutes et LDEU]ES} le plus souvent — intégrent

plus ou moins habilement 3 la trame tomanesque des réfé-
rences anecdotiques, historiques ou philosophico-politiques a
la vie, Laction et la pensée du révolutionnaire italien. Le
matériau mazzinien ainsi utilisé comprend, entre autres, une
intetception de correspondance dans Ernesto di Ripalta, 'échec
d'une insurrection républicaine dans Awmgelo Sanmartino et
Before the Daws, la perséourion excrede contre les membres
de la «Giovine Italia» dans The Gadfly, de la propagande
pout « The Friends of Ttaly » dans Exiles of Italy, un assas-
sinat politique dans Agwes T?‘E‘??“ﬂﬂ?‘ﬂﬂ une condamnation des
sociétds secrates dans The Jew of Verona.

Vers la fin de la vic de Mazzini et dans les années
qui ont suivi sa mort, apparaissent des romans dont il est
I'un des protagonistes, soit sous son nom petsonnel, soit sous
le nom de « Fantasio», de « Giulio Colonna », d’« Atilio
Mariani » ou de « Mirandola ». Ses convictions, ses idiosyn-
cracies et jusqu'a ses traits physiques sont atrribués an per-
sonnage imaginaire: ainsi, Giulio Colonna est un pamphlétaire
invétéré et un conspirateur impénitent, qui sait échapper aux
recherches policidres par son sangfroid, Mirandola est un
orateur éloguent et mn écrivain abondant, qui fonde son
credo polidique sur le sens du devoir, Fantasio soutient des
paradoxes extravagants et se complait & ses dons dialectiques;
le ‘Mazzini’ de Clare Hopgood sait utiliser les dévouements et
les sacrifices féminins.

Dans les romans qui posent expressément le probleme

72. Letters of Mrs Gaskell to Charles Eliol Norton, 155367, edited
by Jane Warrenatr, Oxferd UP, London 1932, p. 39,
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mazzinien en tetmes éthiques, les considérations de morale
politique demeutent en géneral 'advcnuces et accessoires §
Iintrigue; et dans les oeuyres qui transférent sur un person.
nage imaginaire la psychologie du modtle réel, les roman.
cers ont Je plus souvent procédé pat assimilation intuitive
au deuxitme degré, car la plupart d'entre eux n’ont pas
bien connu Mazzini et ont dii se pénétrer des témoignages
Jitects portés par d'aucres. A Iétiage de la popularité maz
sintenne, c'est-d-dire aux environs de 1860, les romanciers
sont invariablement hostiles et leurs romans médiocres, aussi
la Vittoria de Meredith merite-t-elle de retenir plus longue-
ment lattention, par le renom de son auteur et le rdle
éminent qui v est réservé a Giuseppe Mazzini.

Au moment méme ol il s'emploie 4 la publication des
oeuvtes de Mazzini, George Meredith commence 2 écrire
« Emilia in Ttaly », qui deviendra « Vittoria » et fait suite
a Emilia in England. Ce sujct épique ['attire par sa grandeut,
ceritl en janvier 1865, mais il a conscience que les temps ne
SO0C pas encote murs pour Cerire 'épopée de mouvements
révolutionnaites aussi récents que ceux de 1848 en Lombardie,
Sa senle ambition, comme il Pexplique i Swinburne en lui
demandant un article critique sur Vittoria le 2 mars 1867,
cest de représenter la révolte elleméme «with the passions
animating both sides, the revival of the fervid Italian blood,
and the character of the people » ®. Et '4me de cette renais-
sance populaire s'incarne dans un personnage qui n'est jamais
nomme autrement que par le terme générique de « The
C}_lief b, ¢t dont Mavzini est Varchétype. Dés les toutes pre-
micres papes du roman, dans une scéne construice sur une série
d? contrastes, la supériorité de cet étre dexception est sug-
gﬂi‘é‘-‘f‘PﬂT la disposition spatiale et les attitudes respectives
des divers participants, Debout, seul sur un éperon rocheus,
le iChef apparait 4 la foule dont les regards sont levés vers
lui et la calme impassibilité de cet homme qui attend les

73, Gaoree Merenin, Letters of George Meredith, cit., vol. 1, p. 188,
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bras croisés tranche sur la surexcitation enthousiaste de I'at-
tente collective; puis, sa bienveillante autorité est d’emblée
marquée par le simple geste qu'il Iui suffit d’esquisser pout
apaiser les clameurs de lovation; enfin le second chapitre,
consacré au portrait du Chef, est intitulé « On the Heights ».

L’identification de cette figure anonyme au modéle maz-
zinien s'impose immédiatement par l'allusion 4 ses « wasting
labours under city smoke » et & son « English manner », et
bien entendu par le portrait — d’autant plus admirable de
pénétration psychologique que Meredith n’avait jamais ren-
contré son héros — ou la notation fidele des traits physiques
sert systématiquement de point d'appui a la délinéation du
caractére moral, « The complexion of the student... the
attentive droop of his shoulders and head » sont immédiate-
tement interprétés comme un indice de « contemplative enet-
oy », la douceur pénétrante du regard comme une marque de
« grappling force... capacious and vigorous mind... both
reasoning and prompt... an orbed mind, supplying its own
philosophy », etc... Mais ces images flatteuses ne deviennent
jamais un portrait flaeté, Se refusant & éure un simple thuri-
{éraire, Meredith ne dissimule pas que cet homme qui veut
la fin sait aussi en vouloir les moyens:

perceiving a devour end t be reached, [he] might prove less
scrupulous in his course, possibly, and less remorseful, than re-
volutionary Generals.

En outre, Meredith utilise comme ['un des ressorts essentiels
de l'action la tendance de Magzini a4 placer sa confiance,
peut-étre inconsidérément parfois, dans la participation fémi-
nine aux mouvements politiques: en effet, I'échec de l'in-
surrection est attribué a l'indiscrétion commise par la chanteuse
Vittoria 4 qui le Chef avait confié la mission de donner le
signal de la révolte,

Néanmoins, le roman est un bel hommage rendu au
Chef qui a su réinsuffler la vie 4 son pays:

Watching over his Traly; her wrist in his meditative clasp year
by vear; he stood like a mystic leech by the couch of a fair and
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hopeless frame, pledged to revive it by the inspired AsSUTANCe, shared
by none, that life had not forseken it. A body given over to
death and vultures — he stood by it in the desert. Is it a marvel
to you that when the carrion-wings swooped low, and the claws
fived. and the beak plucked and savoured its morsel he raised his
arm, and urged the halfresuscitated frame to some vindicating show
of existences Arise! he said, even in what appecared most fatal
hours of darkness. The slack limbs moved; the body rose and fell.
The cost of the effort was the breaking aut of innumerable wounds,
old and new; the gain was the display of the miracle that Italy
lived. She tasted her own blood and herself knew that she lived ™,

Malgré le regain de faveur pour Mazzini et la maftrise
du traitement psychologique, le roman n'eut pas de succts
et passa, dit Meredith, « to the limbo where the rest of my
wotks repose » {letire & Swinburne du 2 mars 1867). Ainsi,
les ceuvres romanesques inspirées peu ou prou par Mazzini
sont le plus souvent médiocres et hostiles et jouissent d'une
favenr limitée et éphémére, et l'un des seuls romans estima-
bles et laudateurs tombe dans Poubli, Qu'en est-il des oeuvres
en prose dialogude?

Par deux fois Mazzinl apparait dans des oenvres anglaises
de forme dramatique; de son wvivant, Landor le met directe-
ment en scene dans I'one des ‘conversations imaginaires’ pu-
blices en 1853; et 4 titre posthume, son nom est indirecte-
ment invoqué dans Heartbreak Howse de Georse Bernard
Shaw en 1917,

173

Dans cette dernitre pitce, « Mazzini » est le prénom sym-
bolique donné par Shaw i Pun do ses pﬁrsunnag;es: 3 la fois
en hommage au champion de la Lberté et en souvenit de ses
attaches avec les poties anplais du 198me sitcle: « Mazzind
was a celebricy of some kind who knew Fllie’s grandparcnts »
expliquc Mrs. Hushabye 3 Lady Utterword, « they were b(:ﬂ;

poets, like the Brownings; and when [Ellie’s] father came

. Groree MezEnitn, Vittoris, London, Constable & Co., 1913, p. 9 ss.
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into the world Mazzini said: ‘Another soldier born for
freedom!’. So they christened him Mazzini; and he has been
fighting for freedom in his quiet way ever since. That's why
he is so poot » ™,

Landor inclut dans The Last Fruit off an Old Tree,
d’ailleurs dédi¢ a Massimo d'Azeglio, un tres bref dialogue
entre Mazzini et Garibaldl, Le chef politique v reproche au
chef militaire Perreur tactique d’avoir laissé débarquer les
Francais 4 Civitavecchia; puis, ils s'unissent dans une com-
mune diatribe contre la traitrise de Napoléon 1II, et Mazzini
reprend ses considérations stratégiques fondées sur sa con-
fiance dans le courage dc ses compatriotes. La tension drama-
tique est due au choix du moment, Il s’agit d'une veillée
d'armes: le public est tenu en haleine par I'imminence du
péril {(« The French are at the gate of our city ») et il reste
dans Dattente d'une décision ultime de Mazzini, qui modifie-
rait le cours des événements. Le pathétique de la situation
est magnifié par le rappel d’archétypes historiques a fort impact
émotif: c’est ainsi que le sort de la Rome moderne assicgée
est assimilé a celui de Numance et de Saragosse, ct fe courage
populaire identifié 4 la grandeur d’dme des Romains de 'Anti-
quité. En oulre, cette présentation dramatique du caractere
de Mazzini permet 4 Landor, en U'opposant au personnage de
Garibaldi, de mettre en relief son sens plus aign des réalités:
les questions rhétoriques, les exclamations et le vocabulaire
ampould de Garibaldi constrastent avec les calmes constata-
tions du triumyir, qui sait aller droit 4 I'essentiel et s’y tenir
sans digresser,

Mazzini est mis en scéne, une fois encore, en 1879,
dans une conversation imaginaire versifiée, qui n'eut pas grand
retentissement, Mazzint and the Countess Ossoli, de William
James Linton ™, La scéne se situe 2 I"époque de la République

735. The Complete Playy of Bomwamn Siaw, London, Odhams Press
L., p. 762,

76. Graveur et journaliste républicain, W.J. Linton avait fait la connais-
sance de Mazzini des 1837, IL avait composé, en lhonneur de son retour en
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romaine et Mayzzini ¥ présente un plaidoyer pro domo. Sans
que Mazzini y apparaisse personnellement, dE}J}i oeuvres dra-
matiques de Swinburne sont marquées de son mrluﬁnce: 'L’une?
Erechtens, est imprégnée de cerre conception que lindividu se
doit & la communauté et Lautre, Marino Faliero, fait prophd-
tiser au doge avénement du Maioe, rédempreur de I'ltalic,

Beaucoup plus nombreux que les romans et les oeuvres
dramatiques sont les potmes anglais et américains qui célebrent
le héros en relation avec le Risorgimento et le peuple italien.
Mais souvent la figure de Mazzini n'apparait qu'en filigrane,

Une autre effigic occupe parfois le premier plan, comme
chez Whittier par exemple, ot 'exaltation de Ja Républigue
mazzinienne de 1849 n'est pas une fin en soi, mais un moyen
oblique de jeter opprobre sur la Papauté. Dans deux pogmes,
dont le personnage central est le Pape (« To Pius IX» et
« The Dream of Pio Nono »), 'hommage rendu 2 la république
(« Rome’s fresh voung life... where Rome’s blood was freest
shed..., Not wvainly Roman hearts have bled »} est essentiel-
lement destiné 4 renforcer I'horteur que suscitent les atrocités
de la répression ponificale {« Thy mangled victims... As they
passed / The gate of San Pancrazio, human blood / Tlowed
ankle-high about them, and dead men / Choked the long
street with gashed and gory piles, / A ghastly barricade of
mangled flesh »), et 4 condamner plus irrémédiablement 1'im-
posture et 'oppression sacerdotales et monarchiques: « Mock
Heaven with impious thanks, and call / Tts curses on the
patrial dead... the Crozicr and the Crown.. The twin-born
vampires... ».

De la méme manitre, clest la trahison commise par [e
Pape qui fait naitte chez Tuckerman un sentiment de solidarité
pour la cause républicaine: le sonnet « To the Same in 1849 »

répand longuement les invectives contre celui gui a succombe

aux « Jesuit wile (and) Austtian steel » e qui a laissé par

Italie en 1848, un poime qui fut pullic dun
Shat Smﬁf{twe de «The People’s Ineraacional League 9, fondée par Magzini
le 28 aveil 1847, ei dont falsaient partie Dickens, Douglas Jerrold, eic oy

rold, etc,,

s The Reasoner, Te 14 juin. Linton
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licheté succéder aux « bloodless triumphs » de sa politique
réformatrice I'hécatombe dont est victime 1état mazzinien:
mais un scul wvers cxprime, et sous forme allusive, la con-
fance dans la réussite ultéricure de la croisade dont Mazzini
est alors le chef le plus prestipieux (« God speeds the
new crusade for human rights »).

Implicite encore est la présence mazzinienne dans « The
Iralian in England » de Robert Browning. Sémiologiquement,
le poeme est un langage-objer dans lequel s'imbrigue le méta-
langage du mythe. En nous inspirant de P’analyse de Roland
Barthes dans Mythologies, disons quil fonctionne au niveau
linguistique comme une corrélation entre un signifiant (acou-
stique et psychique) et un signifi¢ (I'exilé - italien - en - Angle-
terre - qui - a - €€ - sauve - des - poursuites - autrichiennes - par
le - dévouement - d'une - pawsanne...). Mais ce signe corrélatif,
qui est sens plein dans la chaine linguistique, devienr le
signifiant — forme vide — du systéme mythique, Et c'est Ta
duplicité de cc signifiant, & la fois sens plein mais absent et
forme vide mais présentc, qui permer lc passage incessant
de ['intellectif & I'imaginaire. Dans c¢ second schéme mythique,
le signifié est la « mazzinéité » et le total assoclatf de la
forme et du concept est une aliénation du discours factuel
une inflexion du sens qui transforme Ihistoire en nature, Pour
le lecteur, l'histoire est mise entre parenthéses: cest une
présence liteérale et immédiate qui recule pour faire place 2
la présence globale et mémorielle du concept mythique. En
1545, cet appauvrissement de 'histoire de lexilé-italicn-, ete...
au profit du concept éphémére er intentionnel de « mazzinéité »
est possible parce qu'il existe un point de rencontre, une
analogic entre le dévouement patriotique de Mazzini et celui
de cer exilé qui ‘reposent les espoirs de I'Ttalie’ et dont
le seul souci est

... the good of ltaly
For which I live and mean to die.

Mais le concept mythique, condensation instable d'un savoir
contus, est évidemment fragile puisqu’il est fondé sur I'Histoire,

u
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et de nos jours « The Ttalian in England » ne pent Iilus
dtre recu pat tous comme l'essence meme de la mazzinéité,

Dans certains poemes d’Arthur Clough, la présence maz-
sinienne est totalement désincarnce et se confond avec la
fotce spirituclle qui est le fondement de Poeuvre ct la remplit
des échos répérés de ses Jeitmotivs:

"Tis better to have fought and lost,
Than never to have fought at all
(« Altetam Pattem », « Peschiera » 1849).

Say not the Sttuggle nought availeth (1849),

Quand le personnage de Mazzini ne se profile pas en
filigrane derriere une autre figure historique, quand il ne
S'imposc pas comme une présence spirituelle ou mythique, il
peut Gre nommément évogué, mais cn corrélation avee d'au.
tres artisans de lunification iealienne. Il en est ainsi de
poemes inspirés par les mouvements révolutionnaires de 1848-
49 ct composés aux environs de 1850. On peut en prendre
pour exemple le potme de I'Americain Isaac Hoover Julian
dédié a Kossuth et a Mazzini, o figurent en exergue ces
mots de Theodore Parker « These two are the greatest men
of Eurapey; oun encore « Ode to Republican Rome» de
UAméricain AJH. Duganne, dans laquelle Avezzana et Ga-
ribaldi sont associds & Mazini. Aprds la création du royaume
d'Ttalie, ce phenomenc s'accentue, et dans « Italy » de Henty
Whittaker, Mazzini — l'oratenr hardi exilé pour son exces
de ztle patriotique — volsine avee le roihéros, le puerrier-
prophete et Phomme d'éac piémontais défunt. Enfin, dans
« The Disciples » d'Hatrier Tleanor Hamilton King, « The
Qbs?qﬂm in Rome » de Bayard Taylor et « The Centenary of
Garibaldi ».de Meredith, hommage est non sculement réparti
W Pl:{?*lﬁ}ll:S ﬁguras héroiques, mais aussi rétrospectif,
puisque Lunite nationale est alors complétée et que Mazzini
est mort. Mrs. King associc Magzini
t‘aii sortir du Royaume des Ombres
de Cavour ct de Mazini pour quil

a ses disciples, Taylor
les « solemn phantoms »
5 se julgnent au cortege
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funebre de Victor Emmanuel — le roi au nom prophétique —
et Meredith attribue la résurrection de Pltalie 3

3

T Cavour, Mazzini, Garibaldi: Three;
" Her brain, her soul, her sword 7.

Un autre type de podmes enfin présente Mazzini dans ses
relations avec le peuple italien, soit que le chef politique v
apparaisse au milier de son peuple, dans leur véeu commun,
soit que le penseur révolutionnaire incarne la croisade popu-
laive. Cette sorte de podmes, de loin les plus importants par
lenr nombre et leur valeur, ont éié composés par des écrivains
qui ont ¢té témoins directs des événements ou qui se sont
pleinement engagés aux cbtés de Mazzini dans le combat
républicain unitaire.

Témoin oculaire, AH. Clough juxtapose deux registres
opposés  pour rchausser lhommage dédié au Triumvir: la
célcbration lyrique des vertus de Mazzini par le jeune héros
de « Amours de Voyage », et la présentation satirique de la
futile Georgina, ennemic de Mazzini. En fondant hostilité de
Georgina sur I'incommodité que lui cause un ordre do ré-
quisition des chevaux lancé par « this dreadful Mazzini »,
Clough peut faire succéder & Pégoiste incptie de la jeune
fille la noblesse de ton et Iélévation d’esprit du jeune homme:

Hanour for ance to the tongue and the pen of the eloquent
writer!
Honout te speech and all honour to thee, thou noble Mazzini! ™.

Cest donc avec un relief accru que se dessine Iimage du
chef dont la valeur morale cst assez forte pour retenir par « a

77, Un grand nombre de podmes américains awoguels nous nous référons
Hourent dans Panthologic que IL R, Martano a annexée 3 Pelazion fra Ultalia
¢ gl Stati Umiti. Le sonner dédié 4 Kossuth er Mawini a éé aublié dans
« The Nations! Lrs dc Washington, le 30 juin 1853, Fode de Duganne dans le
méme fournal Ie 5 février 1852; le podme de Whittaker dazs Galaxy en 1866,
« The Disciples » dare de 1872, « The Obsequies in Rome» du 17 janvier
1878 et le poéme de Meredizh de 1907,

78, A H. Croven, Awmowrs ge Vopage, pp. 322323,

— -
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owe calm words » son peuple sur la pente dangereuse de la
répression e pour donner a cette  population ::.I':'.I'LIJTII..S{J au
regne pontifical avilissant « this chance of _reldemp‘.:u:rn »,

De la lointaine Amérique, Tuckerman suir les événements
dans les relations qulenvoient de Rome au Tribune et i
PRpening Post, Margaret Fuller et le peintre James L. Freeman.
Son potme sur le Sitge de Rome est construit comme une
progression depuis la condamnation explicite des forfaits com-
mis par les ennemis de la république mavzinienne — qui est
on fait une célébragon implicite de cette république —
fsqua Vhommage explicite envers le triumvir et son peuple,
I hoteeut inspirée par la profanation 4 Rome d'un haut-lieu de
la culture {« hallowed plains... sacred place [ sacrilegions ra-
ce ») et la destruction d'an art de vivre (« rapture... meditative
gazc... serenade / barricade... booming cannon ») implique deja
que Masini avait su présetver ces bienfairs 4 son peuple.
Puis, I'évocation de la traitrise et de Pimposture du « perjured
Gaul » Faccompagne d'un salnt 4 la république « with wvalor
hought » et a4 I'homme qui a su galvaniser les énergies de ce
peuple romain. Toute la seconde moitié du pogme cxalte le
dévoucment du penple 4 Iétat démocratique dont Mazzini
est le chef « fearless, calm and proud », le désespoir des Reo-
mains au depate de leur héros cr enfin le regret de cet ignoble
ttiomphe ¢ [which] blasts the fair promise of Rome’s second
birth » dont Mazzini a é1¢ le prophére, Vinstigateur et le réa-
lisateur:

The Summer harvests al! neglected wave,

While peasants throng the conntry’s name to save;
Nor thunder-bolt nor hot Sirocca's breath

Can keep those teapers from the ficld of death!
Pale studenss haste their genle lives to sell,

And dark eved women quench the burning shell...

Présente, non pas 4 Rome mais 4 Florence, Mrs, Brown-
ng a vu avorter les espoirs révolutionnaires en Toscane et
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croftre Lespérance fondée en Mazzini, Mals cest avec dé
lance quelle voit grandir son influence sur ce peuple italien
d'autant plus vulnérable qu'il est désuni er atone (« ..the
want ol soul-conviction... aims dispersed, / And incoherent
means, and valour scant / Because of scanty faith, and schisms
accursed, / That wrench these brother-hearts from covenant /
With freedom and each other ). Réticente envers cet « exire
me theorist », elle e met en garde « Record that gain, Maz-
zinil Yes, but..», puis elle ladjure par exhortations nega-
tives: « No, not for Italy... No, not for the republic... Let
no cry of pattiot men /Distract thec.. Let such not hlind
thee ». Tinfin, rappelant le meurtre du comte Rossi, ministre
de Pic IX, elle exprime méme ses craintes que Mazzini ne
fourvoie le peuple vers I'assassinar politique (« Stand / With
no man hankering for a dagger’s hefr s). Le plaidover émeut
parce qulil semble vouloir conjurer une déception déja clai-
rement pressentie et d’autant plus redoutée que la compassion
pour I'Ttalie est épronvée avec force ™.

Sans avoir ¢té directement mélds aux épisodes révolu-
tionnaires, quelques écrivains sc sont sentis si profondément
solidaircs de la cause républicaine qu'ils ont tenu & appor-
ter & Mazzini, noa sculement un gage poétique de leur admi-
ration, mals leur soutien i cette cause. Conscienis que la
réalisation de T'unité sous 1'épide d’une monarchie ne peut
gue trahir la liberté, c¢'est vers Mazzini seul qu'ils se tour
nent. Ainsi, lorsque William Michael Rossert: dédic un de
ses Democratic Sonnets 3 Victor Emmanuel TI, cest pour
lassimiler 2 Judas et pour adjurer I'Italie de ne pas accorder
sd conflance aux princes:

Thou whom thy Rome has stamped Republican,

And whom thy Florence so restamped, and he

Thy son Mazzini: pay no more undue debt

To Caesar, but to Freedom and to Man,
Et dans le sonnet consacré 4 Mazzini, celui-ci est superlati-
vement salué des qualificatifs de « greatest, purest of our
time », et doit tréner seul i l'empyrée:

79, Evmzswetd Bazrerr Brovwsmg, Cass Gaudi Windows, Pare 11, 1851,
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To Thee, and not to statesmen nor to king,
Thine Tealy's first debit is dne, who here .
Stands One, in history’s and in hell's despite ®.

Mais clest Swinburne, révolté contre I'Angleterre victo-
rienne et eperdu de vénération pour Mazzini, qui se mabi-
lise le plus profondément pout la défense de la cause répu-
blicaine en Italie et dans le monde. Quelles que soient les
occasions — Nouvel An, anniversaires de Mentana, inaugu-
ration de la statue de Mazzini 3 Génes, nsuvieme anniver-
saive de sa cdlebre rencontre avec Mazzini, etc... —, il les
saisic ou méme il Ics susclte, pour participer 4 la « croisa-
de ». A partir de janvier 1867, ol parait « A Song of Ttaly »,
¢t pendant de Jongues années, il fustige « The Moderates »,
hostiles & une républigue, il appelle 3 la revolution mondiale
prophétiséc par son Maftre (« A Marching Song », « The
Litany of Nations »J, il entonne des hymnes 2 le déesse répu-
blicaine Liberté [« Tiresias », « Hertha »), il annonce la réa-
lisation de Plidéal mazzimien de république universelle (¢ A
Year’s Burden »} er ne cesse de proclamer sa {oi dans Pavéne
ment de la ‘trofsitme Rome' républicaine {(« Super Flumina
Babylonis », « Epilogue to Songs hefore Sunrise »). Ces grands
thtmes, que nous tentons ici d'isoler et de localiser, sont
en fait milés et resris avec insistance dans lensemble de
« A Song of ltaly » et « Songs before Sunrise »,

Les modes d'intégration de fa personne et de la pensée
mazziniennes 4 la matitre poétique sont donc fort divers:
Oppos€ ou assoclé 4 d'aulres personnages historiques, mis
en relation avec son peuple ou rendu présent par son idéo-
logie, comme nous venons de le constater, Masvini appatait

30, Publide en i o e
|80, Publi¢s en 1574 et composés pen avant leur publication, les Deso-
crafic Somnels consacrés & Vltalie sont dédics aux fréres Bandicra, 3 Manim,

4 Orsini, au tof Bomba, sux ‘chemises rougas’, & Victor Emmaruel en 1867, 2

e pt PT+ali = b S = [ T i i
%o_m [Lt ITtalie en 1870, & Massisi cn 1870 et & Cavour et Garibaldi en 1871,
ans le¢ sonnet he, 1870 S yral ¢
e 'i_ sonnf:!. «IRIGmIE and Italy, lIE;{J », composé yraisemblablement aprds
‘a mort de Mazing, il semble o do live: « Garibaldi fezl

2 5 upan his
hand / Mazzini’s ghostly hand-grasp », d
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aussi en pleine lumitre, transmué par imagination poétique,
selon des métamorphoses qu’il nous reste & analyser.

Toutefois, il nous faut dés Pabord admertre que la plu-
part de ces pottes ne sont que des moralistes. Ils se sont
bornés & établir des constats de réalités indéniables: « Trium-
vit... proscribed... exiled» (W.M. Rossetti), « precursor »
(Bayard Taylor), « orator » {Duganne) et 2 porter des juge-
ments de valeur explicites, comme Pindique en particulicr le
choix des qualificatifs: « greatest, purest, sublime; featless,
calm and proud; lofty, gloricus; bold; noble: virtuous;
noble... (W.M. Rossetti, Tuckerman, Dugannc, Whittaker,
Clough, E.B. Browning, W. Morris)», ou cncore « champion
of the free {Dugannc)», «the future truth’s.. interpreter
(W.M. Rossetti) », etc... Leur ztle de « témoins » les con-
traint & une écritute transitive qui s'englue dans les artifi-
ces de la rhétorique pour donner une illusion d’¢lan. Mais
les apostrophes 3 « Mazzinil », les invocations en séries, les
atchaismes (« Ye, Thou, Thy name, Lol..), les vocables
précieux ct les allégoties [lanquées de leurs majuscules ct de
leurs attributs traditionnels (« the steeds of Freedom, the cap
of Liberty, ete...), ne suppléent en rien Iindigence ct Pinertie
des images stréréotypées,

Seuls quelques rares écrivains ont €& suffisamment
ébranlés par la force spirituelle de Mawsini pour la traduire
en une imageric dvnamique, Chex Swinburne, clest la genése
poctique méme qui est assimilée a un cycle de croissance
végétale on Mazzini est le semeur, le plre nourricicr et le
bénéficiaire de offrande des fruirs:

.. of the seed of your sowing...
That the dew of your word kept growing...
I bring vou my handful of songs.

Image dynamique encore, celle de Tarme poétique forgée par
Pesprit et inféodée a l'animateur de la Croisade:

[ bring you the sword of a song
... wrought not with hands to smite, ...
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But with visions and deeams of the night,
Rut with hope, and the patience of passion,
And the signet of love for a seal...
Fechle: but laid at your feet,
That which was weak shall be strong,
That which was cold shall take fire,
That which was bitter be sweet.
(Dedication to Joseph Mazzini of Somgs before Sunrise).

o

Fotce motrice qui tedéclenche un mécanisme vital arréeé:

. fihre of inmost chords which stir
The heart of Italy fo beat its chime,
(W M. Rossctti, « Mazzini 1871 »),

le verbe mazzinien cst aussi assimilé & un breuvage et une
nourriture et inclus dans un processus nourricier capable de
ressusciter le peuple italien:

The milk of iife on death’s unnatural brink
Thou pavest them o drink,

The natural milk of freedom; and again
They drank, and they were men

The wine and honey of freedom and of faith
They drank, and cast ofl death,

(Swinburne, « A Song of Italy »).

Beaucoup plus souvent, la spiritualité religieuse de la
pensée mazziniennc suscite une imagerie bibligue. Pour W.M.
Rossetti, Mazzini est lc Mage apportant [offrande de sa foi
i la divine Liberté re-naissante:

The Pilgrim Magus bearing nard and myrth
['v Freedom's manger-cradle,

Duganne salue du nom d'« Apostle » celui qui sest voué i
la cause divine de la liberté, et nombreux sont ceux qui
voient en Mazzini le « Prétre », srand officiant de ce culte,
et le « Prophéte », détentenr du message divin, Guide mes-

sianique, il est assimilé par Mrs, Hamilton King au « Mai-
tre » entouré de ses disciples:
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I write of the Disciples, because He
Who was their Master,.,
Joseph Mazzini, Master, first of those,
The sons of Men, who ate the Sons of God!
(« The Disciples »}

Ft chez Swinburne foisonnent les images évangéliques. Tantot
Mazzini est le Christ incarné souffrant pour une cause di
vine: «man crowned with suffering days» (« After Nine
Years ») tantot le Christ rédempteur, « Saviour, Lord, Re-
deemer, God clothed upon with human hours », tantdt une
émanation de la puissance divine, capable d’opérer le miracle
de la résurrection, tel PAnpge au tombeau de « Super Flumina
Babylonis »:

And an angel’s similitude by the unscaled grave,

And by the stone:

And the voice was angelical, to whose word God gave
Strength like his own.

Ce messager divin opére méme une résurrection doublement
miraculeuse: celle du géniteur par la progénitute:

But this man found his mother dead and slain
With fast-sealed eyes,
And bade the dead rise up and live again

And she did rise.

Divinis¢ par Oscar Wilde, «the great triumvir » défile
au Panthéon des immortels, uni dans I'apothéose a son épouse
mystique Liberté, « he... / Whose soul is as some mighty ofb
unseen of mortal cyes » (« Humanitad »). Force cosmique
enfin, « the sunlike man » {Swinburne, « Monument to Giu-
seppe Mazzini »), est le phare qui guide [humanité:

. — the single light

Never extinguished, never flickering
(W .M. Rossetti, « Mazzini 1870 »)
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la lumidre céleste gui réchauffe le monde:

Thy name will vet flash sunlight o'er our hearts (A.J.H.
Duganne, « Ode to Republican Rome »},

la divinité solaire dont les tribulations terrestres ont seules
pu parfois occulter le rayonnement éternel:

Like heaven’s own sun that storming clouds bedim
(Swinburne, « Monument to
Ginseppe Mazzini »).

Sujet d'inspiration poétique et romancsque durant plus
de wingt années de sa vie, comment Mazzini a-til accueilli
ces ocuvics dont la matitre était la substance méme de sa
vie & de sa pensée?

Vilipendé ou port¢ au pinnacle, il semble qu’il n’ait
ressentl aucune vanit€ ni aucune amertume personnelles, mais
il s'est souvent réjoui gue sa gloire littéraire puisse servir A
la croisade républicaine, Aprés échec de ses ultimes tenta-
tives, elle a en revanche agaravé son sendiment d’afliction.

Cer homme qui a constamment proclamé:

La missione speciale dell’Arte & di spronare gli uomini a
tradurre il pensizro in Asione » . « The mission of Art [is] to
compel thought to embody itself into Action &,

recoit en septembre 1870 la dédicace des Somps before Sun-
rise, alors que Rome cst capitale d’un royaumc et qu'il est,
lui le chet républicain, incarcéré & Gatte par le poUVerne-
ment de lalie unifide. Dans ces citconstances, 'imminente
parution de cet hymne poétique A Ia tépublique inflige un
cruel démenti & sa foi dans Peflicacité de Part comme véhicule
de penséf.-: politique et suppott d’une action. On comptrend
donc_ qu'il ait pu ecrire; ¢ ofa poi di Swinburne la lode mi
rattrista: lode di che? » (lettre & Giannetts Raosselli, XC, 49)

81. Note autobiopraiichs 3 ;
(LXXXIV. 259}, grafiche, p, 80, Lettre § Swinburne du 10 mars 1867



MAZZINT IT LES ECRIVAING ANGLAIS BT AMERICAING DE SON TEMEPS 107

et que ces louanges maintenant dérisoires aient fait douter
du militantisme qu’il n'avait cessé de proner aux écrivains.

Mais, hors ce constat d’échec pratique, Mazzini ne s'in-
terrogea pas sur son postulat initial selon lequel « Il Vero €
ano e domina tutte quante le manifestazioni della vita ». En
de muldples occasions, il a exhorté et encouragé les éerivains
3 assimiler le vrai littéraire au vral politique et a subordon-
ner la littérature 3 une fin politique [« la letteratura era per
noi merzo, e non fine»), A Swinburne, il a recommandé:
« shake us, reproach, encourage, insult, brand the cowards,
hail the martyrs, tell us that we have a great Duty to fulfil »,
posant ainsi une fin dont la parole n'est que le moyen. Or,
la doctrine et lo témaoignage sont deux modes d'écriture qui,
en proposant avec insistance une explication présentée comme
incontestable el une information immédiate, s'opposent fon-
cidtement 3 la parale littéraire qui est une ambiguit¢ pro-
posée, une question poséc et non résolue selon les mots de
Roland Barthes, une explication convertie en « spectacle ».
Il est significatif d’ailleurs, quen dépit de son admiration
pour Mazzini et de ses convictions républicaines, Swinburne
ait senti qu’il allait sc fourvoyer et qu'il ait cu la velléité
de refuser ce mode de parole «that.. would not promote
his true poctic development » [propos rapportés par W.M.
Rossetti dans son journal le 7 mai 1867). Si Mazzinl porte
donc en pattie la responsabilité des ocuvres dogmatiques
écrites 4 son instigation, on ne saurait lui tenir rigueur des
oeuvres tout aussi médiocres ou les écrivains ont sponta-
nément témoigné cn sa faveur: réactions émotionnelles dont
la sincérité ne saurait étre mise ¢n cause, dont le nombre
impressionne, mais dont la manifestation immédiate et naive
nomme la réalité sans ambiguité. Si le probleme fondamen-
tal pour I'écrivain est bien, comme le dit encore Barthes, de
vivre Uengagement « autrement que comme l'évidence ou un
devoir », nous devens conscater que les contemporains de
Mazzini n'ont pas su d’eux-mémes résoudre ce probleme, et
que Mazzini ne les a pas non plus aidés & le résoudre.

Que ces oeuvres engagées solent anglaises ou ameri-

i
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caines ne modifie en rien le jugement qu'on peut porter suf
leut valeur littéraire: en revanche, il est intéressant d’érablir
une comparaison encre Jes modalités de lengagement en An-
gleterre et aux Lrats-Unis.

La glorification du héros de 1830 est en Amérique
exclusivement le fait d'écrivains d’opinions avancces, proches
des émiprés politiques italiens et sympathisants de la « Gio-
vine Ttalia », tels Catherine Sedgwick, Tuckerman, Duganne,
Margaret Fuller, En Angletetre, s'il est vrai que Linton et
Landor sont républicains, il n'en est ainsi ni pour Browning
et sa femme, ni pour Dobell, ni pour Clough. En outre,
Dobell rendu célébre du jout au lendemain par son poéme
« The Roman» ou il préne lunité italienne, refuse cepen-
dant de s'affilier aux « Friends of Italy» sous prétexte que
la société a des fins trop politiques; quant a Clough, l'uni-
versitaire oxfordien « who nor meddle [s] nor make [s] in
politics », ¢’est a son corps défendant qu’il éerit en faveur de Ia
République romaine, ct 4 sa profonde surprise. « whisper it not
in thy courts, O Christ Church! », qu'il se voit réver

.. of great indignations and angers transcendental,
.. of a sword at my side and a battle-horse underneath me
(Amours de Voyage, Canto 11, iiil.

Parmi les grands écrivains américains seuls Bmerson, Bryant,
Lowell et Whittier avaient, avant 1848, fait allusion a la
scrvitude de Dltalie écrasée sous le joug étranper et Pop-
pression pontificale. Quand les mouvements révolurionnaires
mettent en évidence les aspirations 3 I"émancipation dont
beancoup d’écrivains draient encore inconscients, la lutte de
PTFEH_]]E: pout sa ll'hé_ranon cst alors célébrée, surtout par
W I?t:tu::r: Rr}rfimt, Whitman, Lowell et Longfellow, mais ['aspi-
ration a [l'unité nationale continue de passer inapercue. Hn
outre, la «Giovine Ttalia» a dispary et Mawzim et ses
sectateurs italiens en Amérique sont déja en désaccord, 1l
serait donc vain d’escompter retrouy o
tisme littéraire en faveur d
De surcroit leur éloignem

er des traces de militan-
¢ la cause unitaire et républicaine.
ent, en ne lenr laissant percevoir
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que de faibles échos des insurrections républicaines avortées,
gvite aux écrivains américains d'v téagir avec autant d’hosti-
lité que les Britanniques. Le silence s%établit donc autour de
IMazzini er s'il est rompu par certains, comme Tuckerman et
Bayard Taylor, c’est & partir de 1860 et pour rendre 4 Maz-
zini un hommage commémoratif en le placant en corrélation
avee d'autres artisans de ['indépendance italienne, tels Ca-
vour, Garibaldi et Vicror Emmanuel, Sans doute peut-on
s'interroger sur le role mobilisatcur qu'auraient pu jouer en
faveur de Mazzini Matgaret Fuller et son History of Italian
Liberatinn, s'lls n'avaient P'un et l'autre disparu. Les exhor-
tations de Margaret Fuller 4 la solidarité républicaine au-
rajent-elles secoué l'apathie d'Emerson, Hawthorne, Poe et
tant d’autres? On peut en douter, car méme les écrivains
que le Risorgimento n’a pas laissés indifiérents, ne peuvent
se défendre parfois d'une nostalgic pour ordre ancien. La
liberté politique est admissible aux Etats-Unis, raille Lowell:
« Let them trv all their new acids of universal suffrage and
what not on the tough body of the New World »; mais les
fils de la républiqgue américaine, amplement pourvus de
« panem », se sentent frustrés des « citcenses » anciens, si
I'ltalie se gagne ces mémes droits politiques er leur Gte le
¢ picturesque » pout y substituer le « practical » 2. Exprimée
ici sur le mode drélacique, la déception est en fait larpement
et profondément ressentie: au niveau de la coscience claire
et dans un élan d'altruisme solidaire, on applaudit; mais le
subconscient égoiste pressent que le refuge idyllique iralien,
la parr de réve passéiste qui mangue & l'univers pragmatique
américain sont menacés par le Risorgimento en général et
Mazzini en particulier. Moins privés de passé, plus éroutlés
par les conventions victoriennes ct placés en contact plus
direct avec les luttes mazziniennes, les Britanniques, tels
Meredith, W.M. Rossetti, Swinbutne, Harriet Eleanor Ha-
milton King, etc..., se mobilisent donc davantage pour de-

%2, Cmanres E. Nowton, Lesters of JTames Russell Lowell, New York,
Ilarper & Brothers, 1894, wol 11, p, 120,

— i
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fendre Pidéologic républicaine et vouent 4 la personne de
Mazzini un culte plus fervent.

Si en raison de leur dogmatisme ou de leur moralisme
insistant, nous avons di formuler de prandes réserves quant
3 la valeur littéraire des ocuvres inspirées aux Anglais et
Américains par la personne, P'action et la pensée de Masini,
nots ne saurions oublier le nombre impressionnant de ces
oeuvres, ni meiire en question la foi doctrinale qui les a
suscitées ou la sincérité des témoignages qu'elles apportent,
Si nous avons dii entegisteer des prises de position hostiles
ou Muctuantes 3 Dégard de Didéolopie et de laction réve
luticnnaires de Mazzini, nous devons aussi rappeler les de-
vouements passionnés qu'il a fait nale et le sentiment d’af-
finité spirituelle qu’il a éptouvé pour certains €crivains com-
me Ruskin et Margarct Fuller. Unanimement admiré enfin
pour son courage moral et son sens patriotique, il reste 'un
des personnages historiques du 19¢me siécle dont le nom a
eu le plus de retentissement dans les lettres anglaises et améri-
ricaines de son tcmps.

Micuere Rrvas



IL PROBLEMA DELL'ARTE E DELL’ARTISTA IN POL,
HAWTHORNE E MELVILLE

1, Funzione e rsignificato della sirubtura.

Uno dei problemi fondamentali della critica letteraria
&, da sempre, 1l tentativo di giustilicare o comungue di capire
Ja necessiti di una scella, di cogliere ciot il motivo che in-
duce lo scrittore ad adottare una particolare struttura (poe-
tica, narrativa, drammatica) e a rinunciare alla dimensione
saggistica, che, a rigor di logica, parrebbe la pill idonea alla
trasmissione di un contenute idcologico, E' lecito, in altre
parole, chiedersi per qual motivo lo scrittore non affronti la
sua problematica in modo per cosi dire « tazionale » ¢ optl
invece per il « fantastico » nclle sue vatie forme, costringendo
critici e lettori a un faticoso ¢ in apparenza superfluo sforzo di
decifrazione: chiedersi ciod che senso abbia I'adozione di un
simbolo qualora il simbolo sia decodificabile.

Il fatto & che la sagpistica, nel suo taglio tradizionale,
non contempla personaggl né situazioni e si basa su un rap-
porto univoco tra autore ¢ lettore che non concede spazio
all'interpretazione e all'ambiguita e quindi a un’autentica
dialettica di idee. All'interno del sapgio, il dialogo avviene
tra lo scrittore che comunica idee ¢ il lettore che le recepi-
sce o le rifiuta; il saggista accetta lo strumento linguistico
come tramite oyvio e necessario per la comunicazione di un
messaggio al suo pubblico e parte quindi da una posizione
di certezza. Lo scrittore, al contrario, non ha messaggl da of-
frire ma soltanto problemi: problemi che, il piu delle volte,
coinvolgono la liceita e l'utilita stessa dell'operazione arti-
stica nel suo complesso. La « scelta letteraria », in altre paro-
le, & in primo luogo indicativa del particolare rapporto in
cui lo scrittore si ponc con lo scrivere: un rapporto quanio
‘mai incerto che lo scrittore illustra attraverso la moltipli-
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cazione dei personaggi, in cui la sua problematica si t'ifrfiﬂgﬂt
Il saggio germina da un attegglamento di certezza e si og
celtivizza inevitabilmente in un messaggio; l'opera creativa
scaturisce da un atceggiamento di dubbio e mira all'imposta-
zione di un problema la cui soludone non & per nulla scon-
tata, La spia del dubbio da cui trae origine il prodotto let-
terario & appunto il personaggio, che s'incunca quindi, come
indispensabile clemento di raccordo, tra l'autore e 1l lertore.

Il processo pii o meno consapevole di idencificazione
tra il « protagonista » di un romanzo e il letrore, per quanto
interessante a livello psicologico, & Pelemento meno impor-
tante nella complessa interrelazione autore-opera-lettore; pro-
pric com’® in fondo scarsamente rilevante l'operazione del
lettore tendente a far coincidere [ideologia del « protagoni-
sta» con lideologia del « narratore ». La difhicolta d'inter-
pretazione di un testo letterario € del resto accresciuza so-
vente dalla presenza di pil « protagonisti » in contrasto ideo-
logico ed etico tra loro e, a volte, da un’crrata identificazio-
ne del protagonista stessa. In realth — ed & questo il caso
della narrativa maggiore dell' Ottocento americano — Pauto-
re si pone spesso nei confronti delle situazioni e dei perso-
naggi dell’opera in un rapporto assal pil ambiguo di fruitore
oltre che di creatore, anticipando in tal modo — con esiti
che occorrera analizzare — la reazione del letiore all’opera
o negando addirittura all’'opera la possibilitd di esistere co-
me tale, accettando cloé contemporaneamenle le due solu-
zioni del messaggio e dell'antimessaggio. E' quanto avvicne
ad esempio nel Mardi melvilliano, dove lio narrante lette-
ralmente si frantuma in un narratore e in un protagonista,

N Un soggetto ¢ In un oggetto, in un messaggio ¢ nella sua
negazione.

Tale rapporto almeno binario, pitt evidente nelle grandi
opere narrative, giustifica ovviamente la presenza del doppio
personaggio / protagonista che, secondo alcani, caratterizza il
romanzo ameticano. Il doppio personaggio & infatdi Iindice
d'eﬂﬂ d1ssmrfiaziﬂne tipica dello scrittore tra vomo e artista,
cloe tra azione e riflessione, & quindi tra ricerca individuale
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e impegno sociale. Schematizzando, si potrebbe dire che Par-
tista esorcizza nell’opera la propria ricerca individuale, sper-
sonalizzandola ¢ facendone quindi nei Jimiti del possibile
qualcosa di estraneo a se stesso; ma che tale obictivo &
raggiungibile dall'artista stesso soltanto in quanto creatore
dell'opera, giacché come lettore (ciod come « vittima» del-
Pimpegno soclale di se stesso in quanto autore) lo stimolo
alla. ricerca individuale provocato dalla propria opera lo por-
ta alla conclusione dell'inutilita dello scrivere e quindi della
necessitd della propria azione personale,

L'artista ciog, in quanto lettore, consacra la validitd del
proprio operato nell’attimo in cui, come autore, deve disco-
noscerne l'utilitd, Ne consegue che tra artista e opera wi @
SCmIprc una risonanza reciproca, che tale risonanza & fonte
di ambiguitd e che tale ambiguith esclude il messaggio e
pone il problema come obiettivo immediato dell’artista, Tra
lo scrittote ¢ l'opera (¢, di consesuenza, tra lo scrittore e il
lettore) la dominante & una situazione di stallo.

La struttura stessa @ insomma signilicante; anzi, proprio
un’analisi della struttura narraciva consente il pit delle volte
un'esacta identificazione cl simbolo, al di 13 dell’allegoria e
de! facile emblematismo,

2. Bartleby.

Se la scelta di una particolare struttura narrativa non
¢ per nulla casunale, ancor meno lo & noi grandi scrittori
del Rinascimento Ameticano, Puso della prima o della terza
persona, € quindi la scelta di una tecnica narrativa appa-
rentemente oggettiva o spersonalizzata o, per converso, di un
narratore che ¢ a volte semplice osservatore e a volte invece
autentico io narrante. Soltanto se si comprendono i motivi
che hanno indotto Melville all'adozione della tecnica dell’io
narrante 1n Bartleby, ad esempio, ¢ possibile comprendere il
significato di fondo di tale racconto breve.

L'interesse del lettore, in Bartleby, si accentra istinti-
vamente sulla figura dello scrivano che impone il proprio
riftuto, e porta quindi a coglierne il motivo centrale nei temi

a2
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della citta alienante, dell’estraniamento, del rifiuto della vita,
del luogo chiuso e quindi dell'incapsulamento fisico come in-
capsulamento psichico {un tema, questo, assai cato anche al
Poe di The Pir and the Pendulum, The Premagture Burial, A
Descent into the Maelstrim, Lisefs, ecc.). Ma se questo fos-
se il simbolo autentico e non soltanto lo pseudosimbolo di
Bartleby, risulterchbe inutile e gratuita l'intrusione dell’ay-
vocato come io narrante, giacché il racconto si sarebbe po-
tuto tranquillamente narrave in terza persona, con Bartleby
unico protagonista ¢ l'avvocato personaggio amorfo e incolore,
allineato sullo sfondo con le alite comparse. In realtd 1’av-
vocalo & cssenziale come personagpio perché consente, all'in-
ternio del racconto, una dialettica raffinatissima che altrimen-
ti non potrebbe sussistere, Ed & essenziale che sia lui a nar-
rate la vicenda di Bartleby, glacché solo in tal mode Melwille
pud impedire al lettore di cogliere nello scrivano il mes-
saggio dell’autore; l'adozione dell'io narrante & insomma
['unica soluzione, in Barileby, che consenta all’autore di non
identificarsi con lo scrivano né con la sua interpretazione
dell'esistenza. Narrando la vicenda di Bartleby, infatti, I'av-
vocato serive, ciot nega — nel momento stesso in eni pare
comptenderne la validith — la soluzione di Bartleby, che
inizia la patabola del rifinto con # rifimto di scrivere. Non
solo, ma Vavvocato setive dopo che la vicenda si & conclusa,
sicché ambipuitd delle riflessioni finali (« Dead letters! Does
it not sound like dead men? »)! & potenziata dalla sua de-
cisione di registrare la vicenda dello scrivano, rifiutandone il
messaggio di silenzio: per 1l solo fatto di scriverne, I'avvo-
cato rappresenta il polo di una dialetrica il cui polo opposto
¢ rappresentato da Bartleby, consentendo a Melville Penun-
ciazione simultanea di due messaggi antitetici, cio¢ la nega-
zione del messaggio e la presentazione di un problema. L’inte-
ressc fondamentale di Bartleby non sta dunque tanto nella
« vicenda » quanto nella soruttura del racconto, di cul au-
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tore si vale per inirodurre il dilemma della scelta tra linguag-
gio e silenzio, tra scrivere e non scrivere, tra impegno ¢ di-
simpegno: un problema che non & pit di Bartleby né del-
Pavvocato ma di Melville in quanto artista.

Proprio in quanto « problema », il dilemma non viene
risolto, come non lo ¢ in Bewito Cereno o in Billy Budd,
dove la tipica struttura binaria melvilliana si estrinseca nel
dualismo Babo-Benito Cereno ¢ Billy Budd-Vere, rendendo
superflua l'intrusione di un io narrante e consentendo Pogget-
tivazione della vicenda, Il fallimento di Mardi come roman-
20, del resto, consiste proprio nclla modifica (idealogicamen-
te necessaria ma narrativamente illecita) della struttura nar-
rativa che, basata inizialmente sull'unita dell’io narrante, in-
troduce nelle ultime pagine una fratture tra narratore ¢ pro-
tagonista compromettendo Pequilibrio narrativo.

3. Emblematismo e simbolismo,

Il caso di Bartleby & assai significativo, in quanto con-
sente di cogliere la differenza tra simbolo autentico ¢ pseu-
dosimbolo (allegorismo, emblematismo, ecc.). Se il simboli-
smo autentico di Barfleby consiste nel suo csser 'espressione
dell'angoscioso dilemma dellartista, oscillante tra Iimpulso
a scrivere e la cosclenza dellinutilid di ogni messapgio, &
chiaro che le varie interpretazioni tendenti a cogliere in
questo racconto melvilliano il tema della cititd alienante o
la eritica a un particolare tipo di condizionamento socio-
psichico o altri motivi ancora lambiscono soltanto la sfera
simbelica limitandosi a una lettura allegorica o emblematica
o tematica dell'opera. In altri termini, il simbolo si riferisce
al particolare rapporio tra lo scrittore ¢ lo serivere e quindi
tra Puomo ¢ il fare (un rapporto che, essendo contraddittorio,
non puo essere razionalizzato): mentre linterpretazione della
vicenda in se stessa (personaggi e situazioni) sfocia per ne-
cessitd in una lettura dell'opera in chiave emblematica o alle-
gotica (e quindi trascrivibile in tetmini di messaggio).

L’autore, del resto, non si maschera per volutta ma per
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necessita ¢ finisce quindi quasi sempre per tivelare la vera
natura della propria ticerca. Cosl, in Bewito Cereno e Billy
Budd, Vimpalcatura del racconto scrve soltanto in apparenza
a introdurre una siluazione tipica {Uammutinamento dei ne-
gri, il conflitto tra legge e giustizia) che si presume oggetti
vata, ma presenta in realtd un problema di ben altre dimen-
sioni, che & poi quello del rapporto tra 'nomo e il fare, ciog
tra lo scrittote e lo scrivere, e quindi del significato stesso
dello scrivere ¢ dell’ambigua posizione dell'vomo / scrirtore
di fronte al dilemma gravoso dell’inutilicd {per se stesso) di
scrivere un’opera utile (per gli altri). L'interesse delle grandi
opere melvilliane non sta dunque nel problema posto dalla
vicenda, ma nell’uso simbelico che della vicenda fa ['autore
per precisare in forma sempte nuova il proprio rapporto per-
sonale con la realtd. Sicché, al limite, linteresse dell’opera
non consiste pitt nel problema del presunto « protagonista »
(Billy, Babo, Bartleby) ma nel problema di chi, ponendosi
come osservatore, riflette in maniera pit genuina il dramma
specifico dell’autore {Vere, Benito Cereno, 'avvocato).

La dissociazione finale dell’io narrante di Mardi in un
protagonista (Taji) e in un narratore / osservatore (Vanonimo
«io» che nelle ultime pagine si coralizza in un ancor pil
indefinito « noi »} & il sintomo pitt tipico del duplice atteg-
giamento dello serittore nei confronti del proprio prodotte,
che in questo caso si traduce in una rinuncia dell'autore z
risolvere la propria dicotomia di uomo-scrittore, ciod nel ri-
fiuto di una scelta definiriva. Lo stesso rifiuto, d'altronde, si
realizza in Moby Dick con i dualismo Ishmael / Ahab.

4. I problema dell'artisia e il problema dell'arte.

Alla radice, naturalmente, il problema resta il medesimo
in tutta la produzione melvilliana: il sighificato  dell’azione
umana (e quindi anche dello scrivere) nella prospettiva della
morite individuale. E questo, tra Valtro, il significato recondito
d:ella morte di Benito Cereno e dj Vere, narrativamente non
glustificata o, comunque, appatentemente non necessaria. In
ultima analisi, Uinteresse dei due brevi romanzi di Melville
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non consiste tanto nei binomi Claggart /Billy e Benito Cere-
no [ Amasa Delano, quante nei binomi Billy / Vere e Babo /
Benito Cereno, ciod in due modi diversi di concepire e inter-
pretate la vita ¢ la morte: Daccettazione ¢ il timore, Iazione
politica ¢ il rifiuto dell’impegno,

Condizionato dal problema esistenziale, il problema este-
tico in quanio tale ¢ dunque di regola subordinato e secon-
dario, anche se egualmente pressante, A questo proposito, puo
esscre interessanie constatare come i grandi narratori dell’Ot
tocento americano rifuggano in genere dai manifesti estotici
¢ si limitino semmai (& il caso di Poe) a studi preltamente
tecnict sulla struttura ¢ la metodologia delle forme letteratie,
dedicando invece molta attenzione alle lettere, ai diari e alle
note. Lo studio dell’estetiva presuppone infatti i1 concetto
dell'arte come valore autonomo e assoluto, un concetto estra-
neo ai grandi scrittori americani, cui & semmal pilt congeniale
il concetto dell’arte come strumento (di ricerca e di problema-
tizzazione): donde la predilezione per i diari e oli epistolari,
ove laspetto « umano» dell'operazione artistica & piu tor-
mentoso ¢ scoperto,

Anche quando lindagine sullarte assume Je dimensio-
ni del saggio, intercsse gnoseologico ed esistenziale & sem-
pre esplicito, come mostra ad esempio linterpretazione « fi
losofica » e insieme strumentale che dell’arte e dell'operare
artistico offre Poe, affascinato da un lato dal concetto della
« Supernatural Beauty » e dall’altro dal valore psicagogico
della tecnica ¢ della struttura lerteraria.

Risulta insomma evidente che i nartatori del Rinasci-
mento Amcricano non hanno molte interesse per una defini-
zione dellarte in quanto tale, ciod dell'arte come evento o
prodotro assoluto, svincolato ormai e indipendente dal pro-
blema della sva creazione e della sua fruivione. Tssi cios
hon si propongono affatto una definizione concettuale del-
larte, bensi una definizione strumentale, indagandone non
gia la natura ma lutlita. « Utlicd », tutcavia, @ negazione
di autonomia, implicando la necessith di termini i riferi-
mento, 1 quali saranno appunto ['womo come autore e 'uomo
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come lettore. All'ambizione di fare un'« opera darte » si
sostituisce pertanto l'ambizione di fate un’« opera utile »,
che tradisce cosl, una volta ancora, la mai sopita matrice
puritana.

La prefetenza accordata ai diari ¢ alle lettere vicne
percid ad assumere una precisa ragion d'cssere, proprio co-
me la scelta del « senere narrativo », che pih di alerd si
presta all’analisi ¢ all'introspezione, consentendo con maggior
facilita P'attuazione della ricetca.

Il subentrare di una delinizione strumentale dell’atte a
una definizione concertuale, i tentativo cio¢ di risolverc non
tanto il problema della natura dell’arte quanto quello della
sua funzione, conferma la preminenza che il rapporto scrit-
tore / scrivete, ciod il problema dell’artista, ha nei classici
americani, nef quall quindi il simbolismo rischia addirittura
di essere una necessitd ctica, prima ancora che una pattico-
lare « teendea s narrativa. Porsi il problema del sipnificato
e dell'utilita (ciod del valore) dell'arte, significa per loro
porsi il problema del significato e dellntilith {clod del va-
lore) dell’esistenza. T, naturalmente, viceversa, Ie difficoltd
sorgono immediatamente, nell’attimo stesso in cuwi si ren-
dono conto della fragilith o addirittura dellinudlita dell’ope-
rare: quando ciog, In quanto « uomini s, pongone all’« arti-
sta» I dilemma angosciosa ¢ paradossale della scelta tra
impegno e disimpegno, tra messaggio e rinuncia e quindj,
in ultima analisi, tra Tatte ¢ il silenzio,

5. Mardi.

In Melville il problema si pone con ingquietante chia-
rezza con la decisione, annunciata in upa lettera al’editore
Mr:n-m:.:, di mostrate ai propri lettori la differenza tra le sue
prime cronache semiautohiografiche, Typee o Owmoo, e un
autcntico romanzo: con limpegno ciod di dimostrare che
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dotto di tale decisione sarda Mardi; e se si pensa che a tut-
Uoggl manca ancora una valutazione critica definitiva di que-
sto lavoro, spesso accostato per la sua complessitd e la sua
oscura simbologia a Moby Dick, si potrd in primo luogo
constatare quanto tormentoso ¢ angosciante fosse il concetto
che Melville aveva dell’arte e come Parte stessa fosse per Tui
uno strumento di indagine ¢ di ricerca, ciot di conoscenza,

Considerare Mardi come il punto di partenza di una
editazione melvilliana sul significato dellartc e dell’opera-
zione artistica non ¢ arbitrario, nella misura in cui & Pautore
stesso @ proporlo come illustrazione concreta di una sua pre-
cisa riflessione estetica®. Né d'altro canto & casuale che Mel-
ville introduca in tale romanzo la figura di un pocta, Yoomy,
che, con il monarcapolitico Media, il filosofo Babbalanja e
lo siotico Mohi, accompagna io narrante (Taji) alla riccrea
di Yillah, la quale, ncll’economia del romanzo, rapprescnta
cid che la balena bianca simbolegsia in Moby Dick, clot la
risposta agll interropativi dell’vomo.

Il discorso perd si fa subito intricato: Tio narrante di
Mardi (di cui, come in Typee e in Omoo, si era taciuta
Pidentizh finché la narrazione si era svolta sul binari di una
credibilita almeno formale) tende progressivamente a disso-
clarsi nei due personaggi del narratore e del protagonista, a
mano a mano che la ticerca si rivela infruttuosa. In alerd
termini, ben lungi dal risolvere il problema, Mclville in
Mardi & costretto per la prima volta a porselo nei suoi ter-
mini autentici, condizionande in tal modo tutta la sua -
cerca successiva. I non si tratta di un problema marginale,
giacché esso investe tutto il significato dell’agire umano: se
gli interrogativi che I'momo si pone sono destinati a rima-
nere scnza risposta, se tutto cid che per noi & « mistero »
¢ destinato a rimanere tale in questa vita, se la soluzione

3. 1&id., p. 0 o Well: proceeding in my nareative of facty I began
to feel an incurable distaste for the same; & a longing to plume my pinions
for a flight, & felt irked, cramped & fettered by plodding along with dull
commonplaces, — So suddenly standing the thing altogether, T went to work
heart & soul at a romance which is now in fair progress... ».
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ai nostri quesiti esiste soltanto aldild dell’womo (e quindi
dopo la morte), qual & il valore di cid che noi facciamo?
E quindi perché porre domande, quando ormai si ¢ co-
scienti di non poter avere risposte? L'artc ¢ direttamente
coinvolta: nella misura in cul essa Interessa l'uvomo, che
sense ha « fare dell'arte », ciod strumentalizzarla 4 fini cono-
scitivi, quando si sa che, come strumento, essa ¢ inutile come
osnl altro strumento umana?

Ancora una volta, emcrge in Melville [a distinzione tra
il problema dell'arte ¢ il problema dell'artista. Sul problema
dell'arte, il discorso & abbastanza esplicito: arte {Yoomy)
come la storia (Mohi} e la filosofia {Babbalanja) & uno stru-
mento di conoscenza che ha perd limiti ben precisi, sanciti
dalla divinitd stessa. Yoomy interrompe a Serenia il proprio
viaggio proprio come Babbalanja, accetta ciog i limiti della
ragione e quindi la necessitd della rivelazione. A livello per
cosi dire teorico, il discorso melvilliano & abbastanza limpido
e l'emblematismo Yoomy / poesia & facilmente trascrivibile
in un messaggio accettabile dalla ragione, Ben diverso & in-
vece il discorso dell’artista, che chiama in causa la struttu-
ra stessa di Mardi, glacché il narratore segue le vicende di
Taji anche dopo Serenia, osservandone il comportamento fin
dopo espericnza di Flozella. 11 nasratore Melville continua
il racconto anche dopo che il poeta Yoomy ha smesso di
cantare. Sc¢ Yoomy & la trascrizione emblematica dell’arte,
l'io narrante ¢ il simbolo dell’artista come uomo.

6. Benito Cereno. Billy Budd.

Il dilemma tra linguaggio e silenzio, tra azione e ri-
nuncia, tra fede nel messaggio e artesa dells MOre, si pone
dungue come elemento di fondo della simbolosia narrativa
melvilliana, ossessivamente ripetuto nelly dup]iéit& dei per-
sonaggl che caratterizia quasi tutti i suoi romansi e di cul
il dualismo Ishmael / Ahab & soltanto lesempio pilt noto
(ma converrebbe chiedersi se Ahab in Mooy Dick aspirl alla
conoscenza o alla morte, se clod non cerchi pmgramﬁmtica—
mente la morte come uno strumento valido di conoscenza).
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In tale contesto, Benito Cereno e Billy Budd costitui-
scono due momenti fondamentali: a distanza di citca qua-
rant'anni, Melville volle riproporre, da due punti di wvista
in apparenza assai diversi, il problema del significato del-
I'agire umano., Costreiti all’azione, Benito Cereno e Vere
verificano con mano Pinutilita dell’azione; di fronte alla
motte altrui, constatano Iinevitabilita della propria; davanti
a una realtd che implica in ogni caso una scelta ingiusta,
cozzano contro 1 limiti di tale realtd e riflutano di accettar-
fa ulteriormente. Non la morte « altrui », ma la « proptia »
morte & la realtd, i problema, la soluzione dei dilemmi,
I'nnico strumento valido di conoscenza. Conoscere vuol dire
motite, ¢ quindi voler conoscere significa voler morire, com’®
per Ahab in Moby Dick.

La conoscenza & la halena, il leviatano, il mostto che
spaventa l'uomo: l'uomo che anela a non sapere, che si
nasconde negli anfratti della fede, che non ha il coragsio
di indagare. Lo strumento della conoscenza & la morte, glac-
ché dopo sapremo. A questo punto, vivere non ha piu sen-
so. In Mardi, Mcdia (la politica) fa ritorno al proprio regno
e sceglic la soluzione dellimpegno e dell’azione umana;
Yoomy ¢ Babbalanja si arrestano a Serenia e accertano il
compromesso tra tagione e rivelazione; ma Taji non si ferma
nemineno a Flozella ¢ sceglic la soluzione della morte-in-
vila; « Tajl lives no more. So dead, he has no ghost. I am
his spirit’s phantom’s phantom* 5.

Il problema resta insoluto, manca il seguito alla ti-
cerca di Taji,

L'uomo vive ed & costretto a vivere, e finché & vivo
non sa, € non sapendo cerca di eludere la propria angoscia.
La motte ¢ lo strumento della conoscenza, ma a guali sco-
perte pud condurre? Che cosa o sard, dopo? Se non ci
fosse nulla, se tutto esistesse per caso e avesse un'origine
¢ una fine casuale, se al di 1a della vita vi fosse il nulla, non
sotgerebbe il rimpianto dell'inazione, dell’attesa passiva per

4. H. Mrorvions, Mardi, a cura di H, Porrx, New Yok, 1964, p. 742
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sapere? Ha ragione Babo o ha ragionc ]}enito Cerena? Ha
ragione Taji o hanno ragione Media, Yoomy, Babbalanja?
Hanno ragione Ahab e BHI‘LTI:EJ}’ oppure Ishamel e [avyo-
cato> La fede & una soluzone di comode ma & anche un
dono {fortunato.

11 dilemma riflesso nella struttura binaria dei suol rae-
conti, & dunque sempre il dilemma stesso di Melville. Se tut-
to & inutile, & inutile anche scrivere; se cio che ¢ fa in ung
dimensione umana & insignilicante € vano in una prospettiva
metafisica, allora petché agire ¢ perché scrivere? Ma se olire
la vita non c’t nulla, che altro resta all’'vomo se non fare
qualcosa in questa vita, l'unica concessa all'uomo e da Iui
yissutar

L'azione di Babo & squisitamente pratica e politica. Ba-
bo ha in mente un obicttivo di glustizia immediata: la li-
berazione di se stesso e degli altri negri. Le sue aspirazioni
sono esclusivamente terrene: un mondo dove 1 neti siano
liberi come i bianchi, Questo mondo non c¢'2, la realtd &
un'altra. Occorre dunque agire, glacch¢ l'azione {ammuti-
namento) ¢ l'unica wvia d'uscita. Quando questa fallisce, la
vita non ha pili senso, patlare e pensare & inutile: « Since
I cannot do deeds, I will not speak words » >,

Babo, in altre parole, non metie affatto in dubbio la
sud vocaziohe a una missione esclusivamente umana e terre-
na: laldila esula del tutto dalla sua sfera di azione e di
comprensione. Cosi & per Billy, la cui sfera di interessi &
schiettamente terrena ¢ che muore di morte romantica non
solo perdonando, ma addirittura benedicende il capitano
Vere,

Il dilemma tra legge e giustizia non gli appartiene, co-
me non appartienc a Babo. Il fatto che un’azione necessaria
possa esscte ingiusta non lo riguarda. Per Billy, come pet
Babo, il mare ¢ sinonimo di liberth; per Vere, come per
Benito Cereno, il mare & invece sinonimo di conoscenza o

J

3. 1L Murvnie, Bewito Cereno, in Selected Writings of I M., cit,
po 332,
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pilt esattamente, una sorta di catalizzatore spirituale che co-
stringe a prendete coscienza (di sé e della realta).

B’ facile cogliere, nei due capitani, il lento progredire
di una dissociazione il cul esito inevitabile & la rinuncia al-
I'azione. In Benito Cereno Distinto di sopravvivenza & connesso
alla situazione di pericolo e scompare con il superamento di
esso, Nel capitano Vere il senso del dovere conduce all’azione e
in essa si esaurisce. Se Vere «agisce » dopo lesecuzione di
Billy, agisce nella maniera stessa di Taji, di Bartleby o di
Ahab, cercando cioe la morte ®,

7. Melville ¢ Hawthorne.

La ricerca dell'artista coincide dunque, in Meclville, con
la ricerca dell’'uomo, giacché 'una non & che una particolare
projezione dell'altra, Tl problema estetico in quanto tale &
irrilevante, glacché il fine dell’arte non & la bellezza ma la
conoscenza. Arte e filosofia sono entrambe strumenti di co-
noscenza, ma entrambc sono Imperfette e non offrono so-
luzioni definitive; l'arte, come la filosofa, deve riconoscere
i propri limiti e accettare l'aiuto della Rivelazione, ciog arre-
starsi di fronte al mistero, un mistero che solo la morte
potra svelare. La morte quindi, non larte né la filosolia, ¢
ser Melville Punico strumento valido di conoscenza, sicché
il problema dell’artista in quanto uomo si riduce di fatto
alla scelta tra lazione ¢ lattesa della morte stessa. La
struttura binaria di tutta la narrativa melvilliana (narrato-
re / Taji in Mardi, avvocato [ Bartleby in Bartleby, Ish-
mael / Ahab in Moby Dick, Billy / Vere in Billy Budd, Ba-
bo / Benito Cereno in Benito Cereno ecc.) & il riflesso lette-
ratio di un problema esistenziale che coinvolge lartista, il
frutto di un preciso problema esterico che scaturiscc a sua
volta da un angoscioso problema umano. La preferenza da

6. Ilo disensso con maggior ampiezza questo aspetto del probloma in

A ehe serve se dopur Propaste per wirg lettara di « Benito Cereno» ¢ « Billy
Budd » in H. Mrrviris, Due storie di maringd, Milano, 1971, pp. 207-223.
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Melville accordara all'arte sulla filosofia scaturisce appunto
dalla possibilita che I'arte gli offre di esprimersi in termini
problematici ¢ contraddittori, laddove la ﬁlc'rsoﬁa lo costrin.
getcbbe a una scelta definitiva e univoca, ciot di fatto ally
formulazione di un messaggio.

La stessa problematica di fondo, con una piti precisa con-
notazione religiosa, caratterizza del resto i racconti di Haw-
tharne, dove tuttavia la chiarezza dell’allegoria limita a volre
la drammaticith del problema. Un indice abbastanza significa-
tivo del legame tra Hawthorne e Melville & offerto da
un'analisi anche sommaria di Bidly Budd, dove Peco della
problematica hawthorniana & spesso alquanto vistoso. A par-
te Desplicito riferimento a The Birthwark (che indica come
anche a livello tematico uno dei problemi di Billy Budd sia
quello della petlezione)” troviamo nel romanzo breve mel-
villiano alcuni precisi rinvii a The Marble Faun, a Rappac-
cini’s Daughter e allo stesso The Birthmark,

Gia a livello semantico, € interessante notare come
Hawthorne e Melville siano ricorsi allo stesso verbo per de-
scrivere la morte di Beatrice e di Billy;

Thy words of hatred are like Jead within my heart; bur they,
too, will {all away as T gseend &,

Billy ascended; and, wscewding, took the full rose of the

dawn ?, '
La perfezione non & di questa terra: raggiungerla, significa
pervenire allo stato angelico, sicché la morte & una conse-
guenza inevitabile, L'interpretazione che Kenyon propone a
Hilda sulla fine di Donatello diventa allora un punto di ri-
ferimento indispensabile:

Tt seems the moral of his story, that human beings of Do
natello’s character, compounded especially for happiness, have no
longer any business on carth, or elsewhere, Life has grown so
sadly serious, thar such men must change their nature, or else

7. _I_I' Mervitte, Billy Budd, Sailor, o cura di H. Havromo e M, M.
Searts, Chicago & London, 1963, p. 33.
A g, I.’\'T. Hawrriosse, Reppaceind's Daughter, in The Complete Short
Stories of N. H., New York, 1559, R

9. H. Mervire, Billy Budd, Sailor eh s 124,
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perish, like the antedeluvian creatures, that required, as the
condition of their existence, a more summerlike armosphe-
re than ours ¥,

La figura di Billy ha dunque pitt di un punto in comune
con Beatrice, Georgiana, Donatello e altri personaggi haw-
thorniani. L'clemento di contatto, pur vago e generico, pare
essere il richiamo a un platonico mondo delle idee di cui
il nostro mondo non ¢ che il ficco riflesso: ragpiungere la
perfezione sipnifica insomma sottrarsi al mondo terreno e
ritornare 4 una sorta di iperuranio, in cul la bellezza sia
fisica che psichica pud realizzarsi pienamentc . Non a caso
Melville, indugiando sul « mistero d'iniquitd » in Billy Budd,
chiama in causa Platone accanto alla Bibbia. E’, questo, un
fatto ancor piu interessantc, se si pensa all’influsso platoni-
co in Poe, wvisibile non soltanto nei saggi ma anche in
raccontd come The Owval Porerait, il cui problema fondamen-
tale & il medesimo di The Birthmark di Ilawthorne e di
Bifly Budd. 11 problema ai fondo, a ben vedete, & dunque
lo stesso in Poe, Hawthome e Melville: a livello esisten-
ziale, & il problema della presenza, del significato e del de-
stino dell’'nomo; a livello letterario, & il problema del signifi-
cato, della liceita e dellutilith dell’arte e di conseguenza, la con-
statazione dell’inevitabile sconfitta dell’'vomo come dell’artista,
che porta lo scrittore a considerare seriamente 'alternativa del
silenzio.

8. The Birthmark ¢ Rappaccini's Daunghter.

Hawthorne, si & detto, & pin di Melville ancorato al
problema religioso, che lo induce a scegliere il tema del pec-
cato come motivo dominante della sua narrativa. B’ utile
notate, tuttavia, che il tema del peccato & sovente legato al
tema dell’atte, o meglio alla figura dello scienziato come
artista, cui si collega a sua volta, in manicra piuttosto evidente,

10, N. Hawrsozng, The Marble Faun, in The Complefe Novels of
M. I, a cura di N. H. Poarson, New York, nd., p. 854
11, Cir, la mia introdusione a Billy Budd, Sailor, Milano, 1968, pp. 5-26.
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il problema della conoscenza € quindi del superamento dei li-
mitl umani.

The Birthmark e Rappaccint's Danghter sono forse i
due racconti che meglio chiariscone i termini del discorso
di Iawthorne, imperniato com'® su un dibattito abbastan-
za preciso; la punizione come conseguenza della colpa, cog
dellempicta di ¢hi non accetta 1 limid della propria e del-
Valtrui natura. In tale contesto, le variand hawthorniane al
problema del peccato — il peccato originale, il peccato
imperdonabile, ecc. — non sono che aspetti  particolar
di un tema fondamentale che si polatizza ncll’ambiguo dua-
lismo tra desiderio di affrancamento delluomo e sopravei-
venza di un'etica dannazionista, Un dualismo ambiguo in
quanto, in ultima analisi, & il concetto di colpa a primeg.
giare, con il suo seguito inevitabile di redenzione ed espia-
zione appure di punizione e di condanna. A prescindere dal-
lattepgiamento di Georgiana e Beatrice, Rappaccini e Ayvlmer
vengono infatti puniti ¢ lc ambizioni della scienza / arte
(nella sua duplice aspirazione alla petlezione fisica ¢ alla per-
fezione morale, cio¢ alla bellexsa ¢ alla virth) vengono pun-
tualmente frustrate.

Il tentativo di Hawthorne di sostituite 2l tema della
giustizia il tema dell’amore nanfraga per Vassunzione di un
concetto dell’amore talmente vasto e onnicomprensivo da
non lasclare spazio, se non raramente, al trionfo dell’amore
umano e da riproporre quindi come esclusivo |l rapporto
uomo / Dio, dove i debito damore dell'uomo per Dio &
cosi totale da escludere ogni altra forma d'amore e diventare
quindi upa necessita e un atto di giustizia,

Ingabbiato in questo doveroso lecame di amore. I'vomo
smarrisce allora il senso della propria autonomia, sicché Ogil
tentativo di azione indipendente, per quanto diretto al bepe
finisce per diventare empio e peccaminoso. Tsclusive a livel
lo teologico, il concetto di Dio come giustizia riafliora o
s'impone a livello etico, costringendo Puomo ad accettare la
propria impetfezione e tutto il retagpio delly caduta di Ada-

mo. Beatrice, sottratta alla possibiliy d: peccare, non pud
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pil esistere come creatura umana; Georgiana, divenuta per-
fetta, ¢ ora angelo ¢ non pit donna e la sua morte & quind:
nceessaria come quella di Billy Budd, per il quale il pugno
sterrato a Claggart segna il superamento (sia pure a livello
gestuale e non verbale) dell’unico limite che lo rendeva uma-
ne. Aylmer e Rappaccini sono puniti per la loro empietd in
quanto hanno di pin caro: la moglie e la figlia.

Nonostante il « messaggios che limita 1 tacconti, il
problema & dunque il medesimo di Melville: il dualisme
Babo / Benito Cereno e Billy / Vere & alla radice il duali-
smo Georgiana / Aylmer e Beatrice /Rappaceini. Geotgiana
si sottopone all'esperimento per amore di Aylmer, ma Aylmer
non rinuncia all’esperimento per amore di Georgiana., L’aspi-
tazione di Beatrice & all'amore, ma Pinteresse di Rappaccini
¢ volto al « marvellous gifts » di cui ha dotato Beatrice.

Ancora una volta, insomma, ['antitesi tra una visione
della vita come accettazione ¢ una visione della vita come
esplorazione riafliora nella srande narrativa dell’Ottocento
americano. Costringere a una scelta, propotte un’opera come
Billy Budd alla Juce di un messaspio di tresistenza o di accet-
tazione [dove i due termini si escludono ¢ non possono coe-
sisterc) significa mancare il punto centrale dcl problema,
giacché non si tratta di una scelta, ma soltanto di una con-
statazione: la constatazione che una soluzionc definitiva non
esiste, che & l'uomo, ciascun vomo, a dover fare la propria
scelta. Sotto questo aspetto, l'uso della terza persona & assai
significativo, in quanto indica il rifiuto di Melville di sceglie-
re Puna o l'altra alternativa, rinviando quindi a ciascun let-
tore la decisiona.

Analogamente, attribuzione i Beatrice; ou La Belle
Empoisonneuse a un fantomatico « M. de I"Aubépine » non
¢ un semplice scherzo di TTawthorne sul proprio nome, ma
la spia del suo desiderio di spersonalizzare la narrazione, at-
tribuendo ad altri la responsabilitd del giudizio morale. In
tal senso, Hawthorne supeta a sua volta il messaggio e
coinvolge a livello etico-esistenziale il lettore, oggettivando

el St
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" " o " g ; r| a
la vicenda e disconoscendone la paternitd e quindi le evident]
implicanze morali.

9. Allegorismo e messaggio morale.

Resta comunque in Hawithorne il bisogno di un pre-
ciso messaggio morale che limita il respiro dei raccont,
Cosi il «birthmark » ¢ fin troppo ovviamente il marchio di
Adamo cacciato dal Paradiso Terrestre; il velo del pastore
in The Minister’s Black Veil annuncia fin dal sottotitolo il
suo valore di parabola, confermato dall'ultimo sermone di
Hooper (« Why do you tremble at me alone?.. I look
around me, and, lo! on every visage a Black Veill ») % le
parole di Baglioni non consentono equivoci (« Rappaccini!
Rappaccini! and is this the upshot of your experiment! ») ™.
La stessa struttura di un romanzo come The Scarler Letter,
pur sotto le parvenze del romanze storico, tradisce lo sche-
matismo di una sacra rappresentazione o di una moralitd
medievale, con il suo preciso giuoco di corrispondenze tra
Hester ¢ Pearl ¢ tra Dimmesdale ¢ Chillingsworth ¢ con
la metamorfosi finale di Pearl e di Chillingsworch. Persino
il tono profetico dell'ultimo capitolo, con il nuevo vangelo
di Hester (« She assured them, too, of her firm belief, that,
at some brighter period, when the world should have grown
ripe for it, in Heaven’s own time, a new truth would be
revealed, in order to establish the whole relation between
man and woman on a surer ground of mutual happiness »)*,
non dissimile nella sostanza dalla morale di The Great Car
buncle, s'inserisce perfettamente nella struttura a parabola
del romanzo.

Occotte tuttavia ricordare che si tratta di un messag-
gio che Hawthorne rivolge in primo luogo a se stesso, un

12. T\ Hawrrorng, The Minister's Black Veil in The Complete Short
Stories of N. IL, cit, p. 39, '
13, N. Hawrsorse, Rappaccin's Danghter, ibid., p. 276,

4. N. Hawraonng, The Scarler Letter in 5 ST .
N. H, dt., p. 240, E se Complete Novels of
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messaggio di cul P'autore stesso avverte in fondo l'eccessivo
genericismo e che lo porta quindi a riproporre senza tregua
il medesimo problema in forme nuove, senza mai accettarne
come definitive le conclusioni, peraliro sempre uguali,

Entrano infatti in giuoco elementi perturbatori che
portano Hawthorne a considerare il problema non pitt da
un solo angolo visuale, ma da diversi punti di vista. Cosi
in Ethan Brand il protagonista, pur ripetendo con maggior
lacidita il peccato di Chillingsworth e di Rappaccini (« Thus
Ethan Brand became a fiend. He began to be so from the
moment that his moral nature had ceased to keep the pace
of improvement with his intellect »}® percorre al tempo
stesso il medesimo itinerario di Ahab e di Taji:

« Man! » sternly replied Ethan Brand, « what need have
I of the Devil! I have left him behind me, on my track. It is
with such haltsway sinners as you that he busies himself (...)
[ The Unpardonable Sin] is a sin that grew within my own breast
(..} The only sin that deserves a recompense of immortal agony!
Freely, wete it to do again, would I incur the guilt, Unshrinkingly
I accept the retribution! » ',

E’ lo stesso atteggiamento di Ahab in Moby Dick:

Oh, now I feel my topmost greatness lies in my topmost
grief! (...) Towards thee T roll, thou alldestroying but unconguering
whale; to the last I grapple with thee; from hell's heart T stah
at thee; for hate's sake I spit my last breath at thee... .

e di Taji in Mardi:

« Nay, Taji; commit not the last, last crimel » cried Yoomy
(..) « Now I am my own soul’s cmperor, and my first act is
abdication! Hail, realm of shades! » ',

15. N. Hawrsorse, Bthan Brand, in The Complete Short Stories of
N, H., ¢, pp. 482-453,

16. Ihid., p. 477.

17. H, Mervieie, Meby Dick, a cura di DL Surcuirre, New York,
1961, p. 334,

18, H., Merviirr, Mardi, d¢c. p. 343,
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Hawthotne in altri termini, al par di Melville, non sa
sinunciare all’¢ alternativa empia», a quella parte di se
stesso che la propria coscienza puritana lo induce a consi-
derare empia. Sia pure a livello concettuale, cede alla ten-
{azione di esaminare l'alter ega e di mettersi, paradossalmen-
te, nei suoi panni. B’ quanto fa per bocca di Kenyon in
The Marble Paun, ofirendo una delle molte interpretazioni
della vicenda di Donatello:

« Here comes my perplexicy », continued Kenyon. « Sin has
educated Donatello, and elevated him. Is sin, then, — which we
deem such a dreadlul Dblackness in the universe, — is it, like
sorrow, merely an element of human education, through which
we strugele to a higher and purer statc than we could otherwise
have attained? Did Adam fall, thar we might ultimately rise to
a far loftier paradise than his? ».

« Oh, hush! s cried Hilda, shrinking from him with an
expression of horror which wounded the poor, speculative sculpru-
re to the soul. « This is terrible.., » 1%,

Ma l'esempio piti probante & forse, sotto questo aspetto, /1
Virtuoso's Collection, giacché 1l collezionista & soltanto 1al-
tra faccia dellio narrante, in cul Hawthorne cerca di presen-
tare la parte ufficiale, ortodossa, di s¢ stesso. All'affermazio-
ne decisa del narratore:

« No; I desire not an earthly immortality », said T, « Were man
to live longer on earth, the spivitval would die out of him, The
g el ) :
spatk of ethereal fire would be choked by the material, the sen-

S o
il collesionista risponde con una frase lapidaria:

« All this is unintelligible to me {..) Life — earthly life — i
the only good » 2. :

19. N. Hawraorse, The Marble Faum, in The Compl ; ’
— * I3 JI §
N. H., dt., p. 854 plete Novels of

20. N. Hawrnorne, A Virtsoso's Collection. in 1he
Stories of N. H., cit. p. 444, :

21, Ibd., p. 444.

Compleie Short
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Ma le parole successive dell'io marrante tradiscono aspira-
zione a una conciliazione dei duc attegglamenti:

I can spate none of my recollections, not even those of
error and sorrow. They are alike the food of my spirit. As
well never to have lived as to lose them now 2,

10. La figwra dellartista ¢ la pericolosity dellarte.

Il problema non sta dunque nell’antitesi tra il vivere e
il non vivere {giacch¢é l'importanza dell’esistenza terrena vie-
ne riconosciuta sia dal narratore che dal collezionista) bensi
nel significato da attribuire alla vita e nella strumentalizza-
zione della vita stessa, Bd ¢ assai significativa al riguardo la
posizione ambigua che Hawthotne attribuisce nei racconti
alla fipura dell'artista. Se Vaspirazione di Aylmer al bello
viene punita con Ja morte di Georgiana, hon vi & alcuna
punizione all'operato dellartista in The Artist of the Beau-
tiful, dove la distruzione della stupenda farfalla meccanica
sancisce anzi lacquisizione definitiva della bellesa;

As for Owen Warland, he looked placidly at what seemed
the ruin of his life’s labor, and which was vet no ruin. He had
caught a far other bulterfly than this, When the artist rosc
high enough to achieve the beautiful, the symbol by which he
made it perceptible to mortal senses became of little value in his
eyes while his spirit possessed itself in the enjoyment of the
reality 2,

L’arte dunque, pur essendo tendenzialmente pericolosa,
non ¢ necessariamente empia, The Prophetic Pictures e Fan-
¢y’s Show Box illuminano assai bene linterpretazione che
ne da Hawthorne, T quadri di Famcy's Show Box « embo-

died the ghosts of all the never perpetrated sins that had
glided through the lifetime of Mr. Smith... » %,

97 Hale s

23, N, Hawavorvs, The Artist of the Beauniful, in The Complele
Shore Stories of N. H., cit., p. 437,

24, N. Hawrnorng, Pancy's Show Box, ibid., p. 112,
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Il pittore di The Prophetic Pictures intuisce il senso
della propria opera:

The painter seemed to hear the step of Destiny approaching
behind him. on its progress owards its victims. A strange
thought darced into his mind. Was not his own trh:-:: form in
which that destiny had embodied itsel, and he a chief agent of
the coming evil which he had foreshadowed? =

1l talento « profetico » dell'artista pud titrovarsi anche nello
serittore:

Thus a novel writer or a dramatist, in creating a villain of
comance and fiting him with evil deeds, and the villain of actual
lifs. in orojecting crimes that will be perpetrated, may almost
meet eachother half-way between reality and fancy 2

Ne tisulta una visione complessa e anche contradditio-
via delloperazione artistica e del suo prodotto, siacché nel-
Pastimo stesso in cui Hawthorne pare propendere per l'equa-
sione bellezza=veritd e quindi (come in The Artist of the
Beautiful) pet il concetto dell’arte come aspirazione al bello,
sopravviene, con lintroduzione del concetto dell’arte come
« profezia», Tidea di un elemento di « perversita » insito
nell'operazione artistica che porta a dubitare della sua stessa
legitiimitd e comunque a sottolinearne la pericolosita {The
Prophetic Pictures, Fancy's Show Box). Riemerge insomma
l'ambiguitd di Hawthorne nei confronti del concetto di per-
fesione, giacché se in The Artist of the Beantiful la per-
fezione (=bellezza) & raggiunta e la sua conquista & illustra-
ta in maniera tale da far addirittura pensare al concetro di
« Supernatural Beauty » di Poe, in The Birthmark la con-
quista della perfezione consacra rragicamente I'impossibilita
del suo possesso da parte dell’artista / scienziato Aylmer, in
una prospettiva che nuovamente rimanda a Poe, ma al Poe,
questa volta, di The Owval Porirait.

25, N. Huwrdosng, 1'be Prophetic Pictures, ibid, p. 98,
26, N. Hawmionse, Faney's Show Box, ibid, p. 112
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Il fatto & che Hawthorne non dimentica mai il suo

tema fondamentale, csposto con tanta chiarezza in Ethan
Brand.:

The Idea that possessed his lifc had operated as a means
of education; it had gone on cultivating his powers to the highest
point of which they were susceptible; it had raised him from
the level of an unlettered laborer to stand on a starlit eminence,
whither the philosophers of the earth, laden with the lore of
universities, might vainly strive to clamber after him. So much
for the intellect. PBut where was the heart? That, indeed, had
withered, — had contracted, — had hardened. — had perished.
It had ceased to partake of the universal throb. He had lost
his hold of the magnetic chain of humanity, He was no longer
brother-man,., &

La perversita dell’arte (o comungue la sua pericolosita)
sta nel fatto che essa — come la scienza — tende a disso-
ciare 'artista dall’'womo, ciot a disumanizzare Iartista / scien-
ziato. I problema di Ethan Brand, di Rappaccini, di Aylmer
¢ il problema stesso dell’'vomo [ artista Ilawthorne, per il
quale dunque, come per Melville, T'operazione letteraria sca-
turisce da un ambiguo atreggiamento di attrazione ¢ di ri-
fiuto.

Creduta strumento di perfezione, larte si rivela all’ar-
tista strumento di conoscenza. Ma dnche come strumento di
conoscenza essa resta inadeguata e insicura: l'equazione bel-
lezza =perfezione=veritd si rivela un’identificazione fallace,
piacché invece di portare alla conoscenza della realti, 'arte
porta alla conoscenza dell'uomo, ciod dell’artista come womo,
cioe alla constatazione dei suoi limiti come uomo e come
artista.

Vi ¢ dunque un uso sano ¢ un uso distorto dell’arte,
la quale presuppone sempre la crescita atmonica delle facol-
ta umane (ragione, cuore, gindizio morale; ciod conoscenza,
amore e coscienza etica). Tale concetto & tuttavia limitativo
e porta 'uomo / artista a ribellarsi, giacché 'vomo non pud

27. N. HawiHorNg, Ethaw Braund, ibid., p. 482,
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limitarsi a constatare la propria miseria ¢ la propria imper-
fezione, ma aspira a porvi rimedio. Cosl faccn{ﬂm} tuttavia,
si pone su plede di parita con Dio, tCI?t:lﬂdD di L:mu]*fir.lg+ e
di sostituirsi a lui pella creazione, attribuendo alla divinita
la responsabilitd dellimperfezione umana e assumendosi 1]
compito di climinarla, In tal modo, 'uomo passa da una fase
estetica [artistica) 2 una fase etico-csistenziale {umanfaj che
il Dio puritano non pud tollerarc e che comporta quindi la
punizione ¢ la morte,

Anche in Hawthotne, pertanto, la crisi & la condizione
tipica dell’artista, glacché questi accerta 1 pmp‘ri ]imiLri ma
non pud superatli e constatd guindi Pinuiilicd di una ricerca
che, se pud cssere utile agli altdi, non & piu utile a se
stesso, Vivendo nel pericolo dell'arte, ai margini della per-
versith, assillate dal timore della possibile profeticita della
propria opera, l'artista trova ncll’arte non gid uno strumen-
to di pacificazione bensi wno strumenio di angoscia,

11. The Ouval Portrait.

Poe stesso, daltronde, alfrontando il problema dell’arte
in The Opal Portrait, sente Putgenza di dissociare il narra-
tore della vicenda dall’artista che ne & il protagonista, ricor-
rendo alla finzione del prologo e del manoscritto, Eliminan-
do la cormice alchemica, Poe propone in The Oval Portrast
una situazione in pin puntt simile a quella di The Birthmark
e, in minor misura, di The Prophetic Pictures: 'arte & ne
mica della vita, laspirazione alla bellezza / perfezione implica
la rinuncia alla dimensione umana e quindi alla felicita:
« She was a maiden of rarest beauty, and not more lovely
than full of glee. And evil was the hour when she saw,
and loved, and wedded the painter...» %,

L'antagonismo arte / vita, che porta la fanciulla a odia-

. 28. E. A Pug, The Oval Porsvait, in The Works of EAP., Philadel-
phia, 1902, vol. IIT, p. 104,
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re «only Art which was her rival » ?, si pone dunque su-
bito come il motivo ispiratore del racconto, sancito inequi-
vocabilmente dalle parole finali:

And then the brush was given, and then the tint was placed;
and for one moment the painter stood entranced before the work
which he had wrought; but in the next, while he yet cazed, he
grew tremulous and wvery pallid, and aghast, and crying with a
loud wvoice, « This is indeced Life iwelf! » tumed suddenly to
regard his beloved: — She war dead ¥,

Il commento morale, che in The Bithmark concludeva
il racconto, in The Ouwal Postrait precede la conclusione ¢
scaturisce dal comportamento stesso dell'artista, il quale mow
vuole vedere che la realizazions dell’opera comporta la mor-
te della modella. L’analogia tra Ayvlmer e il pittore ¢ tra
Georgiana ¢ la modella (entrambe remissive e sottomesse,
entrambe vittime dell’amore per il marito) e Pidentica solu-
zione della vicenda (morte della donna ¢ dissoluzione della
bellezza) rendono particolarmente significative le ultime pa-
role di Georgiana:

« My poor Avlmer », she repeated, with a more than human
tenderness, «vou have aimed too loftily; you have done nobly.
Do not repent that  with so high and pure a feeling, vou have
rejected the hest the earth could offer. Avlmer, dearest Avlmer,
I am dving! » %,

« Do not repent »: (Georgiana stessa, insomma, tico-
nosce la lepittimitd del tentative i Aylmer, come in The
Ouval Porirait la moglie riconosce le esigenze del marito / pit-
tore, il quale «took glory in his work» e « ook a fervid
and burning pleasure in his task » ¥, Per Poc come per

29. Ikid, p. 104,

30, IBid, p. 105,

31, N. Hawrnnese, The Birthmark, in The Complete Short Stories
aof NOH oo, o 237.

32. B. A. Por, The Owal Portrait, in The Warks of EAP., cit. vol, 111,
p. 104,
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Hawthorne, la petfezione confina dlll:]qll(f con la petversit;
Paspirazione al bello & una necessaria negazione c}{:_]]\a vita,
ma la negativita del risultato non Intacca la positivita della
vicerca, La tensione afla bellezza suprema, anche se porta a
conseguenze pon volute, & pil Imporeanie dcll’alcqu?mzinnc
della bellezza stessa. In una prospettiva pili ampia, il desi-
derio di conoscenza & pit importante della conoscenza stessa,
come sosticne Agathos in The Power of Words:

Ah, not in knowledge is happiness, but in the acquisition of
i E] _r a- - -
koowledge! In for ever knowing we are forever blessed, but to
: 33
lnow all were the curse of a fiend *.

Le parole di Agathos (che sembrano ricollegarsi da un
lato alle parole di Babbalanja dopo il suo soggiorno a Se-
renia in Mardi ¢ dallaltro alla valutazione di Hawthorne in
Bthan Brand) inducono a pensare che, nella sostanza, i
pensiero di Poe non si discosti molto da quello dei due nar-
ratori maggiori del Rinascimento Americano, La stessa con-
clusione di The Power of Words in cul Agathos, risponden
do alle domande di Oinos, actribuisce alle parole un potere
ereativo (« Did there not cross your mind some thought af
the physical power of words? »)* rimanda per certi aspetd
a Fancy's Show Box e a The Prophetic Pictures di Haw-
thotne, mettendo in risalto Paspetto ambiguo e perverso di
ogni ambiziosa creazione umana. Nella stella creata da Aga
thos, « the greenest and vet most terrible of all »,

its hrilliant flowers gre the desrest of all wnfulfilled dreams, and
its raging voleances are the passions of the most turbulent and
unhallowed of hearts 3,

Il vero valore di racconti come Berewice, Morells ¢ Li
geia va forse cercato a questo livello. In Berenice, la mono-
mania ¢i Egacus porta alla distruzione della bellezza reale

33, E. A Poe, The Power of Words, ibid., vol. 111, p. 1.
34, 1bid, p. 5. |
33, Ibid, p. 5.
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per la bellezza astratta: il possesso dei denti da parte del-
I'nomo provoca lo sfacelo nel viso della donna. In Ligeia,
Iio narrante assiste con terrore alla trasformazione della maj
amata Lady Rowena nella mai dimenticata Lady Ligeia, che
pure cra il suo perduto amore. Un rapporto di amore-odio,
attrazione-repulsione, lega in Morella I'io narrante prima alla
moglie e poi alla figlia, che di quella & I'immagine vivente.
Anche qui dunque, come in The Owval Portrait e in The
Power of Words, la felicita non sta nel possesso ma nel-
P'aspirazione al possesso, non nel sapere ma nel poter co-
noscere, non nel realizzare ma nell’ambire alla perfezione.

I racconti di Poe, evidentemente, sono condizionati in
maniera vistosa dal concetto di « Supernatural Beauty » teo-
rizzato in The Philosophy of Composition e in altri saggi;
ma uno dei temi dominanti resta in fondo quello di The
Ragen, dove il motivo della morie della donna bella (e del-
Fimpossibilita di un suo « recupero ») non germina da un
semplice atteggiamento tomantico ma sancisce inequivocabil-
menie il rapporto dell'uomo nei confronti dei propri limiti
e della propria aspirazione alla perfezione. La perfezione,
che non atterrisce nelle vita, atterrisce oltre la vita. Il dia-
framma che separa I'vomo dalla perfezione cui questi aspira
in vita & la morte, cioé la cessazione della vita. Il recupero
della perfezione bellezza dopo o oltre la morte non risolve
il problema dell'nomo, ciot della sua aspirazione alla perfe-
zione-bellezza in guesta vita. Riaffiora il concetto sottinteso
da Melyille in The Bell-Tower e piu esplicitamente espres-
so in Bartleby: « Dead letters! Does it not sound like dead
men? » %,

12, The Assignation: la morte come strumento di possesso

del bello,

Neanche in Poe, dunque, il problema dell’arte pud pre-
scindere dal problema della conoscenza e anche in lui, come

36. Cfr. nota 1.
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in Melville e in Hawthorne, il problema estetico & stretta-
mente connesso al problema metafisico. Racconti come The
Owal Portrait, Ligeis ¢ The Assignation sono, al tiguardo,
quanto mai significativi, A prima vista, la morte della donna
bella & nei tre racconti poeschi il motivo centrale anche se
variamente sviluppato: un motiva che lo stesso Poe, valen-
dosi dell'esempio di The Raven in The Philosophy of Com-
position, propone come il tema poetico pet eccellenza in os-
sequio alle premesse wagamente platoniche ¢ ncoplatoniche
del suo discorso ¢, pilt genericamente, al clima tra prero-
mantico e romantico in cui si colloca la sua produzione,
Vero & che la soluzione dei tre racconti & diversa, in
quanto The Assignation si chinde con la morte della mar-
chesa Aphrodite e del misterioso straniero, The Ouval Portrait
con la « consunzione » dclla moglic del pittore ¢ Ligeie con
la «reincarnazionc» di Ligeia in Rowena; sicché The Assi-
gnation sembra porre I'accento su una vicenda squisitamente
¢ sinistramente romantica, sulla scia della tradizione gotica
inglese e di un'interpretazione mitica predecadente di Ve
nezia, The Oval Portrait sullimpossibilitd di « cattutate »
la bellezza e sull’ansia di perfezione dell'artisra e Ligeia sul
ptoblema declla bellezza ¢ insicme della volontd, Resta tur
tavia il fatto che questi raccont! si incernierano su una se-
quenza di morti (morte di Aphrodite, morte della moglic
dellartista, morte di Ligeia e di Rowena) e che il tema
della morte & inscindibilmente legato al tema della hellezza
¢ della precatieta del suo possesso in questa vita, Sotto que-
staspetto, il tema autentico Ji The Assignation & esatta-
mente quello di The Oual Portrait, 1l tema ciod dell'ineatr
rabilita della bellezza da parte deil’artista, dell'arte come ne-
gazione della vita e strumento di morte e dunque {per dirla
con lo Hawthotne di Rappacein’s Danghter o di The Birsh-
mark) del carattere « empio» dell’arte. La matchesa Aphro-
dite ¢ Venere stessa, ciod Ia bellezza, nella misura in cuj

questa puo esistere nella vita terrena. Lo straniero mistetio-
so, dal canto suo, & in sostanz

un artista, prazie al suo
senso del bello che lo porta a un raffinaro collezionismo, |
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legame sentimentale tra la marchesa e lo straniero non va
dunque inteso alla lettera ma come la trascrizione cmblema-
rica del rapporto tra la bellezza (la marchesa Aphrodite) ¢
larte (il collezionista), La bellezza, a livello terreno, ha in
s¢ il germe della corruzione ¢ sfupge quindi all’artista, che
vanamente aspira a possederla in questa vita, Qui sta i si-
gnificato del matrimonio con il « Satyr-like » Mentoni, come
purc delle accorate parole introdutiive; « Once more thy
form hath riscn before me! — not — oh not as thou art — in
the cold valley and shadow — but as thou shouldst be... » 7, che
chiaramente rimandano a un platonico mondo delle idee,
chiamando ancora una volta in causa il concetto della « Su-
pernatural Beauty ».

appuntamente con la morte, cloé un appuntamento con la
bellezza-perfezione irrageiungibile in questa vita, Per posse-
dere la bellezza soprannaturale, Uartista distrugge la bellesza
terrena: la morte & per lui Punico strumento di possesso, il
prezzo della bellezza. Ritorniamo, in un diverse contesto
narrativo, allo stesso problema di The Owdl Portrait.

In tale chiave, d'altronde, ¢ leggibile persino un rac
conto come Ligeia. Anche Lady Lipeia ¢, sia pure in altre
forme, un’immagine di perfezione e anch’essa muore guan-
d’¢ posseduta, ciod « conosciuta». Non si tratta perd di un
possesso inteso, in termini lawrenciani, come « vampirismo
scssuale », non si tratta ciod di una rappresentazione emble-
matica del rapporti maschio / femmina, amante / amata, che
culming in un annientamento dell’asmata nell’amante e ripro-
pone quindi in termini squisitamente romantici il tema del-
I'amore e della morte. Per llo narranie, Ligeia ¢ qualcosa
di pil, & la soglia della conoscenza: « Without Ligeia 1
was but as a child groping benighted. Her presence, her
readings alone, rendered vividly luminous the many myste-

Lappuntamento con l'amore {arte} diventa dungue un

37. E. A Por. The Assignation, in The Works of EAP., cit., vel. 1,
1. 182,
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des of the transcendentalism in which we were immer.
sed » ¥,

Il rapporto che lega Ligeia all'io narrante, non & di-
verso nella sostanza da quello che lega il pittore alla moglie
o i collezionista alla marchesa Aphrodite; e anche in Ligeis
tale tapporto porta alla morte, ciod alla vanificazione dells
conoscenza ¢ della perfezione che la donna rappresenta. In
realtd, non & tanto Lipeia a voler rivivere quanto lio nar.
rante a voletla far tivivere, rinunciando alla vita normale
{morte di Rowena).

13. Strattura e significeto dell'io narvante in Poe.

Il fatto pit interessante di Ligeds, tuttavia, & lo sgo-
mento che il ritorno in vita della donna causa nell’io nar-
rante, la cui reazione al processo di reincarnazione di Ligeia
in Rowena non pate di giola ma pitt verosimilmente di ter-
tote. La petfezione, non umana, passa attraverso i canali
della morte, sopraffacendo Ilo nartante: il racconto non ha
seguito né pud averlo e si chinde su un punto interrogativo.
In tale prospettiva, I'adozione della tecnica dellio narrante
diventa una necessitd sia perché se il racconto fosse stato
narrato in terza persona il narratore avrebbe dovuto dare
una soluzione alla vicenda (che invece, in quanto io nar-
rante, pud eludere), sia perché il problema di fonde non &
tanto la reincarnazione di Ligeia quanto la meramorfosi del-
Iio narrante (che deve necessariamente interrompere la nat
razione nell'attimo in cui realizza di nuovo il possesso di
Ligeia e quindi della perfezione).

Non & forse casuale, del resto, che I'immagine finale di
Ligeia sia quella del cotvo (« it was blacker than the raven
wings at midnight »)* che rimanda ovviamente a The Raven,
il cuil tema di fondo & a sua volia i rapporto tra la bellezza

38 L A. Por, Lipaia, ibid., vel. 111, p. 131,
3. Ikid, p. 144
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e 'artista (o poetico) e Dlirrecatturabilita della bellezza stes-
sa: in entrambi i casi, infatti, il possesso della bellezza /
perfezione significa 'ingresso nella dimensione della morte.

Come in Ligeta ¢ neccssaria identificazione di natra-
tote e protagonista in un io narrante, cosi in The Assignation
¢ indispensabile la loro dissociazione. Cio non tanto per ra-
gioni narrative (la presenza di un narratore distinto dal pro-
tagonista permette di raccontare la morte del protagonista
stesso) quanto per ragioni analoghe a quelle del Bartleby
melvilliano. L'intrusione di un narratore significa infatti un
rifiuto della logica della narrazione, cioe del « messagpio »
che porterebbe all’equazione bellezza [ perfezione / conoscen-
za=morte e quindi alla constatazione dell’inuiilita dell’arte.
Qui, insomma, Poe vuole chiaramente identificarsi con il
narratore, ma non gid come intrusione pit o meno autobio-
grafica, ma come proposizione alternativa e simultanea di
un’altra possibilita.

Il dramma dell’artista si fa assai pitt sottile. L'artista
non sa rinunciare all'esperimento di Agylmer: il neo del-
Pimperfezione umana deve essere rimosso, l'artista non pud
rinunciare alle prerogative dell’arte. La presenza del narra-
tore in The Assignation scaturisce dalle stesse ragioni che
hanne indotto Melville a narrare il racconto di Bartleby per
bocca dell’avvocato e Hawthorne a riscattare con le parole
della vittima Georgiana l'operato altriment empio di Aylmer.
Anche se affrontato con timore, anche se seguito quasi sem-
pre dal fallimento, il tentativo dell’artista & necessario e ine-
vitabile, L'artista deve tentare perché pue riuscire, come ['at-
tista del bello nell'omonimo racconto di Hawthorne.

L'univocita del messagpio, insomma, & sempre negata
dalla struttura del racconto. In The Ouval Porirait la tecnica
del racconto nel racconto ha la medesima funzione: negarc
il messaggio dell'empieta dell’arte proposto dal manoscritto,
attraverso l'intrusiope di un narratore che serive un raccon-
to, ciod fa a sua vola dellarte. 11 problema centrale di
Poe, Hawthorne e Melville @ dunque sostanzialmente analo-
go, anche se assume connatazioni diverse. Poe, che nei suoi

i
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scritti teorici mostra di credere all'equazione arte =bellezza
¢ platonicamente aspira a un ideale di « Supernatural Bti%u-
ty »; Hawthorne, affascinato ¢ atlertito dalla peecaminosita
dell’arte, in cui perd vede lo strumento di un'ipotetica per-
ferione umana; Melville, rabbiosamente convinte che l'nomo
abbia un irtinunciabile diticeo alla ricerca © non passa quin-
di sottrarsi al bisogno di conoscenza; Propongono i, in
ultima analisi, una concesione serumentale dell’arte, ricono-
scendone | limiti e la peticolosita ma anche la necessita a

livello esistenziale.

14, Llinterpretazione ancillare dellarte.

Il problema delVarte & dunque ben difficilmente un pro-
blema autonomo nella grande natrativa dell’Ottocento ame-
ricano, Llarte ¢ uno strumento di conoscenza ed &, prima
ancora, 1na « scelta » tischiosa ¢ arbirraria che coinvolge e
quasi sempre compromette l'cquilibrio precario esistente fra
Puomo e la realtd fsica, Vuomo ¢ il mistero (Dio), P'uomo
e se stesso. Una scelta, per giunta, che implica altte scelte
ben pifl gravi, giacché porta alle soplie dellignoto, rivela in
manicra inequivocabile la posizionc « falsa» delluomo nel
suo universo: strumento di autoconoscenza, ossa mette in
luce Passurdita di un contrasto itrisolubile all'interno del-
Puomo: strumento di conoscenza, dichiara Passurditd di un
rapporto incomprensibile tra cosclenza umana, realtd fisica e
mondo metafisico, Fassa comstata ma non tisolve, porta al-
I'uscio della conoscenza ma non lo sa wvarcare, pone il pro-
blema ma rifiuta o non offre soluzioni, invitando quindi al
passo fatale, alla « prospettiva empia», ciog alla non accet-
tazione. L'unica certevza cul pud condurre & che la certezza
& acquisibile soltanto oltre la vita e che quindi non [arte
ma la morte & l'unico strumento, definitivo, di conoscenza.

In Poe, Hawthorne e Melville la morte non & dungue
soltanto qualcosa di ineluttabile ma & una necessita al tempo
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stesso  esistenviale ¢ artisdca, sia essa scelta volontaria o
« punizione » necessaria (di alire scelte, volontarie esse pure
ma empie}. Il problema estetico, in essi, ¢ enucleabile ma
non isolabile, in quanto si situa sempre nel contesto pit
ampio dell’indagine sul significato dell'esistenza e sugli stru-
menti conoscitivi dell'nomo. Questa, forse, ¢ la differenza
pill vistosa fra la narrativa amcricana ¢ la narrativa euro-
pea dell'Ottocento; lo sfruttamento della finzione letteraria
a fini conoscitivi, l'uso dello strumento artistico per wverifi-
carne la validita di strumento e quindi il dibastito sulla fun-
zione da actribuire allo scrittore e allo scrivere, In questo
senso, tutta Ja grande narrativa dell’Ottocento americano &
intimamente autohiografica.

L'angoscia dello scrittore americano dell'Ortocento &€
d’altronde tipica, in quanto scaturisce da una situazione al-
trettanto tipica, Il putitanesimo e il razionalismo illuminista
hanno in comune I« interpretazione ancillare » della lette-
ratura ¢ dell’arte e quindi, di fatte, la poetica dell'utile,
L'opera di pura fantasia {cio¢, sostanzialmente, l'opera d’arte
fine a se stessa) ripugna sia alla coscienza puritana che alla
coscienza illuministica. La gratuitd della creazione e della
fruizione riesce inacccttabile in un clima di contrasti rcli
giosi, filosofici, politici ed economici. Moralismo e didasca-
lismo hanno nell’America letteraria radici assai profonde;
sono, quasi in assoluto, gli unici punti di riferimento cui
pud affidarsi lo « scrittore di professione », una figura che
la civiltd amecricana continua praticamente a ignotare [ino al
Rinascimento del secolo scorso. Cid che caratterizza gli scrit-
tori del primo Ottocento americano &, a ben vedere, sol-
tanto una tielaborazione in termini nuovi del concetto di fun-
sonality dell’arte e della poetica dellutile, una rielaborazione
che implica Peliminazione del moralisma e del didascalismo di-
retto, ciot del « messaggio », allargando il campo di dibattito e
spostandolo su un tertcno che (superando i limiti della propa-
ganda religiosa o politica) investe I'vomo nella sua totalita ed
esclude quindi la possibiliza della soluzionc.



o

s e e s

144 RUGGFRO BIANCHI

15. Il « mestiere » di scrittore e la scoperia delle possibiliti
del romanzo.

In tale prospettiva, non & forse casuale che Melville
arrivi a Mardi soltanto dopo V'esperienza di Typee ¢ di Omoo,
come non & casuale che Mards segna inizialmente la falsariga
dei primi romanzi polinesianl, Mardi, per definizione, non
poteva essere altro che un fallimento, giacché scaturisce dal
pﬂstulatﬂ di voler essete « fiction» e non «novel» ¢ pre-
suppone quindi la possibilita di scrivere un’opera che non
sia né cropaca né propaganda, né strumento di elevazione
religiosa né mezzo di dibattito politico. Che I'America non
fosse matura per una produzione non ancorata a una realta
storicamente delimitabile & dimostrato dalla fredda accoglien-
za riservata dapprima a Mardi, poi a Moby Dick e infine alle
successive prove narrative di Melville. Che Melville stesso
prendesse coscienza del problemi dell’arte ¢ dell’artista con
il progredire della stesura di Mardi, appare evidente dalla
struttura a espansione del romanzo, dal suo caratrere di
« work in progress », che presuppone la necessita di un son-
daggio multiplo delle possibilitd narrative ¢ delle interpre-
tazioni del concetto di utilita,

Iniziando come cronaca (alla manicra dei due primi
romanzi polinesiani), Mardi csamina ¢ scarta rapidamente
sia la soluzione umoristica (Samoa e Annatoo), sia la solu-
zione romantico-fantastica (la coleridgiana nave fantasma, il
sacetdote Aleema, le misteriose origini di Yillah), sia infine
la soluzione esotico-etnologica (sbarco a Mardi, assunzionc
dell'identita di Taji), per sondarc terreni ritenuti pitt pro-
duttivi e utili: Pemblematismo, lallegoria, la satira. 1l gra-
duale allargarsi di Mardi (dapprima un'iscla, poi un vasto
a;cipelagn, infine il mondo intero} ¢ indice di una progres-
siva presa di cosclenza da parte di Melville delle possibilit
offerte dallo strumento narrativo e, al tempo stesso, del
pngrE:SSivO rifto di un’arte non strumentalizzata: cige del
SuO- titorno a una poetica dell'utile, rielaborata tuttavia at-
Lraverso umna vigorosa esperienza estetica.
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Analogamente, la progressiva « spersonalizzazione »  di
Yillah (dapprima fisicamente definita, poi astrattificata in al-
legoria e quindi tecuperata come simbolo) rivela il propo-
sito melvilliano di sondare anche a livello teenico-cspressivo
le possibilita dello strumento narrativo. I'ampliarsi e il tra-
sformarsi delle dimensioni della ticerca & del resto sottoli-
neato dalla progressiva scomparsa dalla scena dei personag-
gi che caratterizzavano le prime fasi di sondaggio (morte di
Annatoo, di Samoa, di Jarl). Anche Pemblematismo (il lin-
guaggio dei forl, le messaggere di Hautia) scompare di fatto
dopo i momenti decisivi del sopgiotno a Serenia e poi a
Flozella. La rinuncia alla ricerca da parte di Mohi, Yoamy
e Babbalanja sancisce la fine dello sperimentalismo melvil-
liano e la scelta di una peculiate direzione di ricerca, che
scaturisce dal contrasto tra [atteggiamento di Taji e quello
dei suoi accompagnatori (antagonismo Ishmael / Ahab in
Moby Dick), Al termine di Mardi, Melville ¢ maturo per
fare dello scrivere una professione, giacché ha accettato il
concetto dell’arte come wvocazione, cioe dell’arte come forma
d'azione.

Melville, in realtd, ha soltanto intredotto nelle lettere
americane una forma nuova di ¢ arte utile», ha cioé modi-
ficato il concerto di strumentalizzazione dell’arte, T| violen-
to insertmento della cultura razionalista nell’humus puritano
non poteva del resto csserc scnza consepuenze e doveva fa-
talmente accelerare il processo di laicizzazione dell’ideciogia
puritana, causandone lo smottamento {0 comungue accele-
randone le fasi) da uno stadio etico-religioso a uno stadio
etico-filosofico,

16. Poetica e narrativa.

In un tale contesto, l'elaborazione di una poetica ¢
fondamentalmente irrilevante, anche se di fatto necessaria.
Gli scritti teorici di Poe sono, in linea di massima, meno
illuminanti dei suoi racconti in vista di una definizione del
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suo concetto di arte. Ligeia, Mr Valdemar, Morella, The
Ouval Portrait e The Assignation dicono di piu, per certi
aspetti, sulla visione poesca dell’arte e dell’artista, che non
saggl come The Poetic Principle o The Philosophy of Com-
position. La stessa poetica dell’effetto si basa in fondo su
un discorso di efficacia (sul lettore) anziche di utilita (per il
lettore ma, soprattutto, per lo scrittore). I’adozione dell'io
narrante ® in se stessa, in quasi tugti i racconti di Poe, I'in-
dice segreto di una contraddizione caratteristica dellnomo
che sceglie «il mestiere d’artista »: il contrasto tra lucidita
di esposizione e monomania del petsonaggio {con conseguen-
te atipicita della situazione) rivela | limiti dello setittore che
pud soltanto narrare, ciot presentare una situazione senzd
offrite una soluzione, e quindi constatarc una situazione di
crisi senza poter fornire i mezsa per superarla,

Jinteresse dei raccontl poeschi, in altri termini, con-
siste essenzialmente nel contrasto tra una materia narrativa
macabra o terrifica ¢ on linguaggio logico e lucidissimo (a
volte addirittura barocco), cioé nella rappresentazione con-
creta e verificabile dell'inadcguatezza dello strumento  ver-
hale a fini che non siano lautoanalisi e la constatazione
delle proprie contraddizioni. Si tratta insomina, anche per
Poe, di un discorso sul limiti — limiti dell'uomo e dell’arti-
sta, della conoscenza ¢ dell’arte — con lunica differenza,
rispetto a un Hawthorne, di un'interpretazione strettamen-
te laica e quindi pitt inclinc alla psicologia e alla hlosofia
che non alla teologia.

1l problema di fonde resta comunque Pimpossibilita di
un’autoanalisi che non porti alla crisi o all'angoscia o alla
follia ¢ quindi la « pericolosita » di un ricorso alla parola
(sia pur usata con la massima cautela) per presentare situa-
sioni anomale. L'identificazionc tra parola ¢ pensiero instau-
ra inevitabilmente una situazione di rottura interiore, causa
ciot la dissociazione che & P'argomento stesso di cui si patla.
Lo scrittore, nella visione di Poe, & dungue un dissociato:
un aggettivo che, a livello laico, equivale all’aggettivo « em-
pio» usato, a livello teologico-religioso, per Hawthorne
per Melville.
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. Questo occorre intendere, quando si parla di istinto di
autodistruzione nei personaggi poeschi: l'ambizione alla co-
noscenza, coltivata a livello razionale e tradotta werbalmen-
te, porta l'artista all’autodistruzione in quanto lo conduce
in primo luogo all'autoconoscenza, facendone insieme ['ese-
cutore € la cavia dell’esperimento e frantumandolo quindi
in una dissociazione non pil riconciliabile.

L’io narrantc dei racconti di Poe illustra con maggiot
sottigliezza la struttura binaria caratterizzata, nei racconti
di Hawthorne, dall’'uso del doppio personaggio / proragoni-
sta; Aylmer e Georglana, Rappaccini e Beatrice si fondono,
nei racconti di Poe, nell'unica individualita dell’ioc narrante.
In questo senso ¢ anche possibile patlare di una sovrappo-
sizione di Poe all'io narrante: ma il Poe che interviene nel
racconto non € il poeta maledetto alle prese con i suoi incubi
e le sue follie, bensi Dartista travolto dalla perversiti del-
Varte, the imp of the perverse.

Le immagini della cripta, del pozeo, del sepolcro che
con tanta insistenza ricorrono nei suoi racconti illustrano vi-
sivamente il vicolo cieco che ['artista & costretto a imboc-
care, limpossibilitd dello scrittore di descrivere senza ogget-
tivare un’esperienza che & in realtd individualissima, il timo-
re di rinunciate a un’umanitd che larte (come ogni stru-
mento di ricerca) compromette in maniera inequivocabile.

17. Lartista e la wmorte.

La problematica di Poe si tivela dunque una wvolta an-
cora analoga a quella dello Hawthorne di Ethan Brand e
The Minister's Black Veil e del Melville di Bartleby. Il « ri-
cercatore » Ethan Brand & isolato dal mondo come Bartleby
& seppellito nel suo ufficio o come i « morti prematuri» di
Poe giacciono nei propri sepoleri.

Il caso di Valdemar acquista allora, in questa prospet-
tiva, un significato ben pitt complesso. Valdemar, che & al
tempo stesso vivo e motto, che parla della propria morte
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eppure chiede di poter morire, non & dissimile da Taji che
annuncia in Mardi la proptia non sopravvivenza. Logico quin.
di che, come in Monos and Una, la morte diventi per Poe,
sia pure nella pid « profana » delle prospettive, uno stato di
pacificazione e di recupero della propria unitd psichica. L'uni-
ficazione dei sensi che secondo Monos caratterizza lo stato
post mortem riflette la ricostruzione dell'womo in un equi-
| librio armonico e sereno che solo la morte pud offrire: 1i-
i manda ciod, come in Melville, al concetto di morte come
i soglia della conoscenza, superamento dell’'angoscia e della dis-
[ sociazione. The Facts in the Case of M. Valdemar sta a

N Mardi come Gordon Pym s a Moby Dick. Ed ¢ interes-
A4l sante constatare come in tali opere Poe ricotra a espedienti

narrativi analoghi a quelli usati dal Melville pin impegnato

ideologicamente. In. The Facts in the Case of M. Valdemar

il narratore & semplice osscrvatore; in Gordon Pym si fa

ricorso alla forma diaristica, legittimandola perd con linter-
_ vento di un « curatore » che giustifica linterruzione del rac-
; conto; proprio comc in Barfleby la narrazione & afhdata in
prima persona all’avvocato, in Moby Dick a Ishmael e in Mards,
in pratica, a un doppio narratore,

Non il signilicato di ogni singola opera d'arte, ma il
significato la lepittimita ¢ la funzione dell’artista e dell’ope-
razione artistica & il tema che si cela sotto le grandiosc pa-
rabole e le difficili allegorie della grande letteratura del-
I'Ottocento americano. Per Je sue stesse origini, cssa ¢ forse
'unica letteratura occidentale a scegliere come tema larte
stessa, Una scelta difficile, ma coraggiosa ¢ necessaria: una
scelta attualissima anche, giacché riesce a piustificatne Desi-
stenza e l'insostituibilitd, coinvolgendo in un discotso com-
plesso e a volte apocalittico il problema stesso dell'nomo:
un problema cui 'nomo non pud sottrarsi per il semplice
fatto che esiste ¢ che pensa, un problema la cui soluzione
sta soltanto nella morte (la quale perd, essendo un’espetien-
za unica e individuale, ¢ definitiva ¢ incomunicabile) e che
quindi, riproponendosi di continuo all'vome, non sard mai
possibile cludere: «But why shall 1 say more? To-day I
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wear these chains, and am bere! To-morrow I shall be fet
terless! but where? » ¥,

RuGeero Bianchr

40, E. A Por, The Imp of the Perverse, ibid, wol. 1, 0. 256, 1 ca-
rattere introduttivo di guesto sageio spiega assenza di riferimentt bibliogeafici
specificl. Trattandosi infatti df una «ipotesi di lavoro», ho preferito riman-
date a successive ticerche pili analitiche e documentate la discussione del
ricco malerdale critico. Ritengo comungue doveroso ¢ ulile citare 1 principali
stud) italiani che in vario modo e sotto diverse angelature hanno affrontato
analoghi problemi e di cul mi sono valse in guesto lavoro, Dal sappi successi-
vamente raccolti in volume si indicano lo duc ediziond.

G. Barorv, B A Poe, Brescla 1947; G. Barovr, Melwille o le ombi
saitd, Milano 1932; A, Lowmeazpn, « 1] primo romanzo di Hawthome» in
Studi Americani, 1, 1933 C. Izzo, « Un metafisico della narrazions: N Haw-
thotne », #0i; A. Guipi, « Le ambiguita di Hawthorne =, fzr; B, MevcHion,
« weenografie di Hawthorne ¢ il dileroma dell’Artista » in Sewdi American:, 2,
1936; A. Lomparne, « Introduzione a Mehalle » in Nadi Awmericani, 3, 1937,
E. Zorra, «11 linguaggin di Pierees, dei: A Guini, « Considerazioni su
Bartleby », fwi; 5. Rosati, L'ombra de: Padri |in patticolare 1 sagei su
¢« Moby Dick » ¢ « Edgar Poe»), Roma 1938; F, Marenco, « N, Hawthorne
e il Blithedale Romance » in Stadi Awericani, 6, 1960; L. WansteN, « La
situazione limite in Poe», ipé; M. PacniNi, « Struttura ideologica ¢ sirutinra
stilistica in Moby Dick », v, A Lomparoo (ed.), « Tealian Criticismn of Ame-
rican Literature: An Anathelogy » in The Sewanee Rieview, LEVIIL 3, 1960;
E Zowra, « Melville ¢ Pabbandonae dello zodiaco» in Paragome, 11, 196,
A, Lomsarpo, La ricerca del vero (in particolare « 1l prime romanzo di
Hawthorae » ¢ « La ricerca di Melville »), Boma 1961, C. Goreier, L'Usiver-
s domestico (in particolare « 1esperimento di Hawthorne =], Roma 19623
G, Cavpeon, « lsmaele e il problema delluniid formale in Moby Dick» in
I Verrd, 2, 1962 . Canmon, « La cacciy ermeneutica g Moby Dick », in Studi
Amerivani, 8, 1962; M, Buicueront, «Poe ¢ il demonz ameticano» in
Studi  Americans, 9, 1963, G. Camsos, Lg lofta con Profeo (in partico
lare « Gilacobbe e l'angelo in Melville ¢ Conrad », ¢« Una pagina di Melk
ville: stile come epifania», « Metamorfosi ¢ unitd formale in Mody Dick »],
Milang 1963: A, Lomsarpo, [ seceonsi i Haowthorse, in 1l simbolismo
pefla letteratura americans, Firenze 1963; S Rosary, La feortz dell'unild
di effetio in Poe, vy M. Paczini,  Siraffura  semantica del  grawde
simbolisme americane, ivi; C, Gomruier, L'ambigug innocenza i Adamo, ivi;
S. Peross, Le sie della marvaliva americana {in particolare « Melwille e l'ana-
tomia del maligno »), Milano 1963; C. Izzo, Civilta americana, vol. 1 (in par-
ticolare « B, A, Poe, un mito eurcpen » ¢ « N, Hawthorne, un metafisico della
natrazione »), Roma 1967; V. Amoruso, « Alla ricerca di Tsmacle; Melville e
Parte » in Studi Americani, 13, 1967; M. Buicumront, I demone del luogo
(in particolare « Poe e il demone della perversith », « Poe e I'angelo del biz
atro », « Melville ¢ le anime merte americane »), Milano-Varese 1968; V. Awo-
RUs0, « Un mare senva rive: Melville ¢ Varte » in Stadi Americani, 15, 1969,
M. Corrive Jowes, « The Marble Faws and a Writet’s Crisis» in Studi Ame-
ricant, 14, 1970,
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LA POESIA DI SIDNEY LANIER

La posizione di Sidney Lanier nella storia della lettera-
tura americana ¢ quella di un isolato, di un solitario speri-
mentalista, quasi un alchimista intento a distillare 1 frutti
delle sue esperienze musicali ¢ dei suol studi di fisica e
biologia in versi di raffinata fattura, in Immagini ¢ suoni sen-
za significato; un poeta che, nel momento in cui visse, tta
il morente romanticismo ¢ il nascere della nuova poesia con
Whitman, e della prosa del realismo e naturalismo, rappre-
senta meglio il momento di erisi che non quello di supera-
mento e di rinascita.

Egli & stato, di wvolta in wvolta, e per brevi periodi,
csaltato (da un contemporaneo come il « Sir Galahad of
American Literature », e dal biografo Starke: « Lanier, like
Whitman, we shall call national »); disprezzato (« lacking
in critical intelligence and dignity ») e rivalutato (da Leary,
nel *47, che lo sente « unequivocally within the main current
of American Poetry »); indicato come « ancestor of antirca-
lism » in America e come « America's great impressionistic
poct »; e poi ancora quasi completamente dimenticato .

Poche, in Ttalia, le traduzioni, e dalla critica italiana
raramente citato: Cambon, nel suo Tewatica e sviluppo della
pocsia americana, lo menziona di sfuggita accomuniandolo a
Poe, ed estendendo a lui, senza particolari ragioni, i sembra,

1. Vedi T W. Hiomssow, « Laniers in Comiemporaries, Boston,
Houghton Mifflin Co., 1894, pp. 85-101; A. FL Starme, Sidney Larier: 2
biographical and critical stwdy, Chapel Hill, TN.G. Press, 1933, p. 5; J. C
Rinsont, « Hearts and Heads » in Ameerican Review, 11, Mar. 1334, pp. 354
571: 1. Leawe, «The Farlorn Ilope of Sidoey Lanict», in South Atlawtic
Quartierly, XLV, 1974, pp. 263-271; R. E. Seriicr, ¢ Sidney Lanicr, ancestor
of anti-realism », in Satwrdey Review of Literature, XXXI, 1948, pp. 6-24
Cu. 8 Lesmarr, Musical Influence on American Poetry, Athens, U, Georgia
Press, 1956.
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quel senso di terrore dello spazio in cul egli vede un tema
caratteristico del poeta americano®, Lanier resta, nel com-
plesso, un poeta poco letto di cul si conoscono pochi brani,
e non dei pit significativi, in antologia: poesie giovanili in
cui Dingenuo entusiasmo sentimentale si presta guanto mal
ad essere demolito, o alere in cui Uesuberanza del musicista
invita il lettore di oggi ad un atteggiamento di derisione *,

F’ vero che molte poesic di Lanier abbondano di con-
cetti astracti sovente nebulosi, che P'uso di personificazioni
vi & spesso esagerato. che la problematica vi suona [requen-
temente retorica; ¢ che le soluzioni che egli propone sem-
brano affrettate, disordinate ¢ talvolta contraddittorie, BEd ¢
anche vero che la sua passione per la musica non sempre gli
fu daiuto nella sua activith di poeta, © che anzi molte
volte o indusse a perseguitare, in poesia, golle analogic musi-
cali sovrabbondanti ¢ contorte.

Ma la musica offl anche allo stanco reduce della guer-
ra civile, eroe di una causa persa, professore senza allievi,
avvocato senza passione per le leggi, letterato agonizzante
nello squallore del pacsaggio cultutale del Sud del dopo-
guerra, la possibility di evadere verso lo cittd del Nord, do-
ve Lorchestra di Hamerick lo accolse come flauto solista ri-
solvenda, sia pure parzialmente e per pochi anni, il tragico
problema finanziario; e soprattutto gli forni, nel quotidiano
esercizio, e nella consuetudine al suo linguaggio, la familia-
rita con una forma organica da cui egli apprese molto.

2. G, Cannon, Tematica e _mifuppa della poesiy sirericana, Roma, ed.

Storia @ Letteratura, 1936, p. 6.
1 1 ' . ' ' a3
3. Vedi a proposito infelice scelta fatla da Brooks e WARREN in
R T S, iE . 4T 5 i
Undersianding Poetry, H, Holt & Co, N. Y. 1938, pp. 442443, dove si
comments « My Two Springs », una pocsin disordinata ¢ poco soddisfacente:
« The poem lacks imagery that is trulv functional and expressive ... and the

poet by .F_u.:s use of fmagery i3 trving to force a teaciion on the reader that is
not justified by hiz mmaterial ».
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Contrariamente a quanto affermato da Warren («La-
nier has only a doubtful importance for us, What he had to say
has been said by better men in a better way »)*, si riscon-
tra nelle sue poesie una esigenza di superamento nei confron-
ti di certo piatto poetare allora in voga in America, ¢ un -
speechiare ed anticipare insieme i bisogni spirituali e le esi-
senze espressive di una nazione ¢ di un'epoca.

Il continuo teorizzare di Lanler ha annoiato, ma non
't bisogno di arrivarc agli estremi di Warren che afferma
che Lanicr era « without a thought of his own»®. A causa
di quell'ansia di conoscere e comporfe in una unita armo-
nica tutte le attivicd dello spirito e gli asperti della natura
che egli senti con ingenua sinceritd sin dai suei primi con-
tatti col mondo della cultura, avveniva spesso che le for-
mulazioni teoriche precedessero la poesia o vi s’inserisse-
vo di forza, mentre d'alita parte esse venivano a raffor-
zare tendenze personali ed istintive intuizioni, Questo e vero
per le teorie tomantiche che dominano tutta la prima pro-
duzione di Lanicr; come per i tentativi di fissare e persegui-
te le relazioni della musica con la poesia, di interpretare
simbolicamente la natura e di sublimare il potere della pa-
rola, che sono alla base della sua migliore produzione ed an-
che i motivi dominanti del suo pit proprio mondo poetico.

Lanicr non si sottrasse a nessuno dei problemi del suo
ternpo € dedicd tutta la sua breve vita alla formulazione del-
le sue teoric. Prepard con cura e dedizione le lezioni alla
Johns Tlopkins University su « Shakespeare and his Fore-
runners » ¢ « The English Novel »; condusse con passione
esperimenti in laboratorio i cui risultati furono raccolti in
« The Phisics of Music » tra i saggl: « Music and Poetry:
essays upon some aspects and inter-relations of the two
arts », e si atticolarono poi in « The Science of English
Verse ».

4 R P Warmey, «The Blind Post, Sidney Laniet», in American
Reviews, Nav. 1933, p. 3L
5. lbidens,
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Le suc opinioni di critico letterario, di nomo del suo
tempo dibattuto tra scienza, fede e dubbio, fra idealismo e
materialismo, tra civiltd industriale ed economia agricola, e
le entuasiastiche asserzioni dello studioso alla scoperta di
una base scientifica per le sue teorie, sono perlomento coe-
renti se interpretate sullo sfondo delle sue letture (Catlyle
| e Novalis, i poetl ed i critici Elisabettiant), ¢ viste come i
b prodotto di tanti fattori congiunti: la consuetudine alla mu-
L sica, la passione per le scienze, la sinestesia allora in voga
¥ come riscoperta delle infinite analogic intersensoriali; quan:
1 do non sono, come nel caso della « Science of English Ver-
sc», addirittura pregevoli o perlomeno stimolanti®, BEgli
oscillava tra i lirici Tlisabettlani ed i « metafisici « del XVII
il secolo da una parte, e la seconda generazione romantica dal-
i Paltra, tralasciando completamente il razionalismo del XVIII

secolo. La sua ammirazione andava a Keats e Spenscr, a Sha-

| kespeare, Hetbert e Novalis; aveva fatto letture accurate del-

it le controversie elisabettiane-aristoteliche sulla natura e il fine
i della poesia: Gibson, Sidney e Puttenham.

I’r Imbevuto della religione elisabettiana dell’arte, non era
stato educato a trattare le idee come componentl di filosofie
| sistematiche, nclla tradizione del razionalismo, né come schia-
\ ve dell'emozione, nella tradizione del romanticismo; ma ave-
| va imparato dai « metalisici » teorie del linguaggio come or-
:, panismo, della poesia come vita, ¢ ne aveva ereditato il gu-

sto dell’ambiguita.

11 linguaggio & per lui ¢ a mystetious cypher », « a key
to a superior reality »; il poeta & un creatore (poietes),
« thythmizing chaos, weaving patterns of tune, of rhythm,
of meaning upon the wool of things » 7,

Musical Influence on Awmerican Poctey, ¢l p. 265, pud essere calenlato dal-
Tapprovazione che ha suscitate da parle dei prosodsd modern® dal 18280 in
poi; tra gli aliri EC. Stednan, Julie P, Dabney, H. M, Alden, T. 5. Osmond
Feerton Smith, G, W. Allen e J. Collins. VR !
! 7. The Centennigl Edition of the Works of Siduey Lanier, Baltimore

the Johns Hopkins Press, 1945, TI1, p. 324, Tute % citasioni dall'opera di

6. Il successo della «Science of English Verses, dice Lemhart in
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I| poeta sta «between the flame of chaos and the ice
of form and converts this hell of antagonism into the heaven
of art »® Lanicr, che soffti sinceramente il problema della
mente sfidata ad acclimatarsi in un mondo sconvolto dalla
scienza, tentd di conciliare gli opposti in una ottimistica teo-
ria dove il male diventa il necessario contrapposto del bene,
s forma del caos, Pamore dellegoismo, una teoria che ben
inquadra nell’ottimismo cosmico che gli Americani del suo
tempo vollero adottare come conseguenza della teoria del-
Pevoluzionismo °,

Tutti i movimenti in natura risultano da gquesto antago-
nismo di forza, ¢ dallopposizione nasce il ritmo che oscilla
cosl come « the shuttle of a loom » e « weaves a definite and
comprehensible pattern into the otherwise chaotic fabric of
things » 2,

Di questo ritmo la musica & prototipo: essa include tut-
to perché tutto & governato da pulsazioni, movimento ¢ cam-
hiamento, La musica ¢ simbolica di pura forma; i fenoment
musicali sono riflesso intellertuale di principi universali, dato
che il ritmo, l'armonia, la meclodia sono le pitt pure forme
di movimento delluniverso. « Poetry is sclf-realization
through sound in time and thought » ™.

T! principio di Lanier cra che vi & una scienza come un'ar-
te della musica, della poesia, della pittuta, e la sua fede cra
che la scienza, mediante la quale noi conosciamo la natura
¢ «quartcrmaster and commissary » alla poesia. L’esistenza

Lanfer gui [atte rimandono & guesta edizione completa di el | suoi seritti,
poesia, prosa, romanzo e lettere, in 10 volumi. Solo aleuni appuntl manoscrittl
scoperti troppo tardi per poter essere inclusi nella Cenfennial, furono pubblicati
a parte da Anderson, che ne € il curatore, in « Lanier and Science: Addenda »,
citato pilt avanti.

8., Works, II1, p. 344

9. Vedi F. W. Conwer, Cosmic Oplimism: o study of the interpreiation
of evnlution by American Poels from Emerson (o Eobinson, Gainsville, U. Flo-
rida Press, 1944,

10, Works, 11, p. 22.

11, Works, 1IL, p. 32,
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& «a congeries of forms s, l'arte & «cteation of fotms »; la
scienza & la conoscenza esatta, analitica del particolare, ©
I'arte la conoscenza sintetjca e simbolica del tutto.

L’arte & un modo di conoscenza perché riunisce il reale
e lideale; ¢ sintesi di finito e inflinito poiché ha un lato rea-
le, finito, materiale ed uno ideale, ed ¢ un movimento verso
la sintesi di entrambi . « This is the art of the poet... to
make miraculous joinders and proportions where none exist
to the scientific eve,. the procedurc of the poet is precisely
i the opposite to that of the scientist, for the former joins
together all which the latter’s analytic fingers have pulled
in sunder » . In linguaggio critico moderno i principi di Lanier
suonerebbero cosi: la logica scientifica & meccanica; le parti sono
f indipendenti; Ia loro relazione ¢ additiva. La letteratura invece
e organica c sintetica: essa trasforma tutte le cose in funziont
| e da significato, stabilisce relazioni; l'idea e Ta cosa non sono
pii in una relazione csterna, ma diventano interdipendenti
nell’atto creativo.

Come suo compito particolare Lanier aveva scelto di es-

sere uno scienziato nel campo della letteratura ¥, Sosteneva
che si deve giungere ad apprezzarc Popera mediante analisi
. delle forme che appaiono nell'opera stessa; auspicava rigore
! ¢ precisione scientifica negli studi letterati: vedeva « the he
ginning of a criticism which will work with at least the
possibility of becoming a science, elevated ahove (he capti-
| ces of irresponsible personal taste and resting upon the sure

1 12, Works, IV, p, 60; V, p. 43,
'l (3, Works, TII, p. 121.

14. La scienza, come continuo, fecondo processo di scopetta ¢ gene-
ralizzazione, aveva affascinato Lanier aid da
rante gli fu forniro dall’amicizia con J, Woodrow, un piovane inglese laurearo

a Hedelberg, che ebbe una cattedra di « Nanupa] Sciencs in connexion ;m:-lL?l
Revelation » nel Seminario Preshiterfana di Columbia, . C.. Woodrow u'i:uuﬁ-
ne in seguito, nell'84, una fioura di tilievo nazjnnal:a, {lup{: I pubb’icazione
{%ﬂ_ﬂﬂ §ua _I"-“:ﬁlusim‘l-:‘. « Evoludon ». Eoli tentava di coneiliare Religione e
acienza e insisteva che la Teologia & una scicnza umana,

glovanissimo; un impulse impot-
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basis of observed facts » 1°, Fece sinceri sforzi per interpretare
la letteratura da un punto di vista storico. Consigliava di stu-
diare Chaucer ¢ Shakespeare e di preferirli a Morris e
Swinburne; nei suoi gindizi su poeti particolari fu spesso
csatto .

Egli rese chiaro, una volta per tutte, che la poesia non
¢ soltanto un’arte scritta ma un’arte di suoni. I ritmi « stan-
dard » del verso, fatti di schemi di pledi tutti eguali, limita-
no lo scorrere del verso con le loro ripetizioni. Le sostituzio-
ni di piedi che Poe aveva fatto ¢ che tutti i poeti lirici ten-
dono a fare non erano altro che gli sforzi dei poetl per scri-
vere nei termini della pitt lunga unitd del verso nvece che
nella pit ristretta unita del piede.

Egli vide ¢ previde con i suoi stessi versi, la direzione
della pocsia moderna: versi fatti di schemi in continua va-
riazione, che alla fine avrebberc avuto come risultato una
slida alla scansione metrica tradizionale e si sarebbero volii
verso la maggiore libertd della musica e della prosa. In uno
schema ritmico siffatto Lanier predisse che soltanto la mi-
sura musicale avrebbe potuto chiaramente segnare le varie
unita di tempo.

Lanier criticd la civilta industriale del Nord minacciata
dalla sua stessa prosperita che pud sradicare l'vomo dal con-
tatto con la realth pin profonda, ed obiettd all'idea « yan-
kee» del successo secolare suggerendo come sostituzione uno
spirito d’amore: amore per l'uomo, € amore per il Cristo, il

15. Works, V, p. 80.

16. Si wvedano anche certi brevissimi appuntl su poeti contemporane
in cul la sua opiniene s colora di umarismao; Swinburne: « He invited me
to ear, the scrvice was silver and gold, bur no food thercin save pepper
and salt»; Emerson; « He asked me to stroll with him to Nowhere: and
said many wise and beautiful things on ihe way»; Willam Motris: < He
caught a crystal cupful of the yellow light of sunset, and persuading
himsell to dream it wine, drank it with a sort of smiles; Whirman:
« Whitman is poeiry’s butcher, Huge raw collops splashed from the
rump of poetry, and never mind gristle, is what Whitman feeds our souls
with... Whitman's arpument seems to be thal because a prarie is wide,
therefore debauchery is admirable, and because the Mississippi River is long,
therefore every American is God», Works, I, pp. 26061,
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migliore degli uomini; amore per la natura, dove Dio si ma-
nifesta, per Iarte ove tutto trova forma ¢ ordine 17, Respingeva
Pidea del possesso pet recuperare la realta su un piano diver-
so, e voleva infondere nuova sostanza di valori poetici nella
parola, per fare emergere, in una civilid sconvolta dalla guerra,
i lineamenti della sua spiritualita,

Lo stesso moralismo che vizia tutte le sue pagine, ed
& cosi facilmente ironizzabile, va preso non come un ihgenuo
atteggiamento di « pruderie », ma nel senso psicologico che
Ruskin intendeva: « .. unless you are suffused with that
moral purpose which finds its largest expression in love, do
not date to muddle with beauty » ",

Nonostante i riferimenti alla scienza in tutte le pagine
di Lanier siano cosl numerosi, non si pud essere d'accordo
con Graham quando afferma che fu la scienza a creare « the
friction which brought the spark of life to his poety..
Without scicnce he would have been merely the priggish
optimistie rhymester » Y.

Si deve piuttosto tornare ancora alla musica per pene-
trare nel mondo caratteristico di Lanier,

La particolare  sensibiliti alle possibilitd musicali del
verso e cosa comune ai poeti del Sud; Poe, Chivers, Timrod
ne sono esempi, ma Lanier in particolare fu un musicista di
professione, l'unico poeta di cul appaia traccia nella storia

17, «The Chutch is too bot, and Nothing iz too cold. T find my
proper tempetature in Arl. At offers to me a method of adoring the
sweet master Josus Christ, the beauntitulsouled One, without the straitness
of a Creed which confines my penuflexions, a Church which confines
limbs, and without the vacuity of the doubt which numbs them » Warks,
L5 0

18. Works, III, pp. 23738

19, Vedi Puicte Granam, « Lanier and Science », American Literature,
IY, Now., 1932, p. 290,

20. Le composizioni musicalh di Lanier sono: < Sacred Melodies »
per flauto, «[ieldlarks and Blackbirds » per fauyto, «Swamp Robins per
flauto, « Danse des Moucherons» per flawto e planoforte, « Longing » por
QBU’ED, ?ﬂnd'sonﬁ?’ﬁﬂfhﬂﬂum; alcuni canti per voee ¢ pisnoforte: ¢ The
Song o ve ah gat et i z
Bllas, « My Life s 1o a Sfjﬁ; Iite f“ﬁﬁsﬁf i e

. : ion finite una sinfonia
con coro, una « Symphony of Lifes ¢ una « Syimphony of the Plantation ».
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della musica americana . Di lui Chase afferma che fu 'unico
vero artista tra i musicisti ameticani del XIX secolo, I'unico
cui si possa applicare il termine « genio» *.

Ma appunto perché della musica egli conobbe tutti i se-
sreti cssa non fu per lui una oziosa ninna nanna, bensi for-
ma e organicith, Uopposto del caos. E infatti non si puo ¢
non si dovrebbe leggere le poesie di Lanier nello spirito che
Spiller sembra suggerire come l'unico possibile, in abbando-
no alllimpeto di una emozione che non pud essere tradotta
in esatti significati, perdendosi nella realtd di un eccitamento
comunicato dalla musica del verso, mentre la realtd della no.
stra emozione si prende gioco dellinadeguatezza del signifi-
cato intellettuale 2,

Né si pud fermarsi all’osservazione di Leary che scrive-
va nel %47: « Lanier’s words ran away with whatever thought
had originally called them up, hypnotizing him by the rise and
swell of their rhythm, by the « sweet » images they evoked » =

1l migliore e pitt pasiente studio delle poesie di Lanier
si trova forse in Lenhart che arriva a paragonare la tecnica
di Lanier a quella del «pointillism », ¢ dimostra la grande
precisione nella scelta dei particolari che compongono le im-
magini e la lopica conseguenza nell'articolarsi delle stesse,

La reputazione di Laniet presso quelli che ritengono che
egli occupi un suo posto nella storia della poesia americana
riposa su una dozzina di poesic al massimo, scritte tutte ne-
gli ultimi anni della sua vita, quando, dopo Ia decisione pre-
sa ncl *73, «to try and live with a flute and a pen», cgli
viveva del suo lavoro come professore alla Johns Hopkins,
e come solista di flauto ncllorchestra di Hamerick, nonché
di numerosi prestiti di amici, ¢ cercava di resistere alla ma-
lattia — la tisi contratta durante la prigionia in seguito alla

21, Vedi G. Cuasy, American’s Music, NY. Mc Graw-Hill [iooks
Co., pp. 34145,

22 SpuLpg et al, Literary Hisiory of the United States, N. Y.
Macmillan Co., 1933, p. 207.

93 L. Lgsry, «The Forlorn Hope of Sidney Lanicr», in South
Adlantic Quarierly, SLVI, pp. 263-67.

e

T L T I T T T iy BT
— -

T L
F

L gty

T — 2

iy i -



160 ELSA ROSSI LINGUAMTI

guerra civile —, che ormai non gli dava pace né speranza.

L'irrequicto sperimentalismo del verseggiare di Lanier,
che rimaneva nelle poesie glovanili asservito ai modelli di
un romanticismo convenzionale, si trasforma lentamente in
tecnica precisa di costruzione organica di poesie che presen-
tano una formula eccezionale. L'uso del linguaggio &, nelle
ultime e migliori poesic di Lanier, tutt’altre che « incontrol-
lato »: anche se spesso il tono & ardente ¢ gli accostamenti
temerari, non c’c nulla di casuale ¢ di fiacco *.

Il poeta mette a profitro le potenzialitd virtuali del lin-
guaggio. Si tratta di poesia decisamente « centripeta », che
conta su tutta la partecipazione soggettiva ed intima del let-
tore, in cui la descrizione si fa a volte cosi minutamente rea-
listica da sfidare il termine « poesia », pur sempte esprimen-
dosi nei suoni pitt musicali. Colori, sfumature, giochi di luce,
odori si mescolano in una soviabbondanza di immagini ric-
che, in un costante creatsi di metafore.

La sovrabbondanza dei particolari fa somigliare queste
poesie ad arazzi in cui ogni angolo & minutamente elaborato
e il disegno vi & cosi intricato che l'occhio fatica, da wvicino,
a seguire le linee principali ed a coglierne il pieno significa-
to. Se a volte la ricchezza delle immagini fa pensare a Keats,
altri versi di nuda semplicitd fanno pensare a Frost; il gusto
barocco si alterna all’attenzione sobria e distaccata di un na-
turalista.

Questo avviene gia in « Corn», che si apre con un
dettagliato paragone di boschi verdi e di caratteristiche uma-
ne, un confronto che si inverte prima che la strofa termini,
dove & l'umano che viene deseritto in termini di natura, e
senza dubbio ha ragione Lenhart, quando vede in questo gu-
sto dell'inversione traccie della tecnica del musicista.

Today the woods are trembling through and through
With shimmering forms, that flash before my view,
Then melt in green as dawn-stars melt in blue.

24, LHUS, op. cit, p. 906,
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The leaves that wave against my check caress

Like women’s hands; the embracing boughs express
A subtlety of mighty tenderness;

The copse-depths into little noises start,

That sound anen like beatings of a heart,

Anon like talk’twixt lips not far apart.

The beach dreams balm, as a dreamer hums a s0ng;

Through that vague wafture, expirations strong

Throb from young hickeries breathing deep and long

With stress and urgence bold of prisoned spring
And ecstasy of burgeoning ¥,

Si trovano qui immagini memorabili suggerite dalla sce-
na naturale che viene colta in turti i suoi particolari: Pim-
magine delle file di granturco come file di soldati spalla a
spalla, e il capitano

. out of line one tall corn-captain stands
Advanced beyond the foremost of his bands
And waves his blades upon the very edge
And hottest thicket of the battling hedge %,

ma soprattutto si nota insistente presenza di un’immagine
ossessionante, presente nel verbo « interlace », nel participio
« inwoven », richiamata anche dall’'uso di preposizioni come
« 1nto », « betwixt », « through and through ».

Where sky and leafage interlace
So close the heaven of blue is seen
Inwoven with a heaven of green?, |

che ci riporta alla fede di Lanier nelle corrispondenze ritmi-
che. La natura & una foresta di simboli, non qualcosa in cui
cercare soltanto un’eco dei propri stati d’animo, ma un al-
tro modo di esprimere I'umano in una coincidenza perfetta: |

Yon old deserted Georgian hill
Bares to the sun his piteous aged crest
And seamy breast

25. Works, I, p. 34.
26, “Works, L p. 3
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By restless-hearted children left to dic
Untended thete beneath the heedless sky,
As barbarous folk expose their old to die®.

Meglio ancora questo stile caratteristico si nota nei quat-
ito « Hymns of the Marshes » che abbiamo, uniche poesie
compiute tra le molte rimaste in istato di abbozzo, e che
avrebbero dovuto appartencre a tre grandi gruppl di poesie
della natura che Lanier aveva in progetto di comporre:
« Hymns of the Marshes », « Hymns of the Fields », « Hymns
of the Mountains ». Le quattro pocsie « The Marshes of
Glynn », « Individuality », « Marsh-Seng, at Sunset », e
« Sunrise », sono le poesie in cui Lanier, abbandonandosi al
la scena della natura, attraverso il mezzo della parola che &
musica, in spitito di amore, prende possesso della realia.
Questi versi chiedono al lcttore uno sforzo enorme di par-
tecipazione, per giungere ad un apprendimento completo di
quanto & creato e sugeerito dal versi singoli, una partecipa:
zione che include Tuso dei cinque sensi, oltre che dell'imma-
ginazione e dcll’intelletto. Poesie in cui si ha un massimo
dell’elemento sensoriale ed un massimo di carica affettiva ed
un minimo dell’elemento logico, senza beninteso che esso
venga mal timosso, ché anz una forte esperienza si comu-
nica al lettore, creata dal rivelatsi delle idee, come dal con-
testo sensoriale ed affettivo stesso,

Nei « Marshes of Glynn» ttte Je caratteristiche dello
stile «inwoven» che & peculiare di Lanicr sono rappre-
sentate. Ogni angolo, ogni aspetto dell'impressione che un uo-
mo ticeve dalla palude € esplorato ed il prande simbolo della
palude scivola lentamente entro il cuore del poeta sino a pos-
sederlo tutto, sino a che egli non teme piti quello spazio
senza limiti, sconosciuto, percorso dalle acque del mare al
momento della marea.

Piena di complessi schemi ritmici, carica di allitterazioni,

27. Works, 1, p. 33
38, Worky, 1o 57
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la poesia ha una grande petfezione ritmica. T dattili legano i
versl con innumerevoli sostituzioni di piedi e grande sotti-
gliezza di gioco melodico; il frequente spostarsi degli accen-
ti, le troncature iniziali ed il frequentc mutare della quanti-
ta delle sillabe nel verso impediscono al ritmo di diventare
monotono. Pochi versi hanno esattamente la stessa cadenza,
ma il metro di ad ogni wverso una cadenza caraticristica e
Peffetio totale ¢ di cadenze « interlaced »:

Fmerald twilights,
Virginal shy lights,
Wrought of the leaves to allure to the whisper of vows %,

Perfetto 'adattamento dei ritmi e del colorito delle parole
allo stato d’animo della poesia: quando si passa ad una idea
filosofica, 1 versi, lenti, scotrono in lunghesza ¢ pacatezza di
suono: « And now from the vast of the Lord will the waters
of sleep»®, con un accurato distanziarsi di suoni voealici,
« Roll in on the souls of men » 3, o nell’ultimo verso: « On
the length and the breadth of the marvellous marshes of
Glynn » %2,

Il poeta procede verso la palude dal bosco, mentre il
sole & ancora alto, e, nel bosco, le colonne di tronchi d’albe
ro e la solitaria intimitd Jo guidano ad un pensiero di eremiti
in preghiera:

Beautiful glooms, soft dusks in the noon-day fire

Wildwood privacies, closets of lonc desire,

Chamber trom chamber parted with wavering artas of leaves

Cells for the passionate pleasure of prayer to the soul
[that gricves

Pure with a sense of the passing of saints through
[the wood ¥.

2% Wares, I, po 1%

30. Workr, I, p. 122

31. 1hid.

32. Ihid

33, Works, 1, pp, 119:120,
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Nelllombra del bosco il poeta acquisia un Senso di fi-
ducia e di abbandono. I ritmi si susseguono variati, legati da
ripetute congiunzioni, ¢, mentre si crea I'idea della sospen-
sione di ogni attivitd pellora della sera, cosi ogni dubbio di

quelli che usavano tormentare il poeta ¢ rimosso:

But now when the noon is no more and the riot 5 at rest
And the sun is await at the ponderons gate of the West
And the slant yellow beam down the wood aisle dath seem
Tike a lane into heaven that leads from a drcam
Ay, now when my soul all day hath drunken the soul of
[the oak
And belief overmasters doubt and [ know that T know
And my spirit s grown to a lordly great compass within
.. Oh, now, unafraid, T am Ffain to face
The vast sweet visage of space ™.
Il gioco di Juci ed ombre iniziale sulle foglie degli albeti
continua ad apparite attraverso tutta la poesia, ora abbaglian-
te nella Juce, ora misterioso e suggestivo nell’ombra:

Softly the sand-beach wavers away to a dim gray looping

[of light

A league and a leaguc of marsh-grass, waist-high, broad in
[ the blade,

Green, and all of a Height, and unflecked with a light
[or a shade,

Stretch leisurely off, in a pleasant plain,
To the terminal blue of the main®,

Dalla palude il poeta giunge al mare; egli richiama lenta-
mente Uattenzione del lettore verso il mare; dapprima esso
& trattenuto dagli intricati canali, poi rapidamente entra;
« Here and there Everywhere» sino a che si sparge di nuo-
vo calmo e copre la terra:

Till his waters have flooded the uttermost creeks and the
[lowlying lanes

34, Works, I, p. 120
35, Ibid.
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And the marsh is meshed with a million veins
Like that as with rosy and silvery essences flow
In the rose-and-silver cvening glow ¥,

L'impressione finale che il poeta lascia & quella del mare che
si insinua nella palude, investendola con rivoli d’argento che
riflertono P'ultimo rosato bagliore del sole. Poi le ali di un
uccello diretto a nido risuonano nell’oscuritd e nel silenzio, ed
¢ notte,

Nell'insieme la poesia & un brano quieto e riflessivo, ma
nonostante il tono ingannevole di calma c’& una qualitd ap-
passionata nel versi in cui la prima persond si inserisce, ne-
gli «oh» e nelle domande finali; ed i versi che inseriscono
il muoversi delle acque si muovono velocemente essi stessi,

Lanier sfrutta qui il simbolo della marea montante ed
in « Sunrise » quello del sorgere del sole, entrambe imma-
ginl primordiali dotate di non comune potenza evocatrice.
Le immagini sono realizzate in se stesse come apparizioni pu-
re sino a che esse si dissolvono nel simbolo che le include e
le trascende, e non & certo di grande wtilita cercare delle
equivalenze; quercie = Spirito Santo, palude = condizione
umana, marea = fusione del finito con I'infinito, per quanto
ovyic esse si presentino, poiché, appunto in quanto ovvie,
csse finiscono con I'impoverire lirradiazione naturale del-
I'immagine-simbolo stessa ¥7,

Se i « Marshes of Glynn » si muovono in un tempo di
ampio respiro con accelerazioni occasionali, in « Suntise » il
ritmo palpita pitt ‘mosso, e, in qualche luogo, frenctico.

Strettissima & qui la collaborazione tra il ritmo seman-
tico ed il ritmo metrico; massimo lo sfruttamento delle pos-
sibilitd del linguaggio, anche a livello di semplice suggestivi-
t2 acustica. In una forre integrazione solidale di tuttd gli cle-
menti del contesto, le iterazioni a carattere emotivo, le anti-

Lo IR R S

36. Worer, 1, p. 121,

37. Yedi « Lanier as Poets di Ch. Ed. Winfeld Parks in Essays
an American Literature in Honor of Jay B Haubbel, Duke University Press,
Dutham, N.C., 1967, pp. 199200,
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cipazioni, le dilazioni, le inversioni, le antitesi, 1 costrutt
arcaicizzanti, cooperano a costringere la fantasia a produrre
Pimmagine. Le immagini sono molto ornate ed elaborate, in un
fiorire lussureggiante e grande ricchezza di particolari; i coloi,
le Tuci, 1 suoni ed il gioco d’ombre sembrano a momenti il vero
soggetto della pocsia, mentre il tema principale recede:

O cunning green leaves, little masters! like as you gloss
All the dull-tissued dark with your luminous darks
[ that embaoss
The wague blankness of the night into pattern and plan
..So ve have wrought me
Designs on the night of our knowledge, — yea, ye have
[ taught me, So
That haply we know somewhat move than we know ¥,

Tl ritmo ¢ anapestico e giambico, combinato In maniera irte-
galare in versi che vanno da un minimo di una sillaba ad un
massimo di sedici: pli anapesti si sussepuono lenti, all’improv-
viso interrotti dal ritmo primitive degli spondei;

The hive is of gold undazzling, but, oh, the Bee,
The Star-fed Bee, the built-iire Bee,

Of dazgling gold 1s the great Sun-Bee

That shall flash from the hive-hole over the sea

A volte un gruppo di sillabe, come un gruppo di note, cn-
tra nel verse producendo impressione di veloecitdh ed eccita-
mento, a volte gli accenti sono ampiamente distanziati e il
verso @ allungato da consonanti sonore, sicché esso procede
maestoso attraverso la pagina., Tuttl i versi tendono wverso un
« climax » che & raggiunto non solo a livello di significato ma
anche nel colorito delle parole e nella soluzione ritmica:

Oh, what if a sound be made!

Oh, what if a bound be laid
To this bow-and-string tension of beauty and silence
[a-spring

38. Works, I, p. 145.
39. Works, 1, p. 148,
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To the bend of beauty the bow, or the hold of silence
[the string!

I fear me, T fear yon dome of diaphanous gleam

Will break as a bubble o’erblown in a dream, —

If a bound of degree to this grace be laid,

Or a sound or a motion made ¥

I ritti guizzano senza posa mentre il poeta cerca di catturare
un momento cosi fugace, e gli andamenti ritmici conducono
a particolari scelte linguistiche: cosi l'idea del sonno induce
alla scelta di « drifting, sifting, sifting » come suoni onoma-
topeici di foglie mosse, in analogia tra il significato e larti-
colazione linguistica. Al tono cullante che accompagna I'ac-
tcsa si sostituiscc un progressivo «crescendo » sino a che
improyvisamente un'immagine nuova si introduce e sostiene
la musica sino ad un nuovo decrescendo.

Now a dream of a flame through that dream of a flush
| is upIDl]Cd:
To the zenith ascending, a dome of undazzling gold

Ts builded in shape as a bee-hive, from out of the sea *.

Abbiamo gid detto che la struttura di « Sunrise » presenta
tre voci che attengono larrivo del sole: la palude, il mare e
'anima del poeta, La pocsia <1 articola poi in tre parti: pri-
ma dell’alba (i boschi, la palude ed il mare), dall’alba al sor-
sere del sole, ed infine I'apparire del sole stesso. Insieme al-
le foglic che sussurrano e alla pzi[ude che distilla silenzio,
I'orecchio si tende nella aspettazione, in un momento di quie-
te Immensa Ehﬁ f.. SOSPEE0, COnseryato PEr plU E‘LEE}I ]_11 uil
tentativo di catturare la sensazione stessa dell’alba ChL SOIge
dal mate; poi il gufo & destato,

the wild duck sails round the bend of the river
And a sailor unseen is hoisting a-peatk,

40. Works, 1, p. 147,
41, Works, I, p. 148.
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For, list, down the inshore cutve of the creck
How metrily flutters the sail .

E quando il sole giunge esso ¢ salutato in termini di gioia

e nei termini del significato che esso prende per un

uomo che sta per morire; 1 suoi raggi sono descritti con gioia
dionisiaca e in spirito di abbandono:

The wave-serrate sca-tim sinks, unjarring, unreeling,

Forever revealing, rcvealing, tevealing,

Edeewise, bladevwise, hallwise, wholewise, — 'tis done!

Good morrow, lord Sun!

With several voice, with ascription one,

The woods and the marsh and the sea and my soul

Unto thee, whence the glittering stream of all morrows

[doth roll

Cry good and past — good and most heavenly morrow,

[ord Sun ¥,

« Matshes of Glynn» il poeta giungeva al mare con

la domanda di cosa citcolava sotto le acque tranquille del

50TIN0,

di cosa si muoveva solto le acque quando la marea

montava, ¢ la palade investita dal mate, piena di rivoli d’ac-
qua, rifletreva la galassia moltiplicandola, e ogni goccia ave-
va in s¢ il segreto di tutto Pimmense delo, qui & il sole,
« Artisan born of purple », « Workman Heat », « Laborer

Heat »,
nazione

o
LR o]

« Artist », « Manifold One », che comunica 'illumi-
T am lit with the sun
Oh, never the mast-hish run of the seas
Of traffic shall hide thee,
Never the hell-colared smoke of the factories
Hide thee,
Never the reek of the time’s fen-polities
Hide thee,
And ever my heart through the night shall with knowledge

[abide thee,

I&id
Works, 1, p. 148
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And ever by day shall my spirit as one that hath tried thee,
Labot, at leisure, in art, — till yonder, beside thee

My soul shall float, friead sun,

The day heing done %,

« Suntise », assai pateticamente ed in chiave con il suo te-
ma, fu scritta da Lanier febbricitante e morente. Pochi gior-
ni dopo glunse la morte a coglierlo a soli trentanove anni,

Non si pud essere d’accorde con quanti pensano che
Lanier sia passato sulla scena della poesia amecricana senza
aleun risultato di rilievo, senza alcun esito conclusivo.

In una lettera a Robert Bridges, G. M. Hopkins aveva
commentato favorevolmente sulle « notions about poetical
form » di Lanier e sui suoi versi, paragonandolo a Whitman
e a Poe®.

Certamente 'opera di Lanier rappresenta una rottura
con la moda del tempo perché & molto diversa da quella di
Longfellow che consiste di nobili idee messe in piacevoli
versi ed esprime una sfida altrettanto enfatica ¢ veemente
quanto quella di Whitman®*, Si tratta petd di un atteggia-
mento diverso perché Whitman si volgeva fuori di se, verso
il realismo, ¢ Lanier si ripiegava su se stesso ¢ sulla sua tec-
pica; ¢ diverso & anche da quello di Poe, che aveva accen-
tuato i valori cstetici del sacrificio del contenuto intellettua-
le perché, per quanto sembri cullarsi nei suoi suoni, non di-
mentica mai quella ricerca i uba veritd valida per I'nomo
che ne & la fonte ed il fine,

Sin dalle prime composizioni poetiche Lanier aveya teo-
rizzato in versi sulla societd, il lavoro, il benessere, il com-
mercio, la scienza, e predicato il suo vangelo di amore, cer-
cando di comunicare le sue idee in versi di grande armonia e
musicalith ¢ che si presentavano in forme originali; ma il 1i-

44, Works, L[, p. 149,

45. G.M. Horxiws, Letterr to Robert DBridees, Oxford, 1935 la
lettera & in data 16 aprile 1884

46. «Fverpthing T do or write is so new and upturny of old mouldy
idess that [ have infinite trouble..», Works, IV, p. 84
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sultato furono spesso poesie pretenziose con qualche buon
brano da estrarre e lunghi passi pesanti e pedantl, Ma fu
quando la musica, da romantico oggetto di poesia in un pri-
mo tempo e ispiratrice di metafore complesse e sostenute in
un secondo tempo, si trasformd in tecnica vera e propria che
la poesia di Lanier acquistdo un'impronta ¢ delle modulazio-
ni sue personali e veramente sighificative,

La musica era apparsa come tema nella « Symphony » e
gli strumenti avevano prestato le loro veci {flauto, clarino,
violino, oboe e fagotto) 4 wvariare il tema dominante; un
messaggio di fratellanza e di amore. Le immagini avevano
poi preso a fluttuare dal monde della musica a quello della
natura, in tipiche metafore miste o cumulative di cui Lanier
fara sempre pitt spesso uso col maturare della sua tecnica.
La musica informa anche la strutturazione sinfonica di poe-
sie dal titolo meno indicativo della « Symphony » ¢ dall’intento
meno sperimentale ¢ polemico; il tema annunciato in una
chiave viene ripreso in altre: le vocl si alternano e inseri-
SCON0 variazioni € §i strutturd un COncerto.

Nei « Marshes of Glynn » i boschi, la palude e il mare
sono le voci che si susseguono ¢ si avvicendano su un com-
plesso sfondo di suoni, sussurti, e silensi dintervallo, in at-
tesa che si compia il miracolo della marea: voci che si leva
no in crescendo e decrescendo, senza tregua, in un tempo ra-
pido, sino a che il finale giunge portando appagamento al-
I'attesa cosi a lungo prolungata.

Il poeta, il bosco ¢ la palude sono i protagonisti che
introducopo e cantano il tema della aspertazione in
¢ Sunrise »,

La musica ispira anche la costruzione di poesie di tut-
taltro tipo, tanto semplic, liriche, melodiche, quanto quel-
le sono complesse, sinfoniche, barocche: « The Ballad of
Trees and the Master » e « The Song of the Chattahoochae s
presentano un tema unico che si svulge pianamente, E’ pro-
prio in una poesia come « The Song of the Chattahaochee »
che si raggiunge il culmine di quella frenesia sonora di versi
iterativi che producono la narcorica incantagione per cui
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Lanier ¢ pit noto, ma questo non avviene certo a dispetto
del senso, poiché la personificazione del fiume che parla per
sé, cantando una sua storia d’amore, si fa simbolo di tutto
cid che & vita e movimento, di tutto c¢ido che tende ad un
proprio fine, ad una propria conquista, di ogni altruistica
passione di dare, di ogni mistico abbandono nell’attesa di
confondersi con ['assolute che tutti ¢’include.

Non si tratta percio di musicalita fine a se stessa, ma
di una tecnica che finisce con l'informare una visione della
realtd. La struttura stessa della musica si presta a conferma-
re il poeta nella sua fede nclle « rispondenze » da un aspet-
to all’altro della vita nel mondo che conosciamo. Lo stile
« inwoven » nel linguaggio poetico ha un parallelo nella
strutturazione deil brani musicali sinfonici, come nella perce-
zione di quel rapporto uwomo-realtd che culmina in una inte-
grazione panteistica, mistica, gloiosa, appassionata. Il poeta
cerca ¢ trova il senso delle cose, procedendo attraverso una
serie di immagini cocrenti verso la conguista, tutta intima,
del mondo intorno a s¢, in devota fedelth ai suoi temi che
permangono e si evolvono, senza rifiutare la frustrazione del
pensiero, ponendo la morte al posto di onore (ma senza il
brivido lugubre di Poe), nella confidenza e comunione con
Dio, sino a che egli giunge ad una accettazione della condi-
zione umana che ¢ appagata € serena.

Intorno alliomo Lanier, perplesso, dubbioso, entusia-
sta ¢ spesso frustrato, & la scena naturale che, componendosi
in attegpiamenti umani, gli propone immagini che lo con-
fortano, cosi come Cristo in « The Ballad of Trees and the
Master » aveva trovato conforto soltanto presso gli olivi.

« Nature 1s like music », Lanier aveva scritto. « The
meanings of the tones are not preconcerted among them: each

tone is free to mean all things, depending on its situation » ¥.

Il poeta si appoggia alla terra con senso di parentela,

di affinita, di abbandono:

47, Works, VIII, p. 319,

e
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Dear Mother Earth,

Of giant birth

Yon hills are thy large breasts, and often I
Have climbed to their top nipples, fain to lie
And drink my mother’s milk so near the shy *,

Le cose acquistano corpo ed anima, si atteggiano nei pin
umili o ieratici gesti umani. L'io si riconosce minimo, par-
ticola minuscola del cosmo, ma capace di partecipare della
forza, della bellezza di esso:

I am strong with the strength of my lord the sun
How dark, how darl seever the race must needs be run
I am lit with the sun ¥,

Basterebbe estrarre un modulo come quello di « movimento »
con tutte le sue variazionl e vederne lintegrazione struttu-
rale nel sistema poetico di Lanier per dimostrare come si
tratti di un tema unico, di una costantc che rimanda dal
mondo dei sentimenti umani al mondo della natura, tutto
recuperando a questa visione. Non ¢'¢ staticita nelle immagi-
ni, né peraltro nelle intere poesie di Lanier in cui egli co-
munica la visione cui ¢ giunto, Tutto & slancio, dinamica,
espansione, attrazione; anche la palude & penctrara dal mo-
vimento delle acque della marea; il flume corre cantando;
la morte, come un sasso fermo nel ruscelle ridente, viene
circondata, assalita dalla vitalitd dell’acqua e trasformata in
qualcosa che non pud morire.

Il tema correlativo della staticitd si concreta soltanto
per esclusione; la staticita & un modo di solitudine ed ¢ la
cosa temuta. Esso si placa nel senso di possesso mistico del
tutto, nell’assolutezza di una identitd cercata a lungo:

..how I hold
Your being in my being *,

48. Works, 1, p. 166.
49, Workr, 1 p, 149,
50, Werks, 1, p. 97.
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Nel mondo della natura, al di la delle contraddizioni appa-
renti *', egli trova conferma per le sue certezze, scegliendo
immagini coerenti che rassercnanc la sua visione della con-
dizione umana, e il moto che collega la pit profonda delle
sue esperienze, la musica, con il mondo della natura, in cui
tutto vibra in continuo divenire, si placa soltanto nel sen-
timento di Dio:

The universe-finity is to me like the chord of the dominant
seventh, always leading towards, alwavs inviting onwards, a chord
of progress; God is the tonic triad, a chord of repose *.

Ersa Ross: Lincuanti

51. «. beneath every sguare vard of all this green beauty and
freshness goes on all day the monstrous struggle for existance », in Ch. R
Anderson, « Laniet and Science: Addenda s, in Modern Language Noles.
ILXXXT. June 1931, p. 39i

52. Works, I, p. 267.
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LA TRADIZIONE NARRATIVA INGLESE IN AMERICA

Wilbur Cross, poeta ¢ direttore della Yale Review,
rievocando nel 1928 il clima letterario anglo-americano della
fine del sccolo precedente, osservava con un ccrto distacco:

To the oncoming gencration to which T belonged it was an
intercsting and amusing sight to sce novelisis — seven or cight of
them — who were standing in the front row, attacking the ghosts
of theit predecessors in prefaces, introductions, detached essays,
while at the same time areuing openly or by indirection for their
own supetiority L.

Neglhi ultimi due decenni del XIX secolo, una serie di
eventi letterari modifica profondamente la tradizione natra-
tiva americana e quella inglese, nuovi rapporti ¢ nuovi equi-
libri tra le due narrative vengono istituiti, Al netto rifiuto
della tradizione medio-vittoriana, che si identificava nei ce-
lebri nomi, seppure spesso contrapposti, di Dickens ¢ di
Thacketay, da parte di una nuova generaziope di scrittori
inglesi 2, corrisponde un analogo atteggiamento polemico del-
la natrativa americana, alla ricerca di una nuova e complera
autonomia dai valori della tradizione inglese in blocco, che,
fino 2 quel momento, non erano mai stati, praficamente,
almeno nel settore del romanzo, messi in discussione.

Un doppio movimento, quindi, si verifica nella cultura
amcricana — la rottura con i passato e la ricerca di nuovi
spazi narrativi si accompagna a una precisa svalutazione cri-
tica della tradizione inglese e del suoi maggiori rappresen-
tanti, Nello stesso tempo, per la prima volta nella stotia
culturale dei due paesi, si determina un influsso massiccio

1. W.L. Cross, The Modern English Novel, New Haven, 1928, pp, 4-3.
2. §i veds, di chi scrive, « Aspetti del romanzo inglese alla fine del
XIX sccolo s, in Belfugor, 31 luglio 1971, pp. 392-408.
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della narrativa ameticana su quelia inglese, favorito anche
dalla diaspora di romanzieri che vanno alla conguista dell'In-
chilterra, risiedendovi per lunghi periodi, come Bierce, Harte,
Tlowells®, Alcuni si fermano, come Henry James, altri non
fanno a tempo a tornare, COmeE Stephen Crane. L'inllusso
americano sulla grande stagionc narrativa inglese a cavallo

ira i due secoli verra poi vigorosamente sOStENULO da Ford

Madox Ford, uno dei duc protagonisti della fine del secolo

che si abbiano lasciato la loro versione & posteriori di quel
fervente periodo (I'altra 'voce’, spesso in aspro contrasto con
Ford, sara quella di H.G. Wells nel suo vivacissimo Expe-
viment in Autobiography), quando egli, appunto ironizzando
nei confronti di Wells*, indichera in James, Conrad e Crane,
pur con le loro differents caratteristiche, 1 romanzieri ’co-
spiratori” che avevano aperto alla nartativa di lingua inglese
nuove esaltantl prospettive:

The extent of the conspiracy was this: the works of those
three writers whose influence on the Anglo-Saxon — and even
to some extent on the British — novel was overwhelming — were
united by a common technique and their literary aims were 10
all intents exactly the same?,

3. Sull'Atlastic Monibly dell'Ottobre 1899 (wol, LEXXIV, p 324) 4
« colannello » Higginson poleva sottolineste la popolariti di aleuni artist
americani in Tnghilterra gid nel 1872; 4 Lt was also a period when two ot
three American writers wete so enormously popular in Fngland that [ could
at once command the ear of any Englishwoman by telling her that T had
been a pupil of Longfellow, or of any Fnglishman by dropping out the
fact that I had dined with Mark Twain in his own house and he had
saicd grace at the table s,

4. FM. Fomp, Thke Huglish Nowel, London, 1930, pp. 136130
« Indeed, some ten years ago my fricnd Mr. Wells wrote Lo the papers
to say that in the fisst decade of the century a group of forcigners
oeeupied that cotner of Dngland and were cngaged in plorting against ths
English novel ».

5. ibidew, p, 137, Omesto giudizio & sostanzialmente tinetulo dal Ford
qualche anno pitr tardi in Mightier thes the Sword, Memoires end Criliciss,
London, 1938, p. 146: And indeed the conscious artists in the England of
those days wete all either actuely forelgners, or returned, or not even retutnet,
expatriates, In my dav they consisted of three Americans and a Pole — Henty
James, Stephen Crane, W.H. Hudson, and Joseph Conrad ».
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In effetii, Datteggiamento inglese rimase sostanzialmen-
te ostile alla nuova narrativa americana, come testimoniano
le furibonde reazioni delle riviste letteratic contro William
Dean Howells che aveva avuto audacia di « liquidare » la tra-
dizione dei Dickens e dei Thackeray.

Ma Tostilita inglese assume molteplici aspetti. Innanzi-
tutto vi & la presunzione dellintelleituale che, sapendo di
rappresentare una civiltd pili antica, non puod tollerare pa-
ragoni che investano la sfera culturale. Fu questo l'atteggia-
mento di Matthew Arnold, durante il suo viaggio negli States
del 1888, che aspramente rimproverd agli americani il loro
« tall talk and sell-glorification », sotrolineando la pochezza
della loro produzione letteraria (e, come si evince dal conte-
sto, in particolare narratival, senza evidentemente rendersi
conto di quanto stava accadendo attorne a lui:

Far from admitting that in literature they have as yet pro-
duced little that is important, they play at treating American lite-
rature as if it were a great independent power: they reform the
spelling of the English language by the insight of their average
man. For every English writer they have an American writer to
match.  And him good Americans read; the Western States are
at this moment being nourished and formed, we hear, on the
novels of a native author called Roe, instead of those of Scorr and
Dickens 9,

Nello stesso tempo, la necessita per la narrativa ame-
ricana di ispirarsi al ‘nuove’ romanzo francese ed europeo,
aftermata, tra gli altri, dallo stesso Howells, rinfocola il coro
delle lamentele e delle ironie da paree dei critici conserva-
tori, annidati nel Savile Club di Londra, protetti dalla aute-
revole figura (poi memoria) di Robert Louis Stevenson, e se-
guaci di un ritorno alla genuina ispirazione del ’romance’
come antidoto al romanzo noioso (ciog, non avventuroso) e
immortale (cio¢, non didascalico) di importazione francese. Tra

6. M. Arworp, « Civilization in the United States» in Niwefeeuih
Century, April 1888, p. 492,

12
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di essi un ruolo prominente & certamente esercitato da
Andrew Lang, che, nella sua Rubrica « At the Sign of the
Ship » sul Longman’s Magazive, tmond per piti di un de-
cennio contro Howells, James, gli scrittori francesi e quelli
tussi in nome di una tradizione rigorosamenie auloctona,
basata sullo bumonr e la satira sociale (Tielding, Thackeray,
Dickens) oppure sulla rievocazione storica (Scott, Stevenson),

La narrativa americana contemporanea ¢ uno dei bersa-
gli favoriti del Lang”. L'unico scrittore d'oltre Occano che
gli va a genio &, naturalmente, un Mark Twain tidotto alla
rassicutante funzione di umorista-principe, dunque non inde-
gno di essere inserito in una tradizione peculiarmente  in-
glese *,

Sulla possibilita di una autentica narrativa americana il
Lang non mancd mai di manifescare il suo profondo scettici-
smo, spesso polemizzando direttamente con Howells e, pit
cautamente, con James. Il suo atteggiamento sarcastico non
2, in molii casi, diverso da quello di Matthew Arnold. Nel
1887, ad esempio, egli si [a beffe delle riviste letterarie
americane (e lo strale & chiaramente ditetio contro Howells),
nello stesso tempo illuminandoci, sia pure con un’ottica ir-
riverente, sul grande dibattito in corso neghi Stati Uniti:

If one may judge by the Ametican magazines, no literary
topic iy mare interesting than the theory and practice of Fiction.
What is realism? [Tow tealistic is it right to be? Can a book

7. Indicasiva & la sua mncomprensione di The Red Badze of Courape,
in « At the Sign of the Ship», Losgman’s Magazne, Junc 1596, g 2l6:
« To myself the book scems too long and grcatly in need of maps. The
veader should know, though the recruit does not, what 1 going on,
where, and why, The style is Maring, lambovant, and vigorously affceted ».

8, In una delle prime puntaie della tubrica (zhidesm, Fehmary 1886,
po. 443-6) il Lang, dopo aver fatto 1 suol augurl a Mark Twain, « the most
powerful and diverting writer, T think, of his American contemporaries »,
per i sup cinquantesimo  campleanno, celshra 1o sua  arte con aHE
soesiola:  « Spitit of mirth, whose chime of bells / Shakes on his cap,
and sweetly swells |/ Across the Atlantic Main, / Grant that Mark's laughter
never die, / That men, through many a century, / May chuckle oler
Mark Twain ». i
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that Is popular be Titesaturc (with a capital L)? or is Literature
a manner of writing so refined and tormented that very few people
want to read it, and they, for the most part, reviewers? What
manner of thing is the Great American Novel to be, and when
are we to look for its coming? With these and similar duestions
the critics divert themselves and their moge philosophic readers ?,

A questo punto, avendo il critico abilmente introdotio
il problema del Grande Romanzo Americano, cgli pud dare
sfogo polemico ai suoi sentimenti ant-amoricani:

As to the Great American Novel why should there be any
at all? Is every countty bound to have a Greas Novel? .. why
should the States expect to have a Great Amcrican Novel, and 1o
be blessed above other peoples in this matter? One is inclined
t0 say thac if there must he a Great American Novel it has
artived already. « There will come no other Odysseus henceforth
for ever» said the real hero. And the novel was Usncle Tom's
Cabin... 1,

Quest’ultima ery, evidentemente, una battura maligna,
malgrado la popolaritd del fortunato romanzo dells Beecher-
Stowe, Indicare come grande romanzo ameticano — e per
di pitt irripetibile — Unede Tom's Cabin, voleva dire siba.
dire i propti pregiudizi nei confronti di una cultura consi
derata ancora quasi coloniale ", L'unico romanzicre ameri-
cano del passato che il Lang e tutta la critica ufficiale in.
glese prendono sul serio rimanc Hawthorne, «in his art per-

2 Ihidem, Octaber 1887, p. 659
10, Ibidem, p. 639,

11. Non mancana, naturaltnents, le woci che si levang a difesa del
romanzo americanc, come quells di Hemry Norman in « Theopios and
Practice of Modern Fiction », Fortnightly Review, December 1883, pp. 874-3,
in cui la «new American schools vicne lodas e anteposta alla nareativa
nglese contemporanes, Vared Ta pena di menzionare, in guesto contesto,
anche upa straotdinatia recensione di Moby Dick apparsa sul Lesder dell'8
novembre 1851 per mano di Georges Henry Lewes, in cui il atatde criticn
inglese riconosce subito di trovarsi di fronte a un capolavors, «a sirange,
wild work with ke tangled overgrowth and loxuriant vegetation of Ame.
rican forests. » (ot im AL R Kavimsey, George Heary Lewes av Li
terary Critie, Sytacuse, [968, p. 841,

e

e e

o e

ST e



T —————

1800 CARLO PAGETTI

fect and refined » 12 e dallo stesso Lang contrapposto espli-
citamente a THowells,

Nathaniel Hawthorne, anz, negli ultimi decenni del se-
colo, acquista una fama (abilmente alimentata anche dagli
scritti biografici del figho Julian) che pud sorprendere — se
si pensa alla totale eclissc di Melville, — ¢ che comunque
costituisce uno dei legami pitn interessanti tra cultura ame.
ricana ¢ cultura inglesc.

Come Giuseppe Gadda Contd ha sottolineato nel suo
studio, William Dean Howells, pur lanciando il guanto di
sfida contro il « romance » della tradizione ingese, si guarda
bene dal comprendere in questa definizione le opere di
Hawthorne, che, anzi, considera tra gli ispiratori della nuova
narrativa americana 2.

Ma in Inghilterra Hawthorne era visto proprio come
uno dei capisaldi del « romance », e, in questa luce lo pre-
senta proprio Robert Louis Stevenson in « Victor Hugo's
Romances », in cui, dopo aver esaltato le possibilita espres-
sive del « romance », indica in Hawthorne 'unico artista in
grado di concretarle sulla carta:

At the present moment we can recall one man only, for
whose works it would have been equally possible to accomplish
our present design: and that man is Hawthorne, There is a
unity, an unwavering creative purpose, about some at least of
Hawthorne’s romances that impresses itself on the most indifferent
reader and the very restrictions and weaknesses of the man secrved
perhaps to strenghten the vivid and single impression of his
works .

12, Lougman’s, cit., Decomber 1890, p. 217,

13. G. Ganox Contt, William Deen Howells, Roma, 1971, p. 27:
« sul piano Ide]la critica letteraria, egli s'induscrio sempre a distingnere la
forma narrativa usata.ds: Hawthorne, il tomanice, dagli aliri lihei di quel
genere, da lui ostegman. la realtd & che TVammirazione oi ITowells per
Ei}wﬂmrne travalica i limiti di una teorla puntigliosamente costruita e
ifesa ».

14. RL. Stevosson, «Victor Hugo's Romancess in Familiar Studics
af Men and Books, London, 1886, p. 13,
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Aveva validamente contribuito all'allermazione della fa-
ma di Hawthorne in Inghilterra il piovane Henry James,
che, dopo aver deciso di fermarsi a Londra nel 1876, si era
visto offrire nel 1878 una importante collaborazione alla col-
lana degli « English Men of Tetrers » ditetta da John Morley.
Dei 29 titoli pubblicati solo uno avrebbe rignardato un ame-
ticano, Hawthorne, appunto, di cui James ebbe Pincarico di sten-
dere la biografia critica per il pubblico inglese. Le circostan-
ze di questo «incontro» tra il pitt illustre esponcnte della
nartativa americana ¢ il giovane compatriota alle prime armi
sono state sottolineate da Tony Tanner: esso avviene di fron-
te a un pubblico di lettorl appartenenti a quella cultura in-
glese che poteva ancora vantarsi di essere la depositaria della
grande tradizione del romanzo ™. Fra dunque necessario mo-
strare 4 questa udienza una consapevolezza precisa non solo
della grandezza, ma anche dei limiti di llawthorne — e i
limiti si potevano riassumerc in una parola-chiave, « provin-
cialism », l'appartenenza a una ecultura in cui mancavano
« the items of high cvilization», (e ciod nel famoso elenco
jamesiano}, « No sovercign, no court, no personal loyalty, no
aristoctacy,.. no great Universities nor public schools,. no
literatute, non novels, non museum... no Epsom or Ascot! » 1%,
Ma questo brano ¢ preceduto da alcuae riflessioni ancora pid
chiare sugli svantaggi che lartista americano doveva affron-
tare nel suo paese;

If TTawthorne had heen a young Englishman, or a vOung
[renchman of the same degree of genius, the same cast of mind,
the same habits, his consclousness of the world around him waould
have been a very different affair; however obscure, however

15, 5i veda Towy Tanwer, latroduction a H. Jamms, Hawiborse,
London, 1967, pp. 121, Il Tanner soticlines che il rapporto tra James e
Hawthorne non fu mai siatico. In seguito Jaines sinnse @ una comprensione
pit sottile e completa dell'arte hawthorniana.

6. H. James, ep. cit, p. 535, Si veds guesta citazione come & utilizzata
in D. Hovenann, Form and Fable in American Fiction, New York, 1943 (T ed.
1961}, p. 3,
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reserved, his own personal life, his sense of the life of his fellow-
17

wortals would have been almost infinitely mere various ™.

L'assenza di spirito critico nella cultuta americana &,
appunto, uno degli ostacoli che rendono impossibile la nascita
di un’arte narrativa adulta, ¢ un’altra delle cause che rendeno
’America « provinciale » rispetto all’Europa . Non vi ¢ da
stupirsi, sotto questo aspetto, sc 'he Scwlet Letter ¢ vista
subito come un’opera che finalmente puo starc alla pari con
la produzione curopea (« Something might at last be sent
to Futope as exquisite in quality as anything that had
been received, and the best of it was the thing was abso-
lutely American... » V. Anche The Scarlet Letter, proprio per
la sua grandezza, viene inglobara nella cultura inglese ¢ giu-
dicata nell’ambito della narrativa inglese, « the most consi-
stently gloomy of Dnglish novels of the first order »®. La
natrativa americana appare ancora subordinata a quella ingle-
se, e Iidea di uno sviluppo antitetico non ¢ considerata,
William Dean Howells, gih su posizioni pil spregiudicate,
non approvo il concetto di « provincialism » applicato all’A-
merica che & uno dei temi fondamentali del saggio jame-
siano 2,

Ma James era in quel momento Impegnato a conguistare
il pubblico inglese, e non voleva evidentemente sepnare li-
nce di demarcazionc troppo nette — anzi, pare quasi la-
gnatsi dell’etichetta di narratore ameticano in una lettera a
Mrs. FH. Hill del 21 matze 1879, di cui Leon Edel ha sot-
tolineate 'importanza, trattandosi di une dei pochi commen-
ti di James che siano rimasti & proposito della recensione di
un suo libro, in questo caso il controverso Daisy Miler and
Other Stories®. Nella Icttera James protesta con. 15 cotr
spondente perché, avendo rappresentato due signore ingles

17, Ibidew, p. 35.
8. [bidem, p. 43.
19, Ibidem. p. 109.
20, Ibidem, p. 107,
21, T. Tawxer, Iatroduzione all'ep. cit, pp. 4 segp.

22. Si veda M. Jawss, Selected Lettors, edited by L, Fdel L
1956, p. 103 in nota, ; y L. Edel, London,
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in modo sfavotevole, la critica, con una spiacevole generaliz-
zazione, lo ha rimproverato di aver espresso un giudizio ne-
gativo sulle « English manners » — cosa che egli non aveva
voluto assolutamente fare. B inoltre:

And then, in such a matter, the bother of being an Ametican!
Trollope, Thackeray, Dickens, even with their big authoritative
talents, wete free to draw all sorts of unflattering English pictures,
by the thousand. But if T make a single one, T am forthwith in
danger of heing confronted with a eriminal conclusion — and
sinister rumours reach me as to what T think of English society *.

In realta, fino agli anni "80 la polemica era stata a
senso unico. Mentre da parte inglese non si era mancato —
ogni volta che se ne presentava 'occasione — di sottolineare
la propria massiccia e scontata superiorita culturale, i letterati
americani non avevano mal csplicitamente attaccato la tradi-
zione inglese, soprattutto nel campo della narrativa,

Anche Emerson e gli altri trascendentalisti, seppure au-
spicando una cultura antonoma, non avevano cercato di sva-
lutare in alcun modo, almeno esplicitamente, Desperienza let-
teraria inglese. Ma, per timanete nel campo della narrativa né
Melville né lo stesso Hawthorne avevano mai avanzato, neppute
in privato, critiche radicali contro una tradizione con cui in
gran parte ancora si identificavano (senza con questo hegare
'assoluta novita della loro opeta). Melville, anzi, in una let-
tera all’amico Duyckinck del luglio 1847, confrontando le
reazioni del pubblico inglese con quello americano all’appa-
rizione di Owroo, sottolineava 'atteppiamento pili positivo dei
lettori inglesi®, Pih tardi, perd, rompeva con leditorc Ben-
tley che voleva modificare i suoi libri per adattarli al gusto
inglese ¥, Particolarmente interessante & la lettera del 20 Iu-
olio 1851 allo stesso Bentley, in cui Melville traceia un qua-
dro pessimistico della cultura americana, esortando Bentley e

23 H. James, op. ¢, pp. 108-109.

24, H. Mewviier, The Letters, edited by M, R. Davis ¢ W. IL
Gilman, New Iaven, 1960, p. 64.

23, Ibidem, p. 151, anche nota 5,
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oli aliri editori inglesi a muoversi per I'annosa questione (che
si trascinerd fino alla [ine de! secolo] dei diricti d'autore:

... in all reasonable probability no International Copyright will ever
e obtained — in our time, at least — if you Englishmen wait at
all for the first siep to he taken in this country. Who have any
motive in this country to bestir themselves in this thing?  Only
the authors — who arc the authors? — A handful. And what
influence have they to bring to bear upon any guestion whase
sertlement must necessarily assume a political form? They can
bring scarcely any influence whatever .

Il pacsc &, infatti, governato da «sturdy backwoods-
men » che hanno qualche intcresse solo per giornali e riviste.
Anche qui il senso di inferiorita di una cultura ai primi
passi & chiaramente espresso,

Hawthome, pur non esitando, durante gli anni passati
a Liverpool (1853.1857), ad assumerc attepeiamenti forte-
mente polemici nei confronti della civiltd inglese, tratid sem-
pre con estremo riguardo la letteratura, in particolar mode
la narrativa, inglesc. Ogni wvolta che egli accenna alle cele-
brita del momento, Dickens ¢ Thackeray, lo fa con ammira-
zione € rispetto — e lo stesso si pud dire per Scott e per
i narratori del XVIIT secolo @, Sia in Melville che in Haw-
thorne & difficile trovare uno spunto polemico esplicitamente
diretto contro la tradizione inglese o aleuni suoi autori.

La consapevolezza di una diflerenza di fondo che Tosse
in qualche modo non individuale, ma collettiva, emerge forse
per la prima volta nella polemica a distanza tra Hawthorne
¢ Trollope. All'origine vi era stata una lettera di 1laswthorne
scritta nel 1860, ma pubblicata dal suo deslinatario, James
T. Ficlds, solo nel 1871. Nella lettera Hawthorne, probabil-

b, IToidem, g 134.

w3

27 bi, veda Raxoarn Stewswr, Inwodudone a N, Hawthorns, The
English Notebooks, New York and Osford, 1941, in particolare po. XXXV
segg. Visitande Tlnghilterra, Hawtbome spesso :

| itando lnghilierra, Hay ricorda scene i romanzi
ambientati nel aoghi in ool esli s ferma,

_ : _ Ad esempio, a Gloucester va alla
ticerca di una locanda dove era seato Tom Toncs (ibidem, p. 513)
Al
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mente con una sfumatura ironica ®, deliniva i romanzi di

Trollope:

solid and substantial, written on strength of beel and through the
inspization of ale and just as real as i some glant had hewn a
great Jump out of the carth, and put it under a glass case, with
all its inhabitants going about their dally business, and not
suspecting that they were made a show of . 2.

Trollope prendeva spunto da questa lettera in un sag-
gio sulla North American Review del settembre 1879 per di-
fendere la sua narrativa, e, ncllo siesso tempo, impostava un
discorso pin vasto tentando una gendale delinizione della nar-
rativa americana in contrapposizionc a quella inglese:

The creations of American literature generally are no doubt
more given to speculative — less given to the realistic — than
are those of English Hterature. On our side of the water we
deal morc with beef and ale, and less with dreams.. ¥

Siamo cosl nuovamente piuati al 1879, Panno della pub-
blicazione dello Haweborne di Henry James. Gia sul glornali
americani si era iniziato il dibattito sul « Great American
Novel » e William Dean Howells si preparava ad innescare
la sua bomba letteraria — 1l sapgio su James del 1882, Nel-
Fultimo wentennio del secolo il problema specifico della nar-
rativa americana ¢ della sua autonomia — poi, addirittura,
superiorita — rispetto alla tradizione inglese, si intreccera,
come abbiamo gid accennate, al tentativo di definire un
nuovo tipo di romanzo. La posizione della cultura americana
non sara, ovviamente, univoca, Si possono immediatamente
isolare tre atteggiamenti di fondo.

51 vedano ratt § docutnenti che risuardano questa controversia ora raceolti
n Hapeiborae: the Criticsl Herfage, odited by . Dovarn Ceowery, London,
1970, pp. 31325, 11 Crowler sostiens che Hawthorne voleva soprattutto opporre
«the mmance with popular fiction which he could enjoy but could ne:
altogether tespect as sevious Tireramre » (p. 3130

29, Ibidem, p. 514.

30, Ibidens, p. 515.
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T.a cultura accademica continua ad ignorare il romanzo
americano e ad attingere alla tradizione consacrata — il ro-
manzo inglese del 700, Jane Austen e Scott, Dickens e
Thackeray, Trollope ¢ George Eliot, fino ad artivare (e a
fermarsi) & Hardy. A loto volta, scrittori e critici legati alla
forma del « romance» tendono a respingere l'idea di una
parrativa autonoma, che, in fin dei conti, Howells andava
enunciando proprio in polemica con il « romance ». Per essi,
la tradizione narrativa non pud fare a meno di Scott e di
Stevenson,

Infine, vi & il gruppo degli scrittori ribelli e iconoclasti,
che sono poi 1 grandi narratori americani dell’ultimo ven-
tennio del secolo, con alla testa Howells. Per essi, I'affer-
mazione del nuovo credo realista, nelle varie sfumature che
assumc individualmente, &1 accompagna spesso — ma non
sempte — con un attegglaamento distruttivo nei confronti
della grande tradizione narrativa inglese. I1 momento dell'in-
dipendenza culturale & anche il momento in cul si bruciano
i ponti con il passate in modo netto ¢ radicale.

Per quanto tignarda la critica accademica, si pud ri-
cordare The English Nowvel and the Principle of lis Develop-
ment di Sidney Lanier, pubblicato postumo nel 1891 sulla
base delle lezioni tenute dal Lanier alla Johns Hopkins Uni-
versity nel 1881. La wvisione del Lanier & quanto mai tradi
zionale e si ferma a Georse Lliot, alla quale, dircttamente o
indirettamente, ¢ dedicata una buona metd del corso. Il na-
turalismo di Zola vienc liquidato frettolosamente nella prima
lezione, mentre tutta la narrativa inglese (di narrativa ameri-
cana non si parla mai) ¢ vista alla luce di una concezione
didattico-moralistica che ha inizio nel 700 e si articola at-
traverso Thackeray e Dickens per culminare in George Eliot.
Fedele alla sua impostazione, Lanier nomina appena Janc
Austen e riduce Scott alla statura di uno scrittore per ra-
gazzi perché 1 suoi romanzi « discuss no moral problems » .
Anche Dickens viene visto esclusivamente come « a preacher »

3L 5 Lamiee, The Englith Novel and the Principle of T Deve
lopment, New York, 1891, p. 186.
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che ci rivela la miseria della vira londinese *, mentre George
Eliot viene esaltata per aver portato a pieno compimento quel
« motal purpose » presente in tutta la narrativa inglese. Tut-
to il volume & animato da un intento idealistico — bastereb-
be pensare all'affermazione conclusiva, « George Eliot shows
man what he may be, in what he is»*® — che esclude
qualsiasi apertura sia nei confronti di una narrativa intesa
come espressione di una determinata cultura autonoma, sia
wi confronti del realismo in senso lato.

Nel novembre del 1892 compare il primo numero di
una rivista a carattere accademico destinata a diventare fa-
mosa, The Sewanee Review, ed & significativo che esso si
apra con un saggio dedicato a un narratore in slese, Thomas
Hardy, delinitc da W.P. Trent « the most prominent English
novelist » 3. Nel maggio del 1893 lo stesso Trent esprime
aleuni cautissimi piudizi di rinnovamento, raccomandando di
fornite agli stadenti universitari « something beyond a few
eulogistic lectures or talks on great novelists like Scott and
Thackeray » *. Nel primo volume della rivista troviamo sag-
gi dedicati al romanzo inglese, al romanzo spagnolo, a Zola
— ma nulla sulla nareativa americana. Il ghiaccio viene rotro
con un saggio di JB. Henneman dell'Universita del Tennes-
sce nell’agosto 1894, In « The Modern Spirit in Literature »
lo Henneman delinea brevemente alcune carasteristiche del
romanzo ameticano, ponendolo tutto sotto i segno del « ro-
mance », e accennando alla « detailed self-introspection in
the work of Mr. Howells and M. James » che gli sembra
Pavvisaglia dell’arrive di un'arte decadente, «a foreign im-
portation... not a native product »

Con un certo compiacimento lo Henneman sottolinea che

32, Thidem, p. 188,

33, Ibidem, p. 293.

34, W. P. Tnext, « The Novels of Thomas Hardy » in The Sewanee
Review, November 1892, p. 15 :

35. Y. P. Trext, « The Teaching of English Literature» i riv. il
May 1893, p. 263.

36. I B, Hevweman, « The Modern Spirit 1n Litetaturc », in rip. i,
August 1894, p. 507
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la narrativa americana si muove ancora in prevalenza nel soleo
della tradizione dickensiana (gid svilita al puro elemento co-
mico), e cita come autori rappresentativi di questa tendenza
Bret Harte e Mark Twain:

The average American cxperience is more associated still
with the outwrard active bristle of adventure and excitement than
with even the first stages of morbidly contemplative existence,
pre-requisice to a4 life of selfanalysis.  The Dickens type of
story, picturcsque, endowed with passion, suffused with calor,
and often verging on the burlesque and comic, i still the prevailing
model in American fiction ¥,

In conclusione, lo Heaneman wvede in corso, nella nat-
rativa contcmporanea, un conflitto tra realismo e romantici-
smo, che il romanticismo sta vincendo. Al massimo rappre-
sentante del « romance » americano, Mation Crawlord, & in-
fatti dedicato il primo saggio della Sewanee Keview che st
occupi di un narratore statunitense. L'autore ¢ ancora W.P.
Trent, che non esita a tesscre e lodi pili sperticate di Craw-
ford, «a writer who has made thousands of friends and de-
serves to make thousands more » %,

Proprio per le sue caratteristiche di rivista accademica,
unu spuatdo ai primi volumi della Sewanee Review da
un'idea completa della lentezza con cui la critica ufficiale re-
cepiva 1 nuovi problemi prospettatt da Howells e da alt,
Nel volume II, che comprende le annate 1894-1895, ad esem-
pilo, troviamo un altro saggio su Thomas Hardy, sagpi su
Swift, Hauptmann, su diversi aspetti della letteratura {ran-
cese, ma, 4 parte il caso di Crawford, nessuna menzione di
natratori americani. Bisogna aspettare il Febbraio 1896 per
trovare un buon saggio di Jo S. McCowan su « Qur Fitst
Novelist », ciot Charles Brackden Brown, e il 1898 per

37, Ibides:, p, 508.

38. W, P Teevt, «Mr. Crawlosds Novels» in g cit., February
1894, pp. 239236,
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leggere due articoli dedicati rispettivamente a Poe e alla
Beecher-Stowe ¥,

Tra gli scrittori americani che rappresentano il « roman-
ce » tradizionale, un atteggiamento che potremmo definire di
compromesso & tenuto da Julian Hawthorne in un articolo
apparso sulla Nowrth American Review del 1884, « The Ame-
rican Element in TFiction ». Lo Hawthorne non crede all’esi-
stenza di una letteratura genuinamente americana:

A book about the census; if it be not American, is nothing;
but a poem or a romance, though written by a native-born
American, who, perhaps, has never crossed the Atlantde, not only
may, bur frequently does, have nothing in it that can be called
essentially American, except his Dnglish, and, occasionally, his
ideas ¥

Ne auspica perd la nascita, sopratiutto agpanciandola alla
tradizione del « romance » esaltata dalla narrativa paterna.
Nel saggio compaiono alcune idee sui limid della societa
americana che Julian Hawthorne ha certamente ripreso da
James (« American life has been, as yet, nothing but a series
of episodes, of cxperiments »)*. Aprendosi agli influssi stra-
nieri, soprattutto nel campo del « romance », sard possibile
ovviare a queste carcnze. L'importante & non lasciarsi impri-
gionare da velleitarismi provinciali: « It is silly and childish
to make the boundarics of the America of the mind coin-
cide with those of the United States»*. L'ambiguitd del
messaggio sta nel fatto che Julian Flawthorne rifiuta il con-
cetto di romanzo realistico praposto da Howells e rifiuta

39, In proporzione, la poesia americana viene trattata con magaiore
considerazione, Se consultiamo il Geseral Imdex per 1 primi dicct volumi
(1892.1902), pubblicate all'imizio del wol. X, troviamo sotto lintestazione
unica « Fnglish and American Literature », per la prosa, 22 saggi dedicati
a quella inglese ¢ 8 a guella amcricana, per la nascativa, 17 saggi dedicati
all Inghilterra, ¢ 3 soli dedicati all'America,

40, Juriaw IlawtsorNe, « The American Element in Fiction s, in
North Awerican Bevierp, CRXXIE, 1884, p. 164

41. [fhidens, p. 177,

42, Ibigers, p. 177-178,
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anche Uidea di una narrativa autonoma. E' vero che anche
Howells aveva parlato di influsso francese, ma contrapponen.
dolo alla tradizione del romanzo inglese e del « romance »,
1l rifiato di identificare I« America della mente» con una
entitd geografica rapte, in quesio MOMENLO storico, la porta
Allinfloenza di Scott e Stevenson, di cui infatti Julian Haw-
thorne fu un seguace,

Una posizione di completo distacco dai problemi della
quova nartativa americana o espressa da Marion Grawford
nel suo volumetto The Novel: Whar It Is, pubblicato nel
1893, 11 Crawford ha una visionc romantica della narrativa,
che gli sembra appattenere pit alla sfera etica che a quella
estetica. Anch’egli oppone « novel » e «romance » precisan-
do che « the realist proposes to show men what they are;
the tomanticist tries to show men what they should be » %,
Coerente con la sua scelta moralistica, Crawford vede nel
« romance » una forma d’arte pitt positiva ¢ quindi piti alta %,
Tn questo contesto, i valori narrativi della tradizione inglese
sono ovviamente accetrati supinamente, Bisogna ticordare che
il recupero dell’arte natrativa dal punto di vista etico, con la
conseguente condanna dell’estetismo e di ogni letteratura ati-
stocratica, non eta monopolio del seguacl del « romance »,
ma vertd operato anche da Leone Tolstoj, nel suo celebre
trattato, immediatamente tradotto in Inghilterra da Aylmer
Maude con il titolo What Ts Art (1899), e che influi pro-
fondamente, per lautorita dello scrittore russo, sul dibattito
intorno apli obiettivi ¢ alle cararteristiche della narrativa ap-
glo-americana alle fine del secolo. In America lo tennero in
grande considerazione, tra gli altri, TTowells, Crane ¢ Notris.

L’attacco contro la rradizione inglese in nome del nuove
romanzo americano fu guidato da Howells — in varie forme

43, M. Ceawrorp, The Nevel: Whar It I, London and New York,
1853, p. 76.

44, Ibidew, p, 77, L'appello 2l valori ideall del « romances € una
delle armi preferite dei sostenitori ¢i questo genete leticrario anche in
Inghilterra, 81 veda Tintervento di H, Ripce Hacoazp, ¢ About Ficion»
sulla Contemporary Review, February 1887, pp. 172-180,
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ne furono coinvolti anche Mark Twain e Henry James, e
poi, alla fine del secolo, la nuova generazione degli scrittori
realisti, Crance, Notris, Garland. L’atteggiamento di tutti que-
sti scrittori non fu, naturalmente, univoco. Secondo la sen-
sibilita anche psicologica e la cultura di ognuno, Pattacco si
articolo con sfumature diverse in Howells, James, Gerland,
oppute fu atiutito da un sostanzale disinteresse teorico per
il problema in Twain e Crane, e, almeno in un caso, quello
di Norris, il rispetto per la tradizione narrativa inglese non
yenne mai meno,

E’ indubbio che l'opera di smantellamento fu condotta
principalmente da IMowells, tra la fine degli anni ’70 e lini-
zio degli anni 80, quando il dibattito sul « Great American
Novel », iniziato da John De Torest gia nel 1868, si fece
pili aspro e coinvolse tutta la cultura americana . L’allonta-
namento di Howclls dalla tradizione inglese ¢ progressivo c
le sue radici possono cssere rintracciate anche nelle sue lette-
re. Ad esempio, in una lettera dell’8 dicembre 1867 riferi-
sce con entusiasmo d'aver assistito a una conferenza ameri-
cana di Dickens, ma conclude: « It was rather sad, howerer,
for an American, who had naturalized Dickens’s characters,
to find that after all they were English » *, dove i due ter-
mini, « American » ¢ « English », vengono gid nettamente
contrapposti. Dieci anni dopo, nel 1877, egli lodando Tur-
gheniev esprime a Charles Dudley Warner la sua netta di-
sapprovazione per i romanzi in tre volumi (i « triple deckers »),
su cui appunto si fondava tanta parte della tradizione narrativa
inglese:

I believe 1 grow more and mote contrary-minded on this
point and it seems to me that the people of the next age will
look with as much amaze upon our big novels as we do upon
Richardson’s, The man who has set the standard for the novel

45, Su questo punto sl veda PIntroduzione di C. M. Kirx ¢ R. Kyrx
a W, D, Howerrs, Criticizm asd Fiction, Wew York, 1935,

46, W. D. Howenrs, Life #u Lesters, edited by Miorep Howeitrs,
New York, 1928, ol I, p. 123
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of the future, is Tourgénief whom certainly you can’t blame for
want of a vast outlook, or sidelight, or world *'.

Ma, naturalmente, una cosa era esprimerc dubbi e insod-
disfazioni in privato, ¢ una Cosd ben diversa atiaccare pub-
blicamente dalle colonne di una rivista come il Cenrury la
tradizione inglese in bloceo, sostituendovi non un rappresen-
tante illusire della cultura curopea, ma addirittura un ro-
manziere americano. B’ quanto Howells fece nel saggio ap-
parso sul Cemtnry del novembre 1882, e dedicato a Henry
James. In esso traspare lidea positivistica che anche larte,
come ogni altra attivitd wmana, & destinata a svilupparsi ed
cvolversi rispetto al passato ® Cosi sl spiega la condanna della
tradizione mediovittoriana che vienc relegata tra le antica-
glie della storia accanto al romanzo settecentesco:

The art of fiction has, in fact, become a finer art in our
day than it was with Dickens and Thackeray, We would nol
sulfer the confidential attitude of the lattcr now, nor the man
nerism of the former, any more than we could cndure the prolixity
of Richardson or the coursencss of Fielding. These great men arg
of the past — they and their methods and interests; even
Trollope and Reade are not of the present. The new school
detives {rom Hawthorne and George Eliot rather than any other... #

¢ il romanzo contemporanco, proscguiva Howells dopo aver
esaminato l'influsso del naturalismo francese (ma quello di
Daudet, non di Zola), aveva appunto in vun americano, Henry
James, il suo massimo rapptesentanie. Si pud notare che il
concetto di 4 past » ¢ « presents» non & strettamente  cro-
nologico, ma, servendosi di esso, Howells fa piazza pulita
della tradizione inglese, salvando solo George Eliot, Pit tardi
epli perfezionera, nello stesso tempo modificandola, la sua

47, Ihidem, p. 232,

48. Sull'«evolutionary criticisms di Tlowells ¢ di aliei letterati
americani del periodn come Thomas 8. Perry i veda Domarp Drzor Realivm
and Natgralism in  Nineteonth-Century  Amevican  Literatwre,  Carbondale
& Edwardsville, 1966, specialmente pp. 77-87.

: 49, W. D. Howriis, «Ilenry James, it. o, The Century Magazive,
November 1882, p, 28, ;
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personale interpretarione della narrativa inglese, fissandone
il culmine in Jane Austen, ¢ considerando tutta la stotia
successiva (con le parziali eccezioni di George Eliot ¢ Thomas
Hardy) come un progressivo decadimento dei pit alti valori
narrativi,

Ma intanto il saggio di Howells aveva fatto esplodere
una violenta polemica. I senso dell’oltraggio si pud misurare
solo dalle reazioni inglesi. Giuseppe Gadda Conti ricorda
«due artacchi anonimi sugli autorevoli trimestrali Black-
wood's ¢ Quarterly Review » ¥, ma le invettive continuaro-
no per anni, e Howells divenne la bestia nera della cultura
inglese. Alcuni dei eritici pitt famosi non esitarono a tirargli
le orecchie con notevole ferocia, George Saintsbuty, in un
articolo sulla Fortnightly Review del 1887, in cui inneggia
al trionfo del « romance » propiziato da Stevenson e Rider
Haggard, pur criticando a sua volta Dickens, Thacketay e
anche Scott per la « carelessness » dei loro intrecel, rivela
nei confronti di Howells lo stesso atreggiamento di superio-
rita culturale che abbiamo gid visto in Arnold e in Lang a
proposito dell’America:

Now America, a little young at « culture » is taking her little
ctiquette books very seriously and ttying to obey their minutest
directions; while Englishmen, whose literary breeding is of an
older stamp and tolerably well established, do not trouble them-
selves about it at all. For my part, I think some of my friends
are very hard on Mr, Howells when he makes those comic Little
critical excursions of his. Your virtuous beginner always plays
the game with surpassing sttictness, and is shocked at the lax
conduct of oldsters 3,

Anche Edmund Gosse, nel primo saggio scritto da un
inglese, in cui si cerchi di dare una valutazione positiva del
naturalismo francese, non manca di affibbiare una stoccata a
Howells, quando, paragonando il suo atteggiamento nei con-

50. G, Gappa Conir, op. cif, p. 151.
51, G. Samrsnury, «The Present State of the Novels in The
Fortnightly Review, 1 settembre 1887, p, 412,

13
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fronti della tradizione con quello di Zola, afferma che « I
do not understand Zola to condemn the romantic writers of
the past; I do not think he has spoken of Dumas pére or
of George Sand as Mr. Howells has spoken of Dickens » #,

Howells si rese subito conto delle reazioni negative che
i1 suo intervento aveva suscitato, e, a sua volta, non abban-
dond la polemica ¥, continuandola, anzi, dal 1886 nella Ru-
brica « Editor’s Study » sullo Harper's Magazine. La rubrica
durd fino al 1892, e ncl 1891 Howells raccolse ritoccandoli
i pitt importanti dei suoi articoli nel volume Criticism and
Fiction, « as complete and significant a statement of Howells’
position at the very height of his carcer as The Art of Fiction
was of the critical position of Ilenry James »*,

In Criticism and Fiction particolarmente feroci sono le
stroncature di Scott — e laccanimento di Howells & com-
prensibile solo se si ricorda che 1 sostenitori del « romance »,
a cominciare da Stevenson e Rider Haggard, vedevano pro-
prio in Scott il massimo esponente del genere. Per demolire
Scott Howells ricorre ancora alla teoria dell’evoluzione del-
I'arte (in parte contraddicendosi, perché lo stesso ragiona-
mento avrebbe allora potuto essere applicato a Jane Austen,
che di Scott era pitt o meno contemporanea):

In the beginning of every art even the most gifted worker
must be ctude in his methods and we ought to keep this fact
always in mind when we tutn, say, from the purblind worshippers
of Scott to Scott himself, and recognize that he often wrote a
style cumbruous and diffuse... .

52, E. Gosse, « The Limits of Realism in Fietion s, in G. J. Broxes,
Docwments of Modery Literary Realism, Princeton, 1963, p. 387 {pubblicato
in America nel 1891 ¢ in Inghilterra solo due anni dopa).

33, S wveda la bella letrera a Roswell Smith del 19 novembre 1882,
in oap cif, p. 3290 « 1 soppase you will have scen that I have stirred up
.thE English papers protty generally by what I wrote of Dickens and
Ihackeray in my paper on James. I don’t temember just what 1 said, but
o far as they have quoted me, T stand by myself, and should only wish
to amplify and intensify the spinions that they object to. I knew what

1 s talking about, and they don’t know at all what they are talking
about ».

34. G, M. K, Inttoduzione all'ep. cit., p. 6.
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Put disposto a riconoscere una certa grandezza a Scott.
Howells lo considera adatto (e qui non si pud non immagi-
nare un’intenzione fronica nei confronti della cultura inglese)
SOprattutto ai ragazzi: « he can still amuse young people... »
che tuttavia dovrebbero essere avvertiti della sua idcologia
oscurantista ¢ reazionaria. Scolt, dunque, si pud considerare
un grande scrittore solo in rapporto ai romanzieri che lo
precedettero ™. Nel complesso, il romanzo inglese sembra a
Howeclls in piena decadenza dai tempi della « simple verity,
the refined perfection of Miss Austen » 3, Egli siunge 4 chie-
dersi, con intento certo provocatorio:

With her example before them, why should not Lnglish
novelists have gone on writing simply, honestly, artistically, even
after?  One would think it must have been impossible for them
to do otherwise... *,

Invece gli inglesi, che purc « have mind enough », so-
no stati rovinati da una critica falsa e totalmente arbitra-
ia — a sua volta essa ha generato il cattivo gusto, e il
cattivo gusto ha prodotto cactivi romanzi, Come se non ba-
stasse, gli inglesi sono incapaci di imparare da un’altra cul-
tura, perché¢ ammalati di provincialismo {proprio quello di
cui James aveva accusato la cultura americanal):

The art of fiction, as Jane Auvsten knew it, declined from her
through Scott and Bulwer, and Dickens, and Chalotte Bronte,
and Thackeray, and even George Lliot, because the mania of
romanticism had seized upon all Durope, and these great writers
could not escape the taint of their time: but it has shown few
signs of recovery in England, because English criticism, in the
presence of continental masterpieces, has continued provincial and
special and personal... 2,

53, W. D. Howsris, ep. ¢z, p. 17
56. Ibidem, p. 17.
37. lbidem, p. 17,
58, Ibidem, p. 32
5%, lbidem, p. 32.
60,  Ibidem, p. 38.
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Dunque anche George Eliot viene ridimensionata, e sol-

tanto Trollope ¢ THardy parzialmente salvati dalla strage®.
Ma Howells non manca di ticordare che essi non sono gli
scrittori preferiti dalla critica inglese. Se la critica di « those
poot islanders » fosse chiamata a pronunciarsi in blocco sul-
Pautore preferito, la maggiotanza indicherebbe:
1 writer who had so litde artistic sensibility, that he never
hesitated on any occasion, great or small, to make a foray among
his characters, and catch them up to show them to the reader and
tell him how beautiful ar ugly they were; and cry out over their
amazing properties 2,

E’ evidente che Howells sta alludendo al «caricaturist
Thackeray », a cul aveva accennato in precedenza preferen-
dogli Trollope, o, piti probabilmente, a Dickens. La teoria del-
Pimpersonalita dell’artista, che Howells accetta senza discussione
dallamico James, comporta inevitabilmente la condanna della
cradizione narrativa inglese, con l'eccezione della Austen. Si
noterd il tono di disprezzo di Howells: llintento provocato-
rio contenuto in tutte Criticisme end Fiction & un dato es-
senziale, Chiamare gli inglesi « those poor islanders » non ¢
solo una battuta, & il segno della precisa volontd di Howells
che si propone di invertite il tradizionale rapporto di infe-
rioritd culturale tra Inghilterra e America. La polemica con-
tro la tradizione narrativa inglese, allo stesso modo, & resa
pit1 aspra dalla esaltazione non solo di Hawthorne e di James,
ma anche dei romanzieri francesi ¢ russi. Gli inglesi sono im-
provvisamente retrocessl all'nlumo posto della classifica pet
il presente, ¢ condannati a una posizione subalterna anche in
uturo:

It is the diffcrence of the American novelist’s ideals from
those of the English novelist that gives him advantage, and seems

61. fhidem, p. 33, Hurdy fu certamente 3l narratore inglese contem.
poraneo pit popolate in America sia prosso lu eritica accademica sia pressa
gli artisti innovator. Si veda CaRr [ Weper, [lardy in America, Warerville
Maine, 1946, : ’

62. W. D. Howeirs, op. cit, p. 39,
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to ptomise him the future, The love of the passionate and the
heroic, as the Fnglishman has it, is such a ctude and unwholesome
thing, so deal and blind to all the most delicate and impottant
facts of art and life, so insensible to the subtle values in cither
that its prescnce ot absence makes the whole difference, and
enables one who is not ohsessed by it to thank Heaven that he
is not as that other man is .

Brano, questo, di sapore jamesiano, ma che anticipa an-
che certe drastiche prese di posizione della eritica americana
a noi pit vicina, e di cui Howells fu certo iniziatore &

L’estremismo di Howells provocd qualche reazione an-
che in America. Nel 1889 Mautice Thompson, sulla Noreh
Atlantic Review lamentava i continuo mutamento del oustl
¢ l'allontanamento cccessivo dalla tradizionc inglese ormai pri-
vata di qualsiasi importanza:

Just now we arc trying to he French, Yesterday we were
cultivating the Russians; last week the English had us under their
thumbs. Daudet and Maupassant, despite Mr. Howells’s cloquent
plea for Tolstoi, are influencing (to a surprising degree) the
corrents of American fiction at this moment, while Scott and
Thackeray and Dickens are powerless... 65,

Ma Howells continud con vigore i suoi attacchi. Sul
Munsey'’s Magazine, nel 1897, pur ricordando la sua passio-
ne giovanile per Dickens e Thackeray, ribadiva i1 ridimen-
sionamento operato dall'womo maturo. 11 metodo della pub-
blicazione a puntate vicne qui indicato come la causa mag-
giore del fallimento di Dickens e di George Eliot (un’inter-

63, Thidem, p. 60

64. Si veda, ad esempio, I'interventa di Leslie Fiedler durante i sim
pasio tenuto alla Brown University nel novembre 1969: 4 Well, there 75 no
contemparary fiction in Ingland, really. Somehow British lterature died at
a certain point, | don't understand why.. ecc, » (in Novel: 4 Forum on
Fiction, Spring 1970, p. 202).

63. M. Trompson, « Foreign Influence on Amsatican Fiction », Norih
American Review, July 1889, p, 118,

66. W. D. Howerrs, « My Favorite Novelist and His Best Book i,
ora in Criticism and Fiction, cit.,, p. 99,
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pretazione che, almeno per quanto riguarda Dickens, sard
poi ampiamente tiptesa dalla ctitica inglese e verrd consa-
crata da QD. Leavis nel celebre Fiction and the Reading
Public), La condanna della «romantic school » rimane fer-
ma, ma si nota un parziale ripensamento sulla grandezza di
Dickens .

In Heroines of Ficton (1901) troviamo ['esaltazione di
Defoe, considerato il pit grande narratore del *700, anzi, un
« modern artist » in grado di insegnare ancora molto. Pro-
prio da Defoe Howells fa iniziare una linea di narratori in-
glesi che non sarebbe dispiaciuta al Leavis della Gregq Tra-
dition: |

De Foe, Richardson, Geldsmich, Frances Burney, Marie

dgeworth, Jane Austen: this is the lineage of the English fiction
whose ideal is reality, whose prototype is nature *7,

i
15k

Al wertice della piramide rimane sempre Jane Austen,
« the greatest of the gifted women, who bevond any or all
other novelists have fixed the character and behaviour of
Anglo-Saxon fiction »%, Alla Austen solo Hawthorne, per
perfezione formale, pud esserc accostato. Il romanzo ameti-
cano ¢ stato comunqgue pia fedele di quello inplese alla Au-
sten, cssendo stato costtuito « upon more symmetrical lines ».
Alla limpida prosa della Austen & contrapposta ancora una
volta la caoticitd e Ja confusione di Scott {« in prose, at least
the prose of his novels, he was shapeless, tautological, heavy,
infirm, wandering, melodramatic and over-literary » ©), Anche
in quest'opera, poi, continua la rivalutazione di Dickens,
sempre csecrato per i suoi mostruosi difetil, e tuttavia acco-
stato a Balzac per la sua « mighty imagination ». Le colpe di
Dickens sono il prodotto del catiivo pusto di un'epoca che
aveva falsi ideali artistici (« an age of debauched ideals »),
€ tuttavia, neppure il razionalista Howells pud sottrarsi al

) 67. W. D. Howsiis, Heroiner in Fictivs, London and New York,
L20L, 5. 79,

68. [bidems, p. 38
69, lhidem, p. 109,
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fascino della narrativa dickensiana, rappresentata come un
colossale e stupefacente edificio eretto al di fuori di ogni
regola;

It will stand likc some vast, fantastic struciure, left aside
by the course of art, and visited by the curious student of our
century with amaze for the age that could have found it beautiful,
but not without a certain awe for the mighty talent which reared
it with such unbridled strength in obedicnce to forces animaring
the long revolt of romanticism against the classical conventions ™,

Il « romance» dickensiano resta comunque sostanzial-
mente da condannare, a differenza del « romance » america-
no di Hawthorne. Mettendo a confronto I'uno e Paltro au-
tore in un breve brano di Heroines of Fiction, che & di im-
portanza fondamentale per la comprensione di uno degli
aspetti pilt controversi della sua critica, Howells cercd di de~
finire « the difference between the romanticist and the ro-
mantic, which is almost as great as that between the ro-
mantic and the realistic » ™

In Hawthorne vi sono personaggi reali, legati a una
problematica morale, ¢ proiettati in circostanze fantastiche,
mentte 1 personaggl di Dickens sono marionette manovrate
dall’autore sccondo uno schema rigidamente programmato.
Dunque, « Romance, as in ITawthorne, seeks the effect of
reality in visionary conditions; romanticism, as in Dickens,
tries for a visionary effect in actual conditions » 7. La nar-
rativa di Hawthorne riqpeitﬂ ¢ potenzia le regole del reali-
smo, quella di Dickens le nega ¢ le distrugge. Nel comples-
50, 1 toni della polemica, vent’anni dopo Iattacco del Cenzury,
si stanno smorzando. Howells sembra disposto ad ammettere
nelle file della grande narrativa inglese, oltre a Jane Austen
¢ a Thomas Hardy, anche George Eliot, Trollope e George

70. Ibidems, p. 154,
il Ibidewm, p. 162,
72, Ibidem, p. 162,
i3 Ibidem, p. 221
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Moore ®, Non mancano i sussulti polemici, come in una let-
tera del 1902 a Brander Matthews: « As for the English,
coming to our position so loath and so late, I could wish
they had the decency to recognize our priority... » ™.

E' proprio una lettera a F.A. Duncke del 28 febbraio
1918, poco pitt di due anni prima della morte, che ci di la
possibilita di cogliere un nuovo acteggiamento, almeno nei
confronti di Dickens, di cui Howells stava leggendo, proba-
bilmente per la prima volta, Great Expectations, trovandolo
inaspettatamente un capolavoro;

[t amazes me hy its varicty and fullness and makes me
ashamed of ever slighting Dickens in my opinions. We ought to
have several lives—nor so many as a cat, but far more than most
men, 50 as to correct the mistakes of one in another, .

Al momento della morte, il 10 maggio 1920, Howells
stava abbozzando due saggi su James in cui avrebbe battuto
Paccento sulla qualitd americana della narrativa dell’amico.
Cosi il dibattito tra America ¢ Inghilterra continua in Ho-
wells fino alla morte ™,

Anche Henry James parteciph attivamente al dibattito
sul rapporto ta tomanzo inglese e romanvo americano. La
sua concezione della narrativa ed i legami con la tradizione
inglese sono gia stati oggetro di accurata indagine 7. Ci Ii-

. W. D. Howeirs, Life in Lettors. cit, wol. I, o 181,

73 Ibidew, p. 378. Come natratore, Howells fu certamente infuenzato
da Dickens durante tutta la sua carriera. 8 veda 1. H Garover, « Howells:
The Realist as Dickensian » in Modern Fictian Studies, Autamn 1970, pp.
323-343,

76, 3i veda Life in Letlers, ¢it., val. I1. pp. 394.393

77. In particolate per Pateivitd crirca di James tinvin a R, WrLrek,
A History of Modern Criticipne 1730-1950, vol. 1V, London, 1966 (1 ed.
1963), pp. 213237, ¢ a A. Lossarno, Introduzione a IL Tames, L'Aree def
Romanzn, Mileno, 1959 Per i rapporti con singoli narratori inglesi si veda
C. Zavii-Naini, « James g Trallope », in Studi Americani 3 {1937}, pp. 205
219, B. Pisaris, «George Eliot ¢ Henry James », in Studi Americani 13
(1967), pp. 235-280. Non i pare che ] rappotto Dickens-Tames sia stato in-
dagato 2 fondo (si veds, comungue, . Bram Rousk, « Dickens and Henry
James », in Nineteenth Century Fiction V, 1950, pp. 151-157)
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miteremo quindi a considerare brevemente alcune sue prese
di posizione pill significative soprattuito in rapporto alla
battaglia condotta da Howells. E* quasi superfluo ricordare
che la produzione critica di James & sparsa in un arco di
tempo che sfiora il mezzo secolo ™ Come e pitr di Howells,
dunque, James continud a revisionare il suo pensiero, e i suoi
giudizi critici vanno sempre proiettati nel tempo.

Nei confronti della tradizione inglese James fu sempre
sostanzialmente pilt cauto di Howells, anche se, a volte, non
meno radicale. Di solito non troviamo nelle sue recensioni
0 nel suoi saggi nette contrapposizioni, condanne senza mez-
zi termini, esaltazioni indiscriminate. Insolitamente polemi-
ca, invece, fino 4 rasentare la stroncatura, fu la recensione
di Our Mutual Friend, apparsa in origine nel 1865 su The
Nation all'inizio della sua lunga attivitd critica. L'interesse
della stroncatura sta nel fatto che James, negando ogni qua-
lita estetica all'ultime romanzo di Dickens, comincia nello
StCss0 tempo a4 prospettare una nuova concezone della nar-
rativa, in cui il romanzierc eserciti un ruolo pid alto, pit
consapevole e mataro ™. Egli non esitd ad attaccare Dickens
in modo piuttosto aspro (« It were, in our opinion, an
offence against humanity to place Mr. Dickens among the
greatest novelists »),

Una volta stabilitosi in Inghilterra, tuttavia, James si
preoccupo pitt di definire le proprie tcorie estetiche che di
demolire quelle altrui. Anche il fondamentale saggio del
1884, The Art of Fiction, stampato sul Lowgman’s — la
stessa rivista, non si dimentichi, a cui collaborava Andrew
Lang — evita prese di posizione drastiche, anche se & chiaro
che la tradizione inglese & ormai superata per James non
meno che per Howells. Ma, almeno formalmente, James si
dissocia da Howells fin dalla prima pagina. Dopo aver ricor-
dato che, in passato, il romanzo inglese « non sembrava aver

T

78. & veda L. Eprr e D. H Laurence, A Biblingraphy of Henry
Tames (I ed, revised), London, 1961.

7%, Larticolo & stato pilt volte ripubblicata, e recentemetite in PHILIP
Corring (ed.), Dickens. The Critical Heritage, London, 1971, pp. 469-473.
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dietro di sé né una teorfa, né una convinzione, né una con-
sapevolezza della propria natura: non sembrava clof essere
I'espressione di una fede artistica, il risultato di una scelta
¢ di un confronto », aggiunge petd immediatamente: « Non
dico che fosse necessariamente peggiore per questo: bisogne-
rebbe avere pilt coraggio di quanto ne possegga io per affer-
mare che la forma del romanzo concepita, ad esempio, da
Dickens e da Thackeray manifesti qualche segno di incom-
pletezza » &,

Parole queste che indicano come James si rendesse con-
to che consapevolezza teorica e maestria narrativa non ne-
cessariamente dovevano coincidere — anche senza organica
teoria cstetica poteva csistere prande romanzo, e viceversa;
cosa che alcuni dei suoi sepuaci ¢ interpreti come Ford
Madox Ford avrebbero invece dimenticato,

Nel saggio su Trollope, che precede U'Art of Fiction di
un anno, vediamo con quale sottigliezza James tratta il pro-
blema della tradizione narrativa mediovittoriana. In un certo
senso, egli scmbra uccettare la solita scala di wvalori, ricor-
dando subito che Trollope «does not, to our mind, stand
on the very same level as Dickens, Thackeray, and George
Eliot; for his talent was of a quality less finer than theirs » ¥
— un giudizio che sarebbe stato sottoscritto dalla maggior
parte della critica inglese, ma che rimanc assai generico per
quanto riguarda il « talento» e la « qualitd » degli autori
menzionati. Molto pid specifiche sono le critiche che inve-
stono tutta la narrativa medio-vittoriana, allorché, ad esem-
pio, James rimprovera a Trollope di essere stato fedele a
un « certain English ideal »: « According to that ideal it is
rather dangerous to be definitely or consciously an artist —
to bave a system, a doctrine, a form » ™ La ripulsa della
radizione natrativa inglese © altrettanto netta di quella di

80. H. Janrs, L'Arte del Romanzo (traduz, di Alberta Fabris), Milano,
1939, pp. 33-36.

8. H. Jamrs, « Anchany Trollipe s, in Tke Century Magazine, July,
1883, p, 385, e

82. Ibhidewm, p. 385.
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Howells, ma molto pitt sottile ¢ complessa. Solo George
Eliot sembra occupare una posizione di rilievo nell'Olimpo
personale di James, accanto a ITawthorne e a Balzac, a Flau-
bert ¢ a Turgeniev ™. Bisogna anche sottolineare che James
fu sempre in grado di apprezzare (forse piti in privato che
pubblicamente, petd) quegli scrittori inglesi che non condi-
videvano la sua concezione del romanzo — e ne fanno fede
gli epistolari con Stevenson e con Wells. Qualche volta, sem-
mai, una lode un taniino esagerata & lo spunto per un
attacco indiretto ma decise contro il passato. In questo sen-
30 estrcmamente interessantc ¢ una lettera che James scrisse
a Wells nel 1905, plaudendo alla pubblicazione di Kipps. Si
veda come, sia pute in modo casuale, James demolisce la
tradizione di Dickens e di Thackeray senza risparmiare nep-
pure George Eljot;

[ really think that you have done, at this time of the day,
two particular things for the first time of their doing among
us (1] You have written the [irst closely and intimately, the
first intelligently and consistently ironic or satiric novel. In
everything elge there has always been the sentimental or con-
ventional interference, the intetference of which Thackeray is
tull, (2} You have for the very first time treated the English
«lower middle » class, etc., without the picturesque, the gro-
tesque, the fantastic and romantic interference of which Dickens,
eq., is so misleadingly, of which even George Eliot is so devia-
tingly full... ®,

Nel complesso, sia per motivi contingenti (la sua resi-
denza in Inghilterra), sia, soprattutto, per una consapevolezza
tcorica certo maggiore di quella di Howells, James non cercd
di operare mai una spaccatura sul piano « nazionale » —
non parle tanto di romanzo « inglese » e di romanzo « ame-

83, 5l veda il gia citato saggio di B. Prsarta « George Fliot e Henry
lames », pp, 238 segg,

84. Prrey Lussock (ed ), The Letters of Hewry James, London, 1920,
vol, I, pag. 411, Non ci si pud meravigliare, leggendo lettere come queste, se
Wells poil se la prese guando James ridimensiond hruscamente o sua nartativa
in The New Novel {1914,
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ricano », ma di « veechio» e di « nuovo» romanzo, La sua
stessa concezione della narrativa, come suptema manifesta.
zione dello spitito umano, non lontana da quella di un altro
scrittore legato a un’esperienza di vita e di arte internazional
quale Joseph Conrad, gli impedi distinzioni troppo nette sul
piano geografico.

Varrd la pena di ricordare un ultimo particolare: anche
pet James, come per Howells, Dickens non fu uno scrittore
facile da liquidare. Nei tardi brani autobiografici, il ricordo
dell’arte e della stessa personalita di Dickens emerge pre-
potente. E’ vero che James si rifiuta (ma questo & gid signi-
ficativo) di dare un giudizio critico: « criticism, roundabout
him, is semehow futile and tasteless. His own taste is casily
impugned, but he entered so eatly into the blood and bone
of our intelligence that it always remained better than the
taste of overhauling him »® — e tuttavia Dickens sembra
esetcitare un fascino a livello profondo, se proprio in termi-
ni dickensiani, ¢ del «socially sinister Dickens », viene de-
sctitto uno dei primi incontri dello scrittore con Londra, che
richiama alla mente l'ingtesso del giovane Pip di Greal Ex-
pectations nella grande e misteriosa metropoli ¥,

Una delle componenti della narrativa di Mark Twain &
la polemica contro la tradizione culturale europea, e pitt spe-
cificatamente inglese, Nelle opere stesse, dunque, bisogne-
rebbe rintracciare 1 segni di una vigotosa ripulsa della nar-
rativa inglese, D'altra parte, Twain, come non senti la ne
cessitd che ebbero James ¢ Howells di fissare 1 principi ispt
ratori della propria atte, cosi non si curd di affrontare la tra-
dizione inglese sul piano teorico. Anche Sydney Krause, che
ha dedicato un intero volume all'artivity critica di Twain, &
costretto 4 riconoscete;

Though his coverage of prose writers is respectable enough,
he does not seem to have read Melville, Crane, Butler, Gissing,

83, H. Iames, Awiobiography («A Small Boy and Others» - 1913]
ed. by F. W. Dueer, Landon, 1956, p. 68

86. Ibidem nella sevione « The Middle Years (1917), p. 572,
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Moore, Trollope or Conrad, and he probably read less than other
writers had of Thackeray and of Dickens ¥,

L' probabile che Twain fosse pili interessato alla demo-
lizione di una certa tradizione americana, come dimostra il
feroce attacco a Fenimore Cooper sulla North American Re-
view del luglio 1895, o laccanimento contro Bret Harte, pre-
sentato come scrittore fallito e puro imitatore di Dickens, in
non poche pagine della Autobiography. Un atteggiamento ico-
noclastico — anche se il tono & spesso scherzoso — nei con-
fronti della tradizione narrativa inglese cmerge perd nelle let-
tere, specie quelle scambiate con "amico Ilowells.

Nell'epistolario Twain-Howells scrittori americani e in-
glesi sono spesso accomunati nello stesso giudizio negativo.
Cosl, nel 1882, una delle solite rirate contro Harte si conclu-
de con l'affermasione di Twain che « He is as slovenly as
Thackeray, and as dull as Charles Lamb » .

In un’altra occasione, nel 1909, approvando un artico-
lo piuttosto severo di Howells su Poe, Twain ne approfitta
per tirare una stoccata a Jane Austen, la scrittrice prediletta
dell’amico;

To me his prosc is unreadable like Jane Austen’s. No,
there is a ditference. T could read his prose on salary, but not
Jane’s.  Jane is entirely impossible, It seems a great pity that
they allowed her to die 4 natural death ®,

Tutto questo scbbene, qualche anno prima, Howells aves-
se minacciato scherzosamente di legpere al reprobo Pride and
Prejudice, imponendogli un giusto rispetto per la scrittrice in-
glese ®,

87. 5. ). Kravse, Mark Ticain As A Critic, Baltimore, 1967, p. 14.
Subito dope, tra gli scrittori pit odiati da Twain il Krause elenca Jane
Austen, Scott, Uooper, Poc, James, George Eliot, Meredith. Tra gli scrittori
inglesi contemporanei Twain scmbra conoscere solo Stevenson e Kipling, olue
allo Hardy di fude the Obscure (ibidewm, pp. 15-16).

88. Marx TwaiN, The Howells Letters: Correspondence efc., eds.
H. Naso Smuta ¢ W. M, Gisson, Cambridge (Mass.), 1960, p. 396,

89. Ibidem, p. 341,
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Anche George Eliot appare a Twain insopportabile e
antiquata, e in una lettera del 21 luglio 1885 dichiara di es-
sersi annoiato a morte leggendo Middlemarch e Daniel De-
ronds. Contrappone anzi alla Eliot le opere di Howells, in
particolare Indian Sammer, e conclude accostando ancora una
volta nella sua condanna autori inglesi e americani, la Eliot
¢ Hawthorne:

You make all the motives and feelings perfectly clear
without analysing the guts out of them, the way George Eliot
does — I can’t stand George Eliot, and Hawthorne, and those
people; T see what they are at, a hundred years before they get
to it, and they tire me to death..”l

Tra «those people » non ¢ illecito immaginare anche Henry
James.

Ma, tra 1 narratori inglesi, Walter Scott rappresentd per
Twain un vero e proprio ideale negativo, Gid nel 1874 egli
paragonava sfavorevolmente la sua narrativa a quella di Ho-
wells (« If your genuine stories can die, T wonder by what
right old Walter Scott’s artificialities shall continue to live » ).
La piu completa demolizione di Scott avviene in un paio di
lettere scritte nel 1903 a Brander Matthews, guando Twain,
dopo aver descritto i suoi sforzi disperati per proscguire nella
lettura di Rob Roy e Guy Mannering, prosegue:

Lord, it’s all so junvenile! so aruficial, so shoddy; and such
wax fgures and skeletons and spectres. Interest? Why, it is
impossible to feel an interest in these bloodless shams, these
milk-and-water humbugs. And oh, the poverty of the invention!
Not poverty in inventing situations, but poverly in furnishing
reasons for them. Sir Walter usually pives himself away when
he arranges for a situation — claborates, and elaborates, and

90. Ihidem, p. 769 - ¢ si veda Ia nota depli « Editorss 4 p. 770
sull'ostilitd che Twain nurl scrapre per la Austen.

91. Ihidem, p. 534.

92, Ibidem, p, 21.
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elaborates, till if you live to get to it you don’t believe in it
when it happens ®.

Solo molto indirettamente si pud ticavare una teoria narra-
tiva, da questi sfoghi. Twain non mostrd mai di avere una
visione organica della tradizione narrativa inglese. Gli autori
inglesi del '700, ad esempio, sono pressoché ignorati, anche
s¢ Twain stesso era stato paragonato a Defoe da Howells nel
saggio a lui dedicato, apparso su Century nel settembre 1882
(due mesi prima del saggio su Henry James).

Lo stesso atteggiamento di assoluta indifferenza, soprat-
tutto nei confronti della tradizione inglese, lo ritroviamo in
Stephen Crane. Crane amava sottolineare la sua qualita di
entant prodige illetterato, — e tanto pit di fronte ai circoli
culturali inglesi, come & wvisibile in una lettera del dicembre
1897 a James Gibbons Huneker ™. Negli scrieti di Crane &
pit facile trovare qualche accenno al npuovo «credo» di
Howells e di Garland a cul egli aveva aderito che a una tra-
dizione narrativa a cul Crane rimane sostanzialmente estraneo,

Alcuni giudizi notevolmente severi vengono riportati da
Thomas Beer nella sua preziosa ma non del tutto actendibile
biogralia del 1924, quando egli riferisce dei soggiorni inglesi
di Crane, Nel 1890, ad esempio, sentiamo Crane csaltare
Tolstoj, ma non il Flaubert di Salambbo, e turtavia « this
was better writing than the English could do. No, he didn’t
like Robert Louis Stevenson and he didn’t know anything
about Henry James » %,

93, Marx Twamv, Letfers, edited by A B, Pune, London, 1920,
p. 383, ol veda, tra glf interventi di un wmorismo guasi ferace contro Scott,
il brano di un discorso pronunciate a New York nel 1900 « Professor Trent,..
said that Scott would cutlive all his critics. I guess that’s true. The fact of
the busingss is, you've got to be one of two ages to appreciate Scoit. When
voure eighteen you can tead Ivewbos, and you want to wait you are
ninety to read some of the test, [t takes a pretty wellregulated abstemieous
critic live ninety vears » {in Magg Twals, Speeches, London, 1923, p. 210).

94. 8. Crang, Letters, ed. by R. W, Stariman e Linrian Grrkes,
London, 1960, pp. 139-160.

93. Tuomas Bekg, Stephen Crane, A Siwdy in American Letters, London,
1924, p. 38, James viene trattato in mtto il Hhro con una ostentata ostilith che
chiaramente appartiene pit al Beer che Crane stesso.
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E' soprattutto il mondo letterario del presente, che
Crane si diverte a dissacrare, scnza occuparsi troppo del pas-
sato. I’ significativo, tuttavia, che anche Crane mostri una
particolare animosita verso il massimo rapprescntante del
« romance » inglese, Stevenson, che egli colpisce ad ogni oc-
casione, come durante un pranzo dalleditore Heinemann,
quando « he recklessly or absently assured two of the dead
Scat’s cortespondents that Stevenson bored him » *.

Non meglio vengono trattati Oscar Wilde, « mildewed
chump » 7, Walter Besant, che sara « forgotten in twenty
yeats » 8 ¢ la popolare romanzicra, amica di James, Mrs.
Humphry Ward:

He placidly told an arriving Englishman, Holmes Bassett,
that Mrs. Humphry Ward must be an idiot. Her celebrated
novel, Robert Elsmere, was a lot of niggling rubbish and so was
most English writing... %,

A prendere per verc le affermazioni del Beer, dalle
stroncatute di Crane si salvano solo, parzialmente, Wells, a
cui viene predetra la possibilita {ma non la certezza) di un
brillante futuro ™ e, toralmente, Joseph Conrad, la cui opera,
anzi, Crane avrebbe difeso di fronte alle critiche di un altro
nartatore americano emigrato in Inghilterra, Harold Frederic
(« You and I and Kipling couldn’t have written The Nig-
ger! » 1),

Un profondo rispetto per la tradizione inglese si pud
invece rintracciare negli articoli critici di Frank Notris. Tra
gli scrittori naturalisti della nuova generazione, egli fu cer
tamente, anche nelle sue opere, il pitt vicino alla narrativa

86, Ihidem, p. 168, E nel 1899 Cranz aveebbe rincarato 1a dose: « Every
one tells me that Mr. Stevenson was a fine fellow, but nothing on carth could
move me (o change my belief that most of his work is insincete » {ibidems,
P, 244

57, Ibidem, p, 244,

98, Ihidem, p. 170

99, Thidem, p. 109,

100, Ibidem, p. 174

100, [Ibidem, p. 244,

101, Ibidem, p. 174
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inglese. L'influsso di Dickens, ad esempio, & intracciabile
sia i McTeague che in Octopus '@, La formazione culturale
di Norris, del resto, con il viaggio a Parigi negli anni ’80
¢ lesperienza anche diretta dclla pittura impressionista, ri
corda quella dello serittore anglo-irlandese George Moore, uno
dei maggiori seguaci della « aesthetic novel » in Inghilterra 1%,

Negli articoli scritti verso la fine del secolo, ¢ poi rac-
colti in The Responsibilities of the Nowelist, pubblicato po-
stumo nel 1903, Norris, a differenza di Howells, non con-
trappone un nuovo ideale di romanzo alla tradizione nar-
rativa inglese, La discussione sul « Great American Novelist »
gli sembra oziosa proprio perché in ogni pacse vi sono o vi
sono stati tanti narratori tutti degni di essere considerati
grandi. In Inghilterra, « it will be Dickens or Scott or Tha-
ckeray or Bronte or Eliot or Stevenson » 1%, e questo elenco
mostra che Norris non intende mettere in discussione alcun
mostro sacto della tradizione inglese dell'800, II grande nar-
ratore, ad ogni modo, perde connotati nazionali, proprio’ pe-
ché la sua narrativa acquista un valore universale:

And it scems to me that if a novelist were great enough
to be universally acknowledged to he the Great one of his
country, he would cease to belong to any particular geographical
arca and would become a heritage of the whole world; as for
instance Tolstoi. When one thinks of him it is — is it not? —
as a novelist first and as a Russian afterward 195,

Allo stesso modo, il grande romanzo americano supererd i
limiti del proprio paese, per quanto vasta e frammentaria sia
la realtd americana, e sard solo ‘grande’ senza altri aggettivi.
In conclusione, « the thing to be looked for is not the Great

102. Si wveda su Notris il giudizio fortemente limitative di WARNER
BERTHOEF, The Ferments of Realism: American Literaiure 1884-1819, New
York, 1965, pp, 223 sesp.

103, Si veda Wirniam B, DivtiNcuan, Framb Noseic: Instinct and
Art, Lincoln (Nebraska), 1969, T cap.

104. F. Norris, « The Great American Novelist» in The Responsibi-
lities of the Nopelisz, London, 1903, p. 86.

105. Ihidem, p. 86.
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American Novelist, but the Great Novelist who shall also
be an American » '™,

Tn un altro saggio, « An Ametican School of Fiction? »
Norris insiste sull’influsso che la narrativa inglese ha sempre
avuto in America. Anche Hawthorne, seppure grande, gli ap-
pate « not peculiatly American » ' e Cooper « is saturated
with the romance of the contemporary English story-tel-
lers »1%, In quanto a Henry James, egli sarebbe certamente
diventato « our very best writer», se fosse rimasto in Ame-
tica'®, L’unico narratore che si pud realmente definire ame-
ricano @ Howells, ma egli non costituisce una scuola ¢ non
ha successori. Anzi, la narrativa americana della fine del se-
colo sembra a Norris repredire in «a whole congerics of
borrowed, faked, pilfered romanticisms » .

Quando Norris yuole riferirsi alla narrativa come atti-
vith artistica in contrapposizione alla parrativa popolare, egli
spesso ricorre ad esempi inglesi. Lamentandosi della scarsa
sensibilith dei lettori, osserva; « they make little distinction
between Maggie Tulliver and the heroine of the last “popular
novel. They do not stop to separate true from false; they
do not cate » ™, In « The True Reward of the Novelist»
Norris loda Scott definendo fuanboe « a masterpiece » anche
se Ja sua « archeology was about one thousand years 'out’ » ',
In « The Novel with a Purpose » prende come modello The-
mas Hardy '™, In «Salt and Sincetity » cita Scott e Ste-
venson come esempl di scritcori integri anche moralmente,
¢ Scott ¢ Dickens come scrittori « unusually prolific », senza

per questo essere meno grandl '™,

106, Ibidem, p. 89,

107, F, Nomsiy, «An American School of Fiction? » in op. i,
. 194

108, Isdent; p. 133:

109, Ibidem, p. 195.

1O, Ibidess, p. 196,

, 111, F. Nowrts, « The Responsiblittes of the Novelists in op. cit,

p. &
eA12,. Thidem, p. 11
113, lbidem, pp. 2829,
114, Ibidesm, pp. 295 ¢ 295,
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Nello stesso sapgio, Norris paragona le vendite di un
romanzo popolare che sono altissime ma cessano completa-
mente dopo qualche mese dalla pubblicazione, con il succes-
s0 meno clamoroso ma costante dei capolavori della narra-
tiva. Egli prende come esponenti di questa categoria, « the real
Masters », ancora Scott e Dickens:

But how about the circulation of the works of the real
Masters, Scott and Dickens. Say to be more concrete let us
speak of « Ivanhoe» and «David Copperfield », — have not
each of these 'sold’ more than two hundred thousand since
publication? Is not two hundred million ncarer the marky 115

Questa atitmetica editoriale applicata ai capolavori del
passato riflette la fiducia illimitata di Norris nel pubblico, che,
alla fine, sa sempre ricompensare gli autentici macstti, In
Notris, assieme a una visione ottimistica del futuro dellarte
¢ della societd, si ritrovano anche elementi di quel complesso
di inferioritd cost tipico della cultura americana dell’800,
Non & tanto un complesso di inferioritd nei confronti della
tradizione narrativa inglese, ma piuttosto la consapevolezza che
la civilta letieraria europea & pitt antica e pit matura: « The
American people, unlike the English, unlike the French and
other Buropeans, have not been educated and refined and
indoctrinated for 2,000 years » ', Tuttavia, egli afferma or-
gogliosamente, il popolo americano, in soli cento anni, ha
domato un intero continente, liberato una rawa, pradotto
un Lincoln, inventato il telegrafo, colonizzato le praterie:

When you remember all this, do not spurn the 70,000,000
because they do not understand Henry James, but be glad that
they even care for « The Duchess » and « Ouida »...117,

Norris non sembra rendersi conto che anche in Inghil-

115, F. Norwis, «Salt and Sincerity », in op. e, p. 298,

116, T. MNomnrs, « The American Public and "Popular Fiction” » in
op cit, p. 105,

117. Ibidem, p, 105,
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terra James aveva un pubblico assai ridotto ™, e che, di
fronte al trionfo della letteratura di massa, autori come James,
Contad o George Moore dovevano affrontare esattamente gli
stessi problemi.

La fiaccola della polemica howellsiana fu invece ripresa
vigorosamente da Hamlin Garland, che pia tra il 1885 ¢ il
1889, come insegnante a Boston, aveva cominciato ad attac-
cate Scott e Dickens sulla rivista Tramseript ' e a difendere
le teorie di TTowells sul Forum di Walter Page, « Supporting,
in my crude way, some of Howells, contentions, I sustained
some hard blows in return » . Cosi, nel 1889, recensendo
favorevolmente A Hazard of New Fortunes di Howells, egli
non esita a liquidare Scotl e Dickens quasi con le stesse pa-
role del maestro:

Tt is not so much the question of ’greatness’ of art as
difference.  The aim of the modern novelist is to be true first
of all, and efccrive afterward, secking truth and leaving effect
to take care of iisell. Dickens and Scott wetrc the great masters
of their time; they met the needs of their time, but they are
not to be taken as models, nor are we to altempt to assume
their point of view. We couldn’t, if we wounld, and the true
artist wouldn't if he could  Art, to he living art, must change
with the changing conditions of socicty, and to direct the
writers of a new age to live by the waorks and methods of the
older age would result in stultification and fathwe, The arist
of today should have but one law — to be true to himself
and his time, absolutcly regardless of any other man in the
universe 129,

118, James chbhe, zlmeno in qualche caso, pit lectori in America che
in Inghilterra. Si veda la sua lettera a IL G, Weirs del 14 otwobre 1903
in cui, ascennando alla pubblicazionc di The Ambursadors, scrive, « My book
has been out upwards of a month and, not emulating vour 4,000, has sold, T
believe, to the exten: of 4 coples. In Amctica it is doing better — promises
to reach 400 » (L1 Tanars & IL G. Waiis, A Record of Their Friendsbip..,
eds. L. Eper e G. IN. Ry, Landon, 1939, 1 ed. 1938, p. 58,

119, 5i veda Lars Aonesring, The Begimnings of Natwralivm in Ame
rican Fictios, Uppsala ¢ Cambridge, Mass, 1950, pp. 67-68,

120, IT. GarLAND, Rosdside Meelings, London, 1931, p. 231

121, Cit. i H. Gartano, Rosdside Mectings, oir, p. 250.
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In Garland, dunque, come in Howells, troviamo la stes-
sa enfasi sulla necessita di svincolarsi da una tradizione ormai
morta e sepolta, quindi non piti vitale, La ricerca di nuovi
principi teorici si accompagna sempre alla polemica contro la
tradizione narrativa inglese. L’artista americano deve infatti
svincolarsi dall'esempio dannoso della narrativa medio-vitto-
riana, con il suo insopportabile fondo moralistico e Pinter-
vento diretto dell’antore nella vicenda:

Dickens, Thackeray not merely exemplified the life they
hated, they preached whole pages about it.. Condemn the
preaching in Dickens and Thackeray as well as in Tolsto] and
Hardy., I am willing to admir that direct personal statement
in a novel is bad ar 122,

La ribellione contro I'Inghilterra & chiara e senza sottinte-
si', In un diato del 1888-1889 troviamo wma lista o
« Books To Be Read At Once»: accanto a Ibsen. Wagner
e a qualche americano, solo Robert Elsmere di Mrs, TTumphry
Ward ¢ Story of An African Farm di Olive Schreiner rappre-
sentano la narrativa inglese, confermando l'interesse di Car-
land per il « problem-novel » degli anni ’80. In una lista di
¢ Books To Buy », invece, compaiono Zola, Ibsen, Turgeniev
¢ Hugo - ma nessun inglese 2,

In Crumbling Idols, la raccolta di sapei che, pubblicata
ncl 1894, rappresenta la pitt completa espressione delle reorie
estetiche di Garland, l'accento & posto sul nuovo romanzo
americano e su altri problemi specilicatamente americani —

122, Da un maposcritto inedito (« Novel of Lifes) citato in L,
AHNEBRINE, 6p, ¢if. p. 146,

123. 5i veda II. Garranp, Roadside Meetings, cit., p. 443, in eni,
parlando della culiuca nuovayorkese alla fine del secolo, alferma, « In all
matters of art we looked away to Pacis, and for music and our musical jud-
ginents, to Germany, Furthermore, many of our writers still retained a Fecling
of resentment toward Enaland, London patronized them as provincials... ».

124. 51 veda L. AuNERRINK, op. cil. pp. 7475, ¢ alle pp. 428435 un
interessante elenco di libri posseduti da Garland, ta cui ritroviamo Gregs
Expectations e Barchester Towers, ma pressoché niente altro di nareativa
inglese,
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come i rapporto tra Est e Ovest, che anche Norris trattera
in The Responsibilities of the Novelist —, ma la tradizione
inglese & spesso oggetto di giudizi severi, anche se non cosi
spietati come quelli di Howells. Garland non & tanto preoc
cupato di negare la prandezza di una certa tradizione, quanto
impegnato a condannare qualsiasi sforzo letterario basato sul-
la imitazione. Cosl, egli accusa il teatro americano di derni-
vare piattamente dalla letteratura inglese: « It has reflected
at various times Shakespcare, Dryden, Bulwer, Schiller, She-
ridan, Scott, and Dickens, nat to speak of other and unna-
meable depths of imitation » ', In « Litcrary Prophecy »
egli attacca la tradizione poetica inglese (Pope), ed esclude
polemicamente I'Inghilterra tra 1 paesi in cui la narrativa ha
raggiunto una grande perfedone: « It is so flexible, admits
of so many points of view, and comprchends so much...
that it has come to be the highest form of expression in
Russia, Germany, Norway and France » ', Anche Garland,
ovviamente, condanna il « romance », e tuttavia & disposto a
riconoscere una certa grandezza in Scott, anche se la sua
narraliva & scrpassata ¥,

Ma, dal nostro punto di vista, il saggio pili intetessante
di Crambling 1dols & il primo, « Provincialism », in cui Gar-
land proclama Vindipendenza della coltura americana, soprat-
turto dell’'Ovest, rispetto alla tradizione europea che era stata
dominante fino alla Guerra Civile, Fino ad allora, « there still
remaingd some truth in the British sneer, that American
poets and artists were merely shadows or doubles suceessi-
vely of Pope, of Scott, of Byron, of Wordsworth, and of
Tennyson » ', Questo atteggiamento, che Garland definisce
« provincial » nel senso di « dependent », e che « measured
everything by British standards, and timidly put new wine

125. H Gaprawp, «The Drift of the Dramus in Cramdling Idois,
Twelve Essays en Ari., edited by Javm JTouwsow, Cambrides, 1960 (I ed,
1894, p. 69,

126,  [hidem, n. 38,

127, Ibidem, p, 41

125, H. Garrawp, < Provincialiom » In op. cit, p. &,
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into old bottles » 2, si ritrova ancora nelle universitd ame-

ricane — uno dei bersagli preferiti della polemica di Gar-
land, dove la « middle class» ha imparato che DPautentica
arte € — o era — un prodotto della cultura inglese:

They have been taught to believe that Shakespeare ended
the drama, that Scott has closed the novel, that the English
langnage is the greatest in the world, and that all other literatu-
res are cutious, but not at all to be ranked in power and
humanity with the English literamre.., 139,

Non si pud negare, pensando ai sapsi pubblicati sulla
Sewanee Review, che Gatland avesse, almeno in parte, ta-
gione.

Per ¢uanto riguarda la narrativa contemporanea, Gar-
land applica il suo concetto della « local novel » anche alla
produzione inglese, lodando scrittori come Panglo-scorzese
Barrie, I'anglo-irlandese Barlow, la Schreiner che aveva vissu-
to nel Sud Africa, e Kipling che proveniva dall'Tndia, T loro
romanzi « arc putting to rout the two-volume British novel,
which never leaves anything out or puts anything in » 5,
Rispetto agli incandescenti interventi di Howells, si nota in
Garland un maggiore distacco, una indifferenza che 2, in
questo caso, il prodotto di una nuova consapevolezza, Gar
land non sente piti il bisogno di accanirsi contro una tra-
dizione, da cui, a torto o a ragione, si considera lontano, Nel
momento in cui il peso della ttadizione narrativa inslese si
fa meno opprimente, anche la necessitd della polemica viene
a caderc. Si potrebbe paradossalmente sostencre che di tutti
questi scrittori, quello che & pitt direttamente influenzato dalla

129, [bides, p. 9.

130, Ibedews, pp. 10-11,

131, H. Garravp, «The Question of Successs, ap. cit, p. 29, In
queste saggio il termine « provincialism», nel senso di «localism », viene
indicato come la caratteristica di una narrativa  autenticamente nazionale,
rovesciando cosl ancora una volla Tuso limitadivo che ne aveva fatto James
nel suo Hawthorne,
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tradizione inglese, & (assieme a Norris) propric Howells, I'ico-
noclasta demolitore di Scott, Thackeray, Dickens.

Curiosamente, anche Garland, come Howells, quando
il clamotre della controversia si era sopito, in una lettera del
1934, ebbe a rimpiangere certi giudizi troppo severi, soprat-
tutto nei confronti di Dickens:

. as a student of fiction in Boston, I ridiculed his exaggerations
and deplored his characters for that swas the fashion among the
younper critics, Today.. [T feel something resembling awe as
I confront the throngs of Dickens’ characters... 1*2.

La polemica aveva avuto un senso propric negli anni in
cui il dibattito letteratio fetveva pin intenso, in cui il roman-
20, sia in Inghilterra che in Ametica, aveva assunto un ruolo
mai prima occupato, nel momento, soprattutto, in cui la nuova
coscienza dell’America piu violentemente couzava contro i va-
lori di una tradizione ormai aliena, eppure difficile da scrollare
di dosso. Ognuno dei prandi narrarori americani della fine del
secolo risolse il dilemma per conto suo, con i suoi scritti di
carattere teorico, e, naturalmente, con i suol romanzi. Nel
XX secolo, sopite le polemiche, il terreno sara sgombro per una
narrativa sena pin complessi di inferioritd, totalmente, quasi

orgogliosamente, americana ',

CARLO PAGETTI

132, Cit in L, ARNRBRINK, op. cil., p. 68,

133, Ma opni generzione ha hisogno di una nuova « liberazione »
dal passato, 3 wveds cosa dice Maleolm Cowley in Fuile's Betwrs {London,
1951, p. 296) descrivendo il ritorno in Ametiea, nepli '30, degli scrittori emi
orati i Europa dopo la prima picrra mondiale: « The country had changed
in many ways, for better and worse, but the exfles were most impressed by
the changed situation of American Iterature. In 1920 it had been a pro-
vincial literature, dependent on Fnglish standards cven when it tried to dely
them. Toreign countrics regarded it as sort of colonial curcenes that had to
be assigned a value in pounds sterling before 3t could be acc;epted on the
international eschange. By 1930 i1 had come to be valued for irself and
studied lize Spanish or Gesman or Russian literatuze,. s,
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Come quella di Mark Twain, una figura che, attraverso
i quotidiani europei sembra esscre presa quasi a simbolo —
nel bene ¢ nel male — dell’America, & quella di Theodore
Roosevelt. Essa acquista un rilievo anche pitt incisivo di quel-
la di Mark Twain; cid & dovuto non solo al suai attegsia-
menti, pitt semplici, ma non mene clamorosi di quelli dell’umio-
rista, ma anche al fatto che tale fisura domind in un campo
dell’attivita pubblica in cul lo scrittore non si addentrd: quello
politico L.

Appartengono appunto a tale campo le prime notizie
che troviamo intorno alla dinamica figura oggetto del nostro
esame. Cosi la colonna intitolata « Roosevelt » che appare
sul Corriere del 18 settembre 1901: & la traduzione di due
articoli del Figaro (in questi primi anni del secolo le noti-
zie riguardanti PAmerica non venpono direttamente in-
viate dai corrispondenti in tale Paese, ma passano attra-
verso il Chltro’, per cost dire, di Patigi o di Londra, se non
di Berlino), illustranti le wvicende biografiche del nuovo
Presidente. Vi si dice, tra l'altro, che gli esponenti del Par-
tito Repubblicano non lo avrebbero mai nominato alla vice
presidenza se avessero potuto prevedere '« uccisione di Me
Kinley %; Roosevclt non nascondeva, infatti, di essere orgo-

* 11 presente studio & parte di una ricerca eseguita sotto gl auspic

del ©0. M. R
1. B da sottolinearc che Mack Twain provd una profonda avversione
per « Teddy » (cfr. Autohingrala a cura di Prero Mirizzr, Venezia 1963, pp.
233-363). du Mark Twain nei gootidiani italiani vedi {1 mio articolo « L'Ameri-
ca nel Corriere ¢ ne La Stompe » in Stadi Americani, n. 18 {1972),
2. 11 Presidente MeKinley era perito in un attentato il 14 scttembre
1901, a Buffalo, nello Seato di New York, Prima di lui e dopo Lincoln
(ucciso nel 1865} aleri Presidenti degli Staci Tlniti erano mortd violentemente
durante la seconda metd del XX secolo. Lassassinio di John Kennedy dimostra
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glioso della fama acquistatasi di nemico dei « trusts » indu-
striali. Tale opinione & confermara in una «spalla»® del 25
settembre 1901: "« Teddy » Roosevelt com'e”, ¢ da un “fon-
do” del 7 dicembre: "Nell'impero dei « trusts »”, a firma
Felice Terrero.

(Quasi a un anno di distanza (i1 14 novembre 1902) si
incontra, nella stessa sede, un altro articolo di fondo: "La
pace € la guerra nel pensiero di R.”; ¢ in sostanza una cor-
rispondenza da Parigl sul libro Vite intensa (The Strenuous
Life) tradotto in Francia (La wée intense, a cura della prind-
pessa di Fancigny). La conclusione dell’articolo suona: In
sostanza il Presidente depli Stati Uniti proclama:

«— che la guerra non ¢ il peggiore dei mali
— che il disarmo ¢ il peggiore dei rimedi”,

Pur rispettando scrupolosamente i diritti delle altre na-
zioni, bisogna amare la propria patria come la propria moglie,
A sostegno di queste tesi, Roosevelt porta due esempi: la
Guerra di secessione americana {evidentemente contemplata
dall’angolo visuale def Noedisti); la Cina mercantile e raffi-
nata, periodicamentc invasa da nasioni piit piccole. Tutto il
libro & ispirato da un’aperta polemica contro le asserzioni
pacifiste di Tolstoj, Del volume si parla ancora nella « spal-
la» del 22 febbraio 1903, « Roosevelt moralista »: « La vi-
ta intensa — vi si afferma — ¢ forse il libro pitt sano di
questi ultimi tempi ¢ certo, se non si vuole risalire a Marco
Aurclio, & il pit singolare che sia mai stato scricto da un
capo di Stato ». Prima di questa, una cortispondenza da Lon-
dra, «La ncgrofilia di R.», era apparsa quale articolo di
fondo il 16 gennaio 1903,

Gli atteggiamenti — talora chiaramente demagopici —
di Roosevelt vengono presi per il bavero da Ugo Ojetti, su
La Stampa, 26 luglio 1904, in una «spalla» che rientta

che tale modo di esprimete 1l dissenzo con la Bioes politica del Governo persiste
in Ametica.

S Per una consuetudine tipografice-glornalistica, viene collocato in questa
posizione un peso « lespero s,
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nella rubrica « Idee, persone e cose », intitolata: « La sem-
plicita, metode di governos. «Gli americani — inizia —
sono diventati i direttori spirituali della novissima generazio-
ne latina. Percid & bene propotre ai futuri statisti nostri i
nuovi esempi di rude semplicita che i danno i governanti
transoceanici », Il giudice Parker apprese la sua nomina a
candidato presidenziale democratice mentre faceva un bagno
nel fiume: subito affermd che doveva dimetrersi dalla carica
di giudice. «Francamente di presidenti simili noi non ne
abbiamo piu, nemmeno nei comitati delle tombole di bene-
ficenza ». Immediatamente, Teodoro Roosevelt, 'antagonista
repubblicano, ha raccolto la sfida: & uscito dalla sua villa di
Oyster Bay ¢ — cludendo le guardie di scorta — ha pas-
sato la notte in tenda con due figli ¢ due nipoti. « T.R. in
questi anni di vicepresidenza ¢ di presidenza, non s& mai
sognato d’andare a far Pindiano nella foresta vicina, di notte.
Lo fa adesso petché le elesioni incombonos». In fondo il
nuovo metodo della semplicitd si traduce in un risparmio.
Lo faccia adottare il nostto Presidente del Consiglio e mini-
stro degli interni [Gilolitti]. « Niente pranzi, niente automo-
bili, niente bande. Siamo umili e modesti. B’ la moda d’Ame-
T, 40,

The Strenuwous Life appare finalmente in Tialia con il
titolo Vigor di Vite (Milano 1904, Treves ed., traduz di
Hilda Francesetti di Malgrd) e viene accolio con entusiasmo
in certl ambienti®. Piti cauto Dino Mantovani, in una « spal-
la» (Cronache Letterarie) di La Stampa, 15 novembre 1904,
51 spera che in Italia il libro susciti gli stessi entusiasmi che
suscito in Francia, per esempio in E.M, de Vogiie, cui parve
che esso «ci portasse d'oltre mare le midolla del Jeone di
cul si nutrono i fortd ». Nessun altro libro, dopo quelli di
Emerson, ha trasmesso tanto vigore di spirito a noi europei,
scbbenc sia opera tipicamente ameticana, L’autore non vuole

4. Vedi le recensioni sull'lMusirazione Italiona, 25 dicembre 1904, di
Lxmico Corramm e quella {probabimente ad opera dello stesso) su Il Regno,
6 novembre 1304,

T—
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solo affermarsi, ma anche «educare altrui »; lo si deduce dal
suo tono da predica, dalle ripetizioni. «Non ¢ un letterato
che amplifica, & un uomo che enuncia le conclusioni del suo
pensiero senz’altra cura che quella di farne comprendere la
verita ¢ 'utilitd ». Esalta Pazione, temendo che gli S.U. ora
si adagino nella vita comoda. Ribadisce pitr volte questo con-
cetto dando vita a una dotirina che « mescola e armonizza
tra loro elementi che noi siamo abituati a considerare di-
sgiunti o anche avversi. Il fatto & che nol partiamo da teorie
logiche, lui dalla pratica, Quando lo vediamo attaccare Tol-
stoj e i socialisti pensiamo che sia parente di Nietzsche, di
Kipling, di D’Annunzio; ma se ne discosta esaltando la mu-
tua simpatia tra gli vomini. Trasferisce «nella morale poli-
tica le stesse leppi della morale privata ». C% in lul « Perci-
smo del buon senso »; « Conseguita la potenza vuole che essa
debba servire alla giustizia e allincivilimento nel mondo ».

I suoi avversari gli simproverano di parlare troppo della
vittoria sulla Spagna [1898] ¢ di voler mantenere il sangui-
noso dominio sulle Filippine. In cid il suo giudizio & viziato
dalla passione, come quando vanta il destino del futuri domi-
natori del momndo: gli anglosassoni. Poi l'articolo conclude:
« In mezzo alle battaglic che si agitano nella societd moderna
egli si leva puro e forte, quasi tipico ideale dell'uomo, anzi
del galantuomo di Stato »,

Allo stesso libro & parzialmenre dedicato « I valore del-
la vita» di Renato Simoni, apparso sul Corréere del 9 gen-
naio 1905. T Tibri che Simoni prende in considerazione sono
usciti entrambi dallo stesso editore, Treves: uno & quello di
Roosevelt, l'altro ¢ La vita sobria del patrizio veneto Alvise
Cotner; entrambi « magnificano il valore della vita ». Di primo
acchito sembrano opposti: quello americano csalta un punto
di vista piti encrgico e pugnace. Pure vi sono tra la Venezia
di allora (del XVI secolo}, in stasi dopo le conquiste ope-
rate, ¢ ’America di oggi, in fase ascendente, dissomiglianze, ma
anche somiglianze, In effetti si tratta di « duc concesioni di-
verse della felicitd », derivanti anche dalle due diverse etd
degli autori (Cotner & piti che maturo}, Dopo aver riassunto
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l'opera di Corner, Simoni dichiara: «il R. & pid impaziente
[-...] Tottimismo di R. & per tutti gli uomini »; C., invece,
vede solo le classi superiori. Ma i due ottimismi si comple-
tano: « la felicita del gentiluomo veneziano si aggira con atti
da grande signore in una bottega d’antiquario; Taltra va in
treno e riceve dei telegrammi [...] Cosi il secolo XX inte-
gra il XVI »,

A poco a poco, altri aspetti della personaliti di Roo-
sevelt vengono messi a fuoco. Significativo in questo senso
il «fondo » che Rastignac (lo pseudonimo di Vincenzo Mo-
rello) scrive su La Stampa del 9 dicembre 1905, intitolato:
« Il cesarismo di R. ». Rastignac patla del messaggio al Con-
gresso, in cui «il R. & riuscito finalmente a dare alla Re-
pubblica la sua anima di Cesare, ¢ anche il suo stile di gior-
nalista cesarco, sia pure di se stesso. Gugliclmo & avvisato.
Bgli non ¢ pitt il solo ormai ad apparire in pubblico con
Pocchio fisso sulla punta della spada. Layventuroso guerrie-
ro delle Filippine gli fa una spietata concorrenza sul mer-
cato delle armi. L la concorrenza degli americani & quasi
scmpre  pericolosal » Rastignac insiste soprattutto sul fatto
che l'antipacifismo di R. & in contrasto con la missione che
gli affidarono di far pace tra la Russia ¢ il Giappone. Trat-
ta tutte le questioni « con lo stesso spirito di combattivith,
con la stessa intonazione polemica, con le stesse parole, vor-
rei anche dire, con le quali le trattano i discorsi e gli arti-
coli dell’autote della Vitg Intensa e dell'ldeale Americano.
Il Messaggio, insomma, del Presidente della Repubblica, non
¢ che il riassunto di tutti { discorsi e di tutti gli articoli del
cittadino R. [...], un R. militarista, nazionalista, anti-cosmo-
polita, un R. persecutore degli immigrati che non abbiano le
sue idee politiche ¢ la sua salute fisica, un R. dispregiatore
dell’Europa e della coltura e della civilia europea, [..] pud
andare, anzi va benissimo dal momento che ha tanto suc-
cesso ». Ma non & un po’ troppo che Dintera Repubblica
Stellata si esprima attraverso la sua voce? « Ormai, dopo R,
che cosa manca agli S.U.? Torsc i Taigete per buttarvi git
dalla cima gli immigrati deformi. Comprarlo? ».
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L'attivita di Roosevelt, frattanto, sembra non conoscere
sosta né limit. Sempre su Le Stamepa, 28 agosto 1906,
compare, in 5 pagina, una notizia, proveniente da Londra:
«R. propugna lortografia fonetica della lingua inglese »,
Dal testo si apprende che con cid cgli intende rendere in.
glese pitv popolate e pitt facile da apprendere per gli stra-
nieti. « L’Inghilterra e le sue colonie avranno quindi da sce-
gliere fra adottare il nuovo metodo o vedere stabilirsi uma
nuova lingua americana », Si riporta poi, dal Daily Express,
che tra i membri della Commissione per la riforma della Tin.
gua c'¢ anche Mark Twain. Tre giorni pity tardi Pargomento
viene promosso in 1% pagina: «Pro e contro R. filologo »;
il Presidente & inondato di lettere: molte lo APPLOVAND —
¢ sono scritte in linguaggio fonctico — ma altri scrivend so-
no indignati per la « presunzione » di R,

Il suo nome, o, meglio, il suo nomignolo sembra inva-
dete ogni campo. Si apprende da una « spaila » di La Stamps,
18 novembre 1906, che tutti i ragazzi american; vogliono un
orsetto di pezza. ¢ Non & Teddy Roosevelt Dideale di ogni
ragazzo americano, che non sogna che di divenir adulto per
poter impugnare un fucile e andare a caccia dell'orso e fare,
in una parola, quante fa TR.? 'orso fu chiamato senz'aliro
Teddy, come il popolare Presidente, e come tale [¢] noto
in tutta 'Ametica dall’Atlantico al Pacifico », Poi la malattia
ha attecchito presso le bambine, ¢ poi ancora presso le signore
alla moda. Che sia un simbolo? Forse le civilta pia rafhinate
vogliono qualcosa che ricordi wno stato primitivo.

Roosevelt diventa una pietra di paragone, Nella rubrica
« Riviste e glotnali », Corriere dellg Serq, 28 maggio 1907,
si_riporta dalla Deutsche Rundschan che « il vero dittatore
dell'universith americana & il presidente », 1 pitt celebre pa-
re sia quello di Harvard, Eliot, « di cui si dice che & pit
potente di R. perché R., quando si ritirerd a vita privata, non
escreitera pi una grande influenza, mentre Pinflucnza del-
PEliot durerd finché dureranno le gencrazioni passate sotio
la sua disciplina». Nella stessa rubtica, il 13 giugno 1907,
si afferma — riprendendo la notizia dalla Vossische Zeitung
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— che la prima visita di R., tornando a casa, & sempre per
i sci figli, coi quali faceva (¢ lo fece una volta anche davant]
a un ospite) il « gloco dell’orso ». Talora combina con loro
escursioni in cui si accampano a cielo aperto. Quando era
Governatore dello Stato di New York visitaya spesso 1 ragazzi
povert nei quartieri della cittd. T ragazzi ricambiano questa sua
passione: quando appare, « lo circondano ¢ pendono letteral-
mente dalle sue braccia e dalle falde della redingote, a di-
spetto di ogni etichetta ».

Continuando a sfogliare « Riviste e giornali » si incon-
tra, il 14 agosto 1907, una frase icastica: «Suda e sara

salvato — scrisse il presidente R. nel suo vangelo anglo-
sassone — poiché il sudore & la valvola di sicurewa della
macchina umana ». Nella stessa sede, il 19 Iuglio 1908, si
ritrovano — tratti da Je sais Towr — alcuni particolari bio-

grafici di Roosevelt. All'universih Harvard era guardato con
compassione per la sua gracilits e miopia; a ventidue anni i
medici lo consideravano spacciato per via di una tubercolosi
incipiente, Allora fu mandato presso uno 4o in un ranch
del Far West, e Jd si trasformd. Divenne un Intrepido ca-
vallerizzo, passione che conservava ancora da vicepresidente:
una volta, infatti, fu multato perché¢ saltava a cavallo le
panchine di una passeggiata. Adesso prende lezioni di boxe,

Poi le sue vicende prendono una piega inatresa. Nel
Corviere del 7 novembre 1908, un articolo di 3* pagina, dal
titolo: « Lo spostato », ci natra le difficoltd che il Presidente
che si ritira incontra nell’adattarsi alla wita di Cincinnato,
Eeco la conclusione: « Si gli ex-presidenti continueranno ad
essere degli spostati; e, come tutti gli spostati di questo mon-
do, cercheranno di entrarc nel giornalismo... ». La previsione
risulta esatta: in « Riviste e giornali» del 12 gennaio 1909
viene annunciato che Roosevelt ha accettato di collaborare a
Outlook per 150.000 lire annue (« un modesto compenso »)
¢ che vi ha gid pubblicato il primo articolo, dove riferisce il
colloquio avuio con due missionari sul risveglio della Cina,
L’argomento non viene abbandonato dal Copriere; il 5 aprile
appare, in letza pagina, un articolo di Vico Mantegazza su

e ———
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duc colonne, intitolato: « Il Presidente giornalista», e col
sottotitolo: « Ritornera alla Casa Bianca? ».

Roosevelt intanto progetta (e tutta la stampa interna-
zionale lo riporta) le sue attivitd future, La Stampe dell'11
dicembre 1908, nclla rubrica « Giornali e riviste », riprende
da Outlook (il settimanale cui I'ex-presidente collabora, dirct-
to da Lyman Abbor, un fervido ammiratore di Roosevelt)
uno schema di tall attivitd, Lsse consisteranno in cacce in
Africa e poi, a Oxford, nelle Romanes Lectures, una serie di
conferenze finanziate dal lascito dello scienziaro G.I. Roma-
nes, morto nel 1894, Altri conferenzieri che vi si cimenta-
rona furono Gladstone, Huxley, Lord Acton, Lord Curzon;
pare che Roosevelt abbia scelro come argomento delle con-
ferenze [che verranno ripetute alla Sorbona) la wita e Ie
opere del generale Lafavette. Tornato poi in America, rac-
contera le sue avventure cincgetiche sullo Scribuer’'s Mago
zine, per meszo milione di lire. Questo periode di transi-
zione tra lattivicd politica e quella di «inviato speciale »
viene documentato da alte notizie spigolate su vari giornali.
Il Corriere, 20 marzo 1909, nella rubrica « Riviste ¢ gios-
nali », sunteggia un articolo di Vico Mantegazza apparso sul-
la Nazione. In esso & detto che Iansia di Roosevelt di voler
non apparitc mai secondo a nessuno gli viene imputata anche
da un figlio: «conosco meglio di voialti mio padre, il
quale guando va & un mattimonio s'immagina di essere lui
il fidanzato, e quando va a un funerale si figura di essere lui
il morto ». A Mantegawza, Roosevelt confidd che avrebbe vi-
sitato ['Tralia, ma che «vuol esserc considerato come un qua-
lynque cittadino. "Non posso né voglio [...] portare in giro
Pombra di un presidente” »,

L'interesse per le nuove artivita di Roosevelt sembra
avvicinarsi al punto di ebollizione. Lo Stawipa, 4 aprile 1909,
pubblica un elzeviro a firma Sir Kodak, ¢ intitolato: « Le
cacce di R. nell'Aftica Equatoriale — T preparativi, I'itine-
rario, la selvaggina ». La passione della caccia non & nuova
in lui: dieci o quindici anni prima una grande rivista ameri-
cana aveva pubblicato alcuni cenni autobiografici di « Ted-
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dy» « 1 passatempi che prediligo? » concludeva lo serit-
tore, gia popolare in America, « cecoli: ug cavallo e un fu-
cile. To passo i mici giorni piu lieti, nelle vacanze d’estate,
sulle piste dei bufali e delle antilopi per le grandi pianure
del West, 0 su quelle dei daini e degli orsi nelle foreste del
Nord ». Precedono la descrizione particolareggiata dei pre.
parativi e dell’itinerario alcune parole di commento, secon-
do le quali Parruale spedivione & stara pianificata consultan.
do cacciatorl espertissimi e naturalisti, ¢ apprestando lequi-
paggiamento « con una praticild e una completezza veramen-
te americane ». Hgli vuole impostare I spedizione su di un pia-
N0 « puttosto scientlico che di puro divertimento »; Non
va a maccllare bestie, ma a procurare nuovi escmplari per il
National Musewn di New York. Non avrd una speciale [i-
cenza di caccia, ma quella ordinaria, Ha sempre amato la
storia naturale e ha persino scritto « un voluminose trattato
di ornitologia ».

Fra gli strumenti che porta con sé « non bisogna dimen-
ticarc quello da cui non si separerd mai », la macchina da
scrivere, perché gli Scribner aspertano da lui il racconto delle
sue esperienze di viaggio ¢ di caccia gtiraverso Jo jungle afri-
cane. Le altre riviste hanno progettato dj metterali alle
calcagna dei reporters — i tipici reporters americani: « rapidi
nella menzogna, ma pieni di fegato ». « Se l'insofferentissimo
Teddy s’intestardisse a volersenc sbarazzare, la caccia contro
di essi riuscird mille volte pill avventurosa e intcressante di
quella dietro le piste dei felini e dei pachidermi di laggit.., ».
Il Corriere, 8 marzo 1909, in « Riviste e Giornali » rtiporta
dal New York American altre notizie sul periodo di tran-
sizione, Alla Casa Bianca, con Taft, vige un nuovo ordine.
« Al repno tumultuoso o guertiero di R., che si ispirava da
mattina 4 sera a un concetto di vita attiva, tanto altiva da
parere disordinata e clownesca, & suceesso un pacifico regime
familiare », Scomparso, in una con il policeman in divisa alla
porta, il serraglio: «i torelli feroci, 1 cani, i gatti, i porcel-
lini d'Tndia, i conigli, gli orsi, i serpenti ». 1 saloni non so-
no pia invasi da cowboys, da lottatori di professione, da

18
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maestri di jiuditsu, da schermidori, da giocolieri. « Taccio-
no le macchine da scrivere. La palestra & diventata mursery.
Sul prato del tennis pascolerd Edythe, la giovenca della si-
onora Taft. Nelle scuderie, al posto dei quattordici indomiti
cavalli, ci sono due corpulente automobili».

Nella stessa sede, il 9 magglo, & citato I'lndependent
di New York, per aver affermato che R, uccidendo, all’inizio
del suo viaggio africano, mezza dozzina di leoni, ha battuto
ogni record precedente. Inoltre il giornale, non considerando
la carica di redattore dell'Outlook degna di lui, propone che
le « Principali Potenze » eleggano un governo costituzionale
mondiale, che avrebbe ai suol ordini gli eserciti e le flotte
di tutto il mondo. Tl capo dovrebbe essetne R., « cosi sareb-
be assicurata la pace in etetno». L’11 maggio, poi, nella
terza pagina del Corriere ¢ data la notizia dell’uccisione di
un rinoceronte da parte di R.

La Stampa, 22 giugno, in « Giornali e Riviste », avverte
che, tra una caccia grossa e laltra, K. si occupa di critica
lotteraria; in particolare, sullOutlook ha preso di petto Tol-
stoj. « I poiché nel campo dell’'azione ¢ del pensiero modet-
no Tolstoj e Pex-presidente degli S.U. sono gli antesignani
di due tendenze assolutamente opposte, cosl la critica roose-
veltiana alla teoria e ai libri dellautore della Sonate a Kreut:
ver si risolve in una requisitoria ». Critica, infatti, I'appoggio
dato da Tolstoj alla candidatura presidenziale di Bryan, frat-
to della sua cecith verso « il glusto valore dei fenomeni della
vita pratica »; non ha certo influito sugli « uomini d’azione »,
pud aver influite sugli intellettuali, «su quei parassiti del-
Pintellettnalith che trascorrano la loro vita nelle biblioteche
¢ che vivono di sogni anziché di fatri». Ammesso che lo
abbia avuto, & certo stato un influsso deleterio: Tolstoj ha l'ani-
mo di un condottiero, ma le suc schiete sono composte di
sognatori « che si dileguano come nebbie dinanzi alla spada
acuta della realth ». Non capisce certo i malanni morali de
gli §.U. Quivi il problema morale si accentra massimamente in-
torno alla questione sessuale (vedi i linciaggi nel Sud, il pro-
liferare dei divorzi), da lui non compresa, come dimostra la
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Sonata a Kreutzer, ¢ nclla quale esli si rivela addiritrura co-
me un pervertito morale », « E il cacciatore di leoni nel cen-
tro dell'Africa conclude che, pute ammirando il grande inge-
gno dell'autore di Anna Karenina, exli deve dichiararsi ayver-
satio convinto dell’opera sua »,

Quasi a coronare questo periodo, il 23 settembre 1909,
apparc sulla tetza pagina del Corriere sotto il titolo « Cacce
Africanc » (che Ia occupa quasi tutta ed & corredato da una
cartina) il primo articolo di R. sul suo viaggio in Uganda
(con I'ayvertenza: « Riproduzione rigorosamente vietata »). A
tale articolo faranno seguito molti altri perdendo, via via, ri-
licye nell'impaginazione 3,

Contemporancamente la cronaca non cessa di occuparsi
di Roosevelt. Su La Stampa, 7 novembee 1909, appare un
grosso titolo su una colonna di quarta pagina: « Roosevelt
C vivo e sta bene», esso & seguito da una serie di sottoti-
toli: «8i tratta di un giwoco di borsa — Dove si trove.
rebbe ora R. — Come la signora R. seppe della creduta
morte di suo marito — Dichiarazioni assicuranti » che Hassume
tutto il contenuto della colonna. Sullo stesso giornale, il 12
novembre, una notizia in tetza papina: « La signora e [a
signorina R, a Napoli »; hanno fatro un giro in automobile

3. Ecco la sequenza degli articoli di Roosevelt sulla teps pagina del
Corriere, sempre satto 11 titolo genersle di « Cacee sfricans o
22 oltwbre 1909: Pacsagei e scene — Cominciano le grandi cacee — I
leoni (in calee v & Iindicazione che Varticolo esce CONtemporatca-
mente sullo Seribwer’s Magazine, in Amsrica, sul Daily Teiegraph,
in Inghilterra, sul Josrwal, in Fraaeia),
23 povernbre 1909: In « safari » - Rinocerondd ¢ giraffe,
19 dicembre 1909 Alla fatroria di Tuia - Tppopotami o leopardi,
21 gennaio 1910: La caccia al bufalo sulle rive del Kamiti,
23 febbraio 1910: Le lande della sete - Tornano | leoni.
23 marzo 1910: Nel Sotik: giraffe, rinoceronti o leonesse,
22 apzile 1910: T'ra gli ippopotami del lago di Naivasha,
30 magsio 1910: Tra gli clefanti del Monte Kenia,
| luglio 1910: Una nuova caccia al leone - T prandi laghi - Lavven-
tura del capitano Iutchinson.
3 sellembre 1910: I grandi rinccerond del Lado - Gitt per il Nilo -
Fine delle cacce.
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e hanno pteso il @ a Sant’Angelo, ospiti della vedova dello
scrittore ameticana Francis Marion Crawford, Il 19 dicem-
bre, un'altta notizia in terza pagina: « R. ¢ stato nominalo
membro dell’Accademia francese (come socio straniero) con
25 voul favorevoli, una scheda bianca ¢ due nulle ». Il 26 feb-
braio 1910, nella terza pagina del Correre, sotto Vindicazio-
ne « Corriere Americano », unl titolo di richiamo: «R. &
un tipo femminco! » La mente delle donne — affterma il
cesto — & cstremamente semplice, Cosi & quella di R. che
vede solo un problema per volta, «Questo Processo intuitivo
e impulsivo lo rende assolutamente sicuro di esscre onesto,
e sicuro che la cosa che gli & venuta in mente & la sola che
valga la pena di fare ¢ che il suo modo di farla & il solo e
proprio modo ». Cosi asserisce lo psicologo professor Osborne.

Terminata la spedizione di caccia grossa in Adrica, Roo-
sevelt fece un giro pet le capitali europee, a cominclare da
Roma, La nostra stampa lo segul passo 4 passo, in Italia,
viportando tutte le sfumature del suol attepgiamenti ercros
dossi ¢ spesso imprevedibili, A Roma desto un certo scalpore
il fatto che avesse programmato una visica al Papa, visita
che poi non ebbe luogo per una serie di fraintendimenti in
cul furono coinvolti la Segreteria di Swato e i tappresentant
delle chiese protestanti nella capitale dtaliana ®.

Una sintesi delle reazioni suscitate dalla visita a Roma
la si trova sal Corsiere del 24 aprile. Tn « Riviste e Gior
nali» sonc elencate (tracndole dallLllustrazione  Mibitare)
le gafjes che Pex-presidente ha compiuto o provocato. Nel
swo discorso in Campidoglio, il sindaco Nathan rievocd
come R. fosse entrato alla Casa Bianca «per ripulitls
di tutte le sozzute che la contaminavano ». R., a sua volia,
fece attenderc per ben cinque minuti davanti alla porta del

G T Corriere del 5 aptile 1910 appare con un grosse titow in pti
ma 13:'1ﬂllll'llE' su tre colonme: «La mancata visita di R, a Pio X »; la questione
viens affromtaa i nuovo in un articolo del giomo suceessivo che conchude:
<R ¢ Pio X ereno cerlamente due uemini fatti per intendersi». Contem:
porancaments la sequenza del timli sulla Sfaveps &
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suo albergo il Re, passato a prendetlo per una visita uffi
ciale. Alla fine il irafiletto riporta un commento di Anatole
France, il quale, dopo aver notato che R. ¢ Guglielmo II
si assomigliano (eguali esuberanza e piacevolezza, eguale vi.
sione di una sfrenwons life pit letreratia che reale), sottolinea
come, perd, il secondo ricopra le sue frequenti gaffes col
mantello imperiale, mentre il primo « vuol giustificarsene, e
allora ci si aggroviglia dentro e finisce con Pesserne sopraf-
fatto ».

Altri trafileeti riguardano, invece, Ia visita di Roo-
sevelt nel resto dell’BEuropa. A Parigi — & detto in « Riviste
e Giornali » del 3 marzo, sulla scorta del Jowrnal — il mi-
nistro depli esterl, Pichon, gli regald un ventaglio istoriato
di scene della rivoluzione ameticana, che R. aveva ammira-
to nel musco diplomatico esistente presso il Quai d'Orsay;
la cosa aveva provocato aspre proteste da parte del conscr-
vatore del museo, Bertrand. Tn Belglo, poi, Roosevelt cta
stato assal male accolto dalla signora Van Hoorte, « giovane
¢ simpatica donna di vent’anni, fine, grazivsa, elegantissima »
nonché presidentessa della « Lega contro P'uso delle piume ».
In un enfatico indirizzo, la sipnora aveva dichiarato che era
«molto bello farsi paladine del disarmo ¢ della pace, ma
bisognerebbe cominciare a non dare esempio di barbarie,

3 aprile 1910: « La visita di R, 2l Re d'Ttalia - Commentari della man-
cata visita al Papu» (in prima paging su quattto colonne]
G aprile 1910: «La scconda glornats &0 T, B, o Roma - Visita inse
me oar Re il monumento i V. B [sic] 1T - Ally caserma ded coraz-
zieri - T riccvimenti » (in prima pagina, su lte colonne, in posizions
i« spalla »),
aprile 1911 « Tl ticewimente di R, in Campidoelio - Lultima gior-
nata 2 Roma - Coladoni ¢ ove o lock - Mancata visita al Torg -
Laltra Massonetia - Visita di un frate cattolico - 1 discorsi di
Nathan ¢ di R. al banchetty offerto dal Comune i Roma - Ta
partenza » (in prima pagina, su ypattro colonng, in pesizione é
« spalla » .
9 aprile 1910: « T. R. in Ligucia» (« spalla » in prima pagina.
Nei giorni seguenti, mentre R, sta visitando altre capitali cuso-
pee, le nolizic non oceupano pit la prima paging, ma sono sempre
assal patricolarcggiate.

i
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massacrando migliaia di bestic e lasciando senza nutrimento
i loro figli ».

[Javer contemplato Roosevelt in persona, sembra apri-
re una porta a un tidimensionamento della sua immagine,
che fino a quel momento era stata presentaia agli europel
circonfusa da un alone tra la fiaba ¢ la Jeggenda, Sul Corriere
del 30 aprile, in « Rivisie € Gictnali », & riassunto Varti-
colo di «un veechio e battagliero socialista americano resi-
dente a Firenze », George G, Herron, a proposito di Roo-
sevelt e apparso su La Voce Un’occhiata all'originale (La
Voce, 1L, 20, 28 aprile 1910] offre un quadro di Roo-
sevelt che & agli antipodi di quanto abitualmente scritto su
di lu

[articolo & diviso in due parti, Herron esordisce affer-
mando che non si pud scrivere di «una petsonalita cosi
invadente ¢ inganncvoles in modo impersonale. Nutre ani-
mositd contro R. perché: « Bgli rappresenta il ritoro del-
Promo al brato — & Dannunclo vivente che 'uomo cerchera
sollicvo dal disgusto della sociera tirornando ad una prepo-
sente barbarie, Egli & un segno della decadenza aniversale e
a un tempo di coloro che la producono. Egli & la glorifica-
zione di quanto ¥ ¢ di putrido ¢ di reazionario nella nostra
civilid ». Nessuno vuole avere un contrasto con lui, petché
R. usa nella lotta armi sleali da cul quatunque bianco rifug:
serebbe. Non si protesta soltanto contro Iindividuo, ma an-
che contro Videa che propugna: che la forza costituisca il di
ritto. « Tgli ha messi [sic] innanzi gli occhi della gioventl
della sua nazione la gloria della bestin invece della gloria
dellamima ». Colpevole la nazione che si & lasciata ipnotie
zare da Jui, ma colpevole lui di aver accareszato i suoi pil
bassi istintl. B’ un'itonia che gli sia stato assegnato il premio
Nobel per la pace, solo perché defrauds il Giappone dei
frutti della sua vittoria. Con lui si ha un ritorno al medice-
vo, alla decadenza romana, B’ l'ultimo vemo il cui nome
possa mescolarsi con quelli di democrazia e libertd, Anche
supponendo che sia «uno dei gentiluomini dell’anima », so-
no i suoi metodi che lo squalificano, E’ un rewrogrado: « X
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grande womo dell’avvenire a differenza del grande womo del
passato, savd quello che cercherd di creare il potere nei po-
poli e non di acquistare potere sopra di evsis.

La seconda metd dell’aticolo ¢ incentrata su previsioni
per i futuro. Dopo Taft, R. ritornerd. « L'inevitabile risul-
tato del sistema capitalista sard che i lavoratori diventeranno
troppo poveri per comperare le cose che essi fabbricano ».
Onde la necessitd dell’imperialismo. R. & nccessatio per im-
porre ai lavoratori le volontd dei possidenti: come sorscro i
Cesari « cosi sorgeranno R. e i suol successori [...] per fare
i poliziotti del mondo nell’interesse di caloro che lo posseg-
sono. L'unica alternativa sarebbe costituita da un “verg”
socialismo che portasse a una "vera” rivoluzione. Ma cid
¢ impossibile in America: in nessun alro luogo individuo
ha dato cosi velenosi frutti ». E pot gli US.A., essendo senza
leggi, si rtivolgeranno allmomo forte; ¢ cost I'Tnghilterra:
«il mondo si rivolge all'uomo forte quando esso si sente
indebolito e senza fede », Quindi tornerd R. « I tempi e lui
si uniscono in perfetta armonia. R. ha avuto la sua aurora,
ora avrd la sua giornata e sard uno dei glotni pit aspri e
pilt amari del continuo pellegrinaggio dell'nmanita atiraverso
il deserto », Herron, perd, prega perché la sua profezia non
si avveri,

E’ indubbio che Tarticolo del socialista americano —
per quanto chiaramcnte datato nei modi di  esprimersi
(«armi sleali da cul qualunque bismeo rifuggerebbe »), di
sentire (il Giappone defrandato «dei [rutti della sua vitto-
ra »), ¢ di azzardare certe previsioni in seguito smentite dai
fatti (« i lavoratori diventcranno troppo poveri per compe-
rare le cose che essi fabbricano ») — ci fa contemplare la
figura di Roosevelt sotto una luce del tutto nuowa, in netto
contrasto con quanti, quasi ipnotizzati dal suo dinamismo
indefesso e contagioso, avevano, fino a quel momento, entu-
siasticamente abbracclato,

Il giro delle capitali curopce di Roosevelt costituisce

ancora il filo connettivo dell’clzeviro « Il flosofo della sto-
ria» che compate su La Stampe il 7 giugno 1910, siglato
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Simplicissimus, All'inizio Particolista si abbandona ad alcu-
ne battute ironiche: «Per un favore speciale della Prowvi-
denza, T.R. & in grado di suggerite ai sovrani, e ai popoli
loro soggetti, cid che loro meglio conviene ». Ii ancora, pat-
lando dei funerali di Edoardo d'Inghilterra, come — ¢ si
chicde — i sarebbe intervenuto l'eccentrico ex-presidente?
« Se a cavallo, perché non in costume di rough rider, in cap-
pello a cencio, completo di tela, ¢ breeches? [..co] avreb-
be fatto palpitare di orgoglio nella sua tomba Walt Whitman,
il cantore dei pioneri ». Agli inglesi consiglid di usare la
mano dura con gli egiziani, a noi di istituire subito la catte-
dra di flosofia della storia per attribuirla a Guglielmo Fer
rero. Ma qui sorge un problema: come potevana 1 commis-
sari dell’estremn sinistra, che hanno approvato listituzione
della nuova cattedra, approvate anche le parole con cui R.
ha incitato gli inglesi a « ristabilire T'ordine » ad ogni costo,
o ha inveito contro la politica «di debolezza, di timidita,
di sentimentalita »?

A Roosevell si accenna ancora di sfuggita, quasi incl
_ gita, g
dentalmente, su La Stampa I'8 giugno {in una breve nota in
terza papina) e il 15 giugno {in un elzeviro siglaco Sir

Kodak).

Gli aneddoti su « Teddy », intanto, acquistano un tono
pit aspro. Narra i1 Cri de Paris — viene riferito in « Riviste
e Giornali » dell’8 luglio — che William Hearst, il « Napo-
leone della stampa gialla », fu sempre avvetsario di Roose-
velt (tanto da portarsi candidato contro di lui alle elezion
presidenzialil. Un giorno gli si presentd un gewmtleman im-
peccabile nellabito che gli comunics, a nome di R., di con-
siderarlo « il peggior cittading degli S.U. ». Tl glorno dopo
un identico gentleman si presenio a R, e, a nome di Hearst,
gli disse che era il pitt grande buffone della terra. « R. non
0so teplicare ». L’atgomento vibta ancota nel Corriere del 17
settembre, in una breve notizia in terza pagina: « Iearst e
R. d'accordo? ». Da « Giornali ¢ Riviste » (La Stampa, 9
luglio 1910) appreadiamo che « T.R., il grande Teddy, alla
cul gioconda volantd niente si oppone, il trionfatore delle fore-
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ste africane e delle grandi sale di conferenze europee » ha tro-
vato, in UUS.A., chi osa dichiararglisi contro. Eugenio Zimmer-
mann, « il notissimo capitalista », ha dichiarato che emigrerebbe
con { suoi milioni in Inghilterra, se T.R. venisse riassunto al
potere, Molto stimato nella « aristocrazia del dollari », Zim-
mermann ha fatto la sua « fortuna gigantesca » costruendo
ferrovie e in altre imprese speculative; ¢ uno dei pitt forti
azionisti della potentissima Standard Oil Company. Cid
spiegherebbe il suo astio, perché la §.0.C. «era una delle
societd del #rust che R., quando fu presidente dell'Unione,
combatié spietatamente »,

Dalla stessa fonte (il 25 agosto) & tratta la storiella
scguente, Alla porta del Paradiso si presenta un’anima. « Chi
siece? » chiede 8. Pictro; « Glorgio Washington ». « E chi
¢ (iorsio Washington? » ribatte S. Pletro, e ['anima del
mortale deve durare una certa fatica a spiegarglielo. Lo
stesso accade ad Abramo Lincoln. Arriva Teddy, ¢ quando
S. Pietro gli domanda chi sia, gli risponde <« Andiamo, via,
brav'uomo, fate presto e dite all'Onnipotenie che c’8 T.R.»
La caticatura — ¢ il commento — pud sembrarc un po’
vivace, ma gli americani la trovano somigliantissima. Un al-
tro ancddoto ¢ ripreso in « Riviste ¢ Glornali » (6 ottobre
1910} dal Pe#it Jourmal: il partito democratico ha deciso di
opporre alla propaganda di R. quella del pugile negro Jack
Johnson. Questi illustrerd Patteggiamento ostile di R. verso
la razza negra, Ricorderd come egli ordinassc, anni fa, lo
scioglimento di un battaglione di fanteria ncpra, durante i
disotdini a Brownsville, Texas.

Negli anni seguenti Theodore Roosevelt cessa, a poco
a poco, di «{ar notizia ». Sul Corriere della Sera egli viene
ricordato solo negli articoli del corrispondente dagli US.A,,
Felice Ferrero. Troviamo un primo elzeviro intitolato « Razza
di suicidi» 7 il 25 aprile 1911. Gl americani — vi viene
affermato — fanno tutto in eccesso: gli uomini lavorano

7. Pare che la frase « suicidio di rawea » sin da attribuicsi a Reosevelt
che la pronuncit a proposito delle crescent! immigraziond.
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troppo; fumano troppo; womini e donne bevono troppo cafle
€ 1&; consumano pit oppio dei cinesi, ¢ poi morfina, co-
caina, stricnina; « non serbano misura in certi placeri che,
teoricamente, non dovrebbero condurre al suicidio della raz
za». 1l direttore dell'ufficio chimico federale, pertanto, pre-
vede che quanto prima 'America sard spopolata. Ma: « se
il buon Dio era pronto a salvare Sodoma ¢ Gomorra quando
si fossero in esse trovati almeno cinque cittadini timorati e
buoni, vorrd essere clemente coll’America dove senza dubbio
ci sono almeno cingue uomini onestd: Teodoro di buona me-
moria conta gia almeno per quatiro, tutto solo! ».

Da un’altra corrispondenza (26 marzo) apprendiamo che
Roosevelt « ha sostenmto in un articolo che una donna & da
considerarsi come sterile se non ha avuto almeno quattro fi
glioli »,

Ancora un elzeviro, intitolato « Patatrac» (20 ottohre
1912}, contienc una seric di proposizioni significative. ¢ In
conclusione, R. & riuscito a impedire la riclezione di Taft, &
riuscito [a far vincere massicciamente il partito democtati-
co], ma nel suo scopo principale ha fallito miscramente,
Valeva la pena di mettere il paese in subbuglio per otto mesi
per ottenere questo risultato? L'uomo che quattro anni or
sono tutti consideravano come il pin grande cittading della
nazione, & stato pubblicamente chiamato ciarlatano dal Pre-
sidente della Repubblica, da quello che fu sotto di lui mi-
nistro degli Esteri e che egli stesso disse il pit grande uomo
di Stato americano, dal presente ministro degli Fsteri che fu
sotto di lui ministro della Giustizia, dallex-rettore della pid
celebre Universitd americana, che egli stesso defiml come il
piu grande educatore vivente, dal rettore della piit grossa
universitd d’America, sita in New York: ® stato radiato dai
ruoli di uno del pit grandi club di New York e non trac
coglie che parcle di disprezzo dalle bocche di gran numero
dei cittadini pil cospicui del paese. Valeva la pena? Oh,
quanti errori huttisce linsaziabile ambizione personale ».

L'elzeviro seguente (del 10 febbraio 1913) ¢ intitolato
« L’Accademia »; Fertero wi riferisce come in America abbia-
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no creato codesto istituto sul modello di quella francese. Tra
i eihquanta homi dei primi componenti, di varia ¢ spesso di-
scutibile fama si trova, « finalmente, Teodoro Roosevelt, il

cui titolo &, supponiamo, di essere grande womo di Stato tra.

i cacciatori e gran cacciatore tra gli vomini di Stato, grande
scrittore tra i cowhoys del North Dakota e... non osiamo in-
vertire la proposizione, Non devesi petd dimenticare che R.
fu immortalizzato prima delle elezioni, quando molti erano
disposti a considerarlo come una stella fissa nel ciclo ameri-
cano invece che come una comets »,

Sia pure sporadicamente, le impennate di Roosevelt con-
tinuano a essere fonti di notizie. Da « Riviste e Giornali »
apprendiamo, i1 23 novembre 1913, che Pex presidente non
si dedica pil alla caccla grossa, « ma salva lc fanciulle dagli
abissi della corruzione ». Il New York American natra che,
durante un wviaggio a Rio de Taneiro, conobbe sulla nave due
giovanissime attrici, Glady Waddell ¢ Joan Shore, scrittu-
rate per degli « spettacoli » in Brasile; R. le convinse a tot-
narscne in patria, Arrivate a Rio le due ragazze stavano per
trasbordare direttamente dal Vardyck sul Vestris, diretto a
New York, quando vennero arrestate dalla polizia brasiliana,
sotto 'imputazione di rottura di contratto. R. tanto fece e
brigd che riuscl a farle liberare, Le due sono tornate a New
York, entusiaste di lui; la Waddell vuol farsi suffragista per
ottenere un voto da dare a R

Durante la prima Guetra Mondiale, essendo quasi del
tutto abolite, sui nostti giornali, le notizie non riguardanti il
conflitto, la voce di Roosevelt, tuttavia, riesce ancora a giun-
gere agli otecchi degli eutopel, 11 Corriere del 18 giugno
1915, inrtola una colonna di terza pagina, in posizione
di «spalla »: « Precauzioni agli Stati Uniti — per il caso
di guerra, — Una vibrata lettera di R.». Vi si riportano
brani di codesta sua lectera in cul si scaplia contro i paci-
fisti: per esempio, gli studentl universitari «i quali ade-
riscono alle leghe per la pace a ogni costo » e che finiranno
a optare per arhitrate « con gualsiasi individuo che schiaf-
feggiasse la sorella o la fidanzara di qualcuno di essi». Se-
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guono altre frasi icastiche, che sembrano quasi delle parole
d’ordine: « Davanti alla pace va posta la giustizia »; « & una
colpa essere neutrali fra il diritto e I'illegalich »; « una guerra
giusta pud rappresentare il pitt grande servizio che in un dato
momento una nazione possa rendere a se stessa ed al generc
umano ».

Il 28 agosto, lo stesso giornale contiene una notizia in
terza pagina: « L'ultimo discorso di R.». Tn esso « Teddy »
si ¢ scagliato contro il governo Wilson, tacciandolo di deplo-
revole debolezza. « Chi rifiuta di mettersi in condivioni di
combattere per la propria libertd non merita di essere libe
ro: metita solo I'universale disprezzo », Afferma, inoltre, che
la Germania o il Giappone potrebbero occupare New York
o San Francisco. E conclude con uno del suoi motivi ricor-
renti: « 1 pacifisti di professione [...] coi loro vaneggiament
sul vari toccasana del loro repertorio, come i trattali d'arhi
trato e i congressi per la pace, per poco noh sono riusciti
a far discendere pli SU. al livello della Cina ».

I1 16 novembre, altra notizia in terza pagina: « R. avreb-
be agito — il suo giudizio sulla condotta del govemno ». R
— pur avendo un po’ di sangue tedesco nelle vene ed es
sendo ammiratote dello spirito organizzativo dei tedeschi —
ayrebbe dichiarato di ritenere che con certi loro atti (1ag-
gressione al Belgio, 'affondamento del Lusifgnia) essi abbiano
perpetrato « una violazione delittuosa sistematica del diritto
delle genti». Fosse stato Presidente, « aviei agito, non deb-
bo dire in qual modo, ma non avrei esitato ». Wilson si &
lasciato sfuggire I'occasione.

Sempre sul Corriere, I'8 luplio 1916, la rubrica in se-
conda pagina « I libri del Tempo », che potta in calee Io
pseudonimo Index, si occupa del libro di Roosevelt, "Adwme-
rica e la Guerra Mondiale, appena uscito presso Peditore
Treves®, Esso &, in pratica, una raccolta di articoli seritti negli

8 Il libro wiene scgnalato anche nelle « Noterelle Lettgzarie »  del-
Plliustrazione Ttaliang (XLIIT, 3, 30 lgglic 1918) dove se ne sottolinea
Pimpeto antigermanico.



TITEODORE ROGSEVELT NEL & CORRIERE » E NE « LA STAMPA # 237

wltimi anni, e delle raccolte conserva i difetti, non solo formali,
dei quali il pili grave & la ripetizione. e idec sono poche, spes-
s0 invatiate. « 81 ha ['impressione di un vomo infervorato e
testardo che parla a gente o testarda nel non wvolersi lasciar
persuadere o testarda nel rimanere distratta »; pud darsi che
sia questo fine propagandistico a giovare al libro, invece di
forme che «in un libro di discussione pili complessivamente
politica sarebbero difetti ». Alcune idee generali di « inne-
agbile buonsenso » presiedono sia al giudizio sugli S.U. sia
agli insegnamenti tratti dalla guerra, Per guanto riguarda gli
SU, «TR ¢ un critico severo — anui aspro, violento »
del Presidente Wilson e del suo eccessivo, deplorevole paci-
{ismo. Gli S.U. non sonc in grado di allrontare una guerra:
lesercito & appena il doppio della polizia di New York, e
la marina non ¢ in condizioni assai mighori: si & imparato
molto poco dalla puerra con la Spagna, dove la debolezza
dell'avversario ha mascherato impreparazione degli 5.U. R.
ripete il suo aforisma faverito: « Parla con delicatezza e por-
ta un solido bastone». Si deve amare una sola specie di
pace: «la pace giusta». La giustizia fu violata dalla Ger-
mania ¢ pli SU. dovevano intervenire subito. Perché non
lo fecero? Per « lo smidollato idealismo pacitista » di Wilson,
ma anche perché i tractati si fanno facilmente — con Ja
stessa facilitd con cui non se ne ticne conto. Quindi si fir-
mino meno trattati di arbirato o di garanzia, ma che la
firma sia poi impegnativa: bisopna «avere il codice e la
polizia pronta a farlo valere ». E' un programma difficile, ma
intanto ogni nazione si comporti come un normale individuo
aggredito, Questo ideale non & ridicolo: « di ridicolo, nella ti-
cerca dei progressi sociali, non ¢’¢ che il culto della soluzio-
ne facile », ciod di « quello stolto pacifismo contro il quale
TR. (era « Premio Nobel » se ben ricordiamo) scaglia giu-
stamente i suo pilt vecmente disprezzo ». Continua a bollare
i pacifisti, i quali sventolano il nome di Tolstoj, « cosic-
ché ogni redatioruncole di rivista o segretarinncolo di asso-
clazione umanitaria, senza contare le signote deracinées del
cosmopolitismo nevropatico, crede di rappresentare la gran-
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diosa singolaritd di quell'vomo che fu nel secolo XIX ¢id che
i santl furono nel medioevo: la vertiginosa eccezione ». In
verita il pacifismo & la mosca olearia che tenta « di non far
pitt trovare un ramoscello di olivo per le mani virili che
avranno conquistato nella gucrra la santita di benedire la
pace »,

Alla fine, Roosevelt corona il suo intento: DAmerica en-
tra in guerra, e anche coloro che non condivideno del tutto
le sue idee si schierano dietro di lui. Lo apprendiamo da una
nota nella seconda pagina del Copriere, 20 maggio 1917;
« I cattolici americani e la guerra ». Monsignor Ireland, ve-
scovo di San Paolo, Minnesota, avrebbe dichiarato: « Biso-
gna che il signor R. si faccia innanzi ¢ si rechi in Europa,
perché nessun sforzo sia risparmiatc per ottenere la viito-
ria ».

Il 6 gennaio 1919, Theodote Roosevelt, dopo aver wi
sto respingere dal Presidente Wilson la sua domanda d’ar
ruolamento per l'esercito diretto in Buropa, muote nella sua
casa di Long Island. Fa impressione vedere come la scompar-
sa di un womo per il quale i giornall europel avevano assun-
to la funzione di cassa di risonanza, nei periodi in cui era
in auge, avvenga nel pitt assoluto silenzio. Sul Corriere la no-
tizia la si apprende a pezzi e bocroni, attraverso quel filtro in-
diretto che & la rubrica « Riviste ¢ Giornali». I 16 maro
viene riportato che I Carroccio, nel commemorare R, ricorda
i suoi sentimenti favorevoli agli italo-americani. 11 7 febbraio
1920, apprendiamo che R., aveva scritto a George Trevelyan
{il padre dello storico che si occupd — tra Paltro — di Ga-
ribaldi) del suo viaggio in Africa e pol della tournde europea.
La lettera ¢ stata in parte riprodotta su Scridner’s e viene rias-
sunta dal Messaggero. Della visita al Quirinale, dice che si
sentl subito attratto dal Re e dalla Regina. Dol primo af-
ferma che «su molti arpomenti le nostre idee collimavano
perfettamente »:  riveld una formazione non solo libera-
le ma anche tale da simpatizzare « in parecchi postulati, con
le finalita del socialismo ». Per esempio, gli confidd che edu-
cava il principe Umberto in modo che potesse essere even-
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tualmente il presidente della Repubblica italiana. (Intenzio-
ne che — come si sa — la Storia si sarebbe incaricata di
smentire), La Repina ha «un marcato tratto eroico che la
rende somigliante a una regina della leggenda ». Dell'inciden-
te diplomatico col Vaticano di la colpa a Merry del Val, « uo-
mo di grande abilitd quando si tratta di agire in un orizzonte
molto ristretto, ma tenacemente bigotto e rcazionario ». Dei
socialisti dell’amministrazione Nathan dice che erano intellet-
tuali idealisti del tipo latino: ben intenzionati ma « dagli
occhi esaltati, ¢ amant delle frasi a effetto ».

L'ultima volta che Roosevelt wiene menvionato — sem-
pre in « Riviste e Giornali », I'11 giugno 1920 — & in ocea-
sione della sintesi di un artdcole apparso sul Times. R. —
inizia il trafilectto — continua ad esercitare un'infuenza in
ispirito sugli uomini moderni: era una forza senza mal posa,
paragonabile a un frume. Sepue una sorta di riassunto di
tutte le sue attivita cxtrapolitiche: oltre ad orpanizzare cac-
ce grosse in Africa, fu pionjere nel West amcricano, esplo-
ratorc della zona centrale del Brasile, capo del rough-riders
nella guerra di Cuba. Si ricordano pol aleuni aneddoti su di
lui, certi gid noti, altri meno. Una volta ebbe uno scontro
verbale con un tizio, il quale gli disse che se non avesse ri-
trato le sue parole, avrebbe appreso «come un gentiluomo
definisca una questione con un altro »; prontamente R. ri-
spose: « can un fucile, a dodici passi » mettendelo a tacere.
Durante la gnerra, guando l'ambasciatore tedesco, Bernstoff,
ammoni gli americani a non viaggiare sul Lusitania, gli rispose:
« VOl $tesso partirete e sarefe accompagnato a bordo da un
poliziotto americano ».

Svariati e contrastantd furono i giudizi dei contempo-
ranei che lo riguardavano, come credo sia apparso dalla ras-
scgna di quanto scritto su di lui nei due principali quotidiani
italiani durante il primo quarto di sccolo. Quello che pit
colpisce, a distanza di tempo e con la possibilita di documen-
tare la personalitd di Theodore Roosevelr sotto rutti i suoi
aspetti, & notare come i giornalisti stranieri (quelli del Corriere
e della Stampa, ma anche le loro fonti europee e americane},
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si siano lasciati abbagliare dal fuoco di fila delle pose pla-
teali di R, fino a non discernere il fondo incontrovertibilmente
reazionario, sotto la maschera « progressista »,

Forse bisognava vivete in America per hon lasclarsi sviare,
Come ¢ dimostrato dall'articolo, dianzi segnalato, del socis-
lista Herren tradotio sulla Voce: in csso Herron ripete in
parte gli appunti che lo scrittore « muckraker » Henry Dema-
rest Lloyd (autore, nel 1894, di Wealth Against Common-
wealth, una documentata accusa ai modi di procedere della
Standard Oil Company) aveva espresso, allindomani dell’av-
vento di Roosevelt alla presidenza, in una lettera al piornalista

inglese W. T. Stcad?.

(sivsanpr GappA CoNTI

9. La lettera & parzialmenic riportata in ALpeRtn Acquakony, Le ori-
gini dellimperialinmo americann, Bologna 1973, p. 270 in nota. Dallo stesso wo-
lume emergono limpidamente il pensiero e Vizione i R, {che possamo consi-
derare un progenitore dell'esprossiene « la guerra fglene del mondo »), v, spe-
cialmente p. 57, V, anche Wioirast A Wirtiams, Storia degli Stati Uniti, trad,
it,, Bari 1964, wol. IT pp. 437 ¢ passim, B da notare che tra sli ameticani, anchs
scrittorl wicing al pensiero politico di R, non magcarono di sotolinearne ali
aspetti abnormi, Cosi Menckrn nel 1T vol, dei Prefudicer (19200, F casi anche
Vamico personale Anams: v, L'educazione di Henry Adams, a cura di Virrorio
Canzierl, Milano 1964, pp. 49697,




« THE AUTOBIOGRAPHY OF AN EX.COLOURED MAN »
DI JAMES WELDON JOHNSON

The Autobiography of an ex-colowved Man di James
Weldon Johnson fu pubblicato nel 1912, ma non attrasse
Pattenzione critica e di pubblico che meritava fino a guindici
ani dopo, quando venne « riscoperto » nell’ambito della
« tinascenza di Iarlem » e della conseguente ripresa di in-
teresse nei confronti della cultura afro-americana in tutti i
suoi aspetti. Le ragioni di questo ritardato ticonoscimento
Vanno viste soprattutto nei caratteri di anticipazione, di ay-
tentica avanguardia, che il libro di Johnson assumeva nei
confronti della letteratura afro-americana nel particolare mo-
mento storico in cui apparve.

L'inizio del ventesimo secolo, dopo I'affermazione di
Paul Laurence Dunbar ¢ di Chatles Chesnutt, che per primi
avevano raggiunto livelll espressivi importanti nella poesia e
nella narrativa, segna una stasi nella crescita della letteratura
aito-americana, con una notevole scarsitd di opere significa-
tive. In questi anni la minoranza nera, dopo la sconfitta su-
bita con il compromesso di Atlanta del 1876 e la fine della
ricostruzione !, cerca una sua autonomia e una direzione po-
litica espressa dal proprio interno, contro il tilancio della
repressione razzista che culmina, a cavallo del secolo, nella
stabilizzazione della segregarzione nel sud e nellondata di lin-
ciaggi. Questa ricerca non avvienc senza tensioni: ne &
espressione il contrasto di linea tra la proposta di collabora-
zione subalterna avanzata da Booker T. Washington e il lun-
gimirante umanesimo di W.EB. DuBois, destinato a risol-
versi in una scelta di elasse,

I. Cir. sullargomente W, E. B. Dusots, Black Recomsiruction in
America, New Yok, Russel & Russel, 1935,
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La formazione dell’élite culturale nera ¢ una componen-
te di questo processo, ed & anch’essa presa nella stessa ten-
sione. A seconda del punti di vista, la pascita di upa «in-
tellighenzia » afro-americana poteva confermare la possibilita
di elevazione atrraverso attivitd economica ipotizzata da
Washington, oppute ecsprimere quel « Talented Tenth »,
Pavanguardia politica culturale, che DuBois lavorava pet
costruire, I d’altra parte va osservato che la formavione
di questa sia pur ristretta classe intellettuale & anche la con-
seguenza della formazione di una borghesia nera, che libera
cnergic da orientare versa la produzione intellertuale, nel
quadro di una divisione tradizionale del lavoro e di una
concezione della cultura ereditata di peso dalla tradizione
dominante.

Ma ¢ anche vero che la nascita della « black bourgeoi-
sie » non & che l'ultimo stadio di un processo di stratifica-
sione sociale all’interno della minoranza afro-americana. Al-
I'altro polo sta la nascita del proletariato nero, con abban-
dono delle campagne del sud appestate dal « boll weevil »,
dal razzismo e dal latifondo, per le fabbriche di Detroit e i
shetti urbani del nord. Il rapporto borghesia-proletariato nel-
la minoranza afro-americana & un rappotto ftto patticolare,
mediato dal ruolo egemone dslla botghesia bianca, che sfrutra
il proletariato nero ¢ al tempo stesso comprime le ambizioni di
espansione della borghesia afro-americana, L'effetto di questa
situazione tende, da un lato, ad aumentare ancora di pit lestra-
niamento della borchesia nera dagli altri strati sociali afro-
americani: ma, dall'altro, tende ad accomunarla ad essi nel-
Iessere, tutti, egualmente subalterni alla borghesia « vera »,
quella bianca che detienc il potere economico e politico reale,
ed anche Pegemonia culturale.

Il proletariato nero esprime con luciditd la propria vi-
sione di questa situazione, attraverso proprie forme culiura-
li, che appunto in questi anni attraversano un fecondo petiodo
di riadattamento alla realtd urbana, da cui assumono forma
definitiva il blues, il gospel, e i diversi filoni de] jazz delle
origini. La condizione della nascente « intellighenzia » nera
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¢ piu complessa. Legati, per estrazione e per modelli cultu-
rali, alla propria borghesia, gli intellertuali neri non POsSsono
non pagare lo scotto della sua subalternith, dell’angustia dei
suol orizzonti politici, della meschina strumentality della sua
visione culturale, Ma cresce anche tra loro — e James Wel-
don Johnson ne & lespressione pit matura — la tensione
nei confronti di questi angusti limiti, la divaricazione tra chi
ne accetta la logica ¢ chi cerca invece di uscirne, Si pongo-
no quindi i problemi del rapporto con espericnze diverse:
da quello con le masse afro-americane ¢ la loro cultura, a
quello di un uso critico dell'credith culturale euro-americana,
di come servirsi depli strumenti mutuati da questa non sola-
mente per guadagnarsi un posto marginale al suo interno, ma
per esprimere in modo pitt compiuto la propria originalita,

Da tutto questo emerge dunque The Autobiography: in
cui il problema della cultura popolare e il ruolo della cul-
tura bianca, la funzione della borghesia nera ¢ quella dell’in-
tellettuale nero sono temi centrali, affrontati per la prima
volta in modo cosciente, B’ proptio il confronto con questi
problemi, non risolti ma presenti con tutte le loro Lensioni,
che rende il libro di Johnson un testo affascinante ¢ un do-
CUMeNnto prezioso,

Figlio di un facoltoso signore della buona societd bianca,
e di una mulatta di pelle molto chiara, il protagonista del
libro (di cui non viene mai fatto ;] nome) & abbastanza chia-
ro di pelle ed ha tratti somatici abbastanza cancasici da Das-
sate tranquillamente per bianco. Nella cittadina del New
England in cui va a scuola dopo essersi trasferito con la
madte dalla nativa Georgia, il protagonista frequenta i bam-
bini bianchi e ne condivide I'atteggiamento verso i « niggers »
fino al glorno in cui scopre in modo traumatico di essere neto
anche Tul. Vi si adatra comunque presto, anche perché il suo
talento musicale Jo rende popolare ¢ accettato nel clima relati.
vamente sereno del New England.

Sviluppa un crescente interesse per la sua terra d’origi-
ne, il Sud, e per la storia e la cultura della sua gente. Fi-
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nita la scuola superiore, sceglie quindi di iscriversi all’univer-
sich di Adanta; ma appena vi arriva viene derubato di tutii
© <qoi soldi ¢ rinuncia agli studi. Dopo varie vicissitudini,
finisce per lavorare qualche tempo in una fabbrica di sigati
a Jacksonville, in Florida. Ma la fabbrica chinde, e il prota-
gonista emigra a New York, dove entra in contatto con la
“ita notiuma di Harlem, Qui si spoglia rapidamente della ti-
gida educazione moralistica ricevura nel New Lngland e con-
fermata dalla frequentazione della botghesia nera del Sud, ¢
diventa piocatore d'azzardo e frequentatore di locali notturni,
ma soprattutto  diventa un eccevionale suonatote di rag-
sime. Le cattive compagnie lo mettono in un pasticcio dal
quale vienc tirato [uori grazic allintervento di un sno am-
miratore, un ricco signore bianco, che lo ingaggia ¢ lo porta
con s¢ in Futopa, col compito di intrattenetlo snonando solo
pet lui ¢ per i suoi amici la nuova straordinaria musica di
Harlem, In Buropa, il protagonista entra in contatio con la
tradizione culurale del vecchio mondo, ma vieng infine ti-
preso dal desiderio di affermarsi come compositore — anzi,
come il primo grande compuosilore negro — adattando la ric-
issima cultura musicale del Sud ai livelll «elevati» della
musica colta con cui si & familiarizato. Torna quindi negil
Stati Unith, e intraprende nel Sud una ricerca su campo, in
cul scopte il sermone popalate, una nuova Lmportante forma
espressiva tradizionale. Ma capita ad assistere al linciaggio
Ji un nero, ¢ la scena — a cui presenzia senza che nessuno
si accorga che & nero anche lui, altrimenti farebbe la stes-
o1 fine — lo umilia e lo spaventa a tal punto da fargli 1
nunclare a tutti 1 suol progett. Decide quindi di tiattraver-
sate il confine fra le razze, ¢ torna a New York facendost
passare pet bianco. Qul, scnza pitt velleith artistiche, ha un
rapido successo negli affari, ¢ si dedica a lare sempre pilt
soldi. Si innamora, ricambiato, di una signorina bianca della
buona socierd: il matrimonio rischia di saltare quando le
confida il segreto della sua vera identitd razziale, ma tutio
si ricompone. 11 finale trova l'ex vomo di colore, ormai ve-
dovo, ma padre felice e basinersman di successo, felicemen-
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te integrato ¢ affermato — salvo il rimpianto che ogni tanto
gli torna, quando vede i manoseritti musicali ingialliti che
rappresentano le sue ambizioni perdute, a dargli la sensazio-
ne, come dice nell’ultima frase del libro, « that T have sold
my birthright for a mess of pottage ».

La lettura della trama ci da subito un interessante in-
dicazione sulla natura di questo romanzo. T'he Awlobiography,
infatti, ha una struttura che ¢ pichamente all'interno della
tradizione anglosassone del romanzo, da Ficlding a Mark
Twain: quella del romanzo picaresco. Di questo tipo di ro-
manzo esso ha le caratteristiche di esserc prive di intreccio,
basato sulle petipezie di un singolo personagsio centrale, con
un susseguirsi avventuroso di colpi di scena e di cambiamentd
di ambiente, tanto geografico che sociale. Tl tema di The
Autobiography & quello tipicamente americano del viaggio: un
viaggio reale, dal New England a Sud, dall' Furopa a New York;
e un viaggio metaforico, attraverso tuttl eli strati della societa
afro-americana, oltre che da questa al mondo della borghesia
bianca,

Un altro tema che 1l romanzo di Johnson ha in comune
con la tradizione narrativa americana ¢ quello iniziatico: la
graduale scoperta del mondo da parte del fanciullo, che entra
in contatto con la realth attraverso una serie di drammatiche
esperienze, ed infine vi trova la propria collocazione defini-
tiva. Non solo dunque la parte dedicata all’infanzia acquists,
nel romanzo di Johnson, la stessa rilevanza che ha in tanta
parte dclla letteratura americana; ma The Awutobiography &
proprio costruita in modo evidentissimo attorno alle espetien-
ze iniziatiche. L'intziazione ¢, in etnologia, accompagnata da riti
che dererminano il cambiamento di status del soggetio (il di
passaggin). Ora, The Aufobiography ruota wila aliorno a due
« passaggi »: quello dalla razza bianca alla nera all’inizio, e
il ritorno alla bianca nel finale, Ambedue sono accompagnati,
come ogni iniziazione, da esperienze traumatiche. Sopratutto
nel primo « passaggio », il protagonista si rende picnamente
conto del meccanismo che & in atto. In quell’ora, scrive,
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« was wrought the mitacle of my transition from one world
to another; for I did indeed pass into anothet world »2 Il
modo stesso in cul avviene questa espericnza sembra fatto
apposta per metterne in rilievo I'inattesa brutaliti;

One day near the end of my second term at school
principal came into our room and, after talking to the teacher,
for some reason said: «I wish all of the white scholars to stand
for a moment ». I rose with the others. The teacher looked
at me and, calling my name, said: « You sit down for the
present, and rise with the others». 1 did not guite understand
her, and questioned: « Ma’'m? » She repeated, with a softer
tone in her voice: « You sit down now, and rise with the
others », T sat down dazed, T saw and heard nothing. When
the others were asked to rise, T did not know it. When school
was dismissed, I went out in 2 kind of stupor. A few of the
white boys jeered me, saving: « Oh, vou’ re a nigger toows, [
heard some black children say: « We knew he was coloured » 7

Una brutalitd di altro genete si esprime nellesperienza
iniziatica del linciaggio, ma i suoi effetti sul protagonista

2, Le citaciont da The Awtnbinspraphby of an Ex- ["r:u -::nm*f Mag sono
tratte dall'edizione del 1960, edita dalla Hill and Wang, N, Y., con prefa-
zione di Araa Bontemps, Il 1ﬂ1ano qm ciimo € a pag. 20 di mmtm edizione.

3, Pag. 16, Vorrel gui far rilevarc una curiosa e inicrossante colnci-
denza, che a7 2 mostrare come il tono di Johnson in guesta scena sia voln-
tamente tragicomico, grottuscu. Esiste un famoso « joke s (che io ho appre-
s0 per « tradizione opale » intorno al 1938, e ricocdo di aver wisto sul « Rea
der’s Digest» nel 19600, che sfrutta a fini comicl un identico meccanismo di
inattesa brutalita. La stoviella & guesta. Su una porlacrel in navisazione arriva
la notizia della morte della madre del marinaio Willlams. T sereente di
o, ricevutn il tel CEPAMMA, ¥ all'altoparlante ¢ grida:  « Marinalo Wil-
tams, 1o tua vecchia & crepata », CDIﬂpLLH':-lb]]E shock del marinaio, e scan-
dalo sulla nave. 1 sergente viene invitato dal capitano a dare notizie simili
con pilt tatto, Cosl, guando pochi giorni dono artiva la notizia che & morta
la madre del marinaio Jones, il sergenlr convoca Wi 1 marinai: « All hands
on deck! All hands on deck! » Li fa schierare sul ponte e poi ording: « Will
all the suilors whose mother is still al've please step forward? Not so fast,
Jones! » B’ difficile stabilire se csistano tapporti dirett? tra la barselletta e la
scena del libro di Johnson; ma & mbhatarm prababile che gualeoss del gene-
re dovesse esistere, ¢ che lo scrittete wi sl sia volutamente richiamato proprio
per creare un effetto grotiesco ¢ tragicomice,
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sono sostanzialmente i medesimi: quello di lasciatlo « daz-
ed»?, privo di punti di riferimento, di strumenti di com.
prensione, costretto a riorientarsi in un mondo in cui ha
improvvisamente perso il proprio ruolo. E’ significative che,
nella scena della scuola, il protagonista, una volta escluso
dal novero dei bianchi, non si renda conto di dowersi alzare
insieme con i neri. Cid sta a rappresentarc quella fase che
gli etnologi chiamano di « emarginazione » nei riti iniziaticl:
in cui ciog 'iniziando perde il suo status precedente (p. es,,
di fanciullo) senza avere ancora acquistato quello nuovo (adul-
to)., Qui dunque, né bianco né nera, il fanciullo attraversa
una crisi di identitd, che comporta perd anche una crisi di
ben altro genere, Va rilevato infatti come in questo romanzo
— € in tutti gli altri romanzi afro-americani di simile strut
tura — I’iniziazione sia molto meno metaforica e pitt reale,
di quanto non lo sia invece inm pran parte della corrispon-
dente narrativa bianca,

Romanzo picarcsco, romanzo iniziatico, The Autobio-
graphy & dunque un tipico romanzo americano, e ['abilita
con cui il suo autore si inserisce in questo filone sta a mo-
sttare che queste tematiche non soho assuate in un subal-
terno rapporto di imitazione, ma assimilate a fondo, in modo
creativo. Pure, non si pud dimenticare che, nel momento in
cul scrive Johnson, il romanzo, in Europa come in America,
aveva fatto del passi avanti notevoli, aprendosi prospettive
completamente nuove, dal realismo psicologico di Tlaubert
¢ di James al naturalismo di Zola e di Norris, mentre veniva
matutando una messa in questione della sua stessa struttura
e del ruolo del natratore, gia in atto con Contad e prossima
al culmine rappresentato di B a pochi anni da Jovee. Di
tutte queste tensioni, in Johnson non 't traccia. Il suo ro-
manzo conserva una struttuta irrimediabilmente ottocentesca,
arrettata rispetto agli sviluppi del « mainstream » letterario
del suo tempo,

Ne & seeno il suo uso del linguaggio: sentenzioso, con-

4, Lo stesso termine & vsato nelle due scene: cfr, 16 ¢ 187,
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venzionale, « stilted », come se lautore fosse tutto com-
preso e assorto nell'importanza dell’atto di scrivere un roman-
zo. Ormai, nel 1912, nessuno scrive pin cosl — salvo, ap-
punto, una serle di scrittori afro-americani (come, nei suoi
romanzi, anche W.E.B, DuBois) e tucta la inevitabile retro-
guardia che magari scrive cosi ancora oggi. Il linguaggin di
Johnson, pili che i migliorl suoi scrittori contemporanei, ti-
corda quello di certl scrittori vittoriani, come per esempio
Mrs. Gaskell. Come il linguaggio della Gaskell resta arte-
fatto ¢ circonvoluto anche quando & condito con termini del
lessico operaio di Manchester, cosi o rare espressioni afro-
americane che si trovano in Johnson non lo liberano dallo
stesso tipo di remore. B’ comunque uno stile che Johnson
usa con dignitd e non senza eleganza, pur restando chiara-
mente « old fashioned »:

She of the brown cyes unpacked her violin, and we went
through the duet several times. T was  soon lost to all other
thoughts in the delights of music and love. I saw delishes of
love without reservation; for at no time of life is love so pure,
so deliclous, so poeric, so romantic, as it s in boyhood. A great
deal has been said abour the heart of a gitl when she stands
« where the brook and river meets, but what she leels ix ne
gative; mere interesting is the heart of a boy when just at the
budding dawn of manhood he stands looking wide-eved into
the long vistas opening before him; when he first becomes con-
scious of the awakening and quickening of strange desires and
unknown powers; when what he sees and feels is seill shadowr
and mystical enough to be intangible, and, so0, more heauriful;
when his imagination is unsullied, and his faith new and whole
— then it is that love wears 2 halo. The man who has not
loved before he was fourteen has missed a foretaste of Elysium
{p}j. ai-38).

A questo uso del linguaggio fa riscontro la tenderza ad
affastellare il racconto di notazioni, commenti, descrizioni che
risultano superflue se non si tiene conto che derivano invece
proprio dalla struttura ortocentesca del romanzo. inteso an-
cora come ritratto della realtd. La minuziosith anche tediosa
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di alcune digressioni ha quindi il ruolo di confermare I'illu-
sione della realtd, la sensazione di leggere tutte le esperienze
del «picato » protagonista, e non sola quelle selezionate dal-
Pautore come rilevanti all’assunto de! romanzo.

Caratteristica, a questo proposito, & la parte dedicata
all’Europa. Si tratta di un altro tema centrale della cultura
americana, reso particolarmente arttuale negli ultimi decenni
del XIX secolo dall'immigrazionc ¢ dalla rottura imperiali-
stica del tradizionale isolamento americano. Questa proble-
matica arriva, ancora di riflesso e in ritardo, anche a Johnson.
Le sue descrizioni dell’Europa sono quindi minute e disper-
sive, e, soprattutto, isolate rispetto allo sviluppo di tutto il
resto del romanzo. Hanno, in un certo senso, il colore
delle cartoline illustrate — ¢ scrvono in pratica allo stesso
finc: mostrate che chi le scrive, in certi posti, c’® stato
davvero,

D'altra parte, proptio questa atretratezza rispetto ai li-
velli della letteratura del tempo sta a testimoniare lo sforzo
che l'intellettuale afro-smericano comple per impossessarsi in
modo creativo di strumenti culturali elaborati dalla cultura
curo-americana, La maniera in cui Johnson ne assorbe pregi
e limiti mostra che le avanguardie culturali afro-americane
di cul & rappresenlante stanno liberandosi del ruolo di meti
imitatori, di seguaci subalterni in cul si erano collocati i pri-
mi scritteri neri. Al rempo stesso, il ritardo di almeno una
penerazione con cui avviene lassimilazione mostra come una
cultura — in questo caso quella afro-americana — non pos-
sa saltare 1 livelli di claborazione preliminati, per adeguarsi
immediatamente a quelli di avanguardia, ma debba invece —
sla pure rapidamente — fare i conti anche con le esperienze
che la culturta dominante ha lasciato dietro di sé Se dun-
que non si ha Joyce senza Dielding, egualmente non sarebbe
concepibile un Ralph Ellison senza [lesperienza di James
Weldon Johnson.

Ho accennato prima alla massa di dettagli che ingom-
brano la narrazione di Johnson, ma che contribuiscono a dare
un maggiore senso di veridicitd. Ora, se questa € comungue
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una componente di un certo romanzo picaresco, la sua fun-
zione in The Antobiography viene raffotzata dal farto che
Johnson, per quanto interno alla tradizione del romanzo
americano, pure vi occupa un posto peculiate, inevitabile, a
causa della sua identitd razziale, Non & solo uno serittore
amcricano, ma alro-americano: e questo determina un diverso
funzionamento anche degli stessi meccanismi assimilati dalla
letteratura bianca.

Fino dalle sue origini, infatti, la letteratura afro-ameri
cana ¢ in qualche modo inevitabilmente legata alla memo-
rialistica. Anche nei suoi tentativi pitt spind di svincolarsi da
questo legame, altro non ha fatto che confermarlo. Cosi, alle
origini, ogni scritto di autore afro-americano, su qualungue
argomento, cra oltre che opera letteraria anche documento,
dimostrazione della potenvialita intellettuale della razza nera,

€ quindi implicita rivendicazione se non di eguaglianza al-

meno di dignitd. Anche gli autori che hanno combattuto una
battaglia per uscire dai confini della « negro literature » (si
pensi a Baldwin o Ellinson), scrivendo magari libti con pet-
sonaggi solo bianchi, hanno con questo stesso atto cspresso
il rifiuto della separazione in cui i neri sono relegati °,

Tanto pitt questo discorso vale dunque per I'opera di
Johnson, che si pone anche coscientemente un fine didasca-
lico, can il « viaggio » che il suo protagonista comple atira-
verso la societd afro-americana, In un certo senso, The Auto-
biography & un tentativo di sintesi letteraria della stessa
matetia su cui si syolge in quegli anni il grande lavoro di
documentazione ¢ di analisi sociologica di DuBois all'Univer-
sita di Atlanta.

Pure, rispetto al lavoro di DuBois, ¢’ una fondamentale
differenza di atteppiamento. DuBois lavorava allora nella con-
vinzione, poi dolorosamente abbandonata, che portare alla
luce la verita bastasse a far cambiare attegiamento alla na-

5. Di qui il ruolo estremamente tilevante che hy lautobiografia nella
lectetatura nera: a partire dalle «slave narratives » fino agli serits autohio-
gratel di Malcom X, Eldridge Cleaver, George Jackson,
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zione nei confronti della questione razzale. Johnson, sia pure
in modo implicito e irrisolto, ha invece un atteggiamento
aggressivo, quasi di tetrorismo intellettuale nei confronti dei
suoi lettori bianchi ®,

Gid il titolo del libro & un'aggressione, con quell’« ex-
coloured », in una societa basata al Nord come al Sud sulla
rigida divisione tra le razze, il cui maggiore tabli era quello
della « social equality » tra bianchi ¢ neri: dove cio® si po-
teva anche concepire una uguaglianza di diritti politici, ma
ci si ritracva inorridid all'idea che un negro potesse frequen-
tate 1 salotti della sociera bianca. Ora, quell'« ex » dice che
il Negto pud essere dapertutto. Una qualunque di queste
persone dall’aspetto caucasico che si frequentano in societa
¢ magari, ultimo degli oreori, sposano le nostre [iglie, pud
essere un Negro — come infatti & nel libro, in cui 'alone
romantico della storla d’amore non basta a coprite Potrore
della « miscegenation ». Sc un Negro pud diventare Bianco,
anche la pin salda difesa dell'ordine costituito vacilla; se
non si riesce 4 sapere chi & nero e chi & bianco, non si e
pid sicuri di niente, neanche della propria identitd. Daltronde,
il concetto di razza su cui & basa il sistema di caste del Sud
& estremamente labile. Come osserva DuBois, non esiste un cri-
terio scientifico per stabilirc chi ¢ bianco ¢ chi ¢ negro, ma solo
upa tautologia politico-giuridica: & negro, dice, « a person who
must ride Jim Crow in Georgla » 7.

I1 «Jim Crow car», la carrozza per negri, diventa dun-
que il simbolo di un intero modo di vita: della civilta « ari-
stocratica » meridionale, ma anche di una concezione della
stabilita politica basata sulla rimozionc fisica del problemi,
che caratterizza la borghesia americana tanto del nord che del
sud. Non a caso, dungue, nelle carrozze ferroviarie si svol-

6. Llintroduzions premessa dai primi editori del libro & sufficiente-
mente chiata a guesto propasico: « The reader .. s given a view of the inner
life of the Negro in America, is initiated into .. the freemasonry, as it were, of
the race (pag. XII delledizione del 19611,

7. W.E.B. Dusas, Dusé of Dawn An Essay toward an autobriography
of & race cosceps, New York, Sthucker Books, 1940, p. 153,
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gono alcune delle «scene madri» della letteratura nera a
cavallo del secolo®. E non a caso anche Johnson inscrisce
la sua scena di viaggio, come una delle scene di maggiore
intensita del romanzo,

E’ il decimo capitolo di The Autobiography, e ¢l accor-
giamo subito come la prospettiva sia diversa. Anziché la so-
lita ingiustizia del negro petbene scacciato dal vagone di pri-
ma solo per il colore della pelle, Johnson ¢i mostra il suo
protagonista nero che si fa passare per comodita da bianco
(a questo punto non ha ancora effettuato il passagpio def-
nitivo: si dissimula solo per viaggiare pill comodamente in
prima) e siede nello stesso scompartimento dei banchi senza
che questi se ne accorgano. Durante il viaggio, la conversa-
zione va incvitabilmente a cadere sulla questione razziale,
Johnson si serve di questo pretesto narrativo per illustrare
le diverse posizioni sull’argomento, dai meridionali tradiziona-
listi ai settentrionali illuminati, a tutte le posizioni interme-
dic. Ma su tatta la scena alepgia i fatro che Poggetio di
questa civile discussione ¢ 1i presente, e con la sua sola pre-
senza ne smaschera l'ipocrisia. Poche pagine in tutta la let-
teratura afro-americana riescono 4 trasmeticte con tanta -
tensita il concetto per cui & la mera presenza del neri nella
societd americana, indipendentemente dal loro comportamen-
to, a tenderli minacciosi e pericolosi, ad imporne P'allontana-
mento e I'esclusione,

Il senso di The Awiobiography non si pud perd rinchiu-
dere in un atto di terrotismo nei confronti del lettore bot-
ohese bianco, Anzi, questa caratteristica ¢ quasi un effetro
secondario, insito nelle cose descritte, pit che una costru-
zione esplicitamente articolata dall’autore — ¢id che, evitan-
do opni compiacimento e forzatura in questa direxione, [ini-
sce con il rendere la minaccia ancora pilt efficace, T problemi
che Johnson affronta hanno rilevanza anche per la « intel-

8. 51 veda pooes, CHaries Crsswory, The Marrow of Tradition, fnn
Arbor, U of Michigan Press, 1969 {ma 1901), pp. 52 segg.
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lighenzia » afro-americana in quanto tale, indipendentemente
dai rapporti con 1 lettori bianchi: se infatti non potere sapere
chi & il negro & per 1 bianchi fonte di insicurezza e paura, altret-
tanta insicutezza comporta il problema della propria identita
per gli afro-americani. I! negro che incombe non visto su di
loro & una minaccia per i benpensanti bianchi; ma il fatto
che il bianco possa guardarlo senza vedetlo & a sua volta
parte del dramma della condizione nera. Il problema del-
Videntith, della « invisibilita » del nero, per ditla con Ell-
son, & un tema centrale nella opera di Johnson, che in
questo modo anticipa una problematica che si sviluppera in
moda molto fecondo in tutta la letteratura afro-americana.

Ogni uomo di colore, scrive Johnson, ha una «dual
personality ». E aggiunge: «1 have often watched with
arazement even ignorant coloured men under cover of broad
grins and minstrel antics maintain this dualism in the presen-
ce of white men» (pp. 21-22). In questo passo, Johnson
si riferisce soprattutto alla capacita di mascherare i propri
pensieri davanti ai bianchi, ma la «dual personality » di cui
parla & anche qualcosa di pit. C'¢ soprattutto qui un'eco di
quella « twoness » alla quale si riferiva DuBois quando par-
lava appunto del conflitto di identita e di cultura che ogni
afro.americano combatte anche al proprio interno®. C'¢ dun-
que qualcosa di pit di una singolarc coincidenza pel fatto
che i «broad grins and minstrel antics » anticipino, nell’im-
magine come nel linguaggio, « Sambo the dancing, prancing »,
la « grinning doll » che Tod Clifton faceva danzare in Inve-
sible Man .

La dualith ha una sua espressione esteriore nel « pas-
sing », 1] termine con cui si designa l'atto di chi passa sta-
bilmente allinterno della razza bianca. Si tatta di un argo-
mento che ha affascinato gli scrittori afro-americani fin dalle
origini: Clotel di William Wells Brown, il primo romanzo

9. . I B Dupms, The Souls of Black Folk, Atlanta, 1903, p. 149
10. Rarpa Fuuson, Isecisible Man, Pengnin Books, 1968, pp. 347 e
338,
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di autore afro-americano (1853), tratta appunio Juesto ar-
gomento. Anche il primo romanzo di Charles Chesnutt, The
Howuse Behind the Cedars (1900) « is the story of a girl who
crosses the color line in search of wider opportunity » '\ An-
cota nel picno della Harlem Renaissance, Jessie Fauset inti-
tolava Passing un suo romanzo

In genete, il problema del « passing » & stato affrontato
in modo sostanzialmente consolatorio. Il protagonista, anche
da bianco, non riusciva a trovare la screnitd; il che dimostra-
va che in fondo ci si poteva accontentare anche di restare
cosl, e, s¢ mai, dedicarsi alla « redenzione » del proprio pe-
polo attraverso leducazione e il successo negli affari. La real:
ti era meno semplice: basti pensate al caso di Jean Toomer,
il cui « passaggio » ha segnato praticamente la fine della sua
attivitd artistica

Il destino del protagonista di The Auiobiography & as-
sai simile. I! suo passaggio non & determinato né dall’ambi-
zione né dal desiderio di risolvere un problema di identita,
ma dalla vergogna e dalla paura che gli instilla la scena del
linciaggio. E' dunque una vera ¢ propria fuga, che contra-
sta nettamente con il giovanile entusiasmo di quando, come
dice, «1 felt leap within me pride that I was coloured;
and I began to form wild dreams of bringing glory and ho-
nour to the Negro races (p. 46). Questo sentimento &
presto relegato nella sfera delle illusioni romantiche. Quan-
do la visione del linciaggio lo introduce agli aspetti pill bru-
tali della realta, il narratore parla diversamente:

A great wave of humiliation and shame swept over me.
Shame that I belonged to a race that could be so dealt with;
and shame for my country, thal is, the grear example of demo-
cracy to the world [..] T kncw that ir was shame, unbearable

11. Ronert Bove, The Nemra Nosel @ America, et p. 36,

12.. Bong, op. ¢k, 1. 98.

13, fr, Dapwy T, Tueser, Is A Minor Chord, Three ﬂ.m American
Weiters and Their Search for Idemtiy, Carbondale, Southern TIL UP., 1971
p, 32 sege,
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shame, Shame at being identified with a race that could with
impunicy be trcated worse than animals, For certainly the law
would restrain and punish the malicious burning alive of ani-
mals (p. 191),

Il protagonista & ben cosciente di come questa sua scelta
sia in realtd una fuga, che comporta non solo il fatto di
muoversi in una diversa sfera sociale, ma anche un rapido
adattamento della personalita, un’adesionc ai modelli della
borghesia in cui si inserisce definitivamente. Ne & un esempio
[atteggiamento nei confrontd del denaro

Gia al tempo in cui lavorava in dehrlca a Jacksonville,
il protagonista aveva imparato dagli altei operai « to be care-
less about money » (p. 83), una caratteristica che si inten-
sifichera dutante il suo soggiorno a Harlem, portandolo a
diverse esperienze sgradevoli, Ma subito dopo aver deciso di
« passare », ecco che parla in modo diverso: « I had made
up my mind that T was not going to be a Negro, T would
avail mysclf of every possible opportunity to make a white
man’s success; and that, if it can be summed up in any one
word, means ‘money’ »(p. 193]

Non si tratta perd solo di un’adesione estetiore, un « do
as the Romans do». Il « passaggio » non pud avvenire solo
4 livello di pelle, e presto i valori del « white man’s success »
diventano anche i suoi:

What an interesting and absotbing game is money-making!
After each deposit at my savings-bank I used to sit and figure
out, all over again, my principal and interest, and make calcu-
lations on what the increase would be in such and such time,
Qut of this I derived a great deal of pleasure (p. 193],

E’ questa una specie di patabola relativa al mito dell’elevazio-
ne attraverso il successo economico, propagandato da Booker T.
Washington. L'elevazione economica, ciog, si pud conseguire
solo diventando bianchi: fuori, ma anche dentro, nella men-
ralitd, nel modo di pensare. Tuttavia, ¢ importante notarc
che il moralismo frankliniano del successo non viene tutto
dallesterno, nel momento del « passing», ma si innesta su
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una tradizione di rispettabilitd puritana e borghese presente
a sua volta in determinati strati sociali neri, Il protagonista
di The Autobiography, per esempio, aveva assimilato questo
tipo di etica fin da quando andava a scuola nel New England:

It is strange how in some things honest people can be
dishonest without the slightest compunction. I knew bovs at
school who were too honourable to wll a fib even when one
would have been just the right thing, but could not resist the
temptation to assist or receive assistance in an examination.
T have long considered it the highest proot of honesty in a man
to hand his screercar fare to the conductor who had averlooked
it (p. 28)

E notlamo infatti come uno stesso rituale presieda sia al
suo ingresso alla Atlanta University, tempio della « Negro
culture », sia al suo ingresso nel mondo bianco degli affari.
Scrive, nel primo caso, che la « matron » dellUniversita;

.. had me register, which was in elfect to sign a pledge to
abstain from the use of intoxicating beverages, tobacco, and pra-
fane langnmage while T was a student in the scheol. This act
caused me no sacrifice as, up to that time, T was free from
all three habits (p. 61).

Quando comincia ad accumulare soldi sul suo libretto di ri-
spatmio, rinunciando facilmente alle abitudini prese a Har.
lem, prende con se stesso il medesimo impegno, che & come
spogliarsi, senza sacrificio, di tutto un modo di vita conira
stante col modelli borghesi:

I denied myself as much as possible in order to swell my
savings. As much as T enjoyed smoking, I limited mysell to
an occasional cigar.. Drinking T cut out altogether, but that
was no great sacrifice {p, 1931,

Ecco dunque che la borghesia bianca e listituzione in
cui si formano i quadri della borghesia nera richiedono esat-
tamente lo stesso comportamento morigerato, hanno 1 me-
desimi « valori morali ». Ma questa simmetria & turbata da
una differenza sostanziale. Infaeti, le rinunce sono, per I’aspi-
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rante borghese bianco, un modo di arricchirsi, attraverso la
virtl borghese del risparmio (« in order to swell my savings »,
dice Johnson). Per I'aspirante borghese nero, la temperanza
non ha fini di risparmio economico: serve a garantirsi la
rispettabifita, il valore supremo di tutte le borghesie subal-
terng » ¥,

E" questo il fondamento del meccanismo che riproduce,
negli strati privi di potere, 1 valori ideologici che il potere
economico reale eleva a mascheramento della propria vera
natura. La piccola borghesia subalterna (come appunto ¢ la
borghesia nera in America) viene indotta dal miraggio del
Pelevazione sociale ad imitare i comportamenti delle classi
dominanti, senza possedere d’altra parte la ragione reale di
questi comportamenti: il potere politico ed il capitale. Alla
base di questa imitazione & I'illusione di potere cosi equipa-
rarsi alle élites, e la volonta di distinguersi dal proletariato
e dagli altri strati subalterni .

Il sociologo afro-americano Franklin Frazier chiama que-
sto fenomeno « status without substance », e lo indica come
la caratteristica centrale dello strato sociale che la borghesia
nera chiama < society ». Qui si trova soprattutto un’ostenta-
zione continua di consumi di ogni genere — case lussuose,
macchine enormi, vestiti costosi, viaggi, feste frequenti —
destinati soprattutto a dare la sensazione di un benessere net-
tamente superiore alla realta. La borghesia nera vive, scrive
Frazier, in un « make-believe world », alimentato dalla stam-
pa di colore e reso credibile dalla segregazione che fa della
« colored society » un piccolo mondo chiuso in se stesso, al

|
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14. S nati che la proibizione del linguaggio profano non viene ripe-
mita nel secondo caso, Infand dire parolacce non costa niente, ¢ Tuomo Jd'affa-
1 pud tranquillamente permertersele; ma rimangono poco « rispertabili » e quin-
il vigtare all'aspirante borghese nera,

15, N2l caso di T'he Antobiography, il meccanismo di imitazione si in-
nesta su meccanismo i controlle diretto, che mostra pol come anche la imi-
tazione sia una scelta sostanzialmente obbligata, Infata la universitad di Atlan-
ta, come tatte le universitd nere, s regre sul conttibua del filantropi miliar
dari bianchi; e sona loro a dettare in base alla loro moralita i comportamen-
ti da imporre agli studenti ammessi in gueste istituzioni.

-
T




Illlzr‘:’ -

B T e

g

258 ALESSANDED PORTELLI

ripato dagli umilianti confronti con la borghesia vera. La sua
funzione &, in sostanza, quella di coprire con una facciata
brillante le insicurezze e le frustrazioni della condizione della
piccola borghesia senza potere.

Since they have no stalus in the larger American society,
che intense struggle for status among middle-class Negroes is,
as we have scen, an attempt to compensate for the contempt
and low csteem of the whites. Academic degtees, both real and
honoraty, ate sought in order to sccure status. Usnally the
symbols are of a material nature Implying wealth and conspi-
cuous consumption,  Sometimes Negro doctors do mnot aitend
what are supposedly scientific meetings because they do not
have a Cadillic or some other cxpensive auntomobile.  School
teachers wear mink coats and maintain homes beyond their
income for fear that they may lose status '

Johnson dedica diverse pagine alla descrizione della « so-
ciety » nera di Jacksonville, ed i comportamenti che descrive
clogiativamente sono proptio identici a quelli denunciati dal-
la digsacrazione di Frazier, La differenzia sta nel fatto che il pro-
tagonista di The Autobiograpby descrive dall'interno, condivi-
dendo fino in fondo tuttd i valori in questione.

In cities where the professional and wellto-do class is
large they have formed socicty — soclety a3 discriminating as
the actual conditions will allow it to be; 1 should say, perhaps,
society possessing discriminating tendencies which will become
rules as fast as actual condidons allow (p. 82).

Il criterio centrale per entrare in questa societd chiusa
& proptio quello della rispetrabilita:

I know personally of onc case in which money to the
extent of thirty or forty thousand dollats and a fine house, pot
backed up by a good reputation, after several years of repeated
effort, failed to gain entry for the possessor (p. 82),

16. E. Fraxgin Trasie, Black Bourgeotsie, New York, Collier Books,
1962, pp. 180-181,
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L’ossessione della rispettabilith & tanto maggiore in quanto
in realta le « discriminating tendencies » non servono tanto a
escludere 1 ricchi mascalzoni quanto soprattutto gli strati po-
polari, a distinguersi dalle masse per apparire diversi e pili
accettabili agli occhi dei bianchi. In pili, si tratta di coprire
anche il fatto che le basi economiche su cui si fonda la « so-
ciety » sono irrisorie: quando 40,000 dollari e una casa sono
visti come una ticchezza straordinaria, € chiaro che resta
poco pit che la rispettabilitai, Id &, naturalmente, una ri-
spettabilita ipocrita; « From time to time », osserva Frazier,
« ‘wealthy’ doctors are arrested for selling narcotics and per-
forming abortions », unici mezzi con cul possono procurarsi i
soldi per 1 loro consumi cospicut 1,

Le pagine dedicate da Johnson alla «society » potreb-
bero essere utilmente viste In modo sinottico con il libro di
Frazier: quello che questi denuncia altro esalta, fino ai det-
tagli. Frazier smaschera le ragioni di profonda insicurezza che
stanno dietro Possessione per il gloco ¢ le feste, I'ostentazio-
ne del lusso, I'uso della religione come occasione di spreco
e di esibizione. E Johnson scrive;

These people have their dances and dinners and card
partics, their musical and their literary societies, The women
altend social affairs dressed in good taste, and the men in dress
suits which they own [...] [ belonged to the literary society
— at which we generally discussed the race question — and
attended all of the church festivals and other charitable enter-
tainments (pp. 82-3).

Si vede in queste righe come anche la cultura avesse in
questa borghesia nera un ruolo tutto strumentale, ornamen-
tale, come in quelle case di lusso dove si ordinane i libri a
metri per metterli alle pareti. Frazier non & d'altronde il solo
a rendersi conto di questo ruolo della cultura per la borghe-
sia nera. Scrive per esempio Leroi Jones, indicando in che

17. Frazior, op. cit, p. 181.
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modo questo atteggiamento della borghesia fosse fatto pro-
prio dagli scrittori stessi:

Literature, for the Negro writer, was always an example
of «culture». Not in the sense of the more impressive philo-
sophical characteristics of a particular social group, but in the
nartow sense of «cultivation» or «sophistication» [..] To
be a writer was to be «cultivated », in the stunted bourgeois
sense of the word, It was also to be a «qguality » black man,
Tt had nothing to do with the investigation of the human soul.
Tt was, and is, a social preoccupation rather than an aestetic
onc. A rather daring way of status seeking. The cultivated
Negro leaving those incffectual philantropies, Negro colleges,
locked at literature merely as another way of paining prestige
in the white world for the Negro middle class. And the literarv
and arzistic models were always those that could be socially
acceptable to the white middle class, which automatically limited
them to the most spiritually debilitated [mitations of Literature
available 15,

Se applichiamo queste considerazioni di Leroi Jones al
romanzo di Johnson, ¢ accorgiamo come quelle che esptrime,
non siano solo esperienze personali del protagonista, ma an-
che alcune delle forze che condizionano il suo stesso lavoro
di scrittore. Accanto a tutte le altre motivazioni che abbia-
mo analizzato all'inizio di questo lavoro, giocano anche, nel-
Varretratezza dell'uzo del linguaggio e delle strutture di The
Autobiography tanto il twolo di « cultivation » che il fatio
di scrivere un tomanzo comporta, quanto il condizionamen-
to che lega lo scrittore afro-americano alle forme meno con-
troverse della cultura borghese bianca. B’ dunque tanto pin
interessante il fatto che Johnson sia riuscite a introdurre
nel suc lavoro non trascurabili elementi. di novird, pur con-
tinuando a risentire dei limiti complessivi dell'intellettuale di
colore del suo tempo. Gran parte dell'interesse del libro sta

18. Lk Ror Jones, « The Myih of "Nepro Literature”, «in Homre. So-
stal Essays, New York, William Morrow & Co., 1966, pp. 107-108.
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nella tensione che si crea in uno scrittore che, accertando e
assorbendo i valoti della « colored society », ha troppa vita-
lita per non uscire in qualche caso fuori dai limiti che questi
gli .impongono. E il prezzo che paga & il silenzio sotto cui
passa per quindici anni il suo lavoro.

La novita maggiore di The Autobiography sta nella presen-
za del mondo popolare, Non & casuale che sia proprio qui la
prima ampfa descrizione di Harlem, la nascente capitale nera
d’America. Non si tratta solo della registrazione letteraria di un
fatto sociale ormal di prima grandezza, ma anche dell’ingresso
in letteratura di tutto quello che Harlem finird presto per
tappresentare nella « renaissance » che ne prende il nome.

Il dato principale che accompagna la scoperta di Harlem
— ma che in The Auwtobiography & conncsso alla scoperta
dell'identita razziale del protagonista — & la presa di coscien-
za della creativita popolarc afro-americana, che nelle sue va-
tie forme sard fonte di ispirazione per gli autori degli anni
ventl. Scrive infatti Johnson:

It is my opinion that the colourcd people of this country
have done four things which refute the oft-advanced theary that
they are an absolutely inferior race, which demonstrare that they have
[...] the power of creating that which can influence and appeal univer-
sally. The fiest two of these things are the Uncle Remus stotles,
collected by Joel Chandler TTarris, and the Jubilee Songs,
which the Fisk singers made the public and the skilled musicians
of both America and Burope listen. The other two are rag-time
music and the cake-walk (p. §7).

Ora, ¢ importante notate che — poche pagine dopo
avere magnificato la vita culturale della buona societh nera
— Johnson elenca come conquiste culturali del suo popolo
quattro forme espressive che sono siate crcate ed elaborate
da tutt'altre classt: la narrativa popolate, lo spiritual, il jazz
e il ballo, tutte espressioni della cultura proletaria, sottopro-
letaria ¢ contadina nera. Johnson le cita come testimonianze
della dignitd umana dei neri (e quindi, come prove che & un
errore discriminare la « black bourgeoisie »): ma certo, nei
salotti della « society » di colore queste « four things » non
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sarebbero state accettate mai, non ctano abbastanza rispet-
tabili ¥.

Questa contraddizione a Johnson sfugge completamente,
Per quanto ammiri la creativitd culturale delle masse afro-
americane, Johnson non manifesta nei lore confronti, sul pia-
no umano e politico, altro che timore e disprezzo. Arriva al
punto di giustificare atteggiamento dei bianchi nei loro
confronti, e ad addossare alla rozzezza criminale di queste
masse la responsabilith per la mancata integrazionc dei neri
perbene (una tesi, peraltro, sempre diffusissima). Distingue
dunque la gente di colore in tre classi, C& la « soclety », di cui
abbiamo gia parlate; ci sono quelli che lavorano vicing ai bian-
chi, soprattutto come domestici, ¢ che o si affezionano, ricam-
biati; e poi

.. There are those constituling what might be called the
desperate class — the men who work in the lamber and tur
pentine camps, the ex-convicts, the bar room loafers [...] These
men conform to the requirements of civilization much as 2
trained lion wich low muttered growls goes through his stunts
under the crack of the trainer’s whip (p. 76).

Non c’¢ nulla di pili vero di quest’ultima osservazione,
Gia nella rabbia, nell'inadattabilits dei braccianti, dei conta-
dind, degli operai neti al concetto borghese di civilid sono le
radici di quella rivolta nera che, repressa per anni dalla
« frusta del domarore », & esplosa negli anni 60 in tuttl |
ghetti d’America. L’immagine del leone ne anticipa le carat-
teristiche di violenza e di distruzione, ben lontane dal sogno
moderato della borghesia integrazionista. La rivolta nera non
¢ dunque il frutto di pochi demagoghi esalrari, come si son
voluti far passare i vari Malcolm X, Rap Brown, Hucy New-
ton: Johnson cf mostra che la violenza covava da anni, ¢ non

19. Si veda, per esempio, la descrizions del cukewalk fata da Ches
natt in The Marrow of Tradition, cit, p. 120 sepr. Ouells che & per John-
son un contributo culturale di prima grandezza, & per il suo predecessore ung
delle wsanze un po' ridicole ¢ un po’ umilianti del « folk Negro s,
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attendeva che il momento opportuno per balzare addosso al
domatore, L'artificiosa sovrapposizione non & il Black Power,
ma ¢ Martin Luther King, amore, lintegrazione.

They cherish a sullen hatred for all white men, and they
value life as cheap. 1 have heard more than one of them say:
TN go to hell for the first white man that bothers me...

This class of blacks hate evetything covered by a white
skin, and i refarn they are loathed by the whites...

The whites regard them just as a man would a vicious
mule, a thing to be warked, driven, and heaten, and killed for
kicking 2,

Non a caso, i blues e le canzoni di lavoro sono pieni di
storie di buoi, di asini, di muli che smettono di lavarare, o
che si tibellano ammazzando a calel i padroni e gli apuzzi-
ni *. Come sempre, insomma, Johnson tiesce a vedere molto
giustamente nell'attegpiamento delle masse afro-americanc: ma
non riesce in nessun modo a condividerlo, La presenza di que-
ste masse ingovernabili & Postacolo fondamentale all’elevazio-
ne della borghesia nera: perché il compito che il potere vor-
rebbe affidarle & proprio quello di tenere sotto controllo
questi leoni indomati e questi muli intrattabili. Ecco dunque
il risentimento nei loro confronti: se sc ne stesseto pitt buo-
ni, la borghesia nera potrebbe fare il suo dovere di « straw-
boss », e avere in premio le briciole promesse dal padrone
vero. Percid, non resta che farli sparite: « 1 am sure there
is no more urgent work before the white South ... than
the decreasing of this class of blacks », anche se « decreasing
their number by shooting and burning them off will not be
successful; for these men are truly desperate, and thoughts
of death, however tetrible, have little effect in deterting
them... » (p. 77).

20, P. 76, passim. La soltolineatura & mia.

21, S vedana, tra gli infiniti esempi, « Lazy Mule Blues» di Florida
Kid {disco Bluchird 8623, 1940} e « Timber», di Josh White e Sam Gary
(diseo Elekira EKL 102).
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C¢ come si vede una contraddizione irrisolta ncll’attep.
giamento di Johnson nei confronti del mondo popolare 2.
Come & infarti possibile conciliare la volontd di far vivere,
diffondere, sviluppare la cultura popolare nera, e al tempo
stesso fare sparire (sia pure con mezzi non violenti, qui Ia
« soluzione finale » & di tipo riformistico) quelli che I'hanno
creata e tenuta In vita? Come & possibile apprezrare la mu-
sica, la narrativa e la poesia delle masse popolari afro-ameri-
cang distinguendole dalla rabbia, dall’odio, dalla lotta e dalla
violenza che le hanno fattc nascere — anzi, salvando le
espressioni artistiche e cercando di frustrarne le funzioni con-
crete? Perché ¢ chiato che la musica e la poesia popolare
afro-americana non nascono « nonostante » il fatto che i loro
ceeatori siano recaleitranti alla « civilid », ma sono proprio
lo strumento con cui la « desperate class » reagisce alla di-
sperazione ¢ si prepara alla rivolta, che da individuale di-
venta scmpre piit collettiva,

La risposta, nella visione dell'intellighenzia borghese
afro-americana, & in un'articolazione di repressione e coop-
tazione, Si rratta di privare le masse proletarie nere della
loro cultura, C'% una necessita politica di assorbire dentro
il «mainstream » della culturs borghese la loro creativitd
culturale, trasformandola da strumento di lotta in fiore al-
Pocchiello della « society », cambiandone la furia in «culti-
vation », la spontaneita in « refinement », Iar sparire, emar-
ginare, ghettizzare le masse, e fare propria la loro cultura &

22, 5i potrebbe aprire qui un sottile dibatiito: se cloé le idee su questa
argomento del protaganista di The Autobingraphy coincidano con le posizioni di
Juhnson, Nel romanzo non & nessun appiglio che indichi una presa di di-
stanza dell'autore dal sno protagonista senza nome: e abhiamo d'alrronde
visto come I'nso del linguaggio e la struttura del romanzo siano coerenti
ad un dato ruolo dellintellettuale nera del sso tempe. Dfaltronde, Vopers-
zone che i suo protagonista tenta di fare con gli spiritnals corrisponde ab-
bastarza 4 quella tentata da Johnson stesso con il sermone in Crad's Trom-
bowes. Anche qui o® il tentativo di far vivere una forma poetica popolare
indipendentemente dai suoi creatori: « The old-time Negro preacher in 1ﬁ}1id!5;
passing. I have here tried sincerely to fix something of him s, ! dall'incradu.
zione all'edizione originale: p, 11 dell’edizione Viking Press, New York, 1969).
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il progetto politico che lega gli intellettuali neri al piano di
scalata sociale della loro borghesia,

Il protagonista di The Autobiography, con tutta la sua
sensibilitd, si muove dentro questo progetto. Si propone in-
fatti di rinnovare la musica ameticana introducendovi alcune
delle invenzioni ritmiche e armoniche del ragtime, infondendo
vigoroso sangue muovo popolare in una evanescente espres-
sione culturale aristocratica, Per fare questo, evidentemente
¢ necessario depurare la musica popolare di tutti i suoi con-
tenuti alternativi: dei testi che parlano di ribellione e di
insofferenza; delle forme che si oppongono ai canoni classici
di fruibiliti estetica; delle sue stesse sedi di formazione, che
ne fanno una musica senza aurori, senza proprietari privati,

L'operazione prende forma una sera, in un salotto euro-
peo. Il protagonista si & esibito ancota una volta per gli
amici del suo protettore, suonando brani dlassici arrangiati
a ragtime, Dopo di lui, uno degli ospiti si siede a sua volta
al piano;

taking the theme of my ragtime, [he] played it through
first in straight chords; then varied and developed it through
every known musical form. 1 sat amazed. I had been turning
classic music into rag-time, 2 comparatively easy task; and this
man had faken rag-time and wade i classic. The thought came
across me like a flash — It can be done, why can’t T do it? 2.

Si tratta dunque di ptendere le « quaint songs » (p. 27) del-
la cultura popolare e adatrarle al letto di Procuste dell’este-
tica borghese; di rendere anche questa musica rispettabile,
di «clevarla» «as another way of paining prestige in the
white world for the Negro middle class », per usare la frase
di Leroi Jones. Questo spiega come mai Iammirazione per
la cultuta popolare non va mai scissa in Johnson dal di.
sprezzo per il popolo. Quando incontra i creatori della musica
che ammira ¢ di cui si vuole appropriare, Ti definisce « dull,

23, Pag. 142: La sotrolineatura ¢ mia. 8i noti la corrispondenza di
quell's amazed » con il « dazed » che contrassegna i momenti di inizlazione,
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simple people » (p. 170) senza domandarsi dove abbiano pre.
so il genio che pure la loro arte dimostra. Gli sfugge percidy
anche il fatto che questa cultura non ¢ affatto tutta ingenua
spontancita, ma ha struttute, regole, meccanismi complessi;
per cui potta dite che ogpetio della sua ricerca & di « catch
the spitit of the Nepro in his relatively primitive state »
(p. 173). B’ significativo che, quando per la prima volta met
te plede in una cittd del sud, Atlanta, sente repulsione per
la gente ¢ ammirazione per il suo modo di esprimersi:

The unkempt appearance, the shambling, slouching gais
and loud talk and laughter of these pecple aronsed in me a
feeling of almost repulsion. Only one thing about them awcke a
tecling of intercst; that was their dialect (pp. 53-36),

Con tutto ¢id, resta il fatto che The Autobiography conticne
pagine preziose di descrizioni sulla cultura popolare afro-ame.
ricana, e in particolare sulle funzioni religiose. Johnson si
avvede per primo della straordinaria importanza del « folk
sermon », e giustamente Jo allinea alle forme gid riconosciu-
te dall’arte popolare afro-americana, Lo stesso vale per il
coraggio con cul riconosce nel raglime nop una musica
di seconda classe prodotta dallignoranza delle regole musicall,
ma una idea nuova capace di cambiare tucta la musica mo-
derna, come infatti & stato. La presenza di queste vivide
descrizioni da al libro un valore di documento utilissimo; e,
naturalmente, si tratta anche di alcune delle pagine pit vivac
e meglio riuscite dal punto di vista letterario,

La contraddizione nei confronti del mondo popolare &
dungue il contrassegno di un affascinante libro fatto mutto di
contraddizioni, In The Auiobingraphy leggiamo al tempo stes-
so i limiti della borghesia nera ¢ la sua esaltazionc: la sco-
perta del mondo popolare ¢ la volontd di sopprimerlo; il
dialogo con i bianchi, e una sotterranea aggressivitd nei loro
confronti che si esprime fino dal titolo: Pacquisizione critica
della tradizione letteraria americana, insieme ai condiziona-
menti della cultura « middlebrow » piccolo borghese. Dal
petbenismo linguistico ¢ morale di cui si ammanta il libto,
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traspare irrefrenabile la rabbia di massa; dal generale clima
di benevolenza e di civiltd non resta nascosto il terrore delle
borghesie per la minaccia della « desperate class of Negroes ».
E’ uno spaccato del mondo afro.americano, che va anche
al di la delle intenzioni dell'autore, proprio perché la sua
sensibilitd, la sua capacith di cogliere quello che & nell'atia
gli fa registrare pit di quanto non sia in grado di sistematiz-
zate. La tensione di fondo che permea il libro & dunque
quella che esiste tra il reale e lideclogia, per Pincapacitd
dell'ideclogia di comprendere il reale senza con questo negarsi.
Johnson nen arriva, né qui né in futuro, a una conclusione del
genere, Ma il suo libro & testimonianza delle radici della crisi
dell'intellettuale nero, dellimpotenza della borghesia di co-
lore, della lenta crescita della sivolra di massa dei gheti.

ALESsANDRO PORTELLI
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UN ESTETA AL FRONTE: -
JOHN DOS PASSOS E LA PRIMA GUERRA MONDIALE

The trouble is that writers are too literary — too damned
literary. There has grown up — Swinburne I think an apostle
of it — the doctrine (you have heard of it? it is dinned every-
where) art for art's sake: think of it — art for art’s sake. Let
a man really accept that — let that really be his ruling — and
he is lost.. Instead of regarding literature as only a weapon,
an instrument, in the service of something larger than itself,
it looks upon itself as an end — as a fact to be finally worship-
ped, adored. To me that’s all a horrible blasphemy — a bad
smelling apostasy,

Wart WraiTamaN al discepolo Horace Traubel !

Un’analisi puntuale dei primi due romanzi di Dos Pas-
sos (One Man's Imitiation, 1920; Three Soldiers, 1921) ci
consente innanzitutto di tiesaminate, da un'angolatura spe-
cifica, alcuni problemi legati all'impatto provocato dalla Pri-
ma Guerra Mondiale sulla nuova generazione di scrittori ame-
ticani; e inoltre, per quanto riguarda Dos Passos in partico-
lare, ci rivela quanto profonde fossero in lui le radici deca-
dentistiche, che lo accomunano, in modo a prima vista inat-
teso, all’esordiente Fitzgerald di This Side of Paradise (1920)
e, pit alla lontana, all'Hemingway di In Our Time (1925).
Tali legami vengeno temporaneamente messi in ombra dalla
fioritura « radicale » del periodo che va da Manbattan Trans-
fer (1926) a U.S.A. (1937), ma continuano ad ancorare sal-
damente lo scrittote a quel terreno originario, sicché solo

1. Riportato dal Traubel in Sewen Arfs, II settembre 1917: citato
in DAnter Aaron, Writers on the Left (1961), Avon Books, New York, 1969,
o253
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tenendo conto della tenace persistenza di questo primo g
teggiamento individualistico-decadente possiamo seguirne sen.
za stupore la successiva svolta a destra, che conduce I'ultimg
Dos Passos all'approdo reazionatio a tutti noto (appoggie
alla candidatura di Barry Goldwater nella campagna presi.
denziale del 1964 vinta da Johnson). Semmai, dati i puny
di partenza e di atrivo, potrebbe stupire, nella pdrabqla dello
scrittore, glusto Iimpennata « radicale », e quindi, proprig
sulle sue caratteristiche ¢ soffermeremo, premettendo perd
fin d'ora, sulla scorta del fondamentale studio di Walter Ri
deout ?, che Dos Passos non & mal stato tanto radicale quan.
0 se lo sono figurato soprattutto i critel americani mili-
tanti nella sinisira rivoluzionatia degl Anni Trenta, Gran.
ville: Hicks in lesta, che in lui vedeva il culmine deh arie
narrativa statunitense ormal conquistata alla rivoluzione pro-
letaria ®. Una volta tanto, l'autore aveva un concetto di
pilt preciso che non 1 suol critici ¢ sostenitori, se nel 1930
definiva la propria posizione come quella di un « middle.
class liberal », sulla linea dellmtopia democratica whitmania.

*; posizione questa che di risulta invece perfettamente com

2. Warrce Ruorowry, The Radicel Novel in the United Stater 1900
1934, Some inter-relations of literature and society, Harvard University Press,
Cambridge, Mass, 1556, Al confronto, Popera dell'Aaron soora citata rieses
menio petsnasiva, anche se documentatissima: un po’ garrula nel tono, pit
affastellata che approfondita, sembra dominara da un'inconfessata preoccn
pazione di prendeze e distanze dalla mareria trattara, quasi che Pantote temesse
di scotlarsi le dita. Anche il saspio i Sercro Pesosa Lidillio intervoifo:
Marz ed i romsuio americaso fra le due guerre, I} Mafiwo, n 91, amo-
sto 1959, ota, parzialmente modificarn, in e sis dells narvative americans,
Muzsia, J.'-iﬂ:l‘!':l 1963, pur giovandosi delle informasioni fornite dal Rideout,
se ne discosta nel taglio, ¢ perviene @ conclusioni che o rrovano dissen-
zienti ([« La vita dellarte sa trarre anche dalle infatuazioni momentanes ¢ Jalle
Ygisans dangeresses il suo sostentamento [L.] e riesce a trionfarne [oi] 5
p. 2300, Nellambito delle tratzaziont generali sono da ricordare almeno : Hengy
118 Ma& Lte Bnd of American Innocence (19591, T, Cape, Londra, 1960: Janws
B. ':_:L_.BI.RT Writers and Purtisans, Wiley, Now Yorl, [968; e CHRISTOPHER
Lasart, The Agony of the American Lejt, Deutsch, Londra, 1970,

3. Granvitig Hicks, The Great Tradition (1933; riveduta 1935), Biblo
and Tannen, New York, 1967.

4, Rmmm, op ¢it., p. 160



UN ESTETA AL FRONTE; JUHN DOS PASSOS E LA PRIMA GUEREA MONDIALE 271

prensibile alla luce dell’estrazione sociale dello scritrore, del-
Peducazione universitaria ricevuta, della vita da lui condotta
fino alla meta degli Anni Venti; e che d’altronde ben si in-
tona, come € gid stato spesso notato, con l'atmosfera cultu-
rale dominante nel periodo,

La prima della lunghissima serle di opere di Dos Passos
¢ un romanzo breve pubblicate — tipicamente — in Europa
nel 1920: One Man's Initiation - 1917 (Allen and Unwin,
Londra). Sebbene sia stato ristampato in patria nel 1945 col
titolo di First Encounter (Philosophical Library, New York), il
romanzo ¢ oggi pressoché uscito di circolazione, attratto nel-
Pombra di un’eclissc piuttosto vasta che lambisce sia nell’arca
anglosassone sia, ¢ ancor pit, In Tralia, anche le opere magglori
del nostro autore °.

One Man's Initiation & la registrazione pilt immediata
dell’esperienza bellica europea di Dos Passos, simile per molti
versi a quella dell'intera « generazione perduta», di quella
leva di intellettuali che, per ragioni vatie, vollero partecipare
in' prima persona alla Guerra Mondiale, Lz loro storia &
stata natrata da Maleolm Cowley, con grande onestd, garbo
e finissima auto-ironia (oltre che con sempre vipile consape-
volezza del ruolo sociale esercitato dalla classe media intellet-
tuale alla quale lui e gli alui appartenevano) nell’ormai clas-
sico Fxile's Refurn®, mentre molti suoi amici o eoctanei
diventati poi famosi hanno oggettivato il proprio frammento

3. Pet un’ampia Sibliografia ragionata si veda il wolumetto di Branca-
MARIA Trepescrmn Latn, Dos Passor, 11 Castoro n. 21, La Nuova Italia,
Pirenze, scttembre 1968, — La ristampa da cul song tratte Je citazioni di
Oue Man's Tmitiation & quella dei Cornell Papetbacks, Cornell University
Press, Ithaca, N. Y., 1970, che contiene la prefazione 1945 dellautore e una
auova introduzione del 1968, La traduzione iraliana ¢ di Giorglo Monicelli
({niziavions, Federico Elmo uditore, Milano, senza data; risale al 1949, come
risulta dal Reperiorio Diblioprafice delle Lesteratura Americana in Ttalia, 2
cura del Centro Studi Americani, sotto la diresione di Biancamnaria Tedeschini
Lalli, vol, LT, 1945-1954, Ldizioni di Storia e Latteratura, Roma, 1966).

6. Marcotm Cowrny, Lxile's Returs, A Vierary odyssey of the 1920,
Norton, New York, 1934; edizionc riveduta Viking Press New York, 1951;
in italiano 11 ritorno degli esuli, tradvz. di Bruno Oddera, Rizzoli, Milano,
1963,
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di esperienza in forma di tomanzo: da E.E. Cummings (The
Enormous Room, 1922) a Faulkner (Soldier’s Pay, 1930) a
Hemingway (A Farewell to Arms, 1929; 1 racconti che han-
no protagonista Nick Adams?). Nel Dos. Passos di questo
periodo notiamo in particolare la stessa incosciente baldanag
giovanile di un Hemingway, che, su una cartolina spedita
agli amici da una zona totalmente devastata dell’Alra Ttalia,
scriveva; « Having a wonderful time!!! »® B alresl viva in
lui la vaga, irrequieta impazienza (peraltro frustrata) di un
Fitzgerald, il desiderio di « partecipare », di essere comungue
al centro dell'azione; desiderio motivato da ragioni che non
gli erano per nulla chiare, Osserva Fernanda Pivano, ripten-
dendo le parole di Monsignor Darcy in This Side of Paradise:
« Quando [Titzgerald] partl per il campo daddestramento
lo fece perché quello era il suo dovere di gentiluomo. Un
gentiluomo deve andare alla gucrra come deve andare 2 scuo-
la e alluniversita. [..] Che cosa lo attirasse in questa guetra
non si capisce bene, Non il problema sociale: [..] I'avven-
tura... come per Rupert Brooke che Scott conosceva bene
¢ ammirava da almeno un paio d’anni. [...] o forse fu I'En-
ropa ad attiratlo »°.

Quanto dice di s¢ Dos Passos nell'Iniroduction, 1968 a
One Man’s Initiation compendia perfettamente, come si vede
dal confronto con le posizioni di Hemindway c¢ Fitzgerald,
uno stato d'animo penerazionale oltte che personale:

We had spent our boyhood in the afterglow of the peaceful
nineteenth century, There was a war on. What was war like?
We wanted 10 see with our own eyes. We flocked into the
volunteer services. 1 respected the conscientious objectors, and

7. Anche questa serie di racconti si configura come un Bildungsroman;
rimando al mio studio « Considerazioni sull'ordine di suecessione dei racconti
di Hemingway », in Studi Awericand, n. 13, 1967,

8. In Coanies A. Fexvon, The Apprenticeship of Ernest Heminpieay,
Farrar, Strans & Cudahy, New York, 1934, cap, TIL

9, Femnanps Prvano, « Lettera d'amore a Fitzgerald », in La balena
bignca e altri wmiti, Mondadori, Milano, 1961,
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occasionally felt T should take that course myself, but hell; I
wanted to see the show I,

Lo « spettacolo » & raccontato nel romanzo attraverso
una serle di rapide annotazioni di tipo impressionistico, ri-
conducibili all'esempio offerto da Stephen Crane in The Red
Badge of Conrage (1895) Y. La qualitd immediata e frammen-
tstica dell’opera & testimoniata dalle parole stesse dell’autore,
che cosi ne descrive Voccasione e il metodo compositivo:
« Most of Oue Man’s Initiation was scribbled down on the
old French line steamer Espagne on the way back from Bor-
deaux to New York almost exactly fifty vears ago» 2. Ulte-
tiore conferma viene, come vedremo, dal confronto con Po-
pera successiva, 1hree Soldiers, che & una tielaborazione pit
articolata ¢ matura del medesimo tema. In Initiation sono
appena abbozzati 1 momenti iniziali dell’avventura europea
dei volontarl americani, ciog il trasferimento dal molo d’im-
barco alla T'rancia. La natrazione, in terza persona, si incen-
tra su un solo personaggio principale, Martin Howe, una fi-
gura di intellettuale in cui Dos Passos proietta se stesso;
Martin s'imbarca, come ghi altri, con un senso di esultanza:

Martin is stretched on the deck in the bow of the boat
with an unopened book beside him. He has never been so happy
in his lite (p, 45).

Le elucubrazioni di un giovanotto smunto sui nuovi tipi di
gas usati in guerra non guastano l'allegria gencrale, anche
se gettano una prima ombra sul destino di quel giovani. In

10, O et pp. 4-3

11, Per un’analisi dell'intera opera di Dos Passos si vedano, oltre alla
citata Tedeschini Lalli, GeorReE-ALBERT ASTRE, Thémer et structures dans
Poenvre de Jobs Dos Passos, 2 voll,, Lettres Modernes, Parigi, 1936; Jonw
WeRENN, Jobn Dos Passos, Twayne, New York, 1961 e soprartutto Rosesr
GorHamt Davis, Jobi Dos Passos, University of Minnesota Pamphlets, Min-
neapolis, 1962, Dei primi due romanzi di Dos Passos offte una lettura molto per-
suasiva Jorw W. Avtpmnge nel 52 cap, di After the Lost Generation (1931,
The Noonday Press, New York, 1958,

12, Imiroduction, 1968, it p. 1.
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ogni caso, i tedeschi sono batbari, « Unni », e come tall van.
no doverosamente combatiuti, 1 presagi si ripresentano poi
a Parigi, dove Martin, seduto a un caffé, scotge un soldato
dal volto sfigurato:

A face that still had some of the chubbiness of bovhood.
Between the pale-brown frightened eyes, where the nose should
have been, was a triangular black patch that ended in some
mechanical contrivance with shiny little black metal rods that
took the place of the jaw (p. 24).

Le tappe dello snervante viaggio di trasferimento verso
il 1ronte rappresentano la prima frizione con una realtd sgra-
devole, gid corrotta: « Through the fresh scent of rain-beaten
leaves came a greasy smell of soup». (p. 39} attraverso la
frequente percezione di odori fastidiosi o repellenti . Inco-
mincia a farsi strada, in Martin e nei suol compagni, un
senso di delusione per la banalitd delle lunghe giornate cosi
poco eroiche, anzi sprecate, ¢ con esso lidea che la guerra
sia un raggiro in cui sono coinvolti stampa e pulpito, una
gipantesca frode architeitata da agenti non ben specificati aj
danni della « gente onesta, buona, generosa » (p. 28).

In questo passo riscontriamo una tipica carenza ideolo-
pica del nosiro scrittore, ossia una genericitda di analisi sto-
rico-politica che persiste anche nella trilogia U.5.4., l'opera
che cotona il periodo dell'impegno politico di Dos Passos.
Tale periodo si pud far iniziare con la partecipazione dello
scrittore alla campagna in favore degli anarchici italiani Sacco
e Vanzetti (1926-27), anche se altri (Daniel Aaron, p. 358)
estendendo eccessivamente 'uso del termine « radical », anti-
cipa la « ribellione » di Dos Passos addirittura al 1914 o
almeno al 1916, ciot al periodo delle recensioni, scritte per
lo Harvard Monthly, di due libri di John Reed (Insurgent

13. Norman Mailer in The Naked and the Dead [1948) riprenderd
questo orocedimento, sviluppandelo poi fing ad estremi barocchi in Aw
American Dream (1963). Rimando al mio sagrio « Norman Mailer », in Stadi
Americani, n, 11, 1963,
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Mexico ¢ War in Western Europe). 11 Rideout (p. 159) fa
opportunamente notare che la linea dell’intervento di Dos
Passos nel caso Sacco e Vanzetti, pur cosl appassionato e
generoso, non € per nulla rivoluzionaria ma « illuminata »:
gli anarchici debbono cioé ottenere giustizia affinché si possa
continuare a credere nelle istituzioni americane, che da que-
sta vicenda rischiano di uscire malconce. In secondo luogo, la
ragione profonda per cui Dos Passos si appassiona a questo
«caso » & che in esso egli vede di nuovo esemplarmente in-
carnato quel contrasto tta mdividuo e societa su cul s'incen-
travano appunto i primi romanzi, La vittoria dell’ordine co-
stituito lo spingerd pili a sinistra, ma emotivamente, non in-
tellettualmente. Infatti, quando in The Big Monmey, ultimo
volume della trilogia (1936), epli rievoca le figure di Sacco
e Vanzetti nel celebre episodio loro dedicato, 'analisi politica
non compie alcun passo avanti rispetto a One Maw's Initin-
tion, Ancora una volta, Dos Passos si limita a2 denunciare il
fatto che I"America, Ja vecchia, sana America di un tempo,
sia caduta in mano a un gruppo non meglio identificato di
« stranieti » (nel senso di estranci alla genuina tradizione de-
mocratica americana) 1 quali esercitano il potere con violenza
gangsteristica. L'obiezione di Robert Gorham Davis, nello stu-
dio citato (pp. 29-30), & impeccabile;

Questa non & una rappresentazione molto precisa dei fatti.
Il rettore di Harvard, A. Lawrence Lowell, una delle personalita
pilt censurate dagli intellettuali per Ja parte avuta nel caso Sacco-
Vanzetti, veniva da un’antica c taffinata famiglia americana, co-
me pure il gindice della Corte Suprema Oliver Wendell Holmes,
il eui rifinto di sospendere l'esecuzione & annunciato in uno dei
Newsreels. 1 patrimonio famigliare del rettore Lowell, e di sua
sorella. Amy [la poetessa imagista], derivava dallo sfruttamento
dei lavoratori tessili di Lawrence e di Lowell che durava da
prima della Guerra Civile. La grande potenza della casa dei
Morgan, alla quale nel 1919 si addossa la colpa per il modo
in cui 'America entrd in guerra e per il modo in cui fece la
pace, nasceva dalle speculazioni di famiglia intraprese a Hartford,
nel Connecticut, fin dal 1830, E* difficile dire che cosa intenda
Dos Passos col termine «strangers», La maggioranza dei capi-

L
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talisti ¢ del potenti, sta nella realth sia nel romanzo, hanno une
sfondo famigliare strettamente americano. Sono stati creati dal-

IAmerica e dalla concerione americana del successo, come lo

stesso U'.5.A mostra abbondantemente. La trilogia non fornisce
alcuna spiegazione adeguata della degencrazione intervenum e
dei modi per correggerla, e non dice quali clementi discordanti della
lradizione americana siano responsabili del buoni ¢ noi » ¢ dei eat-
tiwi «loro ». Le cose vanno male nel paese perché i « loro » sbaglia-
ti hanno preso il sopravvento, e solo alcuni individui coraggio-
si cercano di far qualcosa. Ecco perché i romanui successivi po-
tranno continuare ad avere il medesimo tono accusatorio, sia che
i felloni siano 1 capitalisti, 1 comunisti, i sindacalisti o 1 rifor
misti del New Deal. Dos Passos scrive romanzi sociali senza so-
ciolopia, senza iszituzioni sociali.

Cost 1n One Man's Initiation la tragedia dei soldati non
& tanto socigle quanto persomale, poiché essa consiste essen-
zialmente nella perdita della loro individualitd, Dos Passos
ce li rappresenta ormai organizzati, inquadrati, annientati,
in un brano che & Pesatto corrispettivo dello sketch heming:
wayano Minarels stuck up in the rain

14, In owr time, Three Mountains Press, Parigi, 1924; ora in The
First Porty-Nige Storfes: « Minareis stuck up in the rain aut of Adrdanople
across the mud flats, The carss were jammed for chirty miles along the Kara
patch road. Water buffale and cattle were hauling carts through the mud. No
end and no beginning, [ost carts loaded with evervthing they owned. The
old men and women, svaked through, walked along keeping the cartle
maving, The Maritza was running yellow almost pu to the bridge. Caris
were jammed solid on the bridge with camels bobbing along through them,
Greck cavaley herded along the procession. Women and kids were in the
carts couched with mattresses, mirrors, sewing machines, bundles. There
was 4 woinan having a kid with ¢ young gitl holding a blanket over her and
crying, Scared sick looking at it, It rained all through the cvacnation ». Nom
ci interessa qui fare dell'analisi stilistica, ma & facile notare, sia pur di sfug-
gila, quanto pit risolta appaia, sul piane artistico, Ja descrizione hemingwa
yana: compatta, sapparentemcente impassibile (Ulaubert), coerente in ogni suo
particolare, incalzante, cssenziale {si basa su rénorigses giornalistici anterio-
i, sifetivati per telegrafa), centrata con straordinaria o consapsvale sazacia
sull'uso del gerundio {modo per eccellenza indefinito, di movimento conti
nuo) ¢ sulla sapiente manipolazione delle cadenze musicali steiniane. Per con-
tro, il quadre tentato da Dos Passos risulta sfocate, prive di uea tonalits
unitatia pur affannosamente ricercata {contrasti cold/warm; rosy/mud-coloured;
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Martin  slammed down the hood of the cat and stood
upright. A cold stream of rain ran down the sleeves of his
slicker and dripped from his greasy hands,

Infantry tramped by, the rain spattering with a cold
glitter on grey helmets, on gunbarrels, on the straps of equip-
ment,  Red sweating faces, drooping under the hard tims of
helmets, turned to the ground with the strugele with the weight
of equipment; rows and patches of faces were the only warmth
in the desolation of putty-coloured mud and bowed mud-coloured
bodies and dripping mud-coloured sky, In the cold colourlessness
they were delicate and feeble as the faces of children, rasy and
soft under the splattering of mud and the shagginess of unshaven
beards.

Martin rubbed the back of his hand against his face. His
skin was like that, tou, soft as the petals of Howers, soft and
warm amid all this dead mud, amid all this hard mud-covered
steel.

He leant against the side of the car, his ears full of the
heavy shuflle, of the jingle of cquipment, of the splashing in
puddles of water-soaked boots, and waiched the endlessly rosy
patches of faces moving by, the faces that drooped towards the
dripping boots that rose and fell, churning into froth the soupy,
putty-coloured mud of the road (pp. 61-62).

Una delle intuizioni centrali del libro & qui espressa di
getto, ancora al di qua — certo — della pit consapevole
rielaborazione di Three Soldiers, eppure con immediata ef-

soft/hard/heavy; ma fa tessitura della frase & 2 volle faticosa: <« mrned
to the ground with the sirugele with the weight of equipment sl; soprattut-
ta fallico & il tentative di dace il senso, 31 colore dells scena attraverse un
coftnente direfio, sentimentale, dell’autors, laddove Hemingway, evidenzian-
Co con tecnica naturalistica § dertagli prescelti, infonde loro per questa wia
il colore stesso della realth. S confronting con i risultati hemingwavani le
poctiche di un Flaubert, di un Zola (Le roman expérimenial 1880) = soprat-
mtte di un Maopassant (prefazione a Pierre of lean, 1887 «La vic., lasse
it qu meme plan, précipite les faits ou les ttaines indéfiniment. L'art, au
contraire, consiste 4 user de précautions ct des préparations, 4 ménager des
transitions savantes el dissimulées, & mettre cn pleine Tumigre, par la seple
adresse de la composition, les Svénements essenticls et & donnes 4 tous les
autres le degré de rellef qui leur convient, sulvant leur importance, pour
produire la sensation profonde de la wérité spéciale gu'on veut montrer »).
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ficacia: la guerra avvilisce gli uomini riducendoli a eose in-
fangate, indistinguibili dalle altre cose circostantl. Si salvano
solo 1 volti, di un’innocenza puerile, che per Dos Passes ¢
la tenerezza stessa della vita. La contrapposizione fra 'orga-
nizzazione bellica, considerata come un'astratta e insensata
potenza, ¢ la massa degli uomini ad essa sottoposti, resi
uguali dal fango e dalla fatica, & la premessa necessaria alle
considerazioni sviluppate poco dopo da un medico e dallo
stesso Marting in esse si coglic un uitcriore elemento di
identita che accomuna i combattenti di una parte e guelli
dell’altra, al di 1a delle trincee:

¢ It is funny », said the little doctor suddenly, «to think how
much neargt we are, in state of mind, in everything, to the
Germans than to anyone else »,
« You mean that the soldiers in the trenches are all further
from the people at home than from each other, no matter what
side they are on »,

The little doctor nodded.
« God, it's so stupid! Why can’t we go over and talk 1o them?
Nobedy's fighting about anything,. God, it's so hideously stu-
pid! » cried Martin, suddenly carried away, helpless in the flood
of his passionate revolt, '
« Life is stupid», said the little doctor sententiously (p. 71

5i noti come questa affinitd tra soldati nemici sia pre-
sentata da Dos Passos non sccondo chiare linee di classe
(considerando cioé la truppa come carne da macello al ser-
vizio di una classe dominante che si serve della guerra per
raggiungere suol precisi fini), ma piuttosto in termini senti-
mentali, esistenziali, che pottano incvitabilmente ad una con-
clusione astorica, generalizzante, e comunque evasiva; <« F'
la vita che ¢ idiota » . Proprio perché la Viia &, al suo
occhi, cosi insensata, Mattin, che ¢ solo la trasparente contro-

13. Questo esito & sottolineato anche da Maxwroirn Grisaar i Wree
ters in Crisis, The American Nevel 19251940, Iloushton MiMin, Boston,
1242; ristampa 1960 con nuove prefazions.
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figura dell'autore '8, viene afferrato dal desiderio di evaderne
e di essere assunto in un eden contemplativo:

Might not it really be, he kept asking himself, that the
sky was a beneficent goddess who would stoop gently out of
the infinite spaces and lift him to her breast, where he could
liec amid the amberfringed ruffles of cloud and look curiously
down at the spinning ball of the earth? It might have heauty
it he were far cnough away to clear his nostrils of the stench
of pain (pp. 70:71),

Anche I'amico di Martin, Tom Randolph, esprime pitt oltre
un analogo desiderio di evasione. E’ una sera bellissima. Su un
sottofondo di cannonate Martin sta cercando di ricordare dei
versl di Shelley. Tom osserva la luna circondata dalle nuvole,
simili a un velicro, e shotta;

« Wouldn’t it be great to go 1o sea? » said Randolph, looking
straight into the moon, «an’ get out of this slaghzer-house.
It’s nice to see the war, but I have no intention of taking up
butchery as a profession.. There is too much clse to do in the

world » (p. 154).

Sara larte, tipicamente, ad offrirsi al giovane Martin-
Dos Passos come ['incarnazione compiuta, perfetta, di gue-
sto sogno di evasione, Ecco infatti stagliarsi, propria al cen-
tro del romanzo, e nel pieno della gnerra, Pimmagine tutta
decadentistica dell’Abbazia, twrris eburnea isolata dal basso
mondo di allora e di oggi, emergente «in spetrrale perfe-
zione » da un lago di ncbbia, simbolo di una wvita autre,
della vita appunto dell’artc, in cul «la spietata sofferenza
della vita veniva veduta attraverso un’autorale nebbia di de-

16, In una letrera del luglio 1918 Dos Passos sciveva: « 1 want to
retire to a valley among high mountains. — Shelley’s Cancasus will do — and
there live among paintpots and white paper and work in a vineyard for a
farthing a day. To svis desenchanté, Tf monasterics were the thing nowadavs
T should have been in one long ago. Let's found (sic) onc at the end of
Finisterre ». Riportata in Imtroduction, 1908, cit.
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licata Dbellezza» . B’ un'arte concepita come il contrario
della vita: pura laddove la vita & fetida: fuori del tempo,
immutabile, incorruttibile;

Except for the dirty smell of huddled soldiers that came
now and then in drifts along with the cool woodscents, thete
might have been no war at all. In the soft moonlight the great
traceried windows and the buttresses and the high-pitched roof
seemed as gorgeously untroubled by decay as if the carvings on
the cusps and arches had just come from under the careful
chisels of the Gothic warkmen (p. 791,

Martin trascorre molti pomeriggi a fantasticare sulla
vita serena dei monaci di allora, rimpiange di non essete stato
uno di loro, di non avere opal «un posto dove i si potesse
rifugiare da tutta questa perfidia, questa ipoctisia, questa
atroce insistenza di odio, di quest’odio che cl soffoca » ¥; ¢
qui Dos Passos accenna a un sotto-tema del romanzo che &
quello della superiorita della civilta d’altri tempi rispetto alla
nostra. Non sard necessario dilungarci a mostrare quanto
arbitraria sia quesia contrapposizione, quanto estetistica, dal
momento che il passato & visto in chiave d'arte, di cultura,
di sereno ofinm {1 monaci che ricoplano i codici...) e non di

guerra ¢ di analoghe catastrofi sociali che pure esistevano
anche allora.

Il tema maggiore & comunque quello del contrasto fra
vita ¢ arte, contrasto dal quale larte csce sconficta. L abbazia
¢ infatti distrutta a cannonate, cost come i fogli della sinfo-
nia di Andrews, alla conclusione di Three Soldiers, Vengono
dispersi dal vento. A questo tema slincreceia Daltro, cui si &
gia accennato, del contrasto fra guerra e natura, fra distre-

zione provocata dagli uomini ¢ bellezza naturale: esso com-

17, Traduz. Monicelli, « The crude agony of life was secn through 4
dawn-like mist of gentle heauty s, e Tl

18, Tradus. Monicelli « Somewhere nowadavs whete vou could flee
trom all this stupidity, from all this cant of governments, and this hideous
reiteration of hatved, this strangling hatred », p. 81,
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pate solo sporadicamente in Iwitiation, pit di frequente e
con maggiore incisivita in Three Soldiers:

) P e e mresi ARe e o ngn e TR
Martin Howe and Tom Randolph would spend there [nel
giardino di una villa distrutta] the quiet afternoons when they
were off duty, sleeping in the languid sunlight, or chatting
lazily, pointing out to each other tiny things, the pattern of
snail-shells, the glitter of insects’ wings, colouts, fragrances that
made vivid for them suddenly beauty and life, all that the shells
that shrieked overhead, to explode on the road behind them,
threatened to wipe out (p. 142).

Lo stesso tema, appena vatiato, si Titrova in un passo Verso
la fine del romanzo, insieme a quello, gia preso in esame,
dell’affinitd deci combattenti coinvolti in un conflitto che li
oppone artificiosamente, Qui la natura & rappresentata dai
cotpl umani, che esprimono lindividualita, la liberta, la pro-
fonda autenticita della persona, valoti tutti che si vorrebbero
far scomparire sotto le divise infangate, di qualunque colore
siano, Si tratta del passo in cui Martin si imbatte in un sol-
dato tedesco gravemente ferito e lo soccorre; intorno a loro
i boschi ridotti a cumuli di immondizie ¢ di rovine, gli al-
beri schiantati, 'odore della morte. L'autore non sa tratte-
nere un moto di rabbia:

And this was what all the centuries of civilisation had
strugeled for, For this had generations worn away their lives
in mines and factorfes and forges, in fields and work-shops,
toiling, screwing higher and higher the tension of their minds
and muscles, polishing brighter and brighter the mirror of their
intelligence, For this! (pp. 146-147).

In quel paesaggio di morte e di distruzione provocate da una
volontd dissennata, a Dos Passos pare che solo i corpl degli
uomini rappresentino tutto cid che rimane di autentico e di
naturale:

Martin knecled beside him and tried to lift him, clasping
him round the chest under the arms. He was very hard to lift,
for his legs dragged limply in their soaked trousers, whete the

——
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blood was beginning to saturate the muddy cloth, stickily,
Sweat dripped from Marlin’s face, on the man's face, and he
felt the arm-muscles and the ribs pressed against his body as
he cluiched the wounded man tightly to him in the cffort of
cartying him towatds the dugout, The effort gave Martin a
strange contentment, It was as if his body were faking part
in the agony of this man’s body. At last they were washed out,
all the hatreds, all the lies, in blood and sweat. Nothing was
left but the quiet friendliness of beings alike in every part,
eternally alike {pp, 147-148).

Dos Passos postula dunque una assoluta quanto astratta
dicotomia pace/guerra sccondo la quale la pace sarebbe il
momento della civilta, della laboriosa costruzione del bene,
e la guerra il suo opposto, il momento della distruzione in-
sensata, Gli sfugge il rapporto dialettico che, in una societa
capitalistica come gli Stati Uniti in quello stadio di sviluppo,
lega i due momenti in un nodo organico, necessario. La fra-
tellanza universale degli vomini semplici e onesti al di 1a di
ogni fronticra ¢ divisione & un annoso mito che Dos Passos
accoglie pichamente, acriticamente, senza avvedersi della sua
portata mistificatrice e senza considerare, invece, che nella
realtd dei facti lintervento americano nella guerta europea,
lungamente meditato ¢ dibattuto, non fu un gesto di follia
ma il risultate di una necessitd economica, storica, insita nel
meccanisme di sviluppo della societd americana che, esautita
la frontiera interna, imponeva ora la ricerca di uno « spazio
vitale » commerciale anche in direzione dell’Furopa come pia
del Messico, di Portorico, delle TTawaii, di Cuba, delle Ti-
lippine, della Cina, del Giappone, Una politica di vera neu-
tralita (per non parlare di pacifismo) avechbe comportato la
sospensione delle forniture belliche agli Alleati con conseguen-
ze economiche negative che « 'amministrazione Wilson non
sarebbe stata in prado di affrontare [...] L'economia ameti-
cana dipendeva in misura sempre maggiore dal commercio di
materiale bellico » . Quindi, s¢ il pacifismo invocato da Dos

19. Toster Ruga Duries, Gl Sttt Uniti, sceoado volume, Felerinelli,
Milano, 1963, p. 302.
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Passos fosse stato, per ipotesi, adottato come politica della
nazione, le ripercussioni economiche negative si sarcbbero fat-
te sentire da tempo in tutto il pacse, e tanto pit forlemente
sugli alti strati sociali, che godevano proporzionalmente piu
degli altri del beneficio economico derivante da una continua
espansione produttiva. Non a caso il padr: di Dos Passos, un
avvocato ticchissimo, introdotto nel mondo degli affari e del-
I'alta finanza, consulente di grosse corporations, amico di vari
presidentl deghi Stati Uniti e in particolare di McKinley, non
manifestava alcuna propensione per il neutralismo, anzi, aveva
scritto un libro, significativamente intitolato The Anglo-Saxor
Century, in cui profetizzava il destino mondiale e I'ascesa degli
Stati Uniti al ranso di potenza epemone *'. Paradossalmente, €
proprio la politica espansionistica del governo ameticano a garan-
tire il tenore di vita del giovane Dos Passos esteta ¢ pacifista, a
permettergli 1 lunghi viaggi in Europa con la madre, I'educazione
molto per bene ricevuta prima a Choate, poi a Harvard, da cui
esce ventenne nel 1916 cum laude, e il soggiorno di un anno
in Spagna, a spese del padre, per studiare architettura. Lo scotto
da pagare per I'appartenenza a una simile classe sociale e per
la frequentazione dei suol [uoghi deputati poteva essere d’altra
parte, Iassorbimento di certe sovrastrutture ideologico-culturali,
claborate da quella stessa classe, che separano V'artista, a mo’ di
cortina fumogena, dalla reald pitt viva della propria societa,
isolandolo nella classica torre d’avorio.

Che di questo tipo fosscro i « valoti » culturali assorbiti
da Dos Passos a Tarvard lo testimonia Malcolm Cowley, suo
compagno d’universita;

Essenzialmente il guaio era che il mondo prescntatoct per
il nostro bene dai professori era il mondo speciale della dottri-
na — senza tempo, senza logo, elaborato, incompleto e in rap-
porto solo molto vage con quell'altro mondo in coi si accumu-
lavano i patrimoni, si finanziavano le universita e i cialtroni go-
vernavano le citth, [...] Quelle esposizioni ¢ quelle saleprova di

20. Davis, op. off, p. 6

L ————




284 MARLD COROMA

cultura dove noi passavamo quattto anni non erano negoz al
pian tetreno, aperti alla vita della strada. Esistevano, per cosi
dire, in cima ad edifici altissimi, e si affacciavano su un remoto
panorama di viali e di case georgiane e di templi grect adibiti
a banche — le persone fuori avevano la dimensione di mosce.
rini — e, waghi nella distanza, i campi, le miniere, le fabbriche
che, discretamente, faticavano per mantenerci, Non [i degnava-
mo mai di uno sguardo 2.

Nemmeno la lettura prima di Veblen poi di Marx, nem-
meno la partecipazione diretta ad alcune cruciali vicende po-
litiche dell'epoca, sarebbero riuscite a corrodere il nocciolo
profondamente decadente (fatto proprio dalla middle class del
tempo) dell’originaria ideologia dospassosiana. Giustamente
Maxwell Geismar, nel giad citato Writers in Crisis, vede nella
letteratura ameticana degli Anni Venti, e segnatamente nel pri-
mo Dos Passos, « lo stadio [inale di quella sepatasione dell’arti-
sta americano dalla propria societd che era cominciata con il
dominio industriale sulla Repubblica Americana nel 1860, ¢
che ha il suo culmine negli Anni Venti americani » {p. 100},

I1 fenomeno, natutalmente, non & solo americann, né
presenta solo aspetti negativi, Lo troviamo diffuso, intorno
alla metd dell'Ottocento, in tutto POccidente economicamen-
te avanzato. La frattura tra P'artista ¢ la societd borghese che
lo ha, nella maggiotanza dei casi, generato dal proprio seno,
si verifica in coincidenza con la fine del ruolo progressista
esercitato dalle varie borghesie nazionali e col contemporaneo
diffondersi delle teorie socialiste, 1] disegno della frattura, che
¢ doppia, tisulta particolarmente nitido in Francia, dove si
possono discerncte con chiarezza le linee di divaricazione. La
ribellione anti-borghese dell'artista pud infatti manifestarsi co-
me ribellione di costume (la bokéwe) ed essere percid ant-
filistea alla maniera di Gautier, di Flaubers, di Baudelaire
(1857;: processi a Madame Bovary e a Les Flewrs du Mal,
ritenute opere scandalose), e cosi eriticare, in nome della

21, Murcorym Cowrry, Exile's Retwrn, cif, pp. 30 & 33,
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libetta individuale — che diventa da ultimo atbittio asociale
col decadentismo — la mentalits conformista, gretta, bigotra,
ottusa, della borghesia quattrinaia; oppure puo svilupparsi co-
me critica dell’assetto sociale e politico vigente, come awviene
da Victor Hugo a Zola, fino all'intervento diretto dell’artista
nella polemica politica (Zola: ['accuse, 1898) che rompe cosi
il cerchio dell'isolamento.

In America le due corrent si ritrovano fuse nel Green-
wich Village newyorchese negli anni precedent1 la Guerra Mon-
diale: « 1 bobémiens leggevano Marx e tutti i radicali ave-
vano un tocco di bohéme: sembrava che entrambi i tipi com-
battessero per la stessa causa. [...] Durante i tumulti per il
pane del 1915 i Wobblics [sindacalisti rivoluzionari] stabi-
lirono il loro quartier generale nello studio di Mary Vorse
sulla Decima Strada; e gli abitanti del Village erano capaci
di farsi spaccare la testa dalla polizia nella Union Square
prima di comparire al Liberal Club a recitare Swinburne av-
volti in bende insanguinate » #. Fu la guerra a dividere le
due correnti, ¢ l'unica cui il potere concesse di sopravvivere
fu quella dell'innocua « scapigliatuta ». Dos Passos, proptio
perché inizialmente legato all’esperienza decadente (Walter
Pater, per fare un nome che vale anche per Fitzgerald), si
riconosce nel ribelli anti-flistei, con 1 limiti ¢ le remore che
ne conseguono, D'altra parte ha ragione ancora il Cowley di
ricordare che non si pud lottare a fondo contro un sistema
ritenuto  inattaccabile: « Non c’e alcuna vergogna reale nel
ricrarsi da una situazione impossibile o nel fuggire un nemico
che sembra troppo potente per poterlo attaccare. Molti scrit-
tori degli Anni Vent consideravano la nostra societd com-
merciale un ncmico di quella specie e ritenevano che la loro
unica speranza stesse nel trovarvi scampo » (p. 236).

Del resto il distacco fra artista e societd non presenta
solo aspetti negativi, Dos Passos infatti, da quella cultura
raffinatissima che nel chiuso della sua serra maturava sottili
ricerche formali (gli Imagisti, il primo Joyce), trae elementi

22, Marcorm Cowiry, Exde’s Return, cit, p. 65
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stilistici di cui saprd far buon uso gquando, insieme ai temi
pitt propriamente decadenti derivati da quella medesima cul-
tura, se ne lascerd alle spalle 1 cascami formali pil vistosa-
mente estetizzanti. Grazie alla remota formazione culturale
borghese che gli ha dato, fra 'altro, anche quella certa fami-
liaritd con i classici che & mancata — e s vede — al meno
diligente Fitzgerald, Dos Passos, pur rimanende sempre al di
sotto del livello stilistico di un Hemingway (che s ¢ scelto
fin dall'inizic una «scuola» formalmente piu rigorosa —
Maupassant, Turgeniev, Flaubert, Gertrude Stein — e un
campo d’azione ben delimitato, che non Jo espone a rischi)
sard in grado di cvitare le sciatterie dei naturalisti alla Theo-
dore Dreiser e di raggiungere un notevole risultato tecnico
con Manbattan Transfer ¢ US.A %

Torniamo, pet le ultime osservazioni, a One Man's Int
tiation. 11 romanzo, ideologicamente impostato nel modo che
s'e wisto, si conclude necessariamente nella frustrazione e nel-
lo sconforto, Martin e Tom incontrano un gruppo di glovani
francesi con cui inrrecciano una discussione « filosofica », un
dibattito che rappresenta la prova generale di quello che ritro-
veremo, sviluppato con magpior perizia, in Three Soldiers.
Lincontro, per la sua vivacitd ¢ per la manifesta buonafede
di chi vi partecipa, gencra nei due americani un senso di
cecitazione, di speranza; gli interlocutori sono ragazzi che «ti
danno l'idea che qualcosa stia realmente accadendo nel mon-
do » Poco dopo, saranno tutti morti, Prima ancora pero che
intetvenga la morte a bruciare quell’esile filo di speranza, un
senso di impotenza si diffonde fra quel soldati, Hsst sono
concordemente ostili alla guerra, ma, per il resto, esprimono
divergenti visioni del mondo.

Tom Randolph assume un atteggiamento tpicamente iso-
lazionista, che, a livello personale, scivola nel qualunquismo:
secondo lui ["America, per tener fede alla propria immagine
di nazione «puraw», non avtebbe dovuto intervenire nella
guerra che I'ha trascinata nel pantano europeo ponendola sullo

-

23, Daves, op. cii. pp. 78
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stesso piano delle nazioni-pirata come Francia, Inghilterra e
Germania. Dato perd che la guerra & in corso, & inutile farsi
cattivo sangue: « Laugh and be individually as decent as you
can, and dont” worry your head about the rest of the world »
(p. 160).

Martin & su posizioni analoghe, con una sfumatura pil
moralistica. Fgli ctedeva nella liberta, e ha invece dovato as-
sistere, impotente, da un lato alla crescente ageressivita della
campagna di stampa intervensista, e dall’altro all'accettazione
passiva della guerra da parte della gente comune. Il concetto
di liberta postulato da Martin & appatentemente assoluto, ma
a ben guardare, I'unica libertd cul egli aspira & quella indi-
viduale nel senso piu ristretto, che nel caso suo appare su-
blimata come libertd d'artista, B’ significativo che, mentre i
suol compagni si affannano nella discussione, Martin insegua
ancora una volta nella memoria i versi dell'Tlellas di Shelley
(« The world is weary of its past..»). Ora pero, di fronte
appunto alla capitolazione della maggioranza della gente co-
mune, la sua fede in questa « libertd » wvacilla: « All my life
I've struggled for my own liberty in my small way., Now
I hardly know if the thing exists » (p. 158)%,

Al problema della guerra i francesi rispondono con so-
luzioni wvarie: il Notmanno trova la salvezza nella Chiesa,
Lully nell’anarchia; Dubois crede nella rivoluzione a breve
scadenza, Mercier in un « socialismo delle masse» che eli-
mini i ricchi e le guerre che essi provocano. Tutte queste
posizioni rimangono perd prive di mediazioni e di sintesi.
Sono discorsi vani — sembra insinuare 'autore — wvacillanti
e grotteschi al pari delle ombre che la candela proietta de-
formate sulle pareti, Puo ben darsi, come dice il Rideout,
che nella conclusione nichilistica del romanzo pesi la lezione
assimilata da Gibbon, che negli anni di Harvard Dos Passos

24, Nel generico pacifismo — quictismo, al lmite — di Tom e di
Martin riconosciamo un elemento della biogralia di Dos Passos, cicé lo stadio
intermedio atitaversato dall’autore prima di gicngere a posizioni pitn radicali,
Lo testimomia il Bipmour (p. 136k « Das Passos has [L..] stated that the
war drove him toward radicalism by way of pacifism »,
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lesse ¢ ammird grandemente. Solo in seguito, nei tardi anni
Venti, comincid a farsi sentirc Popposta influenza di Marx,
Nella Preface, 1945 Dos Passos ammette infatti che la sug
generazione, cresciuta « during the quiet afterplow of the
nineteenth century », era totalmente sprovvista di orienta-
menti politici che la aiutassero ad interpretare cotrettamente
la societd americana ¢ i meccanismi della guerra. Ecco perché
egli poté essere tanto singolarmente colpito da una semplice
conversazione con un gruppo di francesi che esponevano « so
elegantly » varic concezioni del mondo; era appunto la con-
versazione che sarcbbe stata mimata nel romanzo:

Reading it over [ find the chaprer scrappy and unsatistac
tory, but T am letting it stand because it still expresses, in the
language of the time, some of the enthusiasms and some of the
hopes of young men alteady marked for slaughter in thar year
of enthusiasms and hopes beyond other years, the year of the
October Revolution (p. 38).

Gli argomenti esposti nel dibattito di Iwitiation suonano
certo poco persuasivi, e il modo gonfio e sproporzionato con
cui venpono espressi lo conferma; Pautore non crede ai di-
scorsi « positivi », ed & pill vicino a Tom e a Martin proprio
perché costoro esprimono, nel loro scetticismo disilluso, quello
scacco che ¢ suo ¢ della gencrazione che & andata in Europa
« per assicurare al mondo la democrazia », secondo la celebre
espressione propagandistica del presidente Wilson, ed ha con-
fusamente avvertito che non di democrazia si trattava, ma di
altre cose molto meno nobili e tuttavia non bene individuate.
Il romanzo si arresta percio necessariamentc alle soglie di
un’analisi storico-politica approfondita; il che non toglie che
esprima un profondo, autentico, seppure inarticolato, senso di
frustrazione e di disinganno.

Three Soldiers, come si & anticipato, ¢ la bella copia
riveduta, ampliata ¢ corretta, di One Maw's Initiation. Nasce
nel periodo successivo al congedo di Dos Passos dal servizio
militare (1919-20), durante il sopgiorno in Portogallo e in
Spagna; viene infatti completato a Madrid, e pubblicato a
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New..York da Doran nel 1921 %, Nel nuovo romanzo, ['in-
telaiatura & piti ampia che nel precedente. I protagonisti sono
tre, anche se, per dirla col Kazin, « eroe & uno solo », John
Andrews, uno « Harvard man»s, un artista® I due Co-pro-
tagonisti permettono tuttavia all'autore di raffipurare una plu-
ralitd di reazioni, anche dialettiche, di fronte alla comune
esperienza della guerra; anche il quadro umano che sta attorno
ai tre soldati, pur nei limiti che si vedranno, acquista maggior
rilievo ¢ complessita, Naturalmente & facile additare il limite
dell'impianto polifonico dospassosiano nel rischio del bozzet.
tismo ¢ della tipizzazione convenzionale, ostacoli su cui sono
caduti, seguendo l'esempio del maestro, sia Mailer in The
Naked and the Dead sia James Jones in From Here to Efer.
nily (1951). Dlaltre canto la scelta di una struttura pity com:
posita, non imperniata su un unico protagonista assoluto, @
il tratto che segna una effettiva maturazione di Dos Passos
nella direzione delle opere maggiori, e che avvia il parziale
distacco dalla prima matrice romantico-decadente-individuali-
stica che egli condivideva con Titzgerald ¢ Hemingway.

Three Soldiers & diviso in sei parti, ciascuna delle quali
porta un titolo specifico ed emblematico”. La prima parte,
Maring the Mould, & quella che, rispetto a One Man's Initia
tron, assume uno sviluppo e un rilievo del tutto puovi. In
cssa si assiste appunté alla formazione, al vero ¢ proprio
« modellamento » del materiale umano da lanciare in guerra
accanto & quello propriamente bellico. Alla fine Puno e Faliro
si dovranno equivalere, per esscre ingranaggi perfetii, nella
loro uguale passivitd, del grande macchinario della guerra.
L'autore insiste in tutto il libro e soprattutto nei tiroli asse-

25. Lledizione cul o =feriamo & guella della Modern Library, Random
House, New York, 1932, Tn italiano I fre coldati, traduz. di Luigi Ballerini,
Casini, Roma, 2 voll., 1967,

26. Avrrep Kazin, Ow Native Grounds, An interprelation of modern
Ametican prose literature, Harcourt, Brace & Co,, New York, 1942: Anchor
Books, New York, 1956, p. 271, Traduzione iraliana: Storia della letteraturs
americana, Longanesi, Milano, 1956.

27. Anche questo procedimento sard tipteso da Morman Mailer in
The Naked and the Dead,
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snati alle sei parti, sulla qualith meccanica dell’apparato bel.
lico, il cul scopo precipuo & annullare la personalitd dell’in-
dividuo, ¢ rendere gli nomini tuttd uguali e intercambiabili,
come stampi metallici. Mentre perd in Owme Man's Initiation
Dos Passos si limitava ad enunciare questo dato, in Theee
Soldiers egli compie un tentativo di maggior approfondimen-
to, cetcando di mostrare pit dettagliatamente in che modo
tale processo di appiattimento si compia, e chi ne profirti:
ecco percid la proiezione di film propagandistici anti-tedeschi,
che servano a suscitare nei soldati sdegno, odio e combatti-
vita; il programmatico squallore della vita militare, falto
apposta per avvilire e rendere docili; I'arroganza e i privilegi
degli alti gradi gerarchici. Particolarmente incisivo, a questo
proposito, il ritrattino dei caporali dispezione:

Three officers stalked by, thelr frm important tread 2
little distuthed by the rolling, Their heads were stuck forward
and they peercd from side to side among the bunks with the
cruel, searching glance of hens looking for worms (p, 45}

Se guesti sono gli elementi fondamentali dclla struttura
militare, non tutti coloro che vi sono sottoposti reagiscono
allo stesso modo, Uno dei protagonisti della vicenda, Fuselli,
figlio di un povero immigrato italiane, si avvede per esempio
della sfacciata differenza fra il trattamento riservato alla trup-
pa e quello riscrvato agli ufliciali, ma ¢ld non gli provoca
risentimento. Sogna anz di poter diventare anche lui uffi
ciale un glorno, secondo i canoni del mito americano del
successo. Quindi nessun senso di giustizia ferito, nessuna co-
scienza di classe, ma anzi lo scatto di un ossessivo meccani-
smo i imitazione e di servilismo finalizzato ad un’ascesa so-
ciale che si rivelera poi illusoria.

Nel personaggio del Midwesterner Chrisfield & deli-
neato invece il tipo dell’uomo istintive, rozzo e violento, che
ha un senso fortissimo, quasi fisico, della propria indipen-
denza. Egli reagira percid sul piano della violenza personale,
senza porsi ulteriori problemi. « La mente » — con una stu-
matura di perversitd luciferina — & rappresentata nell’ebreo
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Eisenstein, che assumera un ruolo importante nella seconda
parte del libro. Ma la vera « coscienza » del romanzo s'in-
carna in John Andrews, il musicista, un Martin Howe pii
maturo € complesso, l'unico personaggio che, proprio nella
sua qualita di intellettuale, rifletta — in qualche modo —
su quanto gli sta accadendo e sul mondo che lo circonda.
In lui prendone forma pitt chiara alcune istanze che in Martin
Howe rimanevano larvali, sicché la sua crisi, pur sfocando
in un analogo fallimento, € wvissuta a un pit alto grado di
consapevolezza. Andrews si rende conto che il primo effetto
esercitato sulla sua personalith dalla vita militare & di ottun-
dimento intellettuale: « He kept remarking to himself how
strange it was that he was not thinking of anything. In the
last few days his mind scemed to have become a hard mea-
ningless core » (p. 16).

Essendo un artista, egli ¢ petd in grado di tradutre que-
sto dato negativo dell’ssperienza in una metafora musicale,
una « silly phrase » modulata sul titmo del lavoro che sta
compicndo (il lavaggio delle finestre dei dormitori), e che
riassume In s€ tutta la monotona routine dei suoi compagni
inconsapevoli. Questo primo tema musicale, che egli batterza
« Arbeit und Rhythmus », subird significative trasformazion;
nell’arco del romanzo, piegandosi man mano ad esprimere i
diversi momenti dell'evoluzione di Andrews; dapprima appun-
to « tema tedesco » legato alla guerra, poi sinfonia d’evasio-
ne esotico-decadente (« la regina di Saba » ispirata dalla Ten-
tation de Saint Antoine di Flaubert), infine canto di ribellio-
ne {« John Browns). In una certa misura, tuttavia, e non
senza amarezza, Andrews si fa carico dell'espetienza altrui e
la vorrebbe esprimere, assolvendo cost alla funzione dell’in-
tellettuale ¢ del pocra secondo la linea romantica rappresen-
tata in America da Emerson e soprattutto da Whitman, cui
Dos Passos si era accostato ancora ragazzo:

If he could only express these thwarted lives, the mise-
rable dullness of industrialized slaughter, it might have been
almost worth while — for him; for the others, it would never
be worth while (p. 290).
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Cid non toglie che lartista, sempfe secondo un canone
prettamenie ottocentesco, si senta profondamente diverso da-
gli altr, individuo eccezionale in mezzo ad una masss omo-
genea; ¢ una massa in cui egli vorrebbe a volic confondersi
per sfuggire al tormento della propria individualitd {ed & per
guesto in fondo che Andrews si € arruolato), ma alla quale
si sente in ultima analisi irriducibile, proprio perché insap-
primibilmente individuo. La novita, rispetto a Marlin Hoswe,
sta nello scoprire che, in ogni caso, questa « massa » csiste,
o anz costintisce «la parte inferiore della piramide», il
basamento su cui i fonda la civiltd ¢ dunque Tarte. Questa
rillessionie prende corpo, tipicamente, di notte, mentre « gli
aliri » dormono, ¢ lui, la «coscienza », veglia (si confroni
il racconto Now I Lay Me di Hemingway):

John Andrews lay on his back on his cot while everyone
about him slept and snored in the datk barracks, A certain
error held him. Tn a week the preat structute of his romantic
world, so full of many colors and harmonies, that had survived
school and college and the buffeting of making a living in New
York, had fallen in dust about him, He was utierly in the void
« How silly », he thought; « this is the wotld as it has appeared
to the majority of men, this is just the lower half of the
pyramid ».

He thought of his friends, of Tuselli and Chrisficld and
that funny litde man Eisenstein. They seemed at home in this
army life, They did not seem appalled by the loss of their
liberty. But they had never lived in the glittering other world.
Ver he could not feel the scorn of them he wanted to {ec (p. 29).

E’ qui delineato il tema del difficile rapporto tra artista
e masse, uno dei motivi su cul pili spesso insiste la lete-
ratura di questi anni c che, sostanzialmente eluso in Heming-
way, ttova una sua ancor acetba espressione nel Fitzgerald
di This Side of Paradise. Dos Passos risolve il dilemma schie-
ranclosi, ovviamente, dalla parte dell’artista, ¢ mostrando co-
me la massa, resa omogenea dagli strumenti propagandistici €
dalla violenza sottile e livellatrice esercitata dall'istituzione mi-
litare, si trasformi facilmente, fatalmente, in una sorta di
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bestia comandabile a bacchetta, priva i reazioni autonome,
Andrews-Dos Passos fa propria, in un certo senso, analisi
di Eisenstein, spogliandola perd della sua connotazione pit
specificamente politica. Eisenstein infatti osservava che anche
il puzzo delle stive in cui erano alloggiati i soldati in viagglo
per PEuropa «is patt of the system. You've got to turn
men into beasts before ve can get’'em to act that way » (p. 44),
Per Iiscnstein la funzione dellintellettuale politicizzate &
quella di svelare i meccanismi su cui si regge il sistema e
preparare cost la rivoluzione; per Andrews, al contrasio, il
compito dell'individuo-artista sard quello di tentare un di-
sperato salto mortale per sottrarsi al condizionamento sociale,
alla dialettica setvo/padrone, anche se il prezzo da pagare
non pud essere che la sconfitta,

Nella seconda parte (The Metal Cools). Andrews esce
temporancamente di scena, mentre lattenzione si accentra su-
oli opposti destini di Tuselli e di Fisenstein. TI primo sale i
gradini iniziali della scala gerarchica militare, il secondo
viene mandato di fronte alla corte marziale. Con notevole
abilitd, Dos Passos pone le due figure in rapporto dialettico
nel capitolo della discussione politica (una ripresa di quella,
pitt schematica e povcra, gid tentata in Twstiation). Fuselli
¢ Eisenstein si frontepgiano in prescnza di un francese che
na solo funzione di « spalla »; quest’ultimo chiede loro che
cosa farebbero gli americani se in Francia scoppiasse una ti-
voluzione:

« We'd do what we were ordered to», said Eisenstein bitterly.
« We're 4 bunch of slaves s, Fuselli noticed that Bisenstein’s
putty sallow face was flushed and that there was a flash in his
eves he had never seen before.

« How do you mean, revolution? » asked Fuselli in a puzzled
voice. The French tutned black eves searchingly upon him.
«1 mean, stop the butchery, — overchrow the capitalist govern-
ment. -—— The social revolution ».

«You talk like a socialist », said Fusclli, « They tell me they
shoot guys in America for talkin® like that», [...] In his mind
he was saying: « A kike and a frog, that’s a good combination »

(pp. 94-95).
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Mentte in Initiation la tesi pitt « a sinistra » era quella
esposta da Mercier, un francese senza caratteristiche partico-
lati che predicava un socialismo che qualcuno oggi definiteb-
be «dal volto umano », in Three Soldiers la resi di Fisen-
stein suona piu radicale, pitt motivata, ed & assai pitt signifi-
cativo che sia proprio un ebreo ad esprimerla — come mem-
bro di una minoranza etnica tradizionalmente « intellettuale »
e tendenzialmente protestataria — di fronte al rappresentante
di un’altra minoranza, culturalmente e matetialmente piti po-
vera, che, abbagliata dal mito americano del successo tende ad
assumere un ruolo da « maggioranza silenziosa », potenzialmente
reazionaria. Attraverso le parole di Fuselli viene cosl a palla,
incidentalmente, un aspetto importante della vita americana,
ciog la reale tensione soclale esistente tra i gruppi etnici mi-
notitari che lottano gomito a gomito per emergete, fensione
che si esprime, a livello di idcologia mistificata, in termini
di razzismo (« kike »). Le accuse di alto tradimento clevate
contro FEisenstein, che lo fanno deferirc alla corte matziale,
sono altresi indicative di quell'isterismo  « anti-sovversivo »
dilagato in Ametica dopo il successo della rivoluzione sovie-
tica e testimoniato con sorprendente luciditi nello splendido
tacconto di Fitzgerald May Day (1920). Three Soldiers ac-
quista cosi una certa dimensione di analisi sociale che man-
cava totalmente nel primo romanzo e che fa intravedere il
Dos Passos di Manbhattan Transter e di US.A.

La terza parte (Machines) vede 1 soldati, ridotti appunto
a « macchine », arrivare finalmente alla linea del fuoco, quasi
desiderosi di gettarvicisi per sfogare la lunga tensione dei pre-
parativi, delle logoranti esercitazioni, dei trasferimenti, della
routine. Torna ancora, simbolica di una condizione degradata,
la descrizione di una marcia che Dos Passos aveva gia « pro-
vato » in One Man's Initiation:

As far ahead of him as Chrisfield could see were packs and
heads with caps at a variety of angles all hobhing up and down
with the swing of the brisk marching time. A fine warm rain
was falling, mingling with the sweat that ran down his face,
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The column had heen marching a long time along a straight
road that was worn and scarred with heavy trafic. Fields and
hedges where clusters of yellow flowers were in bloom had
given place to an avenue of poplars, The light wet trunks and
the stiff branches hazy with green filed by, interminable. as
interminable a5 the confused tramp of feet and jingle of equip-
ment that sounded in his ears (pp. 140-41)%,

In opposizione alla « macchina » bellica, Dos Passos 1i-
propone, in due episodi, l'alternativa della « natura s, qui
rappresentata dalla libera autenticity dei corpi spogliati dalle
divise. Tl primo episodio (di sapore lawtenciano) & quello in
cui Andrews, Chrisficld ed altri commilitoni si bagnano nelle
acque di uno stagno. Andrews non vorrchbe mai rivestirsi,
perché Tesporsi all’atia e al sole gli di appunto un senso di
primigenia libertd, di elementare benessere:

They lay on their backs for some time before they started
taking their clothes ofl, looking up at the sky, that scemed vast
and free, like an ocean, vaster and freer than the ocean, [...]

Andrews pulled his clothes off slowly.

«It’s great to feel the sun and the wind on your body, isn’t it
Chris? »

Andrews walked towards the pond and lay flar on his belly
on the fine soft grass near the edge.

« It’s great to have your body there, fen't it? » he said in g
dreamy voice. « Your skin’s so soft and supple, and nothing
in the wotld has the feel a muscle has.. Gee, T don't know
what I'd do withour my body ».

¢ Look how ma ole ankle’s raised.. Tound any cooties vet »?
he said.

«ll try and drown ’emw, said Andrews. « Chris, come away
from those stinking uniforms and you'll feel like a human heing
with the sun on your flesh instead of like a lousy soldier ». [...]

28. Dal punto di vista stilistico, rispetto alla prima versione si posso-
no forse notare una maggiore precisione di linguagpic, una superiore unita di
tone, un use pilt avvertito del titmo, che serve appunto a mimare la infinita
e monotona marcia di vomini ridoti 2 waini € a bereerti ballonzolanti, senza
neppute pilt quel ¢ visi infantdlis che 13 denotavano una presenza ancora
umana,
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When [Chrisfield] came out [of the water], he found
Andrews sitting cross-legeed near his clothes.  lle reached for
his shirt and drew it on him,
¢« God, 1 can’t make up my mind to put the damn thing on
again », said Andrews in a low wvoice, almost as if he were
talking to himself; « T feel so clean and free. Tt's like volunta-
rily taking up filth and slavery again.. T think I'll just walk
off naked across the fields» (pp. 163-63).

Il secondo episodio si trova nclla quinta parte (The
World Qutside) ma & opportuno anticiparne Vanalisi, dato
che si ricollega tematicamente a quello appena considerato,
La guerra & finita, Andrews ¢ tornato a Parigi e ai piacerf
della civilta: il buon cibo, la musica, l'arte, le donne. Il
contatto fisico con Jeanns provoca in Andrews riflessioni fin
[rOppo SCOperte;

« Youre the first woman who's been up here I my time,
Jeanne.. Oh, bur this uniform is frightful ».

Andrews thought saddenly of all the tingling bodies con-
stralned Into the rigid attitudes of automatons in uniforms like
this ong; of all the hideous farce of making men into machines.
Oh, if some gesture of his could only free them all for life and
frecdom and joy. The thought drowned cverything else far
the moment (p. 360,

Sono considerazioni analoghe a quelle espresse nella quar-
ta parte {Rust), dove vediamo i soldati ridotti dalle ferite di
guerra a <« broken toys » (come in In Another Country di
Hemingway). Lo stato d’animo prevalente fra i commilitoni &
di delusione per essere stati coinvolii in un imbroglio, ¢ di
frustrazione per non aver potuto continuare a godere di una
vita normale, tranquilla, da «civilis. In confronto a lorg,
Andrews ha la conselazione di non esser caduto nell’inganno
propagandistico in virth di una magsiore lucidita intellettua-
le; al tempo stesso egli avverte un senso di irritazione:

Men were more humane when they were killing each other than
when they wete talking about 1. So was civilization nothing
bt a vast edifice of sham, and the war, instead of its crumbling,
was its fullest and most ultimate expression.  Oh, but there
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must be something more in the world than greed and hatred
and cruelty. Were they all shams, too, these gigantic phrases
that floated like gaudy kites high above mankind? Kites, that
was it, contraptions of tissuc paper held at the end of a string,
ornaments not to be taken seriously. He thought of all the long
procession of men who had been touched by the unutterable
futility of the lives of men, who had tried by phrases to make
things otherwise, who had taught unwordliness.

Dim enigmatic figures they were — Democritus, Socrates,
Epicurus, Christ; so many of them, and so vague in the silvery
mist of history that he hardly knew that they were not his own
imagining; Lucretius, St, Francis, Voltaire, Rousscau, and how
many others, known and unknown, through the tragic centuries;
they had wept, some of them, and some of them had laughed,
and their phrases had risen glittering, soap bubbles to dazzle
men for a moment, and had shatiered. And he felt a crazy
desire to join the forlorn ones, to throw himself into incvitable
defeat, to live his life as he saw it in spite of evervthing, to
proclaim once more the falseness of the pospels under the cover
of which greed and fear filled with more and yer more pain the
already unbearable asony of human life (p. 223).

E’ a questo punto che matura in Andrews la decisione
di non tornare pili, a nessun costo, a indossare un’uniforme.
La guerra & finita, il peggio ¢ ormal passato; non costerebbe
molto ad Andrews completare in divisa il periodo di leva.
Scoppia inveee in lui una revulsione repentina e totale, che
lo porta a quel vero e proprio salto mortale cui accennavo
prima: dopo aver cetcato di convivere col « sistema », di
difendersene, persino di sfruttarlo a proprio vantaggio (il per-
messo di studio a Parigi), Andrews diserta, fugge, si nascon-
de, finché viene inevitabilmente catturato. La cattura & subita
a testa alta, consapevolmente, e quasi con un senso di sollie-
vo. Con un atto in fondo « gratuito », I'artista intenderebbe
trasformare una disfatta in una donchisciottesca vittoria, af-
fermare con essa la propria illimitata liberta di individuo,
anche a costo della propria rovina. Ma, osservava Malcolm
Cowley, l'epoca dell'individualismo era finita: « Non clera
scampo. Qualunque strada [gli artisti] seguissero ¢ qualun-
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que fosse il principio-gaida che si erano posti — bevessero
cocktails al gin a Manhattan, o si rititassero in campagna nel
Connecticut per essere vicini alla terra, o vagassero da un’ise-
la del Pacifico all'altra, o tentassero di infischiarsene dell’am.
biente circostante e di vivere solo ncll’aria pungente dei ca-
polayori — non faceva differenza; i fuggiaschi dell’arte fini-
rono col raggiungere una medesima méta: finirono in un cli-
ma di isterismo ¢ di sconcerto non dissimile dal clima della
societd borghese da cui tentavano di evadere. [...] Anche
sotto le presidenze di Harding e di Coolidge la dottrina del-
lindividualismo si era pia sconfitta [...] stava per cssete co-

stretta a riconoscere il proprio fallimento » .

Anche in Three Soldiers il « sistema » schiaccia 'artista,
e il vento disperde i fogli della sinfonia di Andrews, di quel-
Popera d’arte che avrebbe dovute dar semso alla vita del
suo autore e riscattare dal silenzio le anonime vite dei pid.
In realta non ¢'C pilt spazio per guel tipo di artista in guella
societd; a Andrews, ultimo esteta alle prese con un’America
estranca, in rapidissima trasformazione, non resta, per coe-
renza, che chiudere la propria vicenda con un supremo gesto
di esietica rivolta, di auto-annientamento.

Solo dopo [inopinato crollo economico del 1929, che
scompaginera una societd al culmine del proprio sviluppo e
apparentemente monolitica, gli intellectuali potranno ripren
dere fiato ¢ ri-impostare il discorso sul proprio ruolo, facendo
cuneo nelle crepe e nelle brecce aperte dalla crist e reinse

rendosi a forza nel contesto sociale. Ma questa & un’altra,
lunga storia.

Mario CoroNA

29, Dxile's Return, pp. 243244
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Il futurismo & stato il primo — ¢ bisogna anche dite,
I'unico — movimento artistico letterario italiano del Nove-
cento, che abbia suscitato un certo interessamento critico in
Ezra Pound. La posizione del pocta nei riguardi del futu-
rismo italiano si chiarisce per la ptima volta in forma espli-
cita nel ghugno 1914, in occasione della nascita del movimen-
to vorticista: pid prima di allora, tuttavia, Pound era al
corrente delle artivitd dei nostri futuristi, e aveva avuto modo
di incontrare personalmente a Londra Marinetti .

I 20 giugno 1914, nel primo numero di « Blast »,
la rivista del « Great English Vortex » fondata e dirctra da
Wyndham Lewis, veniva pubblicato il manifesto del gruppo
votticista (firmato da Lewis, Pound, Aubuthnot, L. Atkinson,
H. Gaudier-Brzeska, [.S. Dismorr, C.J. Hamilton, W. Ro-
berts, H. Saunders. E. Wadsworth), e in questo ambito veni-
vano formulavi alcuni giudizi decisamente negativi sulla teo-
ria ¢ sulla pratica artistica del futurismo italiano. Il mani-
festo vorticista esaltava le caratteristiche di un’arte diretta a
esternare le forze irtazionali e istintuali presenti nell'in-

1. Un accenno ironico ai futuristi st trova in Pafrde mig la cul
ptima pubblicaziane risale al 1912: & Ouanto a Venezia — scriveva Pound —
quanda Marinetii e i suoi amici saranno rinsciti a distruggere guell’antica
cittd, noi ricosttuiremo Venezia sulle olanure fangose del Jersey e Tusere
mo come sala da & (Pafria sis, Centre lnternazionale del Libre, 1938,
raduzione di Marghetita Guidacc!, p. 435).

Pound si riferisce probabilmenie al manifesto di Mannetti contro « Vene-
2in passatista », del 26 aprile 1910, Richard Aldington ha descritto episodio
di una visita di Mariscti a Yeats zel 1914, durante la guale Pound fun-
reva da interprete, In quell'occasions of fu anche una declamazione &i versi
futoristi da parte di Marinerti, prematoramente interrosta perché la woce
tohoante dellitaliano disturbava 1 vicini di casa (efr. CHARIES Nommay,
Ezta Pound, Londra, 1960 p. 631,
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conscio umano ? e, allo stesso tempo, proclamava Ia necessity
per lartista di vivere nel presente, al di fuoti tanto del mito
del passato che di quello del futuro. Era soprattutto qui che
Pantifuturismo si manifestava piti marcato:

Beyond Action and Reaction we would establish ourselves,
We ﬁg};t first on one side, then on the other, bur always for
the SAME cause... We are Primitive Mercenaries in the Moderg
World... Our Canse is No-nan's... The artist of the modern
movement is a savage (in no sense an « advanced », perfected,
democratic, Puturist individual of Mr. Marinetti’s limited imagi.
nation): this enormous, jangling, journalistic, fairv desert of me-
dern life serves him as Narmure did more technically primitive
man *,

Il manifesto conteneva anche alcunc puntate di tono na-
zionalistico, che fornivano altre occasioni di polemica con il
fututismo *, ma implicavano pure una certa affinitd fra vor
ticismo e futurismo, date le forti componenti nazionalistiche
possedute da quest'ultimo,

I manifesto vorticista, come si ¢ detto, aveva Pound
fra i suoi firmatari; non ¢ tuttavia da credere che Pound ne
condividesse alla lettera il contenuto®. La nota poundiana

2, WE NEED THR UNCONSCIOUSNESS OF IUMANITY — their stupidite,

animalism and drcams... Education (art education and general education} fends
to destroy the creative instinet. Therefore it fs in times when education has
been non-existant that art chiefly foutished ». (Long Live the Vortex!,
« Bragr », I, 20 giugno 1914, p. 7).

5. Manifesta 11, ibid, pp. 30.33.

4.« Tragic Humour is the hirthtight of the North.. Any preat Nor-
thern Art will partake of this insidious end wvoleanic chaos.. The Modern
World is due almost entirely to Anglo-Saxon genius Its appearance and its
spiric ». [fbid,, pp. 38-39)

5. Wemer Harrmasn (Bwciclopedin dells pittara  modérns, volu-
me I, Milano, 1960, p. 206} ritiene che «non andrebbe forse ctrate ohi
facesse risalire gquest'idea di una vita forte, primitiva, inconscia come sor-
gente prima dell'arte all'intervents di Fuzta Pound ». Wyndham Lewis ha
tuttavi rivendicato la piena paternitd del manifests e delle idee che ¥ eramo
contenule (cfr. Blasting and Bombardienring, Londra, 1967, p, 37). Secondo
Stanley K. Coflman {[sapiser: A Chapter for the History of Modern Poe:
try, University of Oklzhoma Press, 1951, p. 39], il teno nazmonslistico del
manifesto era stato volulo da Lewis, Pound = Gandier-Brzeska,
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Voriex Pound, pubblicata nello’ stesso numero di «Blast »,
mostra infatti che le tesi personali del poeta divergevano su
‘un punto fondamentale — quello del rapporto con il pas-
ato — dalle affermazioni contenute nel manifesto comune
del gruppo. Tali differenze, peraltro, non incidevano sull’an-

tifuturismo:

All experience rushes into this vortex. All the energized
past, all the past that is living and worthy to live. ALL MOMEN-
rum, which is the past bearing upon us, RACE, RACE-MEMORY,
instinct charging the PLACID, NON-ENERGIZED FUTURE,

The pEsicN of the future in the grip of the human vortex,
All the past that is wvital, all the past that is capable of living
into the future, is pregnant in the vortex, Now.. Futurism is
the disporging spray of a vortex with no drive behind ir, pr-
SPERSAL... Impressionism, Futurism, which is only an accele-
rated sott of impressionism, DENY the vortex. They are the CORp-
sEs of VORTICES, POPULAR BLLIEFS, movements, etc., are the
GORPSES OF VORTICES, Marinetti is a corpse .

Sia le affermazioni individuali di Pound, che quelle conte-
nute nel manifesto del gruppo vorticista {tenendo conto fra
Paltro che tale manifesto era stato redatto da Lewis), vanno
poste in relazionc con la pratica artistica che corrispondeva
ad esse.

Lewis — e con lui la quasi totaliti dei firmatari del
manifesto — era impegnato nelle arti fipurative, e proveniva
da una serie di esperienze per pili versi affini a quelle con-
dotte dai futuristi”; va anzi precisato che, fino 2 poco tempo

Anche a prescindere dalle asserzioni di Lewis, losservazione non pare
malto convincente, daro il cosmopolitismo culturale di Pound, e tenuto conte
della nazionalitd francese di Gaudier. Tl fatto che sia stato Lewis 'unico auto-
te del manifesto sembra dJel resto confermato da un confronto con la nota
Our Vortex, firmata da Lewis = pubblicata sullo stesso numero di « Blast»
(. 1471

6. «Blast» arl. cif, pp. 133154

7. 8i weda in proposito Wroener Havemanw, ep. e, pp. 205-206.
Haftmann definisce gli stessi quadri vorticisti « astrazioni geometriche con
una predilezione per le ensioni dinamiche contrastanti, di importazione furu-
tisza, anche se sono molto pit lontani dall’'oggetto che aveva costituito il

S
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prima della costituzione del movimento vorticista, Lewis e
i suoi amici si dichiaravano ufficialmente legati al tuturismo ¥,
A conti fatti, pertanto, I'antifuturismo di Lewis ¢ degli aliri
pittori vorticisti, oltre a riguardare un campe d’azione diver-
so. da quello poundiano, si presentava ampiamente motivato
dal desiderio di scongiurare eventuali equivoci sulla propria
ipotizzabile dipendenza dal gruppo di Marinetti.

Tutto cid & d'altea parte confermato dagli eventi a
carattere pili o meno aneddotico che provocarono la rottura
fra il gruppo capitanato da Lewis ¢ 1 futuristi italiani. Tali
episodi riflettono infatdd, da un lato, la tendenza di Marinetti
a scovare propri discepoli un po’ dappertutlo e, dall'altro la-
to, la reticenza degli inglesi a lasciarsi considerare semplici
epigoni dell’avanguardia italiana®.

punta di partenza, & nel complesse di un geometrismo dure ¢ tgoroso s,
(ihid , p. 20%). Uoncrarin ad ammettere afinitd (ra vorticismo ¢ fumurismo &
invece John Rothenstein (Modern Laglish Paisters, Londra, 1936, pp. 23-24),
n senso analopo sl @ espresso Stanley Coffman (op. cif, p. 60). Maursic
Calves! preferisce limitarsi a dire che I rappozii futurismo-vorticismo « sooo
da studiare» (Lo dwe geengrordic, Milang, 1966, v 127). Un utile confron-
1o fra 1 duc moviment: & svulto da Anng Maria Sala, in « Some Noies on
Vorticism and Fururism » (in Agesds « Wondbam Lewsic, Poets’ and Painters’
Press, 1959, pp. 156-162). W. K. Rose {« Pound and Lewis», #id, p. 127}
ritiene « follia s ogni tenwative & giduree 11 vortcisto a «un'estelica cocren-
te»; osservazione che, se esatta, non risolverebbe 1] prodlema, ma lo elimine
rebbe el tutto.

8. In un'esposizione tenuiasi a Brizhton fra il 16 novembre 1913 = il
14 wennato 1914, Lewis ¢ altri fururl vorticlsd ancora si delinivane futor
sti fefr. W Ilapmapaon, op. cif, po 206. Sienificative & anche i fatto che
il 1 aprile 1914, m una letrera a Jowce, Pound serivesse: « Lewls sta mes
tendo su una puova rivista trimestrale futusista, cubista, imapista» (Pound/
Joyee, a cura di Forkest REap, Milano, 1969, p. 41,

9 I.TI1 Eia’&&':h‘g and Bﬂﬂibd?d.!'\??_f??g, it pp. 3433, Lewis tiferisce una
propria discussione degencrata in lite con Marinetti, duraste la quale Vita-
Hanﬂ z}:frebhcl cercato i comvincezlo invano a dichiararsi furnsista (« Voi
Wops”, aveebbe fra Laliro obietaw Lewis, institere tzoppo con le tmacchi
ne,.. Parlate sempre di cinghie di trasmissiore ed espladete continuamente
con la vostra combustione fnterna, In Inghilterra abbiamo avuto macching fin
da E.]Llal:ldﬂ Berta filava cd SESCIE NOM 3000 Certn uba novitd per mof»). Llepi-
sodio che 1354525111'1'11]?11[31?:11:3‘ f-“-’lbe: la maggiore influenza sul dercrioramento dei
Lapporkl fra fﬂL?lC_SL 8. [Eﬂ]lﬂl?l, fu la redazione di un tmanifesto frturista da
parte di Marinerti e C. R W, Nevinson, pubblicato sull'e Olbs

crver » del ¥ osin-
no 1914, 11 manifesto s peopones VEL & del / gil

a di «appoggiare, difendere ¢ glorificare
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Pluttosto diverso & il caso di Pound, la cul evoluzione il
poetica si cra svolta fino al 1914 lungo linee che mancavano b
jotalmente di punti di contatto con lestetica futurista: chi ; I
ha avuto modo di leggere le prime poesie poundiane, sa che il
fra i termini meno adatei a definirle si trova certamente I'ag- Wl
gettivo « futurista » ™. Nonostante ¢i6, ¢ soprattuito nonostan- il
ze i] farto che se Pound avesse tralasciato di dichiararsi estra- i
neo al futurismo, molto difficilmente qualcuno lo avrebbe po- i
mto definire futurista, nel 1914 il pocta faceva propria la |
bandiers dellantifuturismo precipitosamente issata da Lewis, :

Le ragioni di cid sono probabilmente diverse. Alcune
trascendono il plano strettamente estetico: ad esempio, il
sincero antibellicismo di Pound — condiviso con maggiore o
minorc enfasi dalla maggior parte degli altri esponenti del
vorticismo — doveva portarlo naturalmente a rifiutare ogni il
concezione della creativita artistica nella quale ¢i fosse spazio L
per il mito dell’azione violenta e della guerra », «sola igiene J
del mondo »; un rifiuto tanto pit motivato, se si pensa a b

quale conllitto si stava maturando in Europa agli inizi del-
Vestate 1914 1, Wl

Ci sono poi aleri motivi che forse hanno avuto un in- it
flusso pin diretro sull’antifutnrismo di Pound: per quanto i |
ancora « tradizionalista » nelle proprie composizioni, il poeta
cra pur sempre impegnato in un'azione di rinnovamento ra-
dicale della poesia; era quindi incvitabile che un nomo nella il

In

I3
il genio dei graadi pictori futurist o plonieri e svanguardie dell’Arte inglese e
vitale — A:kinson, Bomberg, Epstein, Frchells, Hamilton, Nevinson, Roberts, "ll
Wadsworth, Wyndham Lewis», Il morno successive § piltori nominad nel |l!'
manifesta [escluso  owviamente Nevinson, che aveva comribuite alla sua |l
stesutal inwiavanoe una letteta all's Observer», nella guals smentivano ogni [

loro atbliazione ! [uiurisme. Ad essi s associavane Pound, Gandier-Brzeska
¢ aldingron (cfr. T. RotHENSTDIN, 0p. cit, p. 131),

10, Cfr in proposite Ruccezo BrancHi, La poetica dell'tmagismo, Mi-
lano, 1963, capitoli T & V).

11, « This war is possibly a conflict between two forces almost equally
detestable, Atavism and the loathsome spivit of mediocrity cloaked in graft..,
One wonders if the war is only a stop gap. Only a semptom of the real
disease ». [Lettera a Harriet Monroe, 9 novembre 1914, Selecfed Letiers
13071941 of Exra Pound, New Directions, 1971, pp. 46-47),
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sua posizione concentrasse la propria ostilita contto un meo-
vimento pericolosamente « concotrenziale », quale il Muturismo;
un movimento che ai suoi occhi costituiva una sorta di quinta
colonna dell’estetica tardo ottocentesca, Questa era peraltro
anche ['opinione di Lewis e di altri vorticisti; senonché, come
si & gia accennato, la posizione di Pound si manteneva poi ab-
bastanza autonoma circa la definizione positiva della vera arre
d’avanguardia.

Occorre infine tener conto di un ulteriore elemento,
particolarmente Importante: usando 1 termini « vorticismo »
e « fururismo », Pound non si fermava al loro significato
letterale, ma tendeva a farne del sinonimi di ¢id che in as-
soluto e a proprio insindacabile giudizio apparteneva all’arte
d’avanguardia autentica, ¢ di cid che ne restava al di fuori 2,
E' infatti sintomarico che nel 1913, volendo descrivere le li-
nee d'eyoluzione dell’avanguardia, Pound si esprimesse in
questi termini:

We are all futurist ai the estent of believing with Guil-
laume Apolloniare (sic) that «On ne peut pas porter parfons
avec soi le cadavee de son pére»,  But « futurism », when it
gers into art, is, for the most part, a descendant of impressio-
mist. Tt is a sort of accelerated impressionism... The logical
end of impressionistic art is cinematograph. The state of mind
of the impressionist tends  become cinematograph. Or, to put
it in another way, the cinematograph does away with the need of

lot of impressionist art... In the eighties there were sym-
balist opposed w impressionists, now  you have vorticism, which
is, roughly speaking, expressionism, nec-cubism, and imagism
gathered together in one camp and Fururism in the other...

I have no doubt that ltaly nceded Mr. Marinetti, but he
did not set on the epg that hatched me, and as 1 am wholly
opposed to his aesthetic principles, I sec no reason why I, and
various men who agree with me should be expected to call

12, «The gencral theory of the new art is, T think, made f’llI‘l}’ clear
in my article « Vorticism » appearing in the ';\n_pt{:“'l'll':lf'l‘ no: Fortnishily Review.
(Selected Letters, cit, lettzza a Harrier Monroe, 9 nevembre 191435
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ourselves futarists,. We do not desire to avade comparison with
the past ™.

Va anche osservato come Pound cstendesse ['accusa di
« tuturismo » ad alcunce degencrazioni dell'imagismo:

Imagism... had its first breath of air in this pages. At pre-
sent its chief defects are sloppiness, lack of cohesion, lack of
organic centre in individual poems, thetoric, a conventional form
of language to be found also in classical text-hooks, and in some
cases a tendency more than slight towards the fururist’s cine-
matographic fuidicy #,

In una lettera a Harriet Monroe, del 21 aprile 1916, il
pocta riprendeva la contrapposizione fra imagismo e furu-
ri8Mmo:

The first [imagist] anthology was designed to ger printed
and published the work of a few poets whose aim was to write
a fow excellent poems, perhaps not encugh for even the slen-
detest volume, rather than the usual magazine thousand of [-
B, the futurist diarthoea, rhetorical slush, ete. ¥,

Naturalmente, anche al di fuori della cultura anglosassone,
la « malattia » futurista prosperava, ed era piunta a stadi
particolarmente acuti in Italia. Scrivendo a Joyce il 6 set-
tembre 1915, Pound invitava P'amico a leggere le opere
che lui stesso scriveva, piuttosto che perdere tempo leggen-
do « Papini e i giovani italiani, i quali sembrano tutti im-
peciari dall'infezione fututista, vale a dire montaggio cinema-
tografico e diarrea negli scritti » 1,

Nel campo della poesia americana, un caso piuttosto csem-
plare di « futurista involontario » era, secondo Pound, Va-
chel Lindsay:

13, «Vorticism », ripubblicato in Gaadier-Brzeska (1916), New Direc-
tions, 1970, pp. 82.90.

14, « Status Revam the Sevond », Puetry, aprile 1916, pp. 39-40.

15, Selected Letters, cit, p. 78.

16, Pound{[ayce, cit., p. 60,

24
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Not Lindsay; he’s all right, but we are not in the same
movemente or anything like it.. I don’t say he copies Mennetti
{sic): but he is with him, and his wotk is Futurist 17

Lindsay's top atmbitionis is obviously Kipling, which is
all well and good so far as it goes. FEffervescence, futurism, it 's
very «horrid » of me not to be enthusiastic about it, as 1 am
for even the botches of some of the more constipated authors 8,

= - L e - - -
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E’ interessante notare come nel 1920, in quel breviario
Qestetica poundiana in versi che & «lugh Selwyn Mauber-
ley », la terminologia usata in precedenza dal poeta per de-
finire la natura del futurismo, venga riferita a un'arte pto-
stituitasi al « mercato »;

L i

I S —— B —TeSS——EEE -

The age demanded an image

Of its accelerated grimace,

Something for the modern stage,

Not, at any rate, an Atfic grace;

The «age demanded » chiefly a mould in plaster,
Made with no loss of time,

A prose kinema, not assuredly, alabaster

1 Or the «sculpture» of rhyme ¥,

M
™
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" | Queste premesse possono far supporre che Pound abbia
i chiuso i conti con il futurismo prima del 1920; in realta, 1
rapporti fra il poeta e il gruppo di Marinetti hanno avuto
uno sviluppo successivo, poco prevedibile dalle battute iniziali.
_ Stabilitosi in Italia nel 1924, dopo aver avuto modo di
i osservare da vicino la nostta cultura, negli anni trenta il
' poeta esprimeva una serie di giudizi piuttosto favorevoli sul
futurismo, che si concludevano con linclusione di Marinetti
fra gli «eroi » dei « Cantos »,

In un articolo pubblicato sulla rivista genovese « L'In-
dice », nel febbraio 1931 Pound cosi commentava la Bien-
nale di Venezia: « La sola cosa che non ci fosse per far pian-

S

17, Selecred Letters, cit., lettera a Harrlet Monroe, marzo 1915, p. 55

18. Ihkid, letiera a Hamiet Monroe, 10 aprile 1913, p. 37.

19. Personae — The Collected Shorter Poems of Ezra Pound, New
Ditections, 1970, p. 89.
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gere di malinconia la mia compagna pitt sensitiva di me, era
la sala futurista » ®. Sempre sull’« Indice», due mesi dopo
il poeta tornava a patlare di futurismo:

Ogni giorno che testo in Italia vengo pili vicino alla posizione
di Marinetel, In Inghilterra resisteva al futurismo. Per 'Ameri-
ca futurismo non ha scopo.

Mah!! per I'Italia #.,

Si notl che approvazione di Pound ha un valore sol-
tanto relativistico: ¢id che fa Marinetti ¢ giusto, ma soltanto
se riferito all'Ttalia. Un giudizio simile il poeta I'aveva del
resto gid espresso nel 1915, asscrendo che I'ltalia « aveva
bisogno di Marinetti »; a ben vedere, quindi, nel 1931 Pound
aveva cambiato solo in parte il proprio parere: si rifiutava
di lodare lattivitd dei futuristl in senso assoluto, ma evitava
anche di condannarla, ¢ ne riconosceva volentieri Putilitd cul-
turale rignardo all'Ttalia.

Naturalmente, I'aspetto forse pili interessante di tutta la
questione, non & il giudizio di Ponud sul futurismo, ma la
sua presumibile opinione nel 1931, e pill ancora nel 1915,
circa la restante cultura italiana,

Nell'estate 1932 Pound si incontrd a Roma con Mari-
netti, il quale gli fece dono di diverse opere letterarie futu-
tiste; 'episodio dette I'avvio a una lunga amicizia fra i due,
durata fino alla morte di Marinetti 2, Nonostante 1 contatti
direrti, e un sinceto sentimento di stima reciproca, non vi
sono tuttavia elementi per asserire che Pound avesse abban-
donato tutte le proprie riserve sul futurismo, ma vi sono

20, « Venczia bellaw, L'Mndice, 25 febbraio 1931, p. 4.

21, « Puturismo », Llndice, 10 aprile 1931, p. 7.

22, « Had amiable jaw with Marinetti in Roma and have come back
ioaded with futurist and Zascist Jicherchoor: most of the futurist stuf dated
1924 », {Lettera del 1932 a Louis Zukewsky, riportata in CHaRLES NoRMax,
of cit., pp. 309-310), Una lettera amichevole di Marinetti a Pound veane pub-
blicata sul perfodico di Rapallo « 11 Mare », il 18 marzo 1933. 11 resoconto di
una visita di Pound ai Marinetti, nel dicembre 1938, si trova in Mapy »s
Racumwirrz, Discretions, Boston, 1971, p. 113
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piuttosto prove per credere il contrario ¥,

Nel 1933, peraltro, nel Jefferson and for Maussolini, tro-
viamo nuove lodi a Marinetti, unico scrittore italiano (oltre
a D’Annunzio) di cui Pound tesseva gli elogi nel volume (¢ il
caso forse di aggiungere che Marinetti e D’Annunzio erano
anche gli unicl scrittori nominati):

Any smart schoolboy can make fun of some detail or other
in Marinetti's campaiens, but thc same clever sneersprouter
would find it much more difficult to match the mass record of
Marinetti’s life, even if you limit to his campaigning for public
education in aesthetics and omit the political gestures, which any
goad writer must envy =

Anche durante gli anni della guerra, Pound continuava a
pensate di tanto in tanto al futurismo; il 6 luglio 1942, in
uno dei suoi discorsi radiofonici diretti agli Stati Uniti, il
poeta trovava lo spunto per accennare alle stanze fururiste
nella Biennale veneziana de| 1938:

The futurist rooms are always an affirmation of propeganda
that could get along by itseli without any painting whatever.
I mean the main line of futurism propaganda is an idea, the
painting an adjunct. An adjunct that proves the idea has other
dimensions that are merely ideologic. lt is a good idea, it 1y
not a whole idea. But it needs plastic expression, It has
imperfect plastic expression which is a dawn of its force, but
it docs not atise from a plastic nced .

Alla fine del 1944, Pound ultimava 1 Canti LXXII ¢
LXXIII, nei quali Matinetti veniva ampiamente elogiato. I
due Canti, pubblicati forse all'epoca in qualche giornale se-
condario della R.S.T. (il fatto non & sicuro: nella sua accura-

23, «The Marignan scems finally to disnose of Marinetti’s illusion
that he had invented something ». (Selected Lotters, cit., lettera alla ptincipes-
sa de Polignac, marzo 1934, p. 234).

24, Jefferson amdfor Mussolini, Liveright, 1970, p. 107.

25, « Broadeasts ia Federa]l Coemmunications Commission Transerips of
Shott Wawe Broadeasts », 1941-1943, discorso del 6 luglio 1942, ap, 4.3,
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tissima bibliografia poundiana, Donald Gallup non fornisce
informazioni in proposito, non essendo riuscito a rintracciarli),
sono tuttora inediti: aleune notizie sul loro contenuto sono
tuttavia trapelate .

Un altro accenno a Marinetti si trova nel Canto XCII,
pubblicato nella sczione « Rock-Drill » (Canti LXXXV-XCV),
nel 1955; & l'ultima testimonianza di Pound in favore del-

P'amico italiano:

And ministri went to the fighting line
as did old Marinetti
4« Hans Sachs »
sd [ Schnitz Brandt
« war ein Schub-
macher und voct dazu ¥,

In conclusione, mi pare si possa senz’altro affermare che
Pound non identificd mai i propri obiettivi con quelli del
futurisme,

Ovviamente, tenendo conto del fatto che in campo ar-
tistito — e soprattutto nell’ambito delle avanguardie nove-
centesche — le intenzioni teoriche raramente coincidono con
i fatrd, le opinioni di Pound non bastano da sole a esclu-
dete un suo eventuale debito nei confronti del fufutismo.
La maniera pitt utile di appurate se ci siano state influenze
futuriste su Pound, o anche influenze poundiane sui fututi-

sti, sarehbe quella di stabilite confronti fra i testi. A questo

livello, peraltro, ritengo che si trovino solide conferme del-
Vestraneitd di Pound al futurismo. L'unica opera poundiana
per la quale si pottebbe parlare di eventuali influenze futu-
riste sono i « Cantos»; ma bisognerebbe poi agpiungere che
tali influenze avtebbero avute Tunico effetto di far avanzare
Pound nella direzione da lui scelta, clod quella delle avan-
suatdic anglosassoni: ci si troverchbe quindi a presupporre

26, Cfe. Mary pE Racumwrrte, Discretions, cit, p. 197, e NoeL Stock,
The Lite of Ezra Pound, London, p. 404,
27, The Camtos of Fara Pourd, Now Directions, 1970, n. 621,
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un'improbabile mediazione futurista (superflua, soprattutto)
in tapporti di affinitd spiegabili con infinite altre ragioni pin
plausibili (basta soltanto ricordare | contatti personali fra
Pound, Eliot, Joyce, Cummings, Lewis, etc).

Inversamente, occorre ticordare che le tecniche letreraric
futuriste erano gia state elaborate nclla loro formulazione
definitiva prima che Pound potesse condizionarle in qualche
misura,

Resta da dire qualche parola sull’amicizia Pound-Mari-
netti.

Non vi & dubbio che si trattasse di un’amicizia sincera,
per quanto priva di consepuenze letterarie. Probabilmente,
essa fu favorita dalla particolare costituzione psicologica di
Pound, e soprattucto dalla sua tendenza a oscillare fra I'im.
pulso ad accanirsi contro chi non condivideva le sue idee, I'im-
pulso opposto a fraternizzare con coloro che, a suo pindizio,
perseguivano obiettivi in gualche misuta non dissimili dai
suoi (& superfluo sottolineare gquanto questo attegoiamento
mentale del poeta, che lo sospingeva verso eccessi alternac
di intolleranza e di ingenuiti, gli abbia nociuto sul piano
politico}. Vi sono comungue elementi per asserire che forse
Pound non aveva tutti i torti nel riconoscere alcune affinitd
fra se stesso ¢ Marinetti: si pensi ad esempio al modo in cui
rutti € due connettevano le questioni letterarie e artistiche
in genere a quelle politiche, o anche alla comune fiducia nel
fascismo, visto come strumento che avrebbe dovuto favorire
la nascita di una nuova cultura, D'altra parte, non & neanche
da escludere D'esistenza di una certa solidarierd fra 1 due
scrittor], per quanto riguardava i loro rapporti concreti con il
tegime: ciascuno alla proptia maniera, Pound e Marinetti si
sforzarono di collaborare attivamente con la classe dirigente
mussoliniana, ma nessuno li prese mai veramente sul serio.

Al di 13 di tutte queste considerazioni, possiamo ricono-
scere che tanto Pound quanto Marinetti hanno incarnato in
maniera emblematica il personappio dell'artista d’avanguardia
nei primi decenni di questo secolo ¢, in questo SENso, Sono
stati affini, Ambedue hanno creduto fermamente all'llusione
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di poter passare da una teoria estetica titcnuta del tutto
chiara (ma in realta piuttosto imprecisa e contraddittoria),
a una pratica artistica corrispondentc ad essa in maniera
puntuale. Se non si tiene conto di questa utopia poetica, co-
mune ai due scrittori, probabilmente buona parte della loro
sttivith resta inspiegabile, e forse non si spiega neppure l'in-
teto fenomeno delle avanguardie del Novecento.

NiccorLd ZAppont
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EE. CUMMINGS: LA POETICA DEL MOVIMENTO

« Ancora una domanda: dove vorrd vivete dopo che que-
sta gnerra sard finita? » « In Cina; come al solito ». « Dove
in Cina? ». « Dove un pittore & un pocta» !, Cosi E.E. Cum-
mings racchiude in una frase, sussurrata ad un fittizio inter-
locutore con il tono di chi recita una gustosa banalita, 1 due
poli della sua produzione artistica, anmuillando il diaframma
tra le due arti con la semplicitd di chi non lo ha mai cono-
sciuto o voluto conoscere. Di fatto egli ha dipinto pit di
quanto non abbia sctitto, con dimestichezza di tele e coloti;
prediligendo un’economia di tratd mai viziata di decorati-
vismo, e un senso dcllo spazio di sospetta fattura orientale,
Oltre ai ritratti, nella scia dei disegni di Jean Cocteau, ha
siglato un numero considerevole di olii ¢ acquarelli rafligye
ranti paesagpi, ¢ ha celebrato la natura con lo stesso entu-
siasmo con cui un bambino ne scopre i mutamentd, Ma quel
che stupisce & labilitd tecnica impiepata come «autore di
quadri e disegnatorc di parole », come appate in CIOPW,
un volume di carboneini, disegni ad inchiostro e matita, olii
ed acquarelli, pubblicato da Cowvici nel 1931 e tirato a 391
copie. Nell'introduzione Cummings ribadisce la spontaneita
organizzativa dei suoi lavori e parla di autodeterminazione
dell’'opera grafica; le linee, ncl momento stesso in cui hasco-
no, si trasformanc da sole e sul foglio muovono braccia, volti
¢ cose in una sequenza « polisillabica ». Il paragone con la
scrittura & Immediato, e delimita un altro spazio figurativo
su cul si posano e si muovono i «segni» verbali delle sue
poesic,

Gid nel 1915, in cn articolo pubblicato sullHarpard

1. Dal catalogo della mostra alla Rochester Memorial Art Gallery,
mageio 1943,

[ cat
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Advocate?, aveva cercato un parallelo fra le arti moderne,
ponendo a fianco musica e lerreratura, ¢ legandole con il filo
conduttore del Nu descendant un escalier di Duchamp, che
aveva veduto all’Armory Show nel 1913. Il paragone, che
include i Cingue pexzi orebestrali di Schonberg e tiene conto
dei risvolti futuristi dell’'opera di Duchamp, risente forse
delle esplosive teotie di Kandinsky che sin dal 1912 aveva
pubblicate Lo spirituale nell'arte, ma il commento a The
Letter di Amy Lowell segue idealmente il discorso figurativo
di CIOPW . Cummings si sofferma sui primi due versi: « Little
cramped words scrawling al] over the paper / Like draggled
fly’s legs », e afferma di non aver mai trovato immagine pil
viva in nessuna opera lettcraria realistica, Questo entusiasmo
non sarebbe comprensibile senza rifarsi a quello spazio ideale in
cui le parole si organizzano come elementi fipurativi in movi-
mento, trasformate, come In questo caso, in « zampe » ani-
mate, E’ questa una sequenza del «realismo puro» cul ac
cenna ancora Kandinsky, quando esprime una nuova profon-
dita della fantasticheria artistica, oltrepassando i confini della
realta ma, si badi bene, ancorandosi alla pitt solida materia ’.

In una critica alle seulture di Gaston Lachaise Cummings
pone l'accento sul valore dinamico dell’arte, sulla sua’ inesau-
ribile vitalitd; essa, pit che un scmplice nome, & una « ma-
gnifica realtd coniugabile, un IS ». Piu olire, riferendosi al-
Parte dei bambini, sottolinea il concetio di movimento come
simbolo di vita: ncl linguapgio infantile, infattl, le case, gli
alberi, il fumo, la gente sono espressi non con sostantivi ma
con verbi. Se tani critici hanno dato un gindizio negarivo
sull’arte rappresentativa & solo perché una macchina fotogra-
fica avrebbe potuto fare meglio, ¢ il risultato & venuto di
seconda mano: ma non v'é nulla di seconda mano nelloc-
chio indagatore del bambino®. Il suo mondo fantastico di-

2. In (GEORGE I FIRMAGE l.rEd:l ol f:m?fmmgy; A j.-iiﬁ'[‘f.!:,!ld_li-'.l’ lan-
dra, Peter Owen, pp. 3-11. g

3. W. Kavomisky, Lo spirituale sell’arfe, Barl, De Donato, 1948, p. 91,

4. E. L. Cupanines, « Gaston Lachaise s in T'he Dial, febbraig 1920:
in Growce J. Firamuace, op. f, p.o 19
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vlene uno strumento percettivo su cui l'artista adulto inne-
sta quella « solida materia » di cui parla Kandinsky, e tra-
mite 1l quale raggiunge per wvia dirctta l'essenza delle cose,
La realtd del bambino & prettamente figurativa e il linguaggio
¢ un fenomeno accessorio, subordinato alla costruzione del-
I'immagine; solo per I'adulto esso diviene un codice legato
al contesto e ha una sua misura fonetica, onomatopeica, evo-
cativa. Per Cummings il punto di congiunzione tra [artista
e il bambino sta nel sogno, con le sue complicazioni freu-
diane che egli ben conosce®; esso & un « compromesso » tra
la natura organizzata e i desideri infantili, temperato dalla
censura maturata con gli anni di educazione e di esperienza.
Un sogno ormai cosciente, come un inventario fgurativo sot-
toposto alle esigenze del linguaggio, ma che talvolta rifugge
ogni codice e si manifesta originariamente in segni e suoni.
Ed ecco il passaggio dalle liriche dense di misteriosi accenti
evocativi alla sperimentazione calligrafica, alla riproduzione
del movimento, alla dissoluzione semantica,

Tale consapevolezza di una fluida partecipazione di tutte
le arti allo stesso procedimento creativo & comune negli am-
bienti artistici americani degli Anni 20, cresciuti alle esperienze
cubiste europee, Pittori come Max Weber e Hartley gia pra-
ticano esperimenti letterari (non a caso Hartley assimila le
teoric di Kandinsky), Demuth si accosta ai romanzi di Henty
James con propositi realistici, il critico Paul Rosenfeld puntua-
lizza una completa identird espressiva fra le arti moderne. I1
Futurismo arriva ufficialmente in America ad opera di Joseph
Stella, che ha compiuto gli studi accademici in Francia e in
Iralia. A New York egli trova lo scenatio ideale per le teotie
tururisie; la grande citta brulica d'acciaio, in preda ad una
stolgotante tecnologia, Si legge nell’ Autobiografie di Stella:
« Un nuovo dramma era sorto... una nuova polifonia risuonava
intorno, nelle luci lampeggianti a violenti colori. I acciaio era
stato lanciato a fantastiche altezze ¢ abbracciava enormi spazi,

2. LUk E B Cossines, « The Tabloid Newspapers », in Vanity Fair,
dicembre 1925,
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coi grattacieli e i ponti, che congiungevano mondi diversi ».

La luce e il movimento sono le coordinate futuriste e
Stella le sovrappone nella Battle of Lights, rapito dal vortice
del parco di divertimenti di Coney Island, incarnando la vitalita
umana. In questo clima si forma l'estetica di Cummings, con-
vinto che l'artista comincia ad esistere come tale quando spa-
lanca 1 suoi pori all'arte. Una specic di caduta dalle montagne
russe di Coney Island, per recepire I'immenso respiro della vita
all'apice del movimento ©,

[...] the intricate clowning of enormous deceptions, of palaces
which revolve, walls which collapse, surfaces which arch and
drop and open to emit spurts of lividly hellowing steam — all
these clements disappear in a homogencously happening universe,
sorrounded by the rthythmic mutations of the ocean and circum-
scribed by the mightly oblivion-coloured rush of the roller
coaster 7,

Un altro pittore americano, John Marin, usa lo stesso linguag-
gio per esprimerc i suo entusiasmo di marca futurista. Quando
gli chiedono per quale ragione 2 insoddisfatto dei propri allievi
all'Accademia di Belle Arti, risponde che « quando dipingo-
no una barca si adoperano per farla pi verosimile possibile:
ma essa non si muove sull'acqua e nessuna tempesta la so-
spinge » ®, Per Marin Parte deve riprodurte quel che accade
nella realts, nell’istante del movimento, ¢ Cummings lo con-
sidera il massimo pittore americano e lo accomuna a Stravinsky
fra gli artisti piti « intensamente wivi ».

Ma sia Cummings che John Marin assimilano dal Fu-
turismo la dinamica strutturale, rigettando Pesaltazione di
una socicta tecnologica che annulla Io spazio vitale dell’vomo.
La loro preoccupazione estetica & la creazione del movimento
come espediente figurativo, Nella nota introduttiva 1 Is 5
(1926) Cummings sctive testualmente: « T am abnormally

6. « Anvone who has ever begun-tobegin falling scventy feet in the
Cyclone roller-coaster at Coney Island knows what T means: E. E. Cumme
ings, « What About It? », in Twéce A Year, asutunncinverno 1938,

7. E. E. Cummimigs, « Coney Island s, in Vanisy Fuir, gingno 1926,
8. Heim Mackineey, Jobs Mariy, Bosion, 1948, p. 8,
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fond of that precision which creates movement », intendendo
che nella dimensione « visiva » dell’opera d’arte la struttura
pud diventare contenuto. Egli va oltre il semplice esperimento
di composizione tipografica che confeziona a seconda della
disposizione dei wversi, banali forme visualizzabili come, ad
escmpio, una coppa o una bottiglia, una torta nuziale o una
ala di farfalla. Chiunque comprende i limiti di simili « di-
vertissements ». Sa individuate, invece, nella pagina tipografi-
¢a un nuovo spazio figurativo, legato alla struttura del singeli
« segni» verbali; uno spazio non esente da una sua geo-
metria, aggredito dal gioco della versificazione, contratto dalle
cesure, liberate dalle ondulazioni delle maiuscole, reso lineare
dalla sommatoria dei corsivi, Al di 13 del rapporto semantico
ira le parole, del suono e del tempo che ne distribuisce il peso
quantitativo, egli organizza la visualizzazione del linguaggio,
gnadagnando alla poesia un nuova dimensione.

Il realismo cummingsiano, cresciuto in campo pittorico
alla scuola di Whistler e di Robert Henri, si pone in alternativa
alla tradizione unidimensionale dell’arte come specchio della
namura; essa deve scaturite dall’lS, e trarre nutrizione dal
meravizlioso impulso della vita,

Gli strumenti figurativi adatti varcano l'oceanc con I'Ar-
mory Show. Picasso ha creato la scomposizione dei piani e
ha trattato lo spazio pittorico come un fenomeno autonomo
nell'opera d'arte, esetcitando la tecnica della frammentazione.
E Cummings canta la sua straordinatia capacit di penetra-
zione nella realtd {(« you hew form truly ») per analizzarla.

Picasso

you give us Things

which

bulge; gruntng lungs pumped full of sharp thick mind
you make us shrill...”.

Esiste dunque una « nuova » realtd, pilt scientifica e quindi pit

9. E. E. Commanes Complefe Poems (1913-1935), Macgibbon & Kee,
1968, p. 193,
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attuale, che va cercata con maggiore profondita analitica, con
paziente vocazione spetimentale. Occorre spezzarne Pinvolucro
pilt manifesto, ucciderla con il bisturi per divaricarne i lem.
bi naturalistici. Picasso lo ha fatto con i suoi quadri e Cum-
mings li chiama su Eimi: « beautiful, beyond wonder, murder.
ings of reality ». Da qui la scomposizione cummingsiana, il
taglio delle parole, la punteggiatura trasformata in elemento
quantitativo, la soyrapposizione dei contenuti, le tmesi e le
lince che separano le sillabe, il progressivo dilatamento degli
elementi verbali ad opera dei punti di sospensione, e cost via.
Ma Cummings non si arresta dinnanzi al procedimento ana-
litico, perché ha una precisa vocazione al mutamente, Il mo-
mento creativo si completa, secondo le scoperte futuriste, nella
riproduzione dinamica della realts; il frammento, la singola
sillaba, la parentesi o la pitt piccola vitgola, pulsano come mo-
lecole di un corpo vitale, e quindi vanno ticomposte con tre-
pidante cura.

Non gli interessa inventare un nuovo otganismo, magati
coniando parole e nuovi rapporti semantici alla ricerca di un
linguaggio universale, come ha fatto Joyce; solo vuole ripro-
durre una realta in trasformazione, fissandola su di una ideale
tayolozza con gli strumenti figurativi piv adatd, E’ significa-
tiva la sua preoccupazione per la stesura tipografica delle
Collected Poems, edite da Ilarcourt, Brace nel 1938, Tn una
lettera a Charles A, Pearce, agente della casa editrice, scrive
fra l'altro: « What T care infinitely is that cach poempicrure
should remain intact. Why? ». « Possibly because with a few
exceptions, my poems are essentially pictues » 2.

Nella rivolta contro il materialismo della socictd ameti-
cana, contro i falsi miti dell’'umanith divenuta il mostro di se
stessa (e trasformatasi in « manunkind »: nel senere « disu-
mano ») egli non si ritugia nel passato, come tanti poeti hanno
tatto. L’atteggiamento realistico gli impone di tidurre tutto al
parametro del presente. La sclenza ha scoperto la realth mo-

10, Cuaries Nopmian, E. E. Cummings: A Biggraphy, E. P, Duttos,
1967, p. 197.
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lecolate, il microscopio elettronico ha dato una dimensione ai
caratteri biochimici della vita nel loro infinitesimali movi-
menti; ¢ Cummings si accosta alla pagina poetica per riguada-
gnare alla scienza 'amore per il frammento,

Combattute tra realismo ¢ formalismo, fissa la propria
estetica sulla sperimentazione, e rappresenta la contempora-
neiti di ogni esperienza umana nel momento in cul si attua,
coinvolgendo il lettore nella scoperta dell’arte come realta
« coniugabile ».

7] and from these promisings am happy. For I taste tech-
nique: smell style;touch something{not definably,particularly logically
which seems)thoroughly which Is M.

Una « scoperta» che assomiglia a quella del bambino innanzi
ad un fiocco di neve, nell’istante in cui la precisa geometria
del cristallo si trasforma in una goccia d’acqua, e scivola dalle
dita. O dinnanzi ad un volo repentino d'uccello che, appena
scomparso dal campo visivo, sembra lasciare nell’aria la trac-
cla del suo movimento,

swi
across!gold’s
rouNdly
Miblac

kl{ness)y
a-motion-upo-nmotio-n
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11. E. E. Cunimscs, Eimi, New York, 1933, p. 38.
12, E. E. Cuasvmgs, Complete Poems (1913-1935), cit, p. 429.
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La lirica, tratta da No Thanks (1935), inizia con la scompo-
sizione del movimento. Nell'attimo della percezione un og-
getto passa a grande velocitd; non importa lo scenario, se
riva di fiume o di palude o boscaglia da eni si libra improy-
visamente un uccello. Anzi, non si ha ancora I'immagine per-
cepita. « Swift» & la sensazionc del movimento, che Cum-
mings scompone ancora, in fotma parentetica, in un’alira sen-
sazione, quella dello spazio. La velocita dell’azione & all’inizio
un puro segno grafico orientato nello spazio ad opera di quel-
P« across », come una retta che scavalchi qualcosa. Essa s
sovrappone €, potremmo dire, interseca una forma rotonda,
suggerita nclla sua geometria da « roundly » e ricoperta di
colote (« gold »).

A questo colore se ne assomma un altro (¢ black ») che
¢ saldato alla retta iniziale; subito dopo l'occhio percepisce il
movimento ondulatorio e lo registra nelle sue fasi ritmiche
(« a-motion-upo-nmotio-n »). L'oggetto non & ancora stato ta-
zionalizzato, ma ecco che la sensazione del movimento {« Swi »)
si ripete nell'undicesimo verso e si complera con « swimming »,
collegando il movimento grafico del sesto verso all'immagine
dello sbattere di ali, il cui ritmo appare nella futtuazione di
« a-motion-upo-nmotio-n ». In ultimo Voggetto acquista la sua
immagine definitiva: & un ueccello {« blrd ») che, partito dal
I'acqua entro cui stava nuotandoe, si & innanzato verso il cielo,

La sua retta ondulatoria di colore nero (« blackness »),
perché tale ¢ il colore dell'uccello, ha percorso a grande ve-
locita lo spazio figurativo e si & allontanara fino a sembrare
un punto fermo (« motion/ Less? ») sulla sfera aurata del
sole.

La percezione & dunque il punto focale della tecnica
cummingsiana; la sua accuratezza nel riprodurre tutti i regi-
stri emotivi crea nuove prospettive figurative,

mOOn Over tOwns mOOn
whisper

less creature huge orO
pingness

whO perfectly whO
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La luna si leva alta sulla cittd e le maiuscole suggeriscono la
sua forma rotonda, che splende in lontananza, La dimensione
¢ quella del sogno, il tipico sogno dell'vomo che confronta
la propria solitudine; « alOne » racchiude la visualizzazione
della luna e nello stesso momento rafforza il concetto di so-
litndine umana (« Onec»), Poi, lentamente, essa si fa piu
lontana e si occulta nel mattino lasciando un’ombra fumosa.
B il rapporto s'inverte, con l¢ minuscole «o» che quasi
scompaiono, strette fra le gigantesche lettere,

Il paesaggio della grande cittd fornisce 2 Cummings in-
numerevoli pretesti per la rappresentazione del movimento
ma, come 51 ¢ gid accennato, egli conferisce alla metropoli
americana una dimensione umanizzante, B dalla sovrapposi-
zione del « cityscape », con il suo meccanicismo, al movi-
menti mpercettibili dell’animo che nasce un nuovo rapporio
ira 'vomo e la societd. Bgli cattura alla dimensione interiore
il brolicante rumore del traffico cittadine, & gli imprime un
nuovo fitmo in sintonia con il pulsare del cuore umano.

V'e un procedimento simile nei quadei di John Matin,
che gradualmente ristabilisce Ja priorita dell’uomo sulla ci-
vilizzazione, e torna alla natura con una vocazione pretta-
mente trascendentalista, Basti pensare a Region of Brookiyn
Bridge Fantesy ™, In cui, tra le punte apuzze dei prattacieli
sfolgoranti nel tramonto, una vecchia diligenza sembra partire
verso la nuova frontiera del sogno.

13, Ibid, p. 383,

4. Jonn Mgy, Region of Brookly Bridge Fawmtasy, 1932, acquarel-
lo, New Yok, Whitney Muscum of American Art,

2
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In «i will bes (&, Awd; 1925) il discorso figurativo
si muove su duc piani; il primo riguarda appunto i « city-
scape », il secondo identifica le emozioni di un'attesa nel
corpo della donna che giungerd all’appuntamento.

i will be
M o ving in the Street of her

bodyfee 1 inga ro undMe the traffic of

lovely;musclessinke x pizin g$
uddenl

i totauch

the curvedship of
Her-...

La frammentazione del terzo verso prende avvio da quel « M
o ving », che si scpara nella rappresentazione visiva del mo-
vimento. Il corpo dell’amata sembra svanire nel traffico con-
yulso della metropoli, i muscoli diventano strutture di fetro
e cemento, 'emozione dell’attesa e il brivide di desiderio
sessuale contribuiscono alla  scomposizione quasi ossessiva
delle parole. Il lettore percepisce il pulsare delle tempie, lo
accavallarsi di ritmi spezzati, e viene coinvolto nell’angoscia
della cittd; poi, all’improvviso, il librarsi nel cielo del piccioni.

..pigeons fly ingand

whee(: are, SpRiNk LiNg an in-stant with sunLight
t b g onji-
ing...

Tl movimento [«flying » e « wheeling ») & analizzato nelle sue
componenti: il verbo « wheel » & spezzato dalla frase paren-
tetica, che ne amplia ulteriormente limmagine. 1 piccioni,
mentre voltegeiano nel cielo, catrurano la Juce del sole. L'an-
damento grafico di « sprinkling » suggerisce visivamente la

pioggia di raggi solari che, per I'incantesimo d'un istante, si
riversano sulla sirada.

...oh

YEr
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La grande angoscia si placa ¢ il prodigio di luce lascia solo
quell’« oh » stupito, che diviene « over» e riconduce il let-
tore alla dolcesza dell'attesa nella piccola strada, dove la donna
artiverd. Ancora una volta il simbolo grafico della luna sigla
la dimensione del sogno, addormentando la citta nella formula
del tramonto, pronmunciata con cadenzato abbandono. Al di
I3 d'un facile simbolismo, il tramonto & per Cummings uno
stimolo irresistibile, E il momento in cui il giorno ¢ la notte
si saldano, ma sopratutto prorompente colore che egli pud
manipolate e distribuire sulla pagina figurativa.

Among
these
red pieces of
day{against which and
quite silently hills
mace of blucandgreen paper

scorchbend  ingthem

-selves-[J
pcury B, into:
anguishi clim
b jing
S-p-i-r-a-
1

and disappeat}.., 1,

Il rosso del tramonto appare come un insieme di chiazze di

13. L. E. Cummves, Complete Poems (1913-1935), cit. p. 122.
16, Ibid, p. 278.
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colore, pettate a spatola (« red pieces »), su cui una combing-
zione di verde e azzurro crea l'effetto d'una chiostra collinatre,
La tecnica figurativa & cvidente proprio nella successione
delle operazioni, ¢ la fusione dei due colori (« blueandgreen »)
pare un amalgama preparato sulla tavelozza prima dell’appli-
cazione, Il punte di contatto tra la massa delle colline e lo
sfondo rosso, crea una sbavatura; e efferto figurative & an-
cora una vola di movimento, in quanto la sfranpiatura ros-
sastra da Uimpressione che, sotto il fuoco del tramonto, i cri-
nali prendano a bruciare. Il sole cala lentamente e le cusve,
per contro, sembrano salire dall’orizzonte, a causa della luce
radente.

L’immagine s'incentra nella parola « U peurv E », che &
una linea ricurva verso lalto, e nello stesso momenio, fa
pensare ad un gruppo di colline che digradano nel mezzo. L'uso
particolare della punteggiatura, che varia la Iunghezza del
vetso, ¢ la frammentazione delle parole pongono in risalo
il lento e discguale variare delle colline, cosi come i tagli di
« §-p-iet-a-l » visualizzano le fasi di questa lenta contrazione
del paesaggio, nella tenue luce solarc. La spirale d'ombra si
dilata gradualmente, e Cummings ne rappresenta i passaggi
cromatici fino a sospendere la notte, per un istante, sull'ul-
tima lettera, che da sola costituisce un verso. Si & detto che
nella poesia di Cummings lo spazio conta come entita auto-
noma, ¢ spesse volte le omissionl sono una realta figurativa;
in gquesto caso l'economia del verso prolunga 'emozionc del
lettore prima della tisoluzione finale del movimenta. 1l verso
seguente infatti (« and,disappear »), anche ad opera della

vitgola non spaziata, scivola definitivamente verso la notte
1
totaie.

Il principale intento di Cummings non & quello di visua-
lizzare 'oggetto, e per cio la sua sperimentazione si stacca
da quella di Apollinaire, ma di suggerirne le componenti,
senza mai fissarlo nella dimensione visiva. B’ compito del
lettore tidurne Pimmagine al proprio parametro percettivo;
né l'oggetto mantiene la sua forma contestuale, bensi muta
o addirittura si autodetermina nello spazio figurativo.
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[n «rpophessagrs (No Thanks; 1935) la piccola
cavalletta si confonde nell’erba folla. Ta sua presenza & per-
cepita artraverso il movimento dei fili d'erba, ma non &
possibile individuarla con precisione. Anzi, sino alla fine della
poesia il lettore non conosce la natura dell'insetto; ma in
questo caso potremmo dire lo « spettatore », perché I'ogget-
to ha una sua vita autonoma ¢ si muove nell’intrico della ve-
getazione senza accorgersi di essere osservato,
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La poesia va vista nel suo insieme, dato che il movimento
della cavalletta & cosi veloce da creare una contemporaneita
di azioni. L'anagramma iniziale da I'idea dell'incedere a trat
dell'insetto ma non lo identifica; Ja curiosita che nasce & pun-
tualizzata da « as we look », costruito in modo da focalizza-
re una ricerca istintiva. La spaziatuta di « loo-k » fissa sulla
doppia «o» lo sguardo, che sembra muoversi repentine in
ogni direzione ad opera delle parentesi concave e convesse.
Di nuovo ['anagramma, nel quinto verso; ma le lettere maiu-
scole segnano una maggior vicinanza dell'insetto, che sta rac-
cogliendosi per gettare un balzo. La distribuzione delle lettere
di «leaps » rende i salto della cavalletta, che si cela mo-
vamente ncll'erba. 11 punto interrogativo che precede la « p »

17, Ibid, p. 39,

==
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rafforza lo stupore dello spettatore, che percepisce altri salii
nel folto dell'erba, ora qua ora i, scnza pill riconoscere la
cavalletta. Tale & I'impressione visiva delle lettere che fanno
capoiino nello spazio figurativo (che potremmo definire di
predominante verde) al centro della lirica.

Negli ultimi due versi il gioco si ricompone, ogni singola
parte del movimento si identifica graficamente con I'oggetio,
e la composizione « rea(be)rran{com)gilelngly » visualizza
in una sola azione la lettura a due livelll. Sono sovrapposti
¢ rearrangingly », che nomina Punitd derivante, e « become »,
che coniuga la trasformazione nelle sue fasi, Per uldmo loc
chio individua la cavalletta, e ['immagine & acrosticamente ti-
composta in « grasshopper ». Cummings ha la capacitda i
muovere telescopicamente il verso, allungando nel tempo I'a-
zione o comprimendola come una molla ad opera della spa-
ziatura; cgli impiega le coordinate spazio-tempo per impri-
mere qualsiasi tipo di movimento, e riesce a rappresentare il
balzo della cavalletta verso l'alto come la caduta d'una foelia
verso il basso. Ma occorre intendere il concetto nella dimen-
sione figurativa, in cul tutto pud avvenire e azione appare
talvolta multidirezionale. In realtd non & l'oggetto a spostar-
si, cosl come non ¢ nccessariamente il colore a delimitatne
la forma; nella poesia sulla foglia: «lfa» (95 Poems; 1958),
non v'¢ nulla che rappresenti i contorni dell'ogpetto, giacché
le fasi di caduta si attuano attraverso equivalente figurati-
vo del movimento,

la
le
af
fa

11
5)
one

1

iness 1

18. L. E. Cummncs, Complete Poems (1936 1962], Macgibbon & Kee,
1968, p. 673, =
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La patola «leaf », che contrappone contestualmente il
declino autunnale alla sensazione di solitudine, perde signi-
ficato e diviene un espediente costruttivo dell’azione,

Pitt che di divisione in stanze simmetriche, come accen-
na Barry A, Marks"™, si pud parlare di sezioni del movimen-
to, poiché la simmettia & solo speculate e la foglia, cadendo,
rnota su se stessa. La struttura a candela e la presenza, in
sezioni staccate, di motivi grafici verticali quali le «1», con-
figurano la caduta; tutta Ja lirica pende sull’ultimo verso,
che & poi quello di maggior peso e consistenza. Ma la scom-
posizione di « leaf », proprio per il gioco speculare, inserisce
il moto di rivoluzione,

e

af
fa
1L...

Il peso verticale, dato dalle consonanti, si sposta dalla
prima « 1 » alla « f», e cosi via (H-£]), creando una rotazione
dell'oggetto su se stesso, mentte cade verso il basso,

L'ultimo werso visualizza, a causa della sua estensione
rispetto agli altri, la fine del movimento; ¢ come unico ele-
mento orizzontale nell’sconomia del testo, rappresenta la fo-
glia ormai al suolo.

Le stesse cootdinate figurano in « ffeeble a blu» (93
Poers; 1958), in cui la luna, nell'insorgere fumoso del mat-
tino, & sospesa sulla linea dell’orizzonte,

.. )h
ang
a5

from

thea Imo st mor ning %,

Lz costruzione verticale del verso crea Ueffetto della so-

19, Bamey A. Marxs, E. E Cummings, New Haven, Twayne's Uni-

ted States Authors Serics, 1964, p, 24,
20, E. E. Commmes, Complete Poems (1936:1962) cit, p. 723,
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spensione, la parentesi iniziale ci da il quarto di luna ricuryo:
e il mattino diviene a maggior ragione una linea otizzontale,
frastagliata dalla nebbia dell’alba, non ancora ben definita
dalla luce in formazione ([« almost morning »).

Anche nella lirica « weazened Trrefutable unastonished »
(is 5: 1926), protagoniste le mani di due wveechie sedute al
sole, lo sviluppo orizzontale del terzo verso suggerisce il
movimento delle dita scarne e nodose.

.with-cred unspea-king: (WeNtYfingers, large®t

Come ha scritto Norman Friedman: « the unconventional
capitalizing provides a visual equivalent of the actual physical
look of their gnarled fingers moving restlessy on their laps » 2
Ma Pandamento del verso non ha nulla che riproduca l'im-
magine delle dita; non di meneo esse si aprono e si chin-
dono, stimolando una sensazione visiva senza alcun contesto
imitativo. La comprensione dell’aggettivo cardinale, con Dir-
regolarita delle letterc maiuscole ¢ minuscole (che richiamano
forse le nocche avvizzite) dd appunto la sensazione della
contrazione, mentre la spadatura di «fingers » produce i
rilassamento,

5i & detto che, nella dimensione figurativa, la relazione
¢ tutto, intendendo che ogni elemento pud mutare, spostarsi,
entrare in tisonanza con altri, scomparire o, paradossalmente,
mancare completamente. In questo caso, e lo si riscontra in
Cummings, il segno grafico determina pitt volte lazione del-
Vogpetto e, senza precisarne affatto i contorni, di Ja sensa-
zione della sua prescnza. Nella pagina fipurativa, perranto, lo
spazio acquista la medesima importanza dell'immagine, anche
se, sulle prime, sembra non ne abbia alcuna. La lirica « o pt »
(Na Thanks: 1935), se & un valido esempio,

A parte la <0 » iniziale, che ha il valore di un'invoca
zione ¢ simboleggia lo zero, il Nulla, tutti i versi ne sono

21, E. E Cummines, Complete Poems (1913-1933) iz, p. 253,
22, Norpsanw Friepwmaw, E B Cummings: the art of

: his poetry, Bal
timora, the Johns Hopkins Press, 1L ridl . S
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privi, sia all'inizio che alla fine. Le patole terminano senza
questa lettera, obbligando il lettore a cercarla, ad imprimersi
pella mente la sua forma rotonda.

o pt
gress verily thou art m
mentous  SUpere
lossal byperpr
digious etc 1 kn
w & if you d

n't why g
to vonder s
called newsreel s
called theatre & with vour
wn eyes beh..,

Sulla matrice oratoria, che esalta conh magniloquenza il pro-
gresso, la piccola « forma rotonda » intesse il gioco sottile
dellironia, Salta da una parola allaltra, da un verso al sus-
seguente, resta in bilico sull'orlo d'una frase e poi sguscia
versa il basso. L'occhio si sforza di cercarla; e lelemento
che fa capolino continnamente. Pare di sentite il suo rumore
secco, in sordina, che mina gli edilici del progresso americano
come fossero un precario castello di carte. Eppure essa non
esiste, non & fissata graficamente; & uno spazio mentale che
solletica I'« inner ear » come il suono d’una goccia nella notte:
2 la vera protagonista, e alla fine scivola fuori dal costrutto e
si confligura come una palla da baseball.

W
i
n

g
a

b
aseball 2.

23, L. E. Comatives, Comeplete Poems (1913-1935) it p. 392,

K
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Il tapporto spazio-temporale & per Cummings un espediente
rigoroso; egli si muove su queste coordinate per un innato
senso prospettico e talvolta le lascia affiorare per confermarne
la consapevolezza scientifica. In questi casi non & pii I'im-
magine, né la sua prolezione figurativa, a connotarc la dimen-
sione interiore, ma la costruzione come cntitd astratta. La
dove il movimento §'& stemperato nel grafismo puro, cgli ha
incrementato lo spazio sul tempo, balzando dalla piccola realta
d'un oggetto quotidiano al concetto di infinito. Occorte ricor-
dare che non percorre mai la strada dell'astrattismo, ma ne
lambisce i confini, intuendone la traiettoria,

Nel castone di « pity this busy monster, manunkind »
(IXI: One Times One; 1944), per esempio, alcuni versi
sembrano brillate di luce proptia.

[...]:lenses extend
unwish through curving whetewhen tll unwish
returns on its unself ¥,

Le lenti dei giganteschi telescopi scrutano lo spazio interstel-
lare. 1] genere umano lancia lo sguarde nell'universo e tenta
di dargli una nuova misura, Qui Commings diviene partecipe
delle scoperte einsteiniane che postulano uno spazio a quatito
dimensiont, incluso il tempo, e teorizzano un universo ricurvo,
Egli lo esprime con la formula « curving wherewhen », sostan-
tivando i due avverbi e chiudendo in un unico concetto 1'uni-
verso spaziale (« where») e quello remporale {« when »).
In un’altra lirica (W: ViV 1931) aveva trattato lo stesso

tema:

Space belng(don’t forget to remember)Curved..,

..an electromagnetic(now I've lost

the Einstein expanded Newton’s law preserved... =,

Ma quest’idea, di una realta che si piega su se stessa come
un riflesso (« life being just a Reflex »), stimola, in campo

24, L, E. Cummings, Complere Poems (1936-1962) cit, p. 354.
25. E. E. Cumsaines, Complete Poems (1913-1933) cit., p. 315,
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fignrativo, la relativitd della forma (4 vou / know since Eve-
nthmg is Relative »). Essa muta nel tempo; e ogni elemento
fgurativo ha un suo tempo telativo, indipendente.

oogla snowtlake twi-
5la
,an
1ts way 10 now

here 28,

Un fiocco di neve ruota su se sicsso verso il suolo, la vita
si torce verso Ja morte. Ed ccco le coordinate di questo mo-
yimento: il tempo {« now ») e lo spazio {« here »). Ma la com-
binazione di questi due elementi proictta l'azione, la realta
d’una morte infinitesimale, in una quarta dimensione in cui
tempo e spazio sono fusi e diventano immutabili: « nowhe-
re », Altrove lo stesso rappotto appate invertito, ma non mu-
ta sostanzialmente,

Beautiful

is the
unmea
ning

off sil
ently )fal

ling(e
ver
Vi
here)s

Now Z7,

Cosa sono queste « cadute » su cui posa Uintiera lirica (95
Poems; 1958)7 Pare di vederne le forze d'attrazione verso la
terra, verso il loro sistema gravitazionale, che & pur sempte

26, L. E. Coserves, Complete Poems (1936-1962) cit, p. 676.
27 g o 715
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relativo. Non v'é altro soggetto, se non il movimento. Pure
esse avvengono nello spazio (« everywhere »), e la cesura del
penultimo verso {« here ») le rapporta al parametro conosci-
tivo dell’'uvomo; esse sono dappertutto ¢ anche « gui », sulla
terra, con il suo tempo relativo indicato da « Now ». La let-
tura a pin livelli dia un’ultima soluzione, che ribalta il
gioco astratto sul piano figurativo e ricompone « Now» in
« snow », conducendo all'immagine che ha generato la com-
posizione.

Il ritmo ¢ un cocficiente del movimento, ¢ Cummings lo
adatta alle esizenze poetiche. Talvolia esso imprime melodio-
sitd e scandisce la simmertria della dizione, in altri casi & una
costruzione autonoma che rafforza il contrappunto figurativo.
Molte sue poesie sono state musicate ed hanno ottenuto un Ju-
singhieto apprezzamento di pubblico; egli stesso ha dimostrato
pit volte un interess¢ per la musica contemporanea, lodando
le composizioni di Stravinsky e di Erik Satie, nonché, come
s'e gia visto, lo sperimentalismo di Schonberg,

Nel primo caso, quando la melodia scaturisce dal verso
secondo 1 canali litici tradizionali, il costrutto sinfonico si li-
bera in petfetta armonia con la stanza poctica, ¢ abbiamo Je
tonalitd di « in Just-» (Tulips and Chimneys; 1923),

in Just-

spring when the world iy mud-
luscious the little

lame balloonman

{4 ]
e

whistles far and wee |

L'avvento della primavera, legato ai ricordi infantli, & annun:
ciato dal fischio del « balloonman »: un moderno Pan che s

potta i variopinti colori della stagione. La poesia & divisa in
tre parti, tutte siglate dal suono del veechio ¢ tozzo venditore

28. E. E. Cummines, Complete Poems (19131935) cit, p. 24
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di palloncini. Come ha sottolineato Matvin Pelheim, si tratta
di tre movimenti veri e propti, e clascuno ha qualita tonali e
spaziali. 1| primo movimento ¢ otizzontale, con suoni liquidi
¢ distaccati, il secondo & circolare, con suoni raggruppati, e
i terzo & verticale, con suoni alti e allungati ®, Tl risultato,
avvalendosi delle tonalitd musieali, & multidirezionale ed espri-
me il disegno spaziale di una primavera che investe ogni cosa,
¢ penetra dappertutto con il magico ritornello del « bafloon-
man ». Ancora una volta la sensazione predominante & quella
del movimento, non pilt su basi meccanicistiche ma addolcito
dalla spaziatura ritmica e dal contrappunto. Si veda, per
escmpio, in «anyone lived in a pretty how town» (50
Poems: 1940) la funzione delle campane, che segnano il
passaggio del tempo. Il loro suono, a quattro tonalitd, crea
an sistema ritmico 2 cui si uniformano tutti gli element del
verso; e, appena scandito, si ribalta nella dimensione figura-
tiva, dando « spring summer autumn winter ». Piu oltre, con
il mutare dell'espericnza muta il tono (ma non il titmo) e si
passa 4 « sun moon stars rain » ¥,

Il gioco contrappuntistico sembra affascinare Cummings
ed egli pitt volte avvisa il lettore richiamandolo, come in « ME-
MORABILIA » (is 5: 1926), alla dimensione figurativa del
suono: « stop look & listen ». L'ascensote del campanile di
San Marco a Venezia si ferma improvvisamente a meta della
corsa, e il rumote della cittd sale verso l'alto, come da un’im-
mensa cassa ﬂrmunica.

[...]i do signore
affirm that all gondola signore
day below me gondola signore gondols
and above me pass loudly and gondola
rapidly denizens of Omaha Altcona or what

29. Marvmw Frrurimt, Cuammings IN JUST, The Explicator, 1933,
vol, XIV, item II.

M. E. E. Cummrses, Complete Poemy (1936-1962) ¢it., p. 313
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not enthusiastic cohorts Duluth God only
gondola knows Cincingondolanati i gondola
[don’t 2,

Il movimento brulicante dei turisti stranieri & espresso da
« below », « above », « loudly» e « rapidly », stemperati nel
contrappunto delle voci dei gondolieri. La coniazione « Cin
cingondolanati », che fa pensare a Joyce, & un tentativo di di-
versificazione dei suoni: gondole che suonano toccando le ca-
late e oscillano sull’acqua, aspri toni stranieri nelle cadenze
del nomi di cittd americane; il tutto intessuto col crepitante
rumore delle wvetrerie di Murano.

[...1 listen Venezia: incline thine
car you glassworks
of Murano;

Nel seconda caso, quando il ritmo acquista una sua autonomia
e concorre alla costruzione, il discorso musicale si fa pili com-
plesso. Si passa dallaffresco sinfonico allo « staccato » della
danza, alla musica moderna priva di lirismi e densa di altera-
zioni ritmiche, al jazz.

Per csempio, in « floatfloafloflf » (No Tank: 1935), seritta
per il danzatore Paul Draper, si ha nuovamente una preminen-
za di elementi grafici, ma & il ritmo della danza che raccoglie
I'emozione.

floatlloaflofl]

lloloa
tatoatloatf loat fl oat
f loatl nglL

}\'

11 ballerino si libra nell’arfa, fluttua sulla pedana, si abbando-
na al movimento secondo una trama precisa. I primo verso
concentra le figure della danza con l'apporto di tutti gli ele-
menti ritmici, il secondo ne tiprende solo alcuni, 11 terzo visua-

31. E. E. Commmes, Complete Poems (1913-1935) cif,, p. 236,
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lizza alcune pause; poi, ad opera delle maiuscole, i primi salti
e la caduta sulle dita dei piedi, giacché si tratta di danza in
¢ tiptoe ». La costruzione della prima stanza sembra accen-
tuare Vemozione del salto e il suo finale, in equilibrio perfetto
sulle dita: infatti i quattro versi poggiano sulla piccola « y »
e fanno pensare ad una piramide rovesciata, in bilico sulla
punta.

cfris
klispin
gy T
w
irlErec

L

-d

i .
n(.cda: Nei;ddaanncciinn

(GIY):

S¢ l'avverbio iniziale « floatingly » indica un movimento ondu-
latorio, ora la danza svolge tutte le sue complicazioni, rette
dall'immediatezza di « & », e abblamo « friskingly », che espri-
me un ritmo saltellante, « lispingly », che rafforza I'andamento
incerto, traballante (la blesita & per I'appunto un'incertezza
fonatoria), e il sostantivo « spin », legato ad un moto frene-
tico. Tutte queste variazioni sono connesse l'una con I'altra,
incorporate nella figura preparatoria della vorticosa rotazione
di «Twitl ». La maiuscola rappresenta un nuovo salto con
giravolta 4 mezz'aria del ballerino; la caduta, visualizzata dal
crollo delle consonanti di « T w irl », si spegne contro «Frects,
e testimonia la grande abilitd del danzatore, che resta perfetta-
mente eretto, La virgola, a mezzo dell’ageettivo, sottolinea lo
stupore Jasciato dall’csecuzione della complicata figura.

Subito dopo ne comincia un’altra, uno « staccato », che
Cummings raffigura inctementando la punteggiatura, spezzan-
do con pause diverse (punto, punto e virgola, due punti)
Pazione della danza (« dancingly »).
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[...] spun=flash
amiepsicronlon(--
megaetar
P
aul D-gs-in-tip-toe r
apeR ¥,

Infine il ritmo si fa pit accelerato, il moto rotatorio viene
equiparato ad un guizzo (« flash ») e l'uso del passato « spun #
da la sensazione che, nell'istante in cui si compie, sia gid tra-
scorso. Le lettere greche, intessute una sullaltra, damno ls
cifra arcaica della danza nel momento di suprema  bravura;
appare poi il nome dell’artista che si & identificato nells pro-
pria arte. La mimesi si compie nel gioco di parole: « zpe R »,
che esalta la danza come fenomeno imitativo della realth

In « shestifll » (No Tanks; 1935) il ritmo si fa pill pacato,
la musica scivola lentamente sul corpo di una « Stripteascuse »,
accarezzandone le forme, nell’esasperata lentezza dei movimen-
ti. Solo nel momenti cruciali pare soffermarsi sulle mani della
donna che si scopre poco a poco e, « revealing two asprout
evelands and, sinously twitching them, begins »;

unununun
butbuthut??
tonton? 22
ingeee?

La tensione data da « unbuttoning » prolunga 1l ritmo, e i
punti interrogativi sembrano percussioni di bacteria, che cre-
scono con lo stupore del pubblico.

-Out-&

steps; which
flipchucking
BN

oRiNdS
d is app ea r in gly

32, Thid, p. 431
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eyes grip live loop croon mime
nakedly hurl asquirm the
dip&giveswoop&swoon&ingly

scethe firm swirl hips whitling climb to
GIVE

(yoursmine mideyours voursming

!

*

i()e) .

La donna si avvicina alla platea e lancia gli indumenti con
mosse brevi ed esperte («flipchucking »): le sue labbra schiu-
dono un sorriso quasi trattenuto con cura, poi si leviga i fian-
chi con le mani (« grinds ») e si cela a tratti dietro lo quinte,
I ritmo si fa incalzante, i verbi si succedono in un groviglio
che toglic fiato, gli occhi sembrano afferrare, avvolgere, con-
torcerst innanzi alla mimica della « stripteaseuse ». Commings
dosa con accurata regia la trasformazione dei verbi in avverbi
(« dip&giveswoopsswoon&ingly »), per prolungare la tensio-
ne sino al momento fatale della risoluzione 3. L'offerta della
completa nuditd suona in « GIVE » come un fnale dlorche-
stra, parafrasato dall'identitd oggetto-soggetto; il punto intet-
T0gative € la battuta d’arresto, prima del simbolo grafico fem-
minile (« it »).

altrove il ritmico battere del piede introduce una musica
piu sincopata, che scaturisce dalle abili mani di un pianista jazz.

ta
ppin
g
toe

hip
popot
amus Back

33 Ihid, p. 445,

34, 8i weda la combinazione di « seethe », che indica lo scompiglio
dei sensi ¢ introduce l'oggetto finale: «see thes, Tl realismo cummingsiano
non esclude Uoscenisd, ma essa & un elemento fondamentale dell’azione pit
che un alteggiamento fine g se S1CS50,

3
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gen
teel-Iy
lugu-
bri ous
eyes
LOOPTHELOOP
as

fathandsbangrag ¥,

I quattro colpi iniziali, che concentrano l'attenzione dell’or-
chestrina e uniformano gli strumenti, sono scanditi dai primi
quattro versi, Dopo aver battuto il tempo, il pianista si sca-
tena, ¢ la musica, come accade per la danza di Draper, assume
le sembianze del suonatore. Il ritmo continua a svolgersi, Ia
cesura dei versi non muta, pute 'atienzione si posa sul pia-
nista che mostra la grossa schiena di ippopotamo, Egli parte-
cipa totalmente al suono che produce e che pate scaturire dalle
sue goffe movenze, La ripartizione di « hip popot amus » po-
ne l'accento sul suol fianchi rotondi, a forma di pignatta
(« po-pot »), e la maiuscola di « Back » rende I'imponenza del
SUO COLpO. .

La terza stanza risponde in sordina al motivo iniziale, con
I'uso di sillabe deboli ¢ di toni sordi {« lugubrious »). La tec-
nica dell'immediatezza focalizza gli occhi de] pianista, che for-
se si & voltato pet stimolare la partecipazione del pubblico.
Sono occhi in « trance », che ruotano rapiti dall’irresistibile
ritmo jazzistico; e il verso composto dalle maiuscole richiama
lo stupore di chi assiste ad un gire della morte ®. La spazia-
tura di «as» & una pausa che precede lesplosione delle note,
e l'ultimo verso, con la sonoritd dei vocaboli (tutd monosil:
labici), enuncia il tempo musicale incalzante e il parossismo
ritmico (« bang rag »).

La tecnica cummingsiana, come s% visto, sa corroborare

35. E, E. Cumavives, Complete Poems (1913-1935), cir, p. 107.

36. Occurre ricordare che « o loop the loop» & un termine di gerg
arecnautico.
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assottigliarsi nella trasparenza d'una sola nota, che si leva sul
mattino. Il ritmo riacquista 1 significato primordiale e confe-
risce ad una sola vibrazione caratteri puramente evocativi.

Ed ecco il trillo bitonale di un uccello, il rumore ovattato dei

fiocchi di neve sulla terra, 1l rintocco licve della campana e,
come in « birds( » (No Thanks, 1935), 'eco scandito da voci
quasi soprannaturali.

birds{ :
here, iven !

ting air

U

Jsing

by
iligH{
t's
v
v
vas(
vast

MEss...

L'immagine ¢ di una spazialitd assoluta, Gli uccelli si librano
nella dimensione figurativa « producendo » lo spazio nella mi-
suta in cui il loro movimento si estende nel cielo, 11 vero
soggetto di questa lirica & Destensione come entitd, e la scia
degli uecelli ne @ il parametro accrescitivo, Fssi {rmsmno della

« vastita » del tramonto, che si espande come un’eco in cerchi
sempre piv ampi. Tale & impressione data da « yastness »,

che ha un suo ritmo iterativo, pulsante; e si configura secondﬂ
una geometria progressiva,

Be)look
now .
(come 5
soul; Uil
&: and '
who
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Non pitt oggetti, gli uccelli subiscono una metamorfosi (« Be
come ») e divengono eteree presenze in movimento. Si sentono
voci che non hanno pit nulla d’umano (« whose voices arc? »),
sovrapposte allo spazio puro di « vastness »; e l'eco dilata al
Vinfinito l'inquietante intertogativo lnale,

Si & detto che in Cummings vige un'estetica fondamentale,
la sperimentazione, intendendo che formalismo e atteggiamen-
ti realistici si muovono su due piani differcnti, contradditori,
solo unificati da una inesauribile wvocazione al mutamento.
Egli sonda tutti gli strumenti percettivi, per toccare con pre-
cisione 1l meccanismo subconsclo ¢ porne 1n risalto gli elemen-
ti piit reconditi, ma non per questo secondari. La continua spe-
rimentazione non pare, di primo acchito, una crescita, ¢ la sua
ricerca non giunge a completamento.

Alcant critici, convinti che il prodotto artistico sia una
parabola orientata in qualche modo e debba necessariamente
concludersi con la scoperta e la detenzione di un modello
espressivo, hanno giudicato negativamente l'opera cumming-
stana. Aleri hanno tracciato lo sviluppo della sua poetica attra-
verso la visione trascendentalista della natura, « Cammings
belongs with Coleridge and the Romantic tradition », ha serit-
to Norman Friedman, « in seeing the natural order as superior
to man-made orders. He, like Coleridge, vicws nature as pro-
cess rather than product, as dynamic rather than staric, as
organic rather than artificial, and as becoming rather than

37. F. E. Commimnes, Complete Poems (1913-1935), cif,, p. 448,
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being »*. Ma per procedere ad una sintesi chimica occorre
dimestichezza con gli elementi e le loro singole proprietd reat-
tive. B Cummings, prima di operare una trasformazione, ha
intuito la possibilita di composizione di quepli elementi, ad
apera di un grande catalizzatore quale la dimensione figurativa.

Gia questa scoperta, aiutata dalle ricerche interdiscipli-
nari degli Anni Venti e maturata con la stesura di Tulips and
Chimmneys (1923), & un chiaro, fondamentale indizio di « cre-
scita ». B’ cresciuto subito, se cosi si pud dire, ed ha escrcitato
attraverso tutta la produzione artistica una profonda vocazio-
ne figurativa. Altri autori hanno segnito la medesima strads,
ma egli ne ba avuto subito lucida consapevolezza, sin dal pri-
mo soggiorno parigino nella stimolante pluralid delle ricer-
che d'avanguardia; una strada racchiusa tenacemente nell’ani-
ma, come ha scritto in « of my» (XLI Poemr: 1925),

of my

soul a street is:

prettinesses Pic —

abian tricktrickelickflick — er
garnished

of stark Picasso

throttling trees

hither

my  soul

repairs herself with

prisms of sharp mind

and Matisse rhythms

to jugele Kandinsky gold-fish..

Un filo che unisce idealmente i ritmi cromatici di Matisse
alla frammentazione cubista, le teorie di Kandinsky all’avan-
guardia Dada di Francis Picabia, dimostrando quanto Cum-
mings sia legato ai movimenti pittorici europei. Del resto ba-

8. I\‘c:nnm.m FRILDMAN, e. e, cummings: the Growth of a Writer,
Cartbondale, Southern Illinois University Press, 1966, n. 5.
33, E. E. Cunmaivgs, Complete Poems (1913-1933) cit, p. 180,

i
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sta un brano di « my eyes are fond of the east side » (&:4nd,
1925) per dare, anche sul piano cromatico, una dimensione
definitiva all'arte cummingsiana.

as i lie asleep my eyes go into Allen street the dark long cool tunnel
of raving colour, on cither side the windows are packed with
hardslippery greens and helplesshaby blues and sticky chiomes
and pretylemons and virginal pinks and wealthy vermilion and
breathless-scarlet, dark colours like ’cellos keen fiddling colours
colours cOOler than harps colours p rickin glike piccolos thumPing
colours like abangofpiano celouts which, are, the, flowery pluckings
of a harpsichord colours of pure percussion colours-like-trumpets
they(writhe they, struggleinweird chords of humorous, fury heap-
ingandsqueezing  tum-bling-seratchinggerowd ingworming each by
screetching Hachlon either side the street’s DarckO0lonGBody
windows, are, clenched. fists of tnt ¥,

Il primo verso, tenendo questa denominazione per una pocsia
di struttura chisramente prosastica, crea i presupposti figura-
tivi. I1 poeta giace nel sonno e 1 suoi occhi si muovono nella
dimensione del sogno, o in quella dell’arte se si vuole, in cu
futto pud accadere. Allen street si trasforma in un concetto
di colori. Cummings ¢i di soltanto I'immagine delle finestre,
da una parte e dall’alira della strada; I'intiero brano & costrui-
to sulle risonanze cromatiche. La parola « colour » riecheggia
imnumetevoli volte, dando ritmo alla composizione.

La strada assomiglia ad un tunnel di color deliranti; ver-
di, blu, gialli ctomo o limone, rosa, rossi vermigli e scarlatti
vengono abbinati a sostantivi in funzione aggettivale che i
chiamano la dimensione umana delle finestre, piccoli microco-
sti densi di vita, Pure non v'¢ aleuna descrizione degli abi-
tanti di Allen street, che paiono variopinti come le facciate
delle loro case. Pertanto un colore pud diventare « helpless »
come un bambino, « virginal » come una fanciulla, o addirit
tura « sticky ». Cammings ce ne di persino il suono, riprodu-
cendo le tonalita depli strumenti musicali. Colori freschi come

40. Thid, p. 100,



L. E. CUMMINGS: Li POETICA DEL MOVIMENTO 343

i pizzicati d'un’arpa o il fraseggio dei violoncelli, secchi come
gli accordi d'un pianoforte o squillanti come il fiato degli ot-
toni, Cosi veri che pare di poterli afferrare, cosi violenti che
sembrano « fists of tint ».

La lezione di Matisse, filtrata attraverso Pesperienza pit-
torica di Cummings, si ribalta sulla pagina letteraria e si salda
al frammento poetico con assoluta naturalezza, Tl grande mae-
stro francese aveva detto che l'estremo valore espressivo del-
Lopera d’arte risiede nel completo accordo dei colori vivi, in
un‘armonia simile a quella d'un componimento musicale, e
Cummings lo pone nell’olimpo degli artisti che sanno « co-
niugare » la realta,

La sperimentazione cummingsiana, pertanto, si muove su
tutth i piani figurativi, fruga il divenire delle cose, tenta Iasso-
luta spazialita delle immagini, analizza con precisione i mecca
nisini della natura, prefigura il tempo relativo e, nella dinamics
della realts umana e non umana, costruisce pazientemente Ia
poetica del movimento.

Renzo S. CriverLi

LR
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I ROMANZI DI ARNA BONTEMPS

« Time is not a river », scriveva Arna Bontemps nella
introduzione alla ristampa del suo secondo romanzo, Black
Thunder. « Time is a pendulum » ', Ne! suo caso, il periodo
d'oscillazione era stato di pitt di ire decenni.

Non fa meraviglia dungue che quando, nel 1968, a tren-
tadue anni dalla data di pubblicazione originale, Blace Thun-
der & stato ripresentato in paperback, l'immagine che molii
avevane di Arna Bontemps si sia, per un momento, confusa,
Il nome di Bontemps & ormai legato, infatti, alla sua attivita
di storiografo degli aspetti pitt nascosti dell’esperienza afro-
americana; si pensa a lui soprattutto come a colui che per anni
é stato il coltissimo direttore della biblioteca della Fisk Uni-
versity — come al fine letterato la cui funzione & stata, per
decenni, quella di ri-immettere nella consapevolezza del pub-
blico americano tante vite oscute, tanti eventi segreti, tanti
momenti della storia dell’afroamericano e della sua odissea nel
Nuovo Mondo che il tempo, € ancor pitt la volonta degli nomi-
ni, spingevano sulla via dell’oblio,

I] Bontemps romanziere era stato oscurato da una storia
personale che Desigenza dell’espressione soddisfaceva, da anni
ormal, attraverso esperienze creative diversamente orientate:
Paflresco storico, la biografia, il bozetto — la ricostruzione
insomma, dettaglio per dertaglio, di un’epoca pitt lontana nel-
la me:mmia degli womini che non, paradossalmente, nel tempo:
¢ infine — ma in misura limitata — attraverso la poesia 2.
Llimpossibilici stessa di avere accesso ai tre romanzi pubblicati

“1. Apxa Bowreaes, Black Thunder, Boston, Beacon Press, 1968,
P vii. Tuge le citazioni dall'introduzione ¢ dal romanzo si riferiscono a
questa edizione,

2. B significativo che la raccolla di versi dF Bontemps, pubblicata
el 1963, porti il titolo di Personals.
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da Bontemps lungo 'arco degli anni Trenta ammantava, ormai,
questo aspetto della produzione dello scrittore con un velo di
pudore, si dircbbe — quasi quelle antiche esperienze creative
appartenessero ad un passato su cul, per qualche ragione, con-
veniva sorvolare. Arna Bontemps non era pilt, se lo eta mai
stato, un romanziere. Egli eta, piuttosto, l'archeologo discreto
e sensibile di un'esperienza umana che urgeva, anche al costo
del sacrificio delle proprie esigenze espressive, salvare dall'ab-
bandono e dall’oblio in cui stava cadendo — era gid, in patte,
caduta.

Feco allora They Seek a City (1945), che sarebbe poi
riapparso, ampliato, nel 1966 col titolo Anywhere But Here®:
una serie di cronache personali o ambientali che fissano, per
caloro a cui pteme che nulla dell’esperienza umana wada pet-
duto, quel grande fenomeno (ignorato — ef pour canse —
dalla storiosrafia bianca) che & stata la diaspora nera dagli stati
del Sud verso una ipotetica e mai attinta « land beyond the
river » di libertd e di auto-realizzazione. Opera, questa, che
non a caso porta un secondo nome accanto a quello di Bon-
temps: il nome, che pilt volte dovra comparire accanto ad
esso, di Jack Conroy: quasi a ribadire la secondarietd del crea-
tore (o dei creatori) tispetto alla creatura,

Ecco, ancora, 100 Years of Negro Freedom (1961)%
un'altra raccolta di profili storici alla maniera d'un Van Wyck
Brooks, che seguc le varic strade per cul la motivazione cen-
trale dell’afroamericano — la ricerca della liberta — tentd, da
individuo a individuo, di epoca in epoca, d’inserirsi ed imporsi
nella mainsiream della storia americana,

Ed ecco poi il Bontemps ricercatore d’archivio, instanca-
bile filologo che s dedica alla preservazione d’un linguaggio
che tutto congiura a cancellare dalla consapevolezza umana:

3. Arva Bowremrs e Jack Kowmoy, Anywhere Bur Here, New York,
Hill and Wang, 1966,

4. Amva Bowremes, 100 Vears of Nearo Preedom, New York, Dodd,
Mead & Company, 1961,



[ ROMANZI DI ARNA BONTEMPS 347

Great Slave Narratives (1969)° — tre testi storici, curati con
P'amorosa competenza dello specialista, in cui l'urgenza di li-
hertd dello schiavo si manifestd in testimonianze che volevano
essere, ¢ sono, esemplari.

Ma non bastava. A che scopo, in fondo, recuperare da
un oblio (che ben si sapeva voluto) i nomi, 1 volt, le sofferen-
7e, la presenza stessa di antichi schiavi e di artisti mai rico-
nosciuti come tali ¢ di leaders magari analfabeti che pure muo-
vevano migliaia di altrettanto oscuti, altrettanto nobili esseti
umani — a che scopo riproporre tutto cid ad orecchi, quali
quelli dei bianchi, che non volevano ascoltare, ad occhi che
noh volevano vedere — o ben altrimenti avtchbero conservato
tanta ricchezza che era pur loro? Ad altri occhi, ad altti ¢
non ancora insensibili orecchi ci si doveva dunque rivolgere.
Ecco quindi il senso di tante opere per linfanzia in cui si
espletava quella che per Arna Bontemps era, in fondo, una
missione: raggiungere quelle menti non ancora, forse, condi-
zionate alla cecitd, prima che la sistematica obliterazione di
parte — e che parte! — della loro ereditd avesse il modo di
ucciderne, nel profondo, umanita,

E al tempo stesso, la battaglia sull’altro fronte: la batta-
glia. contro il condizionamento a cui Pafroamericano era sog-
getto, tendente a fargli credere il suo passato irrilevante, me-
schino, addirittura inesistente; la lotta per sradicare dalla co-
scienza di un intero popolo quella concezione di sé che il si-
stema bianco aveva instillato: « “There were five of us, the
exslave remembered clearly, ‘mysclf, brother and  three
mules’ » ©,

Un impegno missionatio, dunque, quello di Bontemps: in
cui lo storico si alleava all'educatore, il ricercatore al divulga-
tore, I'archivista all’attivista. Entro cotale quadro, forse, l'ori-

3. Great Slave Narratives, sclected and introduced by Arna Bosremes,
Boston, Beacon Press, 1969. Le tre «slave nartatives » incluse nel volume
sono quelle di Olaudah Equiano (o Gustavus Vassa), di W. C. Pennington,
e di William ed Lllen Craft,

6. 100 Years of Nezro Freedom, )
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ginatio romanziere non aveva trovato piti spazio, ed avevs
quindi deciso di tacere,

E tuttavia il silenzio del Bontemps romanziere — un si-
lenzio che la ritrovata eccellenza di Black Thunder rende ora
tanto piu arduo ignorare — solleva interrogativi che la teotia
pur suggestiva, testé proposta pud solo limitatamente sodds.
sfare. Altro deve pur esservi stato, al di 1 del prepotere del-
'impegno ideologico, perché, dopo appena un’ultima prova
successiva a quel capolavoro minore che & Black Thunder,
I'antica vena narrativa si esaurisse. Altro, vogliamo dire, che
condizionasse cotal vena dall'interno,

Esaminiamo allora, nellordine della loro composizione,
i tre tomanzi di Arna Bontemps,

God Sends Sunday ¢ del 1931. Nel suo The Negro Novel
in America, Robert A. Bone lo liquida in tre righe: « [Ic] is
an unadulterated product of the Negro Renaissance. The set-
ting of the novel is the sporting world of racerrack men and
gamblers, of jazz and the shimmy, of fights and razor car-
vings » *. Per quanto opera decisamente minore, God Sends
Sunday merita pit di queste poche parole.

Il romanzo fa la storia di Little Augie, « a thin, under-
sized boy, smallet for his vears than any other child » della
piantagione dove vive con la sorella maggiore, Leah® Tl fa-
scino della steamboat lo spinge ad abbandonate la piantagione
in cerca d'avventure. A New Orleans diventa stalliere in una
scuderia di cavalli da corsa, e quindi, grazie alla sua pratica
e al suo amore per i cavalli, fantino. Comincia cosi per Augie
una vita di successo, fama (« ‘I'm Lil Augle whut you reads
about’ », p. 45) e soprattutto soldi — soldi per sbizzarrire
ogni capticcio in fatto di vestiti e di donne. Un duelle con un

_ 7. Roserr A Bowg, The Negro Novel iy America, New Haven and
London, Yale University Press, 1969 (revised edition), p, 120.

B, Arva Bowremps, God Sends Sunday, New York, Brace and Com-
pany, 1931, p. 3. Tutte e citwdoni si riferiscono a questa edizione,
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mac’ di St. Louis per ragioni di donne si conclude con la
morte del rivale e lassoluzione di Augle (« In those days
red-light murders were so commonplace they evoked but slight
interest from the court authorities. Condemnations were ra-
re», p. 87). Poi, il declino delle fortune professionali, le per-
dite al gioco, I'abbandono da parte della donna, la miseria.
Alla fine della prima parte del romanzo vediamo Augie allon-
canarsi, lungo le rotaic della ferrovia, dai luoghi che l'avevano
visto celcbre,

Nella seconda parte trqyiamo un Lil Aupie invecchiato,
appesantito da dodici anni di vagabondaggi. E* ora in Cali
fornia, alla ricerca di un po’ di pace nella fattoria della sorel-
la; «'I done come home an’ settle down for life’ » (p. 131},
[ antica smania, peraltro, non tarda a riprendetlo. Ridicolo,
ormai, nelle sue pretese amorose, viene compatito come una
veechia macchietta; finché un altro duello — anch'esso vaga-
mente originato dalla ptesenza di una ragazza — si conclude
con il rivale accoltellato. Ancora una volta « it's leavin'-time
for Lil Augie » (p. 194). Su un camion che lo ha preso su, « A
scrangely familiar fecling came to Augie, an illusion that came
with speed. When had he felt that thrill before? He recalled
Mr. Woody and his fast horses. It had been a good many
vears, So many indecd that Augic could not remember »
(p. 199).

La materia di God Sends Sunday & tipica del periodo in
cui Bontemps aveva fatto il suo apprendistato letterario, della
cultura in cui si era mosso nella Harlem degli anni Venti. La
Harlem Renaissance poneva l'accento su quelli che considera-
va gli aspetti pill genuini della societd nera, sui lati che meno
erano stati toccati, e pertanto contaminati, dalla societd bian-
ca. L'appello di Langston Hughes (« We younger Negro artists
who create now intend to express our individual dark-skin-
ned selves without fear or shame »)° o se non altro I'atteg-
glamento intellettuale che ne era alla base, & chiatamente al-

_ 9. «The Negto Artist and the Racial Mountain », The Nation, exxii
{23 giugno 1926), 692694,
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Iorigine di uesto romanzo — un romanzo che si muove con
misura, con amote € insieme con irenia, nel mondo delle case
da gioco, dei bordelli e delle piste. Non v'&, in God Sends
Sunday, alcun tentativo di mascherare la realtd: i valod della
black bourgeoisie sono assenti — la vita che qui & ritratta
corre troppo vicino alla terra perché possa risentire delle aspi-
razioni mistificanti ded livelli che ambiscono a perdere la loro
identitd culturale.

« Della persuaded him that [astending the funeral]l was the
conventional thing to do. It would show that he held no rancar
against the man he had shot, that the thing was really done in
scli-defense.  Another reason was that everpbody was going 1o be

s ] fancy d there was bound to | fin
prescnt, all the fancy ser, and there was bound to be some fine
moaning, (p. 90).

O si vedano i rapporti fra ‘macs’ e prostitute, dapprima
introdotti editorislmente (pp. 62-63) ¢ quindi resi drammari-
camente:

« ... I gonna make you lucky too if you loves me hard enough »,

«1 gonna love you hard, Lil Augie, I gonna love you worser'n
ever | did love ara other man »,

« You gonna love me worser'n von do Biglow? ».

« Shucks. That nigger ain't in it. Not de way 1 gonna
love you ».

« Yea? Tha's good. But dis gonna be de law: You can
stay in de business a Ll longer an’ sit for do company an’ all
cat, but nara othet man can beat you. Tes’ me. I sonna be de one
to give you yo' knocks, T means it, an® T don’t want no two-
timin’. Nobody beats you but me. On'erstand? ».

«dho, Lil Augie. I done promise vou dat, ».

« A'tight. T jes’ want us to have things plain ». (pp. 68-69).

Tema, questo, che si risolvera poi, nella scena dell’addio,
in un appropriato gran finale;

It occurred to him [...] that he had never given Della a beating.
That was a serious neglect. A beating was an act of singular
intimacy between a gal and her man. Della had been good to




| BOMANZI DI ARNA BONTEMPS 351

him, and there vwas no reason why he should leave her in doubt
of his passion. [p, 94).

Seguono gli schiafft rituali:

.. he thought of the lamp. No quartel between lovers was au-
thentic, in their circle, unless terminated by the man’s hurling a
lamp in the direction of the woman, So, accordingly, Augie reached
for theirs and let it fly.

« You love me all that, Lil Augie? », (p. 93).

Tutto cid & senza dubbio molto divertente — ed &
inteso ad essere tale. Ma al di 13 dell'implicito commento a
rapporti cosi elementari, v’¢ un amore profondo per il
mondo in cui questi rapporti si sviluppano — forse, sempli-
cemente, per la familiarita, accettata ¢ coltivata, di quel mon-
do, a distanza di pit di trent’anni, un Nathan C, Heard re-
cupera, in Howard Street, lo stesso materiale — i ‘macs’ (ora
‘pimps’), le prostitute, le zufle, perfino la lampada — lo fa
senza 1l minimo compiacimento estetico; perché si tratta ora
dell'unica realtd nota, e non pit — com'era in fondo per
Bontemps — di un mondo da recuperare. La Howatd Street
di una Newark degli anni Sessanta non pud prestarsi alla
rievocazione velatamente romantica della Targee Streer della
St. Louis belle épogue.

Questo &, appunto, il limite della prima parte di God
Sends Sunday. Quel mondo, pitt che espresso, & rievocato.
Isso viene proposto come un oggetto da contemplare, da
godere nelle sue forme e nei suoi coloti — e tuttavia, rimane
distante, Bontemps conosce bene Targee Street, ma non vi
appartiens: «in fheir circle », infatt. Davanii ai nostri ma
soprattutto davanti al swoi occhi, la scena che egli ricrea si
sviluppa come un balletto — & la quarta scena del primo
atto de « The Great White Hope », ma prima che arrivino
i manifestanti bianchi, ¢ senza neppure il rullo del tamburo
che li annuncia. Si tratta della idealizzazione, non della ri-
produzione, d’una trancia di vita.

Che non & quanto dire, peraltro, mistificazione. Bon-
temps sa dare il senso della presenza del dolore, del tormento,
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della solitudine. Egli lo di, questo senso, tramite il frequente
ticorso di Little Augie alla sua fisarmonica, tramite 11 rifu-
gio nel blues. Solitudine, tormento, doelore, hanno anch’essi
— come i rapporti fra ‘mac’ e prostituta — un loto canale
obbligato, una formula espressiva che &, essa stessa, parte
del costume, della cultura, del mondo rievocato; dimensione
intima eppure collettiva, o, se vogliamo, passabile d'esser
recepira dall’ambiente ¢ da esso con-sentita, In un agire esi-
stenziale tutto estroverso, l'occasionale, periodico ritrarsi nel
Blwes & una pausa prevista dal coplone, una pausa che i
coattori tispettano e di cui, talvolta, essi stessi approfittano
per un istante.

Tutto cid Bontemps rende con delicatezza — qui vera-
mente, per dirla con Henty James, lo scrittore « give[s]
all the sense [..] without all the substance or all the
cosl come, del resto, non & insistita alcuna delle componenti
surface ». La dimensione del blwes non & mai insistita —
la realth di God Semds Sunday. Ma proprio questo aleg
giare, lieve e semplice, dello sctittore al di sopra del suo
sopgetto indica la qualith — idealizzante appunto — del suo
INLEresse per esso.

Tale qualit scompare peraltro nella seconda parre. Qui,
le semplici abitudini della vita di campagna appottano alla
pagina un peso NUOYO ¢ una nuova consistenza emotiva.
Spariti sono i colori sgargianti delle vesti di Augie, dei fan-
tini, dei ‘macs’, delle belles de muit il loro posto & ora preso
dalle tonalith - della campagna, che toccano per-
altro note pilt scatite. Si ayverte qui una partecipazione
dello scrittore pill gehuina — un amore, o fotse soltanto
una consuetudine, pill antica,

Viste al di fuori del loro primitivo contesto, le stra-
vaganze senili di Augie (¢ [he] toyed with the red laces
in his tidiculous ovetsized shoes. In spite of his general
weetchedness, this single touch of color seccmed to give
him a cutious pleasure », p. 169), ce lo avvicinano — lad-
dove nella prima parte le swesse eccentricita lo allontana-
vano in una prospettiva divertita si, ma elusiva, Questo
vecchio incapace di superare le motivazioni e i sogni dei
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suoi went'anni cessa ora d'esscre la maechietta, la spargiante
figurina In mexzo ad altre, solo un po’ meno spargiant,
figurine, ¢ si umanizza: diventa, In altre parole, personaggio.

Ora, in guesta seconda parte, 1 cavalli, i coloti una
volta vistosi ma ormai spenti del panciotto di Augle, la
fisarmonica che con quel panciotto ¢ 'unica prova rimastagli
dellantico  splendore, si evidenziano come simboli sotril-
mente Intessutl nella nartazione. Ed ¢ soprattutto atiraverso
la storia interna di tali segni che la vicenda di Augie acqui-
sta, al contempo, autenticitd ed esemplaritd.

Questo pilt stretto rapporto solidale fra materia ¢ sua
tunzione simbolica, o per lo meno emblematica, & ranto pid
cvidente nel trattamento del tema del cavallo — un tema
introdorto fin dall’inisio ¢ che costituisce una delle steuttore
purtanti del romanzo,

L'amore di Augie per i cavalli data dalla sua fanciul-
lezza. Come dice sua sorella Leah, «Tle always tall his
troubles to de hosses — ever since he was a boy » (p. 129)
E un amore, 0 meglio una comunione, che di un senso
— rilevante anche al di 13 delle implicite connotazioni freu-
diane — ad una vita di solitudine: «it was not so much
the actual racing he craved, as the unbroken companionship
of the horses » (p. 92). Nei momenti di crisi. 1a fondamentale
insicurczza di Augic (che egli cerca di mascherare anche a
s¢ stesso assumendo allegiamenti grandiosi o agpressivi) pud
trovare sollicve soltanto nella « warm unembarassing pre-
sence » (p. 130) dei cavalli.

E nel contatro coi cavalli dunque che Augic esprime
la sua pilt vera umanitd. Di cid, tuttavia, nella prima parte
Pautore ci informa attraverso interventi editoriali: la tesa
drammatica della matetia si compie soltanto una volta, ncl-
Uepisodio dellaneddoto, udito dal barbiere, del « big black
migger hitched to a buggy lak a hoss »:

... He was tied up beside de hitchin’-bar, drinkin’ outa de tub,
Directly a white lady come out o’ de sto’, got in de scat, an’
switched his behin' wid 2 lil hass whup, an’ off he went trottin’
down de street »,

Ea
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This amused Augle. « Wha, wha! If I'd "3’ been dat hoss,
I'd ‘a' run off wid dat buggy. Sho nuff; I'd ‘2" run off jes’ as
sho as I's a nigget ». (p. 34,

Nella pagina successiva, tutlavia, il riso si spegne: ora
Augie ¢ veramente «dat hoss»: sedulo accanto all’amico
cocchiere, egli vede la « vella gal » di cui & invaghito salire
sulla catrozza per andarc al convegno col bianco di cui lu
¢ un dipendente, E chiaro dungue che laneddoto ¢ stato
introdotto per preparare il brusco risveplio di Augle, e per
fornire un commento indiretto sulle complesse realta gerar-
chiche dell’'uomo ncro, della donna « gialla », e del padtone
bianco.

Come si © detto, nella prima parte un trarcamento
ranto sottile della materia ¢ 'eccezione piuttosto che la re-
gola. Nella seconda parte, peraltro, il tema dei cavalli acqui:
sta, pur nella diminuita frequenza delle occasioni, una mag-
giore incidenza espressiva.

I cavalli hanno perso ormai, per Augie, ognl comnota-
zione di aggancio col reale: altro essi non sono che un
sogno. Nella sua senile e al contempo fanciullesca capacitd
di anwoilludersi, egli sogna di trovare uno stallone degno
della veechia Miss Ludy, la cavalla da tiro di sua sorella,
e di poter quindi fare del puledro un cavallo da corsa. Augic,
naturalmente, non realizzerd il suo sogno — né, del resto,
cpli mai fa alcun passo concreto per realizzarlo. Gli basta
tenetlo in vita dentro di sé, sommessa illusione che da un
senso € un calore al suoi glorni.

Augie came up beside the fence and called Miss Ludy, making
a clucking sound with his tongue, The drowsy mare left the hey
and came to him. Standing with one foot on a rail, Augie fed her
the young fruit from his hand, Patient and apparently unconcerned,
he stond there a long time, stroking the hony old face, Miss Ludy
took the apples in her huge teech and crushed them wearily. (p. 128)

E con pochi tocchi di simile, intensa qualita che Bon-
temps tiesce a creare intorno a questa passione divenutd
sogno, 4 questo bisogno attenuato dall’etd eppur mai dimen-
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ticato, un alone di delicata, diffusa poesia, fatta di rapporti
interni sottili, di ricami discreti e nondimeno essenziali al
discorso centrale; una rete di smboli rada, ma resistente.

Che & quanto va detto a proposito dell’altro grande
tema — quello della fortuna (o, se si preferisce, del destino).
Luck’ ¢ la complementare ‘bad luck’, sono i binari paralleli
ma inverst su cul, ancor pit che la vicenda, corre la consa-
pevolezza che Augic ha della propria vita, Augic vive, letre-
ralmente, la sua leggenda — «a legend that had attended
him since birth, due to a mysterious veil with which he
had entered the world » (p. 3}. Egli & « lucky — unfailingly
lucky »; il prezzo di tale fortuna, tuttavia, & che Augic pud
vedere cid che & invisibile agli alti — e dopo aver
scorto da ragazzo, <«a ‘jack-malantern’ in the swampy
woods », comprende d'esser destinato a vagabondare per il
resto dei suoi giorni: « there would be no rest for him any
place until he had exhausted his luck and met the final
disaster that awaited him » (p. 10).

Questo fatalismo, radicato nelle strutture profonde di
una superstizione di gruppo e percid mai messa in dubbio
ma anzi utilizzata come elemento di ispirazione comporta-
mentale, fa di Augic una figura che, a suo modo, affronta
la vita con stoica fermezza. Egli accetta le proprie sconfitte
senza abbandonarsi alla autocommiserazione; egli inscgue i
propri sogni senza lasciarsi deflettere dal saperli destinati
al fallimento. Gli altri potranno ridere di lui, ma egli mai
smarrisce il senso di s€ e del proprio destino.

Ed & soprattutto qui, in questa acuta, obiettiva identi-
ficazione di certe struttre psicologiche elementari, nonché
nclla loro lucida utilizzazione a livello narrativo, che va
trovato il maggior merito del primo romanzo di Bontemps.

Fra God Sends Sunday e il romanzo successivo, Black
Thunder, corrono quattro anni, Furono gli anni della grande
depressione — pli anni che videro, con il New Deal il
ptimo tentativo dellAmerica di pensare, ed agire, i termini
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vapamente collettivi, e di coptire in qualche modo il divario
tra processo tecnologico e arretratezza sociale. Anni duti,
drammatici — eppure vivi, eppur vitali,

Lafroamericano, tuttavia, ancora una volla rimaneva
escluso dal movimento di riorpanizzazione della societa ame-
ricana, Nel suo The Crisis of the Negro Intellectual, Harold
Cruse, polemizzando con le posizioni acerbamente critiche
del partito comunista americano e di feaders neri quali Phi-
liph Randolph, spezza una lancia in favore del New Deal ¢ di
civ che esso fece, indirettamente, per lafroameticanc . In
questa tesi il Cruse & avvantaggiato dalla prospettiva offerta
dul tre decenni trascorsi; le sue conclusioni, peraltro, non
toccano la realtd con cui lafroameticano aveva a che fare
quotidianamente. durante quegli anni. Fossero o no esatte
le diagnosi e le soluzioni proposte dal partito comunista e
dai radicali degli anni Trenta, resta il fatto che esse cadevano
su di un terreno umano che ['oppressione cconomica e la
discriminazione sociale rendevano pronto allascolto. E se
questo non era certo sufliciente a gertare le basi per la ri-
voluzione, bastava a creare uno stato danimo collettivo fut-
Ualtro che favorcvole al sistema.

Il Bontemps di Black Thunder aveva alle spalle tatto
cio, 1l momento in fondo idilliaco della scoperta, o rnisco-
perta, del folklore nero era stato superato da piu pressanti
urgenze; la deptessione aveva spazzato via ogni possibilita
d’indugiare sui miti cari alla Harlem Renaissance. Gid nella
diversita dei droli dei due romanz & evidente il ‘salto’ pro-
grammatico d'impegno: non pitt luminosi giorni di festa, non
pitl rasscgnata accettazione di tutto cid che la vita offre, ben-
i esplosiva asserzione d'una realtd sociale dura e intrapsi-
gente. « In the gloom of the darkening Depression settling

all around us, T began to ponder the stricken slave’s will
to frecdom »

W 10, Haporp Czusk, The Crisis of the Megro Intellecinal, New York,
William Morrow and Company, 1967, pp. 171 sge.
11. Black Thander, p, xii,
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Black Thunder & un romanzo storico basato sulla abor-
tita insurrezione degli schiavi di Richmond, in Virginia, nel
1800. La vicenda copre un arco di tempo che va dalle ultime
fasi della preparazione del piano alla impiccagione di Gabricl,
il leader dei rivoltosi,

La materia eventuale & quasi interamente attinta da fonti
storiche. A parte qualche variazione in alcune figure minori,
i nomi documentati — da quelli del protagonisti a quelli di
mere presenze di contorno — sono scrupolosamente conser-
vati ¥. Poche le wvatiazioni al livello fatico: la pili notevole
¢ I'eliminazione del fatto che Gabriel fu catturato pel tradimen-
to di due schiavi (Bontemps lo fa consegnarsi di sua volonta
per salvare un parente ), La meccanica degli eventi, peraltro,

12. Nel romaneo, Gabticl ha una donma i nome Juba; Hensrrr
Avvrrrr, T Amesican Save Repalls, Wew Yorle, International Publishers,
1969 [new edition}, p. 220, di invece « Nanoy» come il neme della moglic
di Cabriel Sempre :-:eccmcf:*.u lo Aptheker, i1 nome di uno del duc schia-
vi che tradirono i compagni & « Tams (p. 221) Bontemnos, invecs, o
chiamg « Bens — che ¢ poi il nome con coi il traditore veniva identihicatn
da Thomas W, Higeins, in « Cabriel's Defeat », Aflawtic Mowehly, = (settem-
bre 1862), 33743, In un ovvie ersore df distrazione incorre il Bontemps
quatlo nemina fohn Crilncy Adams (p. 123): egli intendeva niferizs al padre,
lohn Adams. allora presidente degli Statd Unin,

13, €. W, Bigsmy, confrontande Black Thumder & The Confossions of
Naf Twrmer di Williatn Styron, siunge alla conclusions che « Bontemnps's
distortion of the truth on this point is woze fundwmental than any of Styzon's
chasiges »; cfr, « The Black American Writer », in The Black American Writer,
Delano, Everenr/Edwards, 1969, Vol T, p. 19. A nostro avviso, so la veritd
storica fosse slata quasi scrupolosamente rispettats, s1 sarebbe verificato nel
omanze un peticolose spostamento daccento dalla locta  dell’afroamericanc
per Ja libertd alla sua compromissione col sistema schiawistico: aspetto, que-
sto, che Bontemps aveva gii abbondantemente sviluppato attraverso il rilie-
wo accordate @ Ben e Pharoah, | due tradicorl. Decisamente in ersore & poi
il Bigsby quando sostiens che « Bontemns temoves 2 hlack wife and replaces
her with an “apricot-colored” mistress»; lo stretto legame fra Gubrie! e
Jubz, la « tempestuous brown wench» (3. 29), pud venite fgnotato unica-
MeRie per partito preso: e infart altraverso 1 suol rapportl con Juba che
Gabriel acquista, sul piano personale, la sus pitt profonds umanitd, Tnoltre,
dal punto di wvisza delle convenzieni ctno-sessmali, Melody la «apricot-
colored mulariress » (p, 39) can cui Gabriel ha ayto una breve relazione —
¢ ben lontana dalla donna bianca che Styron, rinverdenda il mito dell’afro-
ameticany ossessionato dalle donne cancasiche, affibbia a Nar Turner, facen-
done al tempo stesso sparie la moglie neta.
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¢ fondamentalmente rispettata. Dettagli storici sona inseriti a
rittovare un loto peso equivalente a quelle che avevano
avuto in quei glorni tragici. Testimonianze collaterali — lette.
te di virginiani ad amici Jontani, brani da giornali dellepoca,
editti, interventi politici di wvaria provenienza — vengono
integrate nel testo ad approfondire la nostra percezione di
futte le implicazioni culturali, politiche ¢ umane della rivolta,
Non soltanto si seguono da vicino i protagonisti neri della
vicenda — Gabricl, 1 collaboratori pin prossimi, Juba, 1 tra-
ditori — ma altre vodi, alite presenze sono immesse a dare
il senso di quanto avveniva al di 13 della cerchia immediata
degli oppressi: i padroni — Moseley Sheppard, proprictatio
di Ben, uno dei traditori, e Thomas Prosser, proptietatio di
Gabriel: i due francesi (il cui nome non & stato tramandato]
che furon sospettatl d'aver aiurato Gabriel ™; James T. Cal-
lender, un detenuto politico nel carcere di Richmond, il cul
nome vennc usato dai federalisti per mettere in difficolta il
governatore Monroe e il vicepresidente Jeffersen. Monroe
stesso viene visto discutere le misure di repressione da adot-
tare, e lo si sente inquadrare la rivolta nella realra sociale
della Virginia.

Nonostante la vastich del materiale narrativo, nonostante
la varieth delle prospettive a cul 1l lettore & costretto ad ade-
gnarsi, Black Thander & opera narrativa singolarmente omo-
ocnea. V& inoltre del miracoloso nella rapidita (che ma
peraltro sconfina in approssimazione) con cui il romanzo Si
sviluppa e si compie nelle sue poco pii che duccento pagine.
Cerchiamo dungue di analizzare i modi di questo raro fowr
de force.

Per Robert A. Bone, « The narrative technique, which

14, A questo proposito, wa notate un errove & Aptheker: o guale
prende il neme di Alexander Biddenhurst per guelle del « Frenchman in
Arna Bontemps® beautiful novelization of the conspizacy » (Op. ¢ir, p. 101 n.}
Biddenhurst & invece, nel romanzo, un abolizionista americano che vorrebbe
insegnate a leggers o scrivere a Guabriel, ed il cul nome e indivizzo verran
trovati addosso a wno schiavo che tenma di fuggite al Nord. Quest'ultime
episadio & di origine storica,
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conveys the action by a progressive treatment of the partici-
pants, is reminiscent of the novels of Dos Passos. [...] From
this constant shift in point of view, the reader must piece
together the full panorama » ¥, Pitr che quello di Dos Passos,
tuttavia, ¢ il nome di Taulkner che ci sembra opportuno chia-
mare in causa — in particolare, il Faulkner di As T Lay Dying
¢ di Sanctuary, apere che Bontemps poteva aver letto al tempo
della composizione di Black Thunder. Simile alla progressione g
spirale di As I Lay Dying & infatti i procedere della narra-
done in questo romanzo: la prospettiva si sposta in conti-
nuazione, ed ogni spostamento allarga, o spinge in avanti,
Pazione. Come in As I Lay Dying, relativamente scarso & il
ricorso al flashback. Nella prima edizione del romanza, poi,
ogni singola sezione era preceduta dal nome del personaggio
su cui il fuoco si spostava: come in As I Loy Dying, di
nuovo. A Sanctuary, invece, & possibile Bontemps si sia 15pi-
rato per la particolarc combinazione dun ritmo narrative
estremamente nervoso e d'una vicenda che interessa pli strati
pii diversi della societd; sia in Samctuary che in Black Thun-
der, infatti, si assiste al tenrativo di una dissezione verticale
della socictd, Sanctuary pud poi esser stato presente nella
mente di Bontemps per la parodia di giustizia con cui si con-
clude — quel processo in cui si sublima la corrnzione e la
tovina morale del Sud, quella esecuzione d’un innocente (ed
¢ chiaro che non si mette qui Popeye sullo stesso piano di
Gabtiel) 1l cui unico desiderio & che la farsa finisca al pit
presto 19,

Quello che stiamo proponendo non & — sard superfluo
precisare — un rapporto di derivazione: Black Thupnder &

apera assal diversa, ed a pitt d'un livello, da quelle di Taulkner
2 cul si & fatto riferimento. Nella sua diversity e unicita,
peraliro, essa affronta un problema di ‘spazio’ nartativo con

13. Bose, p. 121,

16, Sard forse opportuno ricordare che li «innacenzas del gaugriey
Popeye si riferisce al delittn, a eui & del tutto estaneo, per cui viene condan-
nato,
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lo stesso tipo di soluzioni ritmiche e prospeitiche praprie di
Faulkner; una prova, a nostro awviso, dell’interesse di Bon.
temps per i modi pit recenti del narrare — che & elemento
di qualche rilievo nella nostra ricerca delle possibili ragioni
per cui, successivamente, il Bontemps romanziere decise di
tacere,

Se la varietd prospettica vale a date corpositi longitn-
dinale alla vicenda, ¢i6 che — al di 1a della struttura ideo-
logica portante, di cui si dirdA — provvede a tenere insieme
la materia tutta, a evitare il pericolo della scelta gramita, ed
a dare il senso della profonditd, & l'uso sapiente del leitmotif
e degli clementi tematici,

Si noti ad esempio, per tutta la prima meta dellopera,
¢ cioe fino al momento dellinsurrezione, il motivo dello
‘whispeting degli schiavi {« The Negroes cupped their hands,
whispered through the tall corn», p. 14} sorca di costante
coro 4 bocea chiusa che varia, come il vento, di intensitd, e
che col vento talvolta si confonde. Un basso continuo che di
colpo, quando la furia degli elementi ha troncato sul nascere
la rivolta, cessa; né piti riprende. Sostituito perd (peniale so-
luzione contrappuntistica a ecawon cancrizans) dal meschino
‘whispering’ dei bianchi: un segno, ora, della loro nuova
paura — laddove in precedenza esso era stato un segno della
termezza degli oppressi, I il motivo si concluderd, P'stante
prima che lascia del boia si alvi a recidere la corda che
rroncherd la vita di Gabriel, con un'ultima immagine di que-
sta nuova, di questa ormal perenne paura;

A command to the soldicrs broke the absolute stillness, A
wagon moved. A hotse nickered.  Then, here and there, the
sudden, surprised intuke of breath filled the air with a tiny
whisper, (p. 223,

Ancor pitt vasta, in quanto le sue implicazioni seman-
tiche operano, olire che ai livelli figurativo e simbolico [co-
me era il caso del leitmosif dello “whispering'l, anche a quel
lo ideologico/culturale, & lincidenza dell’clemento tematico
dei ‘signs’. Gia in God Sends Sumday, come abbiamo visto,
il tema della superstizione provvedeva ad una caratterizza-
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sione folklorica di Augie e del suo mondo; e al tempo stes-
so, con il suo costante sottolineare il fatto predestinazione,
forniva un punto di riferimento fisso allo svolgersi della wi-

cenda. Lo stesso avviene — ma con ben pitt profonde con-
seguenze — in Black Thunder,
Il fatalismo — un fatalismo fortemente condizionato

dalla comunione con la natura (cosi come, in una societd
diversa, lo puod essere dalle coordinate di una astratta com-
prensione della storia) — & struttura fondamentale nella so-
cietd degli schiavi quale & ritratta da Bontemps ", L'uccello
che entra in cucina (un ‘segno’ di malaugurio gia presente
in God Sends Sunmday), la richiesta d'un morente, la pioggia
— tutte € passibile di una interpretazionc magica. La realsd
(tale la lezione del Puritanesimo) altro non & che linsieme
del ‘segni’ di una volonta superiore; ed ¢ su quesil segni che
lindividno deve regolare 1 propri atti, Amuleti, ‘charmg’,
fleri, hanno percio in questa cultura altrettanto peso nel de-
terminare il corso degli eventi di quanto ne hanno, in una
coltura diversa, lo studio della psicologia di massa o la sta-
tistica, Bd & la presenza di questi elementi normativi che
di a Gabrie]l ¢ al suoi compagni almeno parte della loto
forza, e che assicura loro un retroterra emotivo e intelletrua-
le capace di assorbire, e di spiegare, il fallimento del piano
d'insurrezione — o, pin largamente, di intendere la realta
tutta.

« Gabriel », scrive Boatemps nella sua introduzione, « at-
tributed his reversal, nltimately, to the stars in their courses,
the only factor that had been omitted in his caleulations »
(p. xiii), All'imizio della marcia su Richmond, quando an-
cora la massa degli insorti non era stata dispersa dalla piog-
gia torrenziale anche sc troppe voci gid sussurravano di cattivi
ptesagi, Gabriel aveva osato una sfida di ordine cosmologico:

17. Per le componenti cristiane ¢i quella che i hianchi consideravano
la superstiziositd degli schiavi, ofr. Kranera M. Stamer, The Peculior In
situtton: Slavery in the Ante-Bellum South, Wew York, Vintage, 1964, pp.
=
3476,
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« Thunder and lightning ain’t nothing nefther, If it is, I invites
it to tty me a barrel ».° He put out a massive chest, struck it 2
resounding smack. « Touch me if you's so bad, Big Mans, A
huge roar filled the sky. The lightning snapped bittetly, Gahriel
roated with laughter, slapping his chest again and again. « Sign,
hunh!  Is yall ready to come with me? »

« We's ready », Blue said. (p. 86,

E tuttavia, uno ad uno dapprima ¢ poi a gruppi sempre
piu numerosi, 1 suoi uomini si erano dileguati, lo avevano
abbandonato. Pii tardi, prima di morire, Gabriel si arren-
derda all'evidenza: « It wasn't the time to hit. We should
had a sign» (p. 211); ed ancora: « Mavbe we should paid
attention to the signs. Mayhe we should done that » (p. 214),

Se il fatalismo rappresenta la componente statica della
psiche degli schiavi, un altro clemento ne rappresenta la
componente dinamica; la sete di liberrd. Questo elemento

costituisce, come si & detto, la struttura portante di Black
Thunder,

Nello spicgare le ragioni per cui aveva deciso di ntiliz-
zare la rivolta di Gabriel pinttosto che quella di Nat Turner
o quella di Denmark Vesey, Bontemps scrive

« Gabriel's attempt seemed o refleer mote accurately for
me what [ fele then and feel now might have motivated slaves
capable of such boldness and inspired daring. [..] Freedom was
a less complicated affair in [Gabriel’s] case, It was, it seemed to
me, a more unmistakable equivalent of the yearning T felt and
which T imagined to be general ». (pp, XII-XTIT),

Non v'& sezione, non v'& pagina quasi, che non cono-
sca la presenza — ai livelli piti vari — di questa struttura,
51 trattera a volte di un farto simbolico: Araby, il puledro
« black as anthracite » che scorazza nella pastura circondata
dalla palizzata bianca (e si veda la squillante asserzione em-
blematica dei colori), e che & Voccasione alle prime parole
di Gabriel: « Was you a white colt, T reckon T'd have 1o
call vou mister Araby» (p. 16). S tratterd del leitmotif,
« Everything what's equal to a ground hog want to be
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free » B, S trattera della limitata concezione della liberta co-
me evasione sentimentale: « It's a very adult sentiment »,
spisga Ovid, il bianco a guardia dell’arsenale su cui, di i
a poco, dovrebbero tovesciarsi i rivoltosi: « I feel sort of like
a caged thing that needs the open. [..] My blood requires
adventures — delightful women, that sort of things » (p. 100).
Oppure si tratteri della ben pit profonda, ancorché inardi-
colata, concezione della liberta espressa dal vecchio schiavo
picchiato a morte dal padrone: « T was aiming to dic free,
me. [..] I don’t mind dyving, but T hates to die not free»
(p. 34).

Ma si veda la splendida — eppur quanto sobria —
scena di Gabricl che non riesce a dormire, e Juba che culla i
suo  gigante:

& Is vou thinking, boy »# she whispered, « Is that howcome
vou can't sleep no mo’ »?

He looked ashamed.

« L “E‘l;_‘l{{}n so. I reckon that’s it, gal ».

hat's bad »

<:I know. I can’t help it, though ».

« What you thinking about, hig supar »?

[t

« Thinking about how T'd fike to he f

Tuba cried. Real tears came in her eyes,

« You thin‘{ing it too, hunh?  You fixing to leave me soon »,

« No, T aint fixing to run away, and I ain’t going to leave
vou soon, But I wants to be [ree. I wonder how it'd feel »,

« The police’ll ger vou for just thinking Lke that, boy. It’s
bad, bad ».

«T reckon so, but T can't help it » {pp. 30-1),

i,

18. Black Thunder, p. 77, si veda anche alle pp. 81, 93, 94 & 210
E ancora: «'A wild bird what's in a cage will die anyhow, soonet ot later',
CGabriel safd. TICl pine hisse¥f 10 death, Ile just &s well to break his neck
rrj;ing Lo get rm'r' B, 439"- E' interessante notare che Pontemps fa di Gabriel

americani c]mu.anu t!m-. are lu lore libertd nel Sud, pinttasto che cercarla nel
Nord: «'T aint got no head for fving away. A man is got a ticht (o have
hig frecdam in the place where he's born. Tle s gor canse to want all his
kinfolks free like hissclf », p. 210.
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E pitt tardi:

«It’s a man's doings, Juba. You ain’t obliged to keep fol-
lowing along »,

« I hears what vou say ».

« The time ain't long, and it's apt 1o get worse and worser »,

« H'm »,

« And it's going to be [ighting and killing till vou can't rest,
befo' i’s done ».

« I know », she said,

« And vou still wants to follow on »?

4 Yes »,

« Well, it ain't for me to tell vou no, gal ».

«I'm in i, Long’s you's in it, I'm in it too ».

« And it's win all or lose all — on’erstand »?

« I'm in it. Win all or lose all ». {pp. 689,

E', come si vede, una sete di libertd clementare, hasi-
lare — un bisogno di indipendenza ¢ di autodeterminazione
tanto urgente da non potersi neppur porre il problema di
che fare di quella libertd una volta conquistatala, di come
difenderla, di come svilupparla.

«Did you imagine other wellfed, wellkept slaves would
join you »?

« Wouldn't vou {'inc us, was vou a slave, suh »?

« Don't be impudent. You're still a hlack... ».

« 1 been a frec man... » {p. 213),

Tanto pura di scorie retoriche nonché di astoriche ra-
rionalizzazioni ¢ la sete di libertd di Gabricl ¢ dei suoi com
pagni, che sgomenta come il Bone possa pensare che soltanto
una « complexity of characterization, together with a tone of
restraint and a tendency to underwrite » salyino Black Thun-
der «from the worst features of a propaganda novel » ™ La
sua conclusione (¢ What remains of protest and of race pride
limits the book but does not destroy it ») mostra peraltro
che la posizione del critico & dettata unicamente da fattori

19, Boxy, p. 122
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ideologici, al tempo stesso sociopolitici e letterari, che inter-
feriscono con la sua lettura del romanzo®, Il Bone, infatti,
non si pone il problema di indicare in che senso la struttura
ideologica di Black Thunder limita, ai suoi occhi, il romanzo,
ma semplicemente ne recrimina la presenza.

In realtd, questa struttura da respiro, piuttosto che to-
glierlo, a Black Thunder. Introdotta in mille forme, osserva-
ta nelle sue pili minute manifestazioni, data per scontata da
partc degli oppressi oppurc menzionata soltanto come sfogo
occasionale o come accettata premessa della irreversibilita del-
la strada intrapresa, la setc di liberta & quanto regge, ¢ quanto
mueve. Black Thunder.

Nulla di tutto cid in Drums ar Dusk. Nei pochi anni
che separano il terzo ed ultimo romanzo di Bontemps ({pub-
blicato nel 1939) da Black Thunder, la capacita dello scritto-
re di centrare il proprio soggetto sembra scomparsa.

Drams ar Dusk € la storia della rivoluzione di Toussaint
I'Ouverture, vista attraverso gli occhi di una serie di perso-
naggl bianchi: alcuni favorevoll alle istanze di liberta degli
oppressi, alti — 1 pit — prevedibilmente contrard. V'e
Diron Desautels, un giovane legato all’ambiente degli ‘Amis
des Noites’, le cui simpatie per la causa degli schiavi sono
abbastanza note nel mondo dei ricchi possidenti creoli e fran-
cest. Ve il sovrintendente della piantagione dov’e schiavo
Toussaint, Bayou de Libertas, il quale — degno del proprio
nome — & contrario, nonostante la sua professione, alla schia-
vith. V& un nobiluomo francese, il conte de Sacy, che salta-
becea tra facili conquiste e ancor piti facili ignominie ai dan-
ni degli schiavi. V’& un’avventuriera bella e ricca, spia del
governo, che cerca di strappare a Desautels 'ammissione delle
suc simpatie abolizionistiche; e v'¢ una giovnae fresca e in-
nocente, Céleste Juvet, di cul Desautels s'innamora per non

2. §i veda: « By developing this tension between freedom and death,
the author suggests thal the determination to be free is itself a kind of
bondage », p. 122,
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alera ragione se non perché, come notava Henry James, « the
novel has no more constant office than to remind uss» che
« the spell of atiraction is cast upon young men by voung
women in all sorts of ways ».

Nello sfondo, indistinta, la figura di qualche schiavo: tra
cui Toussaint, appena tratteggiato se non per la scena in cui
salva dal massacro de Libertas ¢ la ragazza: wvale a dire, i
‘buoni’.

Per ragioni che in seguito cercheremo di identificare,
Bontemps ha scelto dunque di osservare la rivolta dall'ester-
no, Tuttavia, se ['insurrezione costituisce unicamente uno
sfondo, manca all'opera un adeguato primo piano che nel
contrasto con quello sfondo trovi la sua ragion d’essere dram.
matica. Drums gf Dusk difetta, in altre parole, di un centro
focale. Per gran parte dell’opera si attende che, finalmente,
qualcuna delle componenti la vicenda si realizzi come centrale,
Succede invece che soltanto al quinto dei sel capitoli 1 ro-
manzo ttovi un suo nucleo drammatico — il dilemma di
Desautels tra una partecipazione emotiva alla lotra degli schia-
vi, o un suo tifiuto a tale partecipazione nel caso Céleste
sia stata, come si teme, brutalizzata dai tivoltosi. Fortunata-
mente per la dongella e per il suo spasimante, se non per il
romanzo, la giovane & sfugpita alle brame degli schiavi —
benché non a quelle del tenace de Sacy; e pertanto Desau-
tels non ha che da provvederc a trasferirsi, con la ritrovata
fanciulla ¢ qualche altro profugo, in una zona lontana dalle
violenze. Il che avvicne, con somma rapiditd, nelle ultime,
frettolosissime pagine.

Al mancato chiarimento e sviluppo di un centto mora-
le, o anche soltanto drammatico, cotrisponde un continuo ri-
corso agli espedienti pily triti del romanzo di cappa e spada.
Bontemps sembra ota essersi srasformato in un Anthony Hope
che intenda imitare il George Washington Cable delle opere
minori #. Nemmene momenti come quelli dello spregio del

21, Spesso il dialogo raggiunge livelli alls Fmilio Salgari:
« Who is it that rides alone to-night? »
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de Sacy, che sputa in bocca a degli schiavi malati, o al sui-
cidio collettive d'un gruppo di nuovi schiavi, smuovono l'apa-
da emotiva che incombe sul romanzo. Prive di un centro
drammatico sufficiente, appesantito da un repertorio da me-
lodramma, dispersivo nel suo inseguire figure che nulla pos-
sono apportare ad una struttura che non '€, Drums at Dusk
¢, purtroppo, un'opera del tutto fallira.

A questo punto sorge, inevitabile, la domanda se il
successive silenzio del Bontemps romanziere sia dovuto ad
insoddisfazione {o financo dclusione) a proposito del suo stru-
mento nattativo, oppure se Drames af Dusk sia gid il risultato
di un processo evolutivo che stava allontanando lo scrittore
dal mediup del tomanzo.

Il fallimento — a livello puramente letterario — di
Drums at Dusk pud aver contribuito alla decisione di Arna
Bontemps di abbandonare il romanzo, Tuttavia, un’altra ra-
gione ¢ forse presente,

Risulta chiaro che il diverso trattamento delle due 1i-
volte degli schiavi — quella di Gabriel e quella di Toussaint
— riflette la volonta dello scritrore di non ripetersi in una
formula prospettica. Esautita la soluzione interna (che oltre
tutto gid faceva uso di una vasta raggera di prospettive ester-
ne), non restava a Bontemps che la soluzione opposta: la
soluzione, appunto, esterna.

Questo condizionamento di base ha impedito che Drgms
at Dusk disponesse della stessa veritd umana, della stessa sia
pur controllatissima partecipazione emotiva di Black Thunder.
I bianchi di Haiti, in fondo, non interessavano a Bontemps.

« ] am Diron Desautels, Friend of the Blacks ».

« Here is my horse.  And here my pistol, Vige iz liberié! »

« Why doss the Fricnd of the Blacks hasten to join our enemies? »

« There is some one I must meet. She is younz and shiny like a
sLat .

« Take our word, monsieur. Le Cap is no place for a Friend of the
Blacks to-night »,

« You know that for the truth? »

« We have our ears in their bed-chambrers, Pass, if you musts.
Drums a¢ Dusk, New York, Macmillan, 1939, pp. 180-181.

e .
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Essi gli sono pertanto divenuti, fra Je mani, dei burattini in
cui lo scrittore ha invano tentato di immettere un po’ di vipg
buttando loro addosso le vesti suntuose d’un drammone ally
Dumas. La veritd ‘vera’, quella che premeva a Bentemps,
quella che andava disseppellita dall'obliv in cui la cattiva co-
scienza bianca l'aveva cacciata, era dall’altra parte — era pres-
so quelle figure da cui egli, preventivamente, aveva decisa di
tenersi lontano.

Black Thunder era un'opera che esprimeva e fondeva
in un wricum omogeneo sia l'intcresse narrativo sia interesse
storico/ideologico — ¢ Drums at Dusk aveva dimostrato che,
per Bontemps, le due dimensioni non potevano andar scisse,
Il senso di non voler tipetere, addirittura imitare, espe.
rienza creativa di Black Thunder avrd allora, forse, contribui-
to alla decisione di dedicarsi, da quel momento, ad altri
medinm,

Tutto cid, com’e owvio, & pura congettura, Quali che
siano le ragioni profonde di questa decisione, peraltre, il let-
tore di Black Thunder — libro che, anche a non volersi at-
teggiate a profeti, resterd a lungo tra le operc pitt fini e pid
vere della narrativa americana del Novecento — non sa se
pitt apprezzare la wolontd di non rischiare doffuscare, con
altre opere minori, l'eccellenza di quel culmine narrativo, o
invece rimpiangere che, lungo quella linca di probitd espres-
siva ¢ prospettica, altre opere non abbiano cercato di ripetere,
¢ possibilmente superare, tale eccellenza.

Marro MATERASSE



NORMAN MATLER
METAFORA DELL'AMERICA CONTEMPORANEA

Lattenzione che Norman Mailer ha dedicato a_se stesso
nei suvi libri, dal primo ambizioso romanzo di guerra allc
recenti ctonache glornalistiche, & andata crescendo contimia
mente e in manicra sempre pit provocatoria. Se da una par
e possiamo ritenere ovvi e scontati i riferimenti sirettanier
te autobiografici e le cpiche persenali da Iui narrateci, dall’al-
tra ci sembra che di recentc Mailer abbia voluto con mag-
giore insistenza identificare se stesso, le sue esperienze, i
suol problemi, le sue angustie con quelle dells nazione, e
abbia finito col presentarsi come un’emblematica metatary
dell’America contemporanca. Il suo ambizioso « ego », che
certamente ha molto contribuito a crearc la sua vita ardstica
¢ a guidarlo nella scena sociale, rispecchia il potente « ego »
americano, a cui risale, tra Paltro, tanta parte di quella vio-
lenza contemporanea che Mailer nella veste di contestatore
non ha mai trascurato di esecrare. Lo personale e quello
ngzionale sono 1 veri protagonisii ¢ creatori del suo mondo
artistico, essi vivono In continua lotta e futtavia sono costan-
temente alla ricerca di una mutua indentilicazione.

Paradossalmente, alla base dclloperosith letterasia di
Mailer si riscontra una tensione di natura artistica e psico-
logica, determinata dal desiderio imperioso di produrre let
[eratura a tutti i costi, ¢ dall'impotenza creativa cui cgli sem-
wra ormai destinato soprattutto nej ripuardi del romanzo, che,
in definitiva, rappresenterebbe la sua naturale vocazione, Tale
tensione ha provocato una deviazione sostanziale nella sua car-
flera di serittore, in quanto egli ha praticamente abbandonato
a via della narrativa vera e propria per produrre opere di
glornalisno auntobiografico. Per stimolare la sua fantasia di
aarratore ha bisogno, infatti, di un cvento pubblico nel quale
tifletiere se stesso, riprendere confidenza, ¢ porsi auovamen-

24
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te nella condizione di creare e di scoprire la verlrd su se
stesso e sui suoi tempi, Mailer, infatti, non si preoccupa sol-
ranto della sua salvesza personale in quanto artista in un
mondo in crisi, ma anche di quclla dell’America e della sociera
nella quaﬂe vive; col commento diretto sulla scena americana
egll purn unire il suo destino a quello della nazione e divenire
in tal modo uno scrittore rappresentativo.

Un’anaisi delle opere che Mailer ha prodotto dal 1959
i poi rivela una costanza di vocabolario quasi ossessionan-
o Le immagini pili comuni e ricortenti quali plague, cancer,
weste, disease, dread, death, sono metafore di quel pauroso
male che ha infettaro UAmerica e che egli vede dilagare
sempre pitt non solo nel mondo sociale, ma anche in quello
lettetatio, fino al punto che tutto gli appare in decomposi:
zione e in procinto di morire.

Tn Cannibals and Cheistians (1966), la sua terza raccol-
ta di seritti a carattere prevalentemente saggistico e giorna-
listico, il criterio di scelta usato per amalgamarc il materiale
in un discorso organico, & proprio l'ossessione ¢ il timore
dellimprocrastinabilitd del male: «it has been the continuing
obsession of this writer that the world is entering a time
cf plag‘ue And the mminuiﬂg metaphor for the chsession

.) has been cancer» !, La visione della condizione umana
ci viene data sin dalle note introduttive in termini apocalit-
tici: « Apocalypsc or debauch is upon us. And we are close
to death. (...} The sense of a long last night over clvilization
is back again»? La preoccupazione del riscatto e della sal
vezza che subentra necessariamente a tale visione ¢ allo stesso
tempo personale e universale, e Mailer si propone di curare
il male in modo che la sopravvivenza sia resa possibile:

(.3 T would submit that everything here has been written in the
years of the plague, and so I must see myself sometimes 4s a
physician more than a rifleman, a physician half blind, not so far

1. N, Mawer, Cowmibals and Cristians, N, Y., Dell Publishing Co.,
1566, p. 2.
2. Ibidem, p. 2.
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from drunk, his nerve to be recommended not at every occasion,
nor his hand to hold at each last bed, but a noble physician none.
theless, noble at least in his ideal, for he is certain that there
is a strange disease before him, an unknown illness, a phenomenon
which partakes of mystery, nausea, and horror: if the nausea gives
him pause and the horror fear, still the mystery summons, he is
a physician, he must try to explore the mystery 2,

L'assunzione del ruolo di soble physician della civills oc-
cidentale, ¢ la ferma intenzione di esplorare il wistero in mo-
do da trovare in esso la chiave della salvezza, implicano un
ottimismo che & perd remperato dalla serierd del male, ¢ dalla
consapevolezza che lo stesso dattore & molto probabilmente
ammalato.

E' importante notare come in questa opera si vada de-
lineando pilt nettamente quella duplice struttura di rappresen-
tazione che gia si cra profilata in Advertisements For Myself
(195%), e che diventera poi tipica delle opere successive di
Mailer. Il dualismo ¢ frutto di uno sdoppiamento sostanziale
della personalita dello scrittore, il quale da una parte si pre-
senta al lettore come I'autore del libro e Partista rappresen-
tativo e profetico, e dall’altra come il personaggio protagoni-
sta ¢ quindi funzionalmente come vittima anche lui della
societd in cui vive, Queste due diverse identitd creano i pui-
ti di vista del suo ego e del suo self, determinando un livello
rappresentativo che & sia soggettivo che oggettivo. Tale bi-
polaritd di rappresentazione, tuttavia, fallisce nella sua nar-
rativa, mentre ha pieno successo nelle opere giornalistiche,
non solo perché quivi Mailer & un personaggio reale, ma
anche perché la coesistenza delle due vodi, quella privata e
quella pubblica & resa tecnicamente pitt possibile,

Un raffronto & possibile tra Cannibals and Christians e
il romanzo An American Dream (1965); le due opere, sia
purc di gencre diverso, fanno da specchic I'una all’altra,
L’autore-dottore, protagonista della raccolta, somiglia al per-
sonaggio di Rojack nel romanzo, perché in ambedue & pre-

3. Ibidem, p, 3.
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sente il conflitto tra mondo privato e mondo esterno, tutta-
via la visione unilaterale offerta dal romanzo risulta parziale
sc paragonata a quella duplice che o viene data dalla raccolta.
Cannibals and Chrisitans, infatti, tenta una rappreseniazione
generale e pubblica dell’Ametica in cui si innesta il commento
personale di Mailer, il romanzo invece si limita a dramma-
tizzare la visione interiore di un singolo personaggio intrap-
polato dal mondo esterno, Campibals conserva l'atmostera
del romanzo, ma cerca di estendere le intuizioni che i erano
stare raggiunse alla nazione intera,

Senza dubbio la forma del romanzo tradizionale non gli
appare pill sufficientemente funzionale ad esprimere la realta
dell’ America degli anni 60, rcaltd che egli vede frantumata,
in disfacimento e ambigua, e quindi alicna dal rientrare nells
spruttura organica di un romanzo, Sembra pertanto che le 1a-
gioni della rinuncia nei tignardi della narrativa vera ¢ pre-
pria siano da attribuire a quel male sociale di cui Mailer
tanto parla, ¢ che deve essere inteso anche in termimi artl
stici, perché csso sembra aver intaccatn o consumato le pos
sibilith inventive dello serittore, e quindi minaccia il silenzio
per il romanziere, Mailer, infalli, conclude le note introdut-
tive a Cannibals and Christians dicendo:

There arc times when I think it is a meaningless endeavor that
the only way to hunt these intimations is in the pages of a novel,
that that is the oniy wav this sort of mysierv can ever be derected.
Such a time i5 on me again, so it s possible this collection will be
the last for a period. The wish to go back to that long novel,
announced six vears ago, and changed in the mind by all of seven
years, may be here again, and if that is so, I will have yet to
submit o the prescription laid down by the great physician Dr.
James Joyce — « silence, exile and cunning », he said.  Well one
hopes not; the patient is too gregarious for the prescription ®.

Mailer, divenuto ora a sua volta il paziente nell'ambulatorio
del dottor James Jovee, & in efferti troppo infatuato della sua
immagine pubblica ¢ dell’America per isolarsi, curarsi in si-

4. Ihidem, p. 5.
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lenzio ¢ poter quindi creare la sua grande opera di narrativa.
Ma se An American Dream non sembra aver raggiunto quella
incontestabile validita tecnica e quel potere profetico cui epli
ambisce, le sue opere saggistiche e giomalistiche soddisfano
plenamente le sue aspettative, perché in esse lo scritiore rie-
sce a dare espressione ai suoi due principali interessi: eventi
storici ¢ confessioni autobiografiche; riesce ad unificare i
due mondi cul tiene tanto, quello privato & guello pubblico;
riesce infine a fare di se stesso il protagonista e Pautore dei
suol libri; in definitiva, nelle opere nom-fictional coli crea
quello che gli & difficile creare nel romanzo, vale a dire una
versione sia personale che pubblica della scena americana,
Nendimeno, sua imbatrara e persistente ambizione rimanc pur
sempte 1l grande, profetico ¢ fantomatico romanzo: ma ac-
canto ai suoi buomi proposid noi leggiamo anche penose ini-
bizioni e delusioni. Infatti, quando all'improvviso epli coglia
lidea per un intercssanze intreccio, il suo cntusiasmo si spe-
gne nell’amara constatazione che alla fine non scriverd i1 ro-
manzo, come si deduce da questo passo tratto da The Armies
of the Night (1968):

What a good novel that could make! About once a week Mailer
bypassed wistfully around the excitements of the new book which
nad just come into his head. He would leave it to hie detractors
to decide that the ones he did not write were better than the ones

he did ®,

Un'affermazione questa che appare ambigua proprio 13 dove
tende ad esserc paretica, volendo forse Mailer insinuare che
veramente la sua grandezza di romanziere giace nei romanzi
che non ha scritto. Tn effetti, Pinfluenza del canero troppo
malefica perché la creativitd possa esistere, e o miscellance
Advertisements For Myself, The Presidential Papers {1963),
e Cannibals and Christians dimostrano, per ia natura dei bra-
ni in esse contenuti, (per appunto romans sbortitl, tenta
tivi di intrecei e frammenti in genere}, come lo scrittore non

3. N. Mateer, The Armies of the Night, N. Y., The New American
Library, 1968, p. 91,
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riesca a venir fuori dalla frammentarierd creativa, Nell'ulu-
mo de The Presidentiol Pepers, ad esemplo, & inserito «a
broken fragment from a long novel », intitolato « Truth and
Being; Nothing and Time», §i watta di un monclogo inte.
riore che risulta incompleto perché i narratore, ovvero il suo
autore (Mailer), sta morendo ¢ la sua morte « will be by
that worst of diseascs » %, il personaggio, la cul csistenza &
legata ormai soltanto aghi ultimi accenti della sua voce, sta
motrendo di cancro che & ovviamente un male personale e
sociale, Questo frammento tocca uno del temi piu ossessivi
di Mailer, e ciot il leato spepnersi dell'esistenza umana nel
mondo moderno in decomposizione, ma in realta esso & un
saggio su come lincapacitd dello scrittore a sopravvivere si
manifesti in frammentarietd o addirittura in anemia creativa,

Un altro esempio viene fornite in Cannibals and Chris-
tians dove € inserito un romanzo questa volta completo inti-
tolato « The Shortest Nowel of Them Alls. La peculiarits
del pezzo consiste proprio neila sua brevitd, essendo compo-
sto in mirto di dodici frasi, ¢ nel suo tema che & la morte,
o piuttosto la nonprolificiti dell’atto ereativo che st risolve
in morte. Vale la pena riportare il « romanzo » per intero si
da cvidenziare come il contenuto ¢ la forma slano ancora
una volta strettamente lepati Imno allaltra, e come [idea
della crisi del romanzo si accompagni sempre alla visione estre-
ma della condizicne nmana,

At first she thousht she could kil him in three days.

She did nearly, His hearr proved nearly unequal to ber
complimants,

Then she thought it would take three weeks, But he sutvived.

So che revised her tables and calculated three months.

Afier three vears, he wus sl alive. So they sot married,

Now thery've been martied for chirty years. People speak
warmly of them. They are lnown as the best marriage in town,

It's just that their childten keep dying 7.

6. N, Mutmze, The Presidenttal Papers, N. Y., DBerkeley Medallicn
Books, 1970, p. 271
7. N, Mawer, Conuibals and Christians, cit, p. 149,
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Il brano dimostra nella sua estrema economia esteriore e nel
suo significato metaforico che l'unione dell’artista con la
propria arte risulta non tanto sterile, quanto destinata a non
sopravvivere; ¢ Infatti in questo skerch la forma, (Larte, il
romanzo), non riesce a dominare il contenuto, (il cancro), ma
ne viene dominata ¢ influenzata al punto tale che il contenuto,
sia strutturalmente che metaforicamente distrugee la forma
stessa,

A questo punto della sua parabola artistica ed esisten-
dale Mailer non pud fare a meno di assumere i ruolo di
noble physician per se stesso e per la nazione. In ua mondo
in cui la guerra e il totalitarismo, la violenza e l'ingiustizia
hanno creato il male, in un mondo in eui « technology had
driven insanity out of the wind » %, dove la vita & assurds e
la letteratura ha fallito, dove infine « the machine was the
art » 7, Mailer decide che l'unico modo per risolvere il pro-
blema & quello di penetrare il mistero, perché & certo che
« there is an answer to be found or a clue » 1,

Dato che la visione che Mailer ha del male & cosl estre-
ma, anche il mezzo che egli indica per giungere alla salvessa
¢ altrettanto estremo e di natura apocalittica. In The Presi.
dential Papers afferma che per liberarsi dal male e purificarsi
da quelle scoric dannose che chiama weste, bisogna farne
esperienza diretta, sl da assimilatle ed eliminarle poi come
[isiologicamente, perché « growth cannot be anticipated with-
out an expedition into the meanings of waste. Since our
first intellection of the process comes from an understanding
of ourselves, our own srowth and our own literal waste, our
ability 1o create, and our intimate processes of destruction -
our literal scatology - this paper descends to a primitive
theme, the root of the matter - man’s private elimination of
his private waste »!'. B> evidente che il miglioramento e Ia

8. N. Matrex, The Armies Of the Night, cit, p. 174,

9. N. Matrry, Of ¢ Fire On the Moo, Boston, Little, Brown Co.,
1970, p. 13,

10, N, Matwer, Cannibals and Christians, cit., T

. N. Maner, The Presidential Papers, cit., p. 270.
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salvezza si possono taggiungere solo percorrendo fine n fan.
do il cammino della distruzione ¢ della degenerasione. Eero
quindi che la guerra nel Vietnam diventa salutare perché in-
tesa come purilicazione rigenerattice della nazione 2 Posce.
nita deve essere consumata ¢ trascesa, perché solo cosi essa
pud tiaprire il varco della vita, e l'artista deve provare an
che l'auro-distruzione, che & necessarfa per un recupero delle
sue facoltd crearrici, Ugunalmente Rojack in Az Americas
Drear deve usare la violenza e distruggere il male, il euf

simbola & Deborah (la cittd moderna, Americal, in moda
da poter assicurare la propria sopravvivenza e prosperate,
Sotto questa luce va letto anche il racconto « The Time
of Her Time», ricco di importanti allusioni e significati, il
cul carattere osceno, tuctavia, ha fatto deviare aleuni eritici
da una interpretazione pitt rispondente alle prospettive della
tematica maileriana. Infattl, 'enfasi con cui viene spesso con-
siderata la preoccupazione di Mailer per il sesso & mal posta
s¢ non si evidenzia che per Mailer il sesso non & mai una
necessitd tematica fine a se siessa, ma piuttosto tende a tap-
presentare quel caotico teatro d'azione che egli chiama Time
o Hisiory. L'incontro dei due sessi, cosi come il violenro

12, Lattegpiamento di Muiler wesso il Vietgam tisulta ambignn se
riteniamo validi guesti sresuppost, Da una partc non vl & dubbio che egli
S una pachista corwinto: Ta srotesta alla gerea & il tema del sup prima
romanze The Nabed and the Dead (1948), & una critica sferzance della poli-
tica amcricana nel Vietram & Pogestto di molli sooi serind giornalistic! degli
ann: 60, Inoltre I protagoaista della sua opera misliore The Arwies af the
Night ¢ Muailer siesso nelle westl df pacifista militante & obicttore di coscien-
za. Daltra parte lo soriitore insistc tipecuaments sulla funzione catartica
che la guerra ne! Vietnam ha assunto per I nazione; Juesta & la tesi d
Way Are We i Viessam? (19671 sibadita pitt volte nelle alere apsre ac-
canto al suni dichisrati sentmenti pacifist. Tutravia, ¢ sembra che (uesta
concezione quasi mistica della guerra mel Vietnam sia soltanto wniironica
fnzione motalistica da paree dello serittore, per meglio insimuare gl efforti
aberranti che a w1 livelli, erico, sociale ed intellettnale, i1 conditto ha
procueato alla nazicoe, Cirlamo un solo scempio i3 ocwl 1 glodizio mailetiano
sl accompagna ad una spenta iromias « As is ovident by pow, the ooly
cxplanation T can find for the war in Victnam is that we ate sinleing into
the swamps of a plapue and the massacre of sitange people seems to relieve
this plaguc. (..} 8o the national mead is bound o prosper from the war in
Vietnam », {Consibals and Christiany, cit,, p. 9L,
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confronto tra due pugili, sono variazioni in proporzioni ti-
dotte dei contlitti culturali esistenti nel mondo moderno. La
lunga e caparbia lotta di Sergius con Denise in « The Time
of Her Time» ¢, quindi, solo in apparenza una lotta di
natura sessuale. Denisc, infatt, rappresenta quella parte del-
I'America che Mailer vede come avvizzita, super-intelletrualiz-
zata e rimossa dalla immediata esperienza sessuale, (non a
caso si insiste spesso sulla grande ammirazione della prota-
gonista per T.S. Eliot ¢ la Waste Land); il compito di Sergius
quindi deve essere quello di violentarla si da riaprirla al ciclo
vitale.

La funzione che Sergius assolve nella vicenda 2 la stessa
che Mailer si assume come scrittore; la storia, infatti, ma-
schera sapientemente la sua wvolonta di influenzare 1"America,
di liberarsi del proprio cascro, ¢ di guarire quello della na-
ziope. Alla fine del racconto, contemplando la sua vittoria
su Denise, Sergius si esprime con un linguaggio che indica
le nuove possibilita per il futuro che egli ha guadagnato:

AL no matter what cost, and with what luck, and with a piece
of chatity from her, I had won nonetheless, and since all real
pay came from wvictory, it was more likely that T would win the
next time I gambled my stake on something more appropriate
for my ambition ¥,

Sembra, in wverird, che qui Sergius parli per Mailer: la vit-
toria deseritta nel racconto non & solanto sul cancro sociale,
ma rappresenta anche un tentativo di vincere la sterilitd e
Pinibizione artistica. Il valore di « The Time of Her Time »
resta nel fatto che trovandosi esso quasi alla fine di Adver
fisements For Myself, wiene a consolidate con una punta di
ottimismo I'adozione del nuovo genere lecterario, quello sag-
gistico e giornalistico, attraverso il quale Mailer pud espri-
mere meglio la sua funzione di artista rappresentativo e sod-
disfare con pill successo la sua ambizione. Il racconto inoltre

13, M. Mateee, Advertisements For Myself, N, Y., G. P, Putnam’s
Sons, 1959, p, 464,
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preannuncia non solo l'oscenita terapeutica di Why Ase We
in Vietnam? e 1] disperato avventurismo sessuale di An Amer.
ica#t Dreamz, ma anche il Mailer cronista politico, i cui com-
pito, come quello di Sergius, non & unicamente di patora te-
rapeutica ma di esserc sopratiutto partecipe degli eventi sto-
vici per influenzarli direttamente. Infatti, man mano che il
racconto procede, il lettore si rende conto di un'intrusione
dell’autore come terzo protasonista della vicenda, per fornire
alla figura e alla voce di Sergins quei sottintesi che trasfor-
mano il racconto in una critica dell’America, con la quale
Mailer ha continuamente una butrascosa storia d’amore.

Negli seritti politici e in particolate in The Armies of
the Night la situazione descritta & simile a quella del tacconto,
solo che il rapporto meraforico tra sesso ¢ politica wiene in
vertito, in quanto il linpuaggio sposta i riferimenti dalla sfera
politica a quella del sesso, A questo proposite The Arsmies
of the Night pud considerarsi una mirabile controparte di
« The Time of Her Time»; nel racconto, infatti, viene de-
scritta una batfaglic di natura scssuale che contiene allusiond
ad una situazione simile nella sfera politica, in The Armies
of the Night, invece, I'evento storico riportato, di cul Mailer
¢ protagonista oltre che commentarore esterno, pud benissi:
mo essere letto in termini di simbclismo sessuale. La marcia
sul Pentagono, avvenuta nell’'ottobre del 1967, in segno di
protesta contro la puerra nel Vietnam, & per Mailer un’asione
intesa a violare [’America; il protagonista del libro, per Lap-
punto Norman Mailer, vuole a tutti i costi penetrarc la zona
proibita che circonda Iedificio, pur sapendo che oltrepassan-
done il confine egli verra arrestato. Descrivendo se stesso e
gli altri partecipanti alla marcia egli dice che:

(... they] marched on a bastion which symbolized the military
might of the Republic, marching not to capture it but to wound
it symbolically 14,

Anche qui come nel racconto si parla di una ferite simbolica,

14, N, Maree, The Armies of the Night, cit, p. 68.

ok, o
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che in un altro passo ¢ meglio definita, e richiama alla mente
lo stesso atto sessuale descritto in « The Time of Her Time »:

« We're going to try to stick it up the government’s ass »,
he shouted, « right into the sphincter of the Pentagon » 2,

Un'interpretazione pilt convincente della natura delle
opere di Mailer non pud prescindere da un esame diretto
del saggio «The White Negro» {1938), nel quale autore
si propone di scoprire le origini di un nuovo Esistenzialismo
ameticano, Le idee ivi espresse, audaci e rivoluzionarie, de-
terminano 'humus vitale delle opere successive, nelle quali
si presuppone un patiern psicologico ¢ morale, rintracciabile
solo a ritroso nella filosofia de « The White Negro ». In pat-
ticalare, anche quegli scritii non narrativi che definiamo gior-
nalismo autobiografico, tisentono profondamente degli atteg-
giamenti ¢ dello spirito conduttore del saggio, perché il ful-
cro di tutra avventura letteraria di Mailer & la presenza di
una coscienza catalizzatrice, concepita appunto in « The White
Negro » con la finalitd di creare una rivoluzione nello spirito
del nostro tempo. Ed & in questa coscienza, tenacemente so-
stemita, che Mailer trova la giustificazione piti nobile dei suol
scritii. In un’intervista egli afferma a proposito:

By the time I'm done with writing I care about T usually have
worked on it through the full gamut of my consciousness. {...) You
develop a conscionsness as you grow older which enables you to
write shout anything, in effect, and write about it well. {...) But
if what you write is a reflection of your own consciousness, then
even journalism can hecome interesting. One wouldn’t want to
spend onc’s life at it and T wouldn’t want ever to be caught justifying
journalism as a major activity {ic's obviously less interesting than to
write a novell, but 1t's better, I think, to see joutnalism as a ven-
tute of onc's ability to keep in shape than to see it as an cssential

betrayal of the chalice of your literary art 1,

13. [fhidem, p. 51,
16. N. Muaarer, Cannibals and Christians, ¢it,, pp. 218-219,

JE—
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In verita, il suo giornalismo rappresenta qualcosa dj pil
di un esercizio psicologico e meccanico per « mantenetsi in
forma »; sotto Papparente spontancith e il facile dinamismp
intellerruale si pud scorgere un'accurata gestazionc che ha 0t
gine in Advertisements For Myself. Alla base di quella che
puo appaire soltanto una attuale cronaca politica o sociale s
rittova lo spirito della teoria esistenziale che filtra, vitalizza e
unifica la trattazione, e fornisce 1l presupposto per compren
dere T'opera posteriore di Mailer nelle sue aberrazioni e nelle
sue vittorie.

Che lo scrittore sfa completamente immetso nella sug
teona lo dimosira I'uso continuo e sistemarico che fa delly
parola exisiential, uso che ha talvolta un‘applicazione del tur-
to personale e gratuita, ma che testimonia la tenace perseve-
ranza 1n una visione esistenziale dei fatti e dei problemi che
via via gli si sono presentacl. Tutto viene visto sotto questa
luce, Nella prefazione a The Presidensial Papers egli dice che:
¢ This book has an existential grasp of the nature of reali-
ty» ' parla di « existential styles of political thought » ¥,
« existential politics » ®, ¢ crea in Kennedy il suo « existential
hero ». In The Armies of the Niahs, scritto quando il suo in-
teresse nella filosofia esistenziale era ormai vecchio di diei
anni, e aveva quindi superato la fase del primo entusiasmo,
egli continuamente sosticne che Mailer, il protagonista, aveva
vissuto nella realtd ¢ rivive nel libro una « existential situa-
tion » %, ¢ che la marcia sul Pentagono aveva determinato i
lui una serie di atti esistenziali che lo pottano « close to the
existential promise of truth »¥. Infine, la psicologia degli
astronauti in Of ¢ Fire on the Moon (1970) ¢ 1a psicologia dei
suol eroi esistenziali; Kennedy, Hemingway, Norman Mailer
e il Negro Bianco,

170 N, Mawrg, The Presidensia! Papers, cif, p. 5.
18, Ibidem p. 3.

19, lbidem, p. 6.

20 N. Matier. The drwics of the Night, eit., p. 51,
21, Ibidem, p. 41,
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In « The White Negro » Mailer descrive le origini e le
mete dell’esistenzialismo americano, che con termine nuovo
viene chiamato Hip, e oflre una definizione dell’esistenzialista,
PHipster, come egli lo riconosce nella sua societd e nel suo
tempo;

To be an existentialist, one must be able to feel oneself —
one must know one's desires, one’s rages, one's anguish, one
must be aware of the character of one’s frustration and know
what would satisfy it 2.

Nel costruire il suo modus vivendi, quindi, 'bipster deve ac-
cettare i rischi, le frustrazioni e l'alienazione che la societd gli
impone, ma soprattutto deve tener conto di un fattore stretta-
mente legato alla sua condizione: la marte. La morte nel mon-
do moderno pud avvenire in tre modi: una motrte istantanea
in un olocausto atomico; o una morte relativamente veloce
nelle mani di uno stato paranoico; o una morte lenta pro-
vocata da un soffocamento del propri istinti creativi e ribelli
col conformarsi al codice, alle notme restrittive e ai valori della
societd americana. Quest’ultima forma di morte & quella che
principalmente preoccupa Mailer, perché la considera la piu
prande disperasione dell'hipsrer. A tali drastiche alternative
Mailer oppone come soluzione il culto della violenza e il con-
tatto vitale con la morte in termini che ci appaiono quasi si-
mili a quelli hemingweiani:

(...} if the fate of twentieth-century man is to live with death from
adolescence to prematute senescence, why then the only life-giving
answer s to accept the terms of death, to live with death as im-
mediate danger, to divorce onesell from soclety, to exist without
roots, to set  out on that uncharted joutney with the rebellious
imperatives of the self. In short, whether the life is criminal or
not, the decision is to encourage the psychopath in oneself, to
explare that domain of experience where security is boredom and
therefore sickness, and ane exists in the present which is without
past or future, (..)%,

22. N, MaiLer, Advertisemenis For Myself, cit., p. 315,
23, Ibidem, pp. 312313,
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Per delineare con ulteriore veemenza il carattere esaspe-
rato del suo esistenzialista, Mailer procede col dite che Ian.
tesignano dell’béipsfer & il negto, perché questi « has been
living on the margin berween totalitarianism and democracy
for two centuries » %, e perché la minaccia e il contatio con
la violenza e con la morte sono state una caratteristica co-
stante della sua vita, Consepuentemente, il risultante modus
vivendi del negro, la paranoia funzionale che lo rende in grado
di sopravvivere ¢ che lo spinge molto di pitt verso il presente
che verso il futuro, sono state creditate dall’esistenzialista ame-
ricano. La premessa di base che questi assume & che bisogna
combattere il totalitarismo, impesnandosi in una crescita con-
tinua attraverso esperienze particolati che offrano ad ogni istan.
te il rischio della morre,

Ovviamente il Negro Bianco di Mailer non & socialmen-
te accettabile a causa del suo comportamento antisociale, tut-
tavia, grazic al suo esisienzialismo egli pud crearsi un « inner
universe » ©, del tutto privato, del quale si nutre ¢ che sosti-
tuisce al valori soclali imposti dall’csterno, La liberta che rag-
giunge in tal modo ghi da la possibilita di mantenersi in vita
e di cssere pitl creativo che distruttivo. Lbipster, inoltre, ha
una concezione dialettica della vita, perché ¢ sempre guidato
da due desideri fondamentali: il desiderio di uccidere ¢ il de-
siderio di creare, ma uccide solo « out of the necessity to putge
his violence, for if he cannot empty his hatred then he cannot
love » %, Il sno dramma, infatti, scaturisce anche dalla ricetea
affannosa dell'amote, « not love as the search for a mate, but
love as the scarch for an orgasm more apocalyptic than the
one which preceded it » ¥, L'orgasmo diviene la sua terapia,
perché in virth di csso nuovi circuiti di energia vengono ge-
neratl nella sua esistenza.

La minaccia del totalitarismo, prosegue Mailer, non pro-

24, Ibidem, p. 313,
23, Ibidem, p. 316,
26, Ilbidem, p. 320.

e

27, Ibidens, p. 321,
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viene soltanto dall'esterno, ma pud determinarsi in quello stes-
so « universo interiote » che crea la libettd dell’hipster. Que-
sti, infatti, non solo deve evitare l'annullamento della pro-
pria individualitd a causa delle pressioni di una societd con-
formista, ma deve anche ben guardarsi dal divenire statico egli
stesso con Padottare in maniera definitiva un'idea o un’abitu-
dine che pur essendo momentancamente valide, rischiano in
seguito di cristallizzarlo in un atteggiamento otalitario, Lidea
chiave & che lesistenzialista deve essere sempre dinamico, de-
ye agire per maturarsi, e trarre giovamento da qu&]qiasi tipo
di esperienza. La vita dell’h hipster, in definitiva, & diretta dal
suo credere nella necessita dell’azione, poiché egh sa che, « the
substratum of cxistence is the search, the end meanmgful but
mysterious » =, Di conseguenza, U'bipster & visto come perpe-
tuamente ambivalente, dinamico, vivente «into an absolute
relativity where there are no truths other than the isolated
truths of what each obscrver fecls at each instant of his expe-
tience » ¥, Questa allermazione sugperisce chiaramente che Pesi-
stenzialista pud raggiungere la veritd solo vivendo intensamen-
te nel presente. Ed ecco perché lo stesso Mailer, che in fondo
¢ un esistenzalista, sard sempre attivamentc impegnato nella
vita sociale e politica contemporanea, e poiché a questo suo
impegno deve anche conciliare la sua funxione di scrittore rap-
presentativo, il giornalismo si rivela lo strumento ideale per
indagare e portare a galla le veritd momentanee e mutevoli
della realta immediata.

Lo spirito ¢ gli atteggiamenti dell'esistenzialista descrit-
to in « The White Negro » ricortono sistematicamente nei
protagonisti delle opere di Mailer. Rojack, 'eroe di An Amer-
ican Dregm, & un esistenzialista psicopatico che sfoga nell'omi-
cidio e nella violenza il suo desiderio di purificazione e di sal-
vezza. D], in Why Are We in Vietwam? ¢ un Negro Bianco
con la sua doppla personalitd, una apparente e una nascosta,
Dt. Jeckyll ¢ Mr. Hyde, e col contrastante colote della sua

28, lbidewm, p. 313,
29, lbidem, p, 327.
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voce; egli & Dise Jockey dell’America ¢ cul trasmissioni radio-
psicofoniche non a caso provengono alternativamente da Dallas
¢ da Harlem, Anche nel suo caso la violenza ¢ la catarsi che
prepara alla rigenerazione; la partita di caccia in Alaska (il
Vietnam), cui egli partecipa, purifica simbolicamente la sua
mente malata. 1l processo di purificazione viene pol aituato
realmente, quando Muiler fa partire il suo giovane protago-
nista proprio per il Vietnam, dove D.], potrd esternare il suo
odio con il combattimento, e quindi liberarsi della violenza,
delle oscenitd e delle aberrazioni assorbite in patria,

11 Mailer protagonista di The Armuies of the Night & an-
ch'egli un White Negro. Durante il suo istrionico intervento
sul palcoscenico dell’Hotel Ambassador di Washington la not-
te prima della marcia sul Pentagono, egli stesso si diverte 2
stuzzicare il suo pubblico con guelle ambiguitd bianco-nere e
quelle opposizioni moralistiche tra bene e male con le quali
D], aveva gid sconcerrato il suo pubblico di radio-ascaltatori
da Harlem al Texas, Inolwre le « shades of Cassius Clay » ®
che egli dice di veder riflesse in se stesso, sono Intesc a dar
pili corpo al Mailer ¢ Negro Bianco », In effetti, in questo li-
bro Mailer vuole essere una specie di psicopatico per il quale
persino il Vietnam pud divenire la panacea pit efficace ad
operare la rigenerazione di cul PAmerica ha bisogno. Nono-
stante il suo sincero convincimento del significaro pacifista
della marcia, durante la quale viene anche arrestato, & proptio
il suo csasperato esistenzialismo che lo porta a deduzioni del
tipo che seguono;

The love of the Mystery of Christ, however, and the love of
no Mystery whatscever, had brought the country w a state of
suppressed schizophrenia so deep that the foul bruralities of the
war in Vietnam were the only temporary cure possible for the
condition — since the cxpression of brutality offers a definite if
temporary rclief o the schizophrenic. So the average good Chii-
stian American sceretly loved the war in Vietnam. It opened his
emotions. (...} America needed the war, Tt would need a war so

30. N, Marer, The Aranes of the Night, ait., p. 63,
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long as technology cxpanded on every road of communication,
and the cities and corporations spread like cancer, (...) No, the
most insane of wars was more sane than the most insane of gAmEs;

the good Christian Americans needed the war or they would Jose
thetr Christ .,

In verita qui non ¢ il pacifista che parla, ma Vautore de « The
White Negro »; la stessa America & vista simile ad uno psico-
patico perché costretta a combatiere nel Viernam per purgare
l4 sua violenza domesrica.

In The Armies of the Night cosi come in Why Are We
in Vietnam? le convinzioni politiche di Mailer non sembrano
coincidere con le sue idee esistenziali. Nel romanzo la sua i
provazione della guerra non risulta pienamente nella conclu-
sione finale, che & di riconoscimento, sia pur necessatio, pill
che rifiuto inesorabile, In verith, il libro resterchbe ambiguo
se prescindessimo dalle idee de « The White Negro ». D.J.,
in definitiva, & portavoce delle idee esistenziali dello serittore
molto di pitt de] Mailer personaggio pubblico; cosi come il
Mailer prigioniero dopo la matcia in The Armies of the Night
¢ un eroe esistenziale pill vero del Mailer pubblico obiettore
di coscienza., Quindi, un’incoctenya ed un'ambiguita di fondo
permangono pur sempre nella personalith e nell'opera dello
serittore, Tutlavia, la sommessa ironia che sottolines puntual-
mente la serieta di tale concezione mistica ¢ pseudo-religiosa
della guerra, tende a rabilitare il Mailer pacifista, il quale obli-
quamente sembra trincerarsi dietro la teoria esistenziale della
violenza come catarsi per ironizzare sulle aberrazioni morali ed
intellertuali che il conflitto ha finito col provocare,

Anche il linguaggio che Mailer usa nei suot libri & esi-
Stenziale. In « The White Negro » egli dice che & impossibile
concepire una nuova filosofia, (PEsistenzialismo), se non si &
creato un nuovo linguaggio. Poiché Pesistenzialista & sempre
condizionato dal peticolo dell'oppressione cuj & sottoposto, an-
che il suo modo di parlare & reso estremo dalle intense e dra-

31, lbidens, pp, 212213,
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stiche esperienze; il suo linguaggio, quindi, & diverso da quello
della gente comune, « as different as the special obscenity of
the soldier, which in its emphasis upon ‘ass” as the soul and
‘shit’ as the citcumstance, was able to express the existential
state of the enlisted man » *. Questo lingnaggio vistosamenze
osceno ha anch’esso una funzione catartica, e di conseguenza
diventa il linguaggio di Mailer nella vira e nell'arte. La sua
forma pili estrema viene raggiunta in Why Are We in Viet-
wame,

La vera fonte di vitalita del libro, infacti, non & nel suo
intteccio o nelle sue idee, che sono, in effetdd, abbastanza fa-
miliari a qualsiasi lettore di Mailer, ma piuctosto nel suo stile.
I miglior commento su questo stile viene dato da Mailer stes-
so in « The White Negro », diect anni prima della pubblica-
zione del romanze. Descrivendo il linguaggio dello psicopatico
egli dice:

It is a pictorial language, but pictorial like non-objective att,
imbued with the dialectic of small but intense change, a language
for the microcosm, in this case, man, for it takes the immediate
cxpericnces of any passing man and magnifies the dynamic of his
movements, not specifically but abstractly so that he is scen mote
as a vector in a ncework of [orces than as g static character in a
crystallized ficld =,

Ranald (D.].} Jethroe, 1l narratore di Why dre We in Viet
nant?, parla csattamente nells manicra sopra descritta, anzi
egl ¢ la realizzazione letteraria dell'espressione usata da Mai-
ler: «vector in a network of forces». D.J. ¢ un diclottenne
texano, pieno di odio ¢ di impulsi omicidi, dato che le sue
espetienze nella fase dell'innocenza sono state oscene, anche il
suo linguaggio, secondo la logica di Mailer, deve esscre osce-
no. Nel libro lo scrittore & stravagantemente osceno; la parola
«ass » appare migliaia di volte in 224 pagine, ¢ termini come
« fuck », « shit », « cunt », « snatch », « pussy », « cock » ete.

32, N, Mawer, Advertisements For Myself, cit,, p. 322,
33, [bidem, p. 322,
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possono titrovarsi in quasi ogni pagina. Questa insistenza sulle
cosiddette four-letter words nasce da un desiderio di violate e
sconcertare il lettore, st da renderlo consapevole della natura
dellesperienza estrema, Mailer crede che Ja guerra nel Viet-
nam sia oscena, e che, di conscguenza, le ragioni che hanno
portato America in quella guerra possono essere chiarite solo
esplorando gli indicibili e proibiti territori del sesso e dell’osce-
nitd pin volgare,

L'oscenita, tende a precisare Mailer, non & sua invenzio-
ne, ma ¢ Pessenza primordiale dello humor americano; cgli di-
ce di aver assimilato la forma e la funzione esistenziale del lin-
guaggio pornografico proprio con linvestigare a lungo nella
storia culturale del suo pacse. L'oscenitd & un retapgio che egli
sente di dover impiegare pienamente per conservare nelle sue
pagine un’identitd linguistica americana:

(... Mailer) had come to love what editorial writers were fond
of calling the democratic principle with its faith in the common
man. He found that principle and that man in the Army, but what
none of the editorial writers ever mentioned was that that noble
common man was obscene as an old goat, and his obscenity was
what saved him. The sanity of said common democratic man
was in his humor, his humor was in his obscenity. (...) The com-
mon discovery of America was probably that Americans were the
first people on earth to live for their humor: nothing was so
Important to Americans as humor, {...) So Mailer never felt more
like an Amcrican than when he was naturally ohscene — all the
gifts of the American language came out in the happy play of
abscenity upon concept, which enabled ane to go back to concept
again *,

Ed ¢ per questo che tra le sue opere Why Are We In Vier
#an?, gli appare come quella in cui il lingnaggio ha saputo
meglio realizzare tale identita:

{...) he had kicked goodbye in his novel Why Are We In Vietnam?
to the old literary corset of good taste, letting his scnse of language

3. N. Matgr, The Armies Of the Night, cit.. p. 61,



— L e ——

TR T

A mma

. e il el g

358 CATERING BICCIARDI

play on obscenity as freely as it wished, so discovering that every-
thing he knew about the American language (with its incom.
mensurable resources) went flving in and out the ling ol his prose
with the happiest beating of the wings — it was the first time
his style scemed at once very American to him and verv literary in
the best way, at least as he saw the best way >,

L'oscenitd, guindi, libera V'individuo dal pensiero convenzio-
nale, e crea in letteratura atguti & interessanti givochi intel
lettuali. Tnoltre, cssa ha una funzione catartica, e da la possi-
bilitd di pariare nobilmente della realtd che ci circonda, perché
diventa I'ultimo ¢ 'unico modo di espressione disponibile in
un mondo decadente. In un mondo in cui la tecnologia si &
sostituita all’immaginazione creativa, ha distorto la verita ¢ la
bellezza, ha soffocato gli impulsi naturali dell'vome, e infine
ha provocato un aumento di pazza ¢ di assurdita, I'unica fonte
di libertd per lartista rimane solo nell'uso dell’oscenitd, Se-
condo Mailer ['artista deve distruggere se vuole creare, distrug-
sere 1] linguaggio convenzionale per guadagnare nuove liber
ta di espressione, Inoltre [oscenith pud dare Punico senso del-
larte e della bellezza di cui il nostro secolo & capace:

Let me say just that the modetn condition may be psychically
so bleak, so overestended, so artificial, so plastic — plastic like
styrene — that studies in loneliness, silence, corruption, scatoloey,
ahortion, monstrosity, decadence, orgy, and death can give life,

can give a sentiment of beauty %,

Queste parole scritte nel 1960 aiutano a splegare gran parte
della atmale estetica maileriana; convinto come cgli & che 2
cansa dell'artificialitd tecnologica il mondo moderno ¢ una an-
cor pit ingrandita terra desolata, Mailer non pud permettersi
il lusso di quell'ardsta che crede ancora nesli ideali dell’arte
classica ¢ della bellezza pura.

« Bvery autoblography is concerned with two characters,
a Don Quixote, the Hgo, and a Sancho Panza, the Self. In one

33, [hidem, p, 62,
30, N, Maner, The Presidential Papers, cit., p. 282,
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kind of autobiography the Self occupies the stages and nar-
rates, like a Greek Messenger, what the Ego is doing off stage.
In another kind it is the Ego who is narrator and the Self
who is described without being able to answer backs ¥, 11
ginoco tecnico-letterario descritio da W.H. Auden ci riporta
significativamente all’atmosfera e all'aspetio forse pit incisivo
delle opere recenti di Mailer: The Armies Of the Nioht, Mia-
mi and the Stege of Chicage (1968), e Of ¢ Fire On the Moos.
In questi ultimi anni, infatti, lo scrittore sembra aver abban-
donato [a forma del romanzo vero e proprio per creare un
giornalismo autobiografico, intimamente personale, in cui rie-
sce a far coesistere armoniosamente gli clementi della precisa
documentazione storica con la struttura del romanzo tradizio-
hale, Tnoltre 1l carattere autobiogralico ed originale delle sue
ctonache rivela che egli sa anche sincronizzare la imponente
portata della sua dirctra partecipazione agli eventi con un’og-
gettiva tratrazione degli stessi. I suoi ultimi libri sono senza
aleun dubbio ancora una volta su Norman Mailer, ma su un
Mailer tecnicamente sdoppiato e bivalente, con il suo Ego e
il suo Self in azione allo stesso tempo; egli assume il ruolo
dello storico profetico ¢ scrupaloso che ha il compito di nar-
rare, ¢ dell'uomo comune, che per essere stato parte attiva
degli cventi, conquista una funzione fondamentale, avendo an-
ch'egli contribuito a determinare la storia e ad influenzamne il
carso,

Scrivere sugli eventi storici con lo stile e la tecnica ado-
perate da Mailer, richiede pit destrezza con Ie parole di quanto
non o richicda la stesura di un romanzo; il linguagsio anche
S¢ per natura contorto, retoricamente compiaciuto e ricco del-
le associazioni pi disparate, & funzionalmente bivalente come
lo ¢ Mailer. Le frequenti metafore tivelano il lavorio inces-
sante della sua mente narcisista e allo stesso tempo sprigio-
hano con profonda ironia la cruda realtd dell’ America, Lo serit-
tore desidera soprattutto rivestire gli avvenimenti della storia

37 W. H. Aupen, The Dyer's Hand and Other Ursavs, London, Faber &
FaGer, 1962, p. 96,
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contemporanea con uno stile che possa rivelarne Je ambiguitd
e le complessitd, e per questo egli ha bisogno di un narratore
che sia altrettanto complesso ¢ ambiguo. Fcco che Ja storia
diviene materia per un romanzo, e il giornalista che ha parte.
cipato all'svento storico diviene il narratore. Llincisivitd di
queste ultime opere non & soltanto nel contributo autobio-
grafico ¢ giornalistico che i vienc dato, e neppure nel fatto
che esse offrono un resoconto degli avvenimentl politici pix
piacevole e pitt divertente di guello a cul siamo generalmente
abituati, 'innovazione deriva piuttosto dal moedo in cui Mailer
ha saputo conservare la strattura, lo stile e Ja tecnica della nar-
rativa pitt complessa anche al livello di un’avventura puramen-
te glornalistica. Queste operc sono in realta vera nartativa,
con un protagonista ed un intreccio.

The Armies Of the Night, che & tra queste forse la pil
rappresentativa, & nertamentc divisa in duc parti, la prima
chiamata « History as a Novel », ¢ la seconda « The Novel
as History ». Con i due sottotitali Mailer vuole intendere che
5 storia pud talvolta essere vissuta come sc fosse un romanz,
¢ che Ja forma del romanzo diventa a suo avviso i mezzo lette:
rario migliore per comprendere a fondo la storia.

In « History as a Novel » ci viene data una visione pef-
sonale della marcia sul Pentagono; in questa prima parte < we
have Mailer as character observing himself perform, prepating
those observations for the Mailer who is relating to us as we
read what he has observed about those observations » *. Le
parole di Jack Richardson illustrano esaurientemente la doppia
funzione tecnica che Mailer assolve ncl libro, e soprattutto il
modo in cui Popera di osservazione e di assimilazione viene
condotta dal Mailer partecipante al fine di creare il Mailer scrit-
tore. La situazione ¢ quella che Auden descrive nel passo citato
sopta; I'Ego racconta le imprese che il Self gli ha preparato
sulla scena, Lo scopo principale di questa prima parte, quindi,
¢ la creazione del Mailer erce, protagomista e narratore, non

38, T Ricnawnson, « The Aesthetie of Nopwman Mailer », New Yors
Rewiewr of Boaks, X1, (May, 8, 1969}, p. 268,
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ptoprio una descrizione della marcia. Certamente lo serittore
vuole anche riportare i fatti, perché uno degli scopi principali
del libro & quello di correggere le distorsioni e i travisamenti
della stampa, ma per fare questo epli ha bisogno di creare una
coscienza centrale [Mailer), che sia concreta ed intuitiva in op-
posizione all’anonimato della stampa ufficiale. Mailer vuole
aggiungere alla versione pubblica della marcia la visione e il
sighificato dell’esperienza personale con tutte le intuizioni pro-
tetiche che egli riesce a cogliere. La creazione di un narratore
cosi complesso & nccessaria, perché, secondo Mailer, la storia
nen pud essere considerata come semplice fatto, in quanto essa
¢ in prima analisi emozione, paura, sorpresa, vita vissuta e so-
prattutto una ricerca di veritd ¢ di identitd. Ne] passo che
segue, tratto dalla seconda parte del libro, Mailer in un mo-
mento di pausa fa il punto della situazione, e dichiara aperta-
mente che la storfa se vissuta interiormente ed emozionalmen-
te, & in rcaltd un romanzo:

No, the difficulty is that the history is interior — no docu-
ments can give sufficient intimation: the novel must replace history
at precisely that point whete experience is sufficiently emotional,
spiritual, psvehical, moral, existential, ot supernatural to expose
the fact that the historian in pursuing the experience would be
obliged to quit the clearly demarcated limits of historie inquiry.
So these limits are now relinguished. The collective novel which
follows, while stil] written in the cloak of an historical style, and,
therefore, continuously atternpting to be scrupulous to the welter of
a hundred confusing and opposed facts, will now unashamedly
enter the world of strange lights and intnitive speenlation which is
the novel %,

Nella prima parte Mailer il reporter racconta solo quegli epi-
sodi che ha vissuto personalmente, e infatti la chiama « per-
sanal history », che, « while written as a novel was to the
best of the author’s memory scrupulous of facts, and therefore
a document » ©, Ovviamente, questa parte basata sui « fatti »

39, N, Mutieg, The Armies Of the Night, cit., p. 284,
40, Ihidem, p. 284.
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emozionali e personali ha un protagonista, un’ambientazione,
un intreccio, conflitti e risoluzioni, tutto secondo il romanzo
tradizionale, All’inizio il lettore osserva Mailer a New York
mentre riceve la telefonata di invito a partecipare alla marcia,
¢ alla fine lo ritrova 4 New York mentre medita sul fatt ap-
pena accaduti.

La seconda parte del libro & molto pid breve, e offre
un'analisi a postetiori dell’avvenimento e degli altri momenti
della marcia sul Pentagone che lo scrittore non aveebbe potuto
viferire per mancanza di osservazione ditetta, perché Mailer,
il partecipante, aveva acquisilo soltanto un’angolazione ristret-
ta cd individuale dell'azione. Feco che la storia personale di-
venta stotla collettiva, che, « while dutiful to all newspaper
accounts, evewitness reports, and historic induction available,
while even obedient to a general style of historical writing,
{...) while even pretending to be a history {...) is finally now
to be disclosed as some sort of condensation of a collective
novel - which is to admir that an explanation of the mystery
of the events at the Penzagon cannot be developed by the
methods of history - only by the instinets of a novelist » *.
Lo storico migliore & il romanzicre, perché solo il suo intuito
put raggiungere quelle complesse sfere dello spiritco umano in
cul la storia viene determinata, In The Armier Of the Nigh
la verita personale viene completara da una veritd oggettiva,
¢ da ambedue viene fatta nascere la profesa, la meta finale di
Mailer. Le grandi ed interrogative mezafore conclusive di pro-
cregzione ambigua o di sonno purilicatore per I'America ticon-
giungono il narcisismo dello scrittore all'immagine decadente
del suo pacse nella quale egli metaforicamente si riflette,

In Of g Fire On the Moon, infine, assistiamo all’nltima
fase di crescita dell'ego maileriano, che ora si allarga per assu-
mere proporzoni cosmiche. 11 fatto che lo serittore racconti in
terza persona, che dia a se stesso, narratore e personaggio il
nome di Acquarius, {perché nato sotro tale costellazione, ¢ per
essere i carattere con il viaggio nei cieli), e infine il farto che

41, [Thidem, p. 284.
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il ptimo capitolo venga intitolato « A Loss of Ego », non deve
trarre in inganno il lettore. Nonostante Mailer dica che duran-
te la sua visita alla N.ALS A, e durante la stesura del libro « he
was detached (...) from the imperial demand of his ego » ¥,
egli troneggia ancora al centro del suo universo, grande abba-
stanza per fare un viaggio sulla luna, la nuova metafora della
sua ambizione, In definitiva, questo libro, come i precedenti,
diviene per I'ego maileriano l'occasione per un nuovo viaggio,
una nuova esplotazione in cui Mailer & sia il viaggiatore che
la destinazione; e questa volta non & un incontro di pugilato
a darci pilt notizic su di lui, né una marcia sul Pentagono, ¢
neppure una convenzione politica, ma addirittura un wiaggio
sulla luna ed un’esplorazione del cosmo. I soliti temi esisten-
ziali, tra i quali primeggia un’analisi forse pit sfiduciata del-
l'nomo moderno, 1 problemi dell’ America e il dilemma dell’arti-
sta sono trasleriti nell’atmosfera plastica cd irreale del Centro
Spaziale, le cul stanze sono « windowless » come per itonico ¢
pessimistico contrasto. Mailer ritrova davanti a sé gli antichi
timori, lo « smell of death » e il « mistero » che & ora ancora
pit insondabile; cgli ¢ portato a meditare sulla voragine tra
tecnologia e metalisica, tra psicologia delle macchine € sogni
degli womini, tra presagi del futuro e svuotamento delle rive-
lazioni. Alla fine, tuttavia, riconduce ancora una volta tutto il
materiale, le cosmiche riflessioni e gli interrogativi morali in-
eriormente sul suo 1o. II libro comincia con una rievocazione
della morte di Hemingway, (con l'amara osservazione che il
New York Times non si era mai curato di chiedere la sua
opinione sull’'evento), e si chinde con Pannuncio ufliciale della
rottura del suo scsto mattimonio. Nel mezzo la decadenza spi-
rituale della sua vita diviene la metafora del terrore ¢ della
violenza di un mondo inquinato ¢ devastato dalla guerra, quel
mondo dal quale la navicella Apollo viene lanciata,
L'atterraggio sulla luna, in conclusione, pone a Mailer un
vecchio dilemma: che cosa il successo della scienza lascera
all'immaginazione artistica? D’accordo con tutte le istituzioni

42, N, Maiier, Of g Fire On the Moun, ¢, p. 6.
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politiche, finanziarie, sociali ed industriali la scienza ha dato
alla tecnologia il grande potere di infettare anche la luna, il
simbolo pitt romantico del sogno e dell'immaginazione, Mailer,
che vuole tencre il passo con i tempi, alla fine del libro an-
ch’egli possiede la luna, ma solo per riguardare al mondo da
£55d con nuova SPEIEHZH:

(..} he had come to believe by the end of this long summer thac
probably we had to explore into outer space, for technology had
penctrated the modern mind to such a depth that voyages in space
might have become the last way to discover the metaphysical pits
of the wosld of technique which choked the pores of modern con-
sciousness — veg, we might have to go into space until the mysers
ol new discovery would force us to regard the world once again as
poets, behold it as savapes who loew that if the universe was a
lock, its key was metaphor rather than measure .

La chiave per riaprirci alla vita e determinare un nuovo circui-
to di energia nella nostra esistenza non & nella scienza e nella
tecnologia, ma nell'immaginazione e nell'arte, non nello spa-
zio ma nel mondo in cui viviamo. F’ questo il messaggio di
Mailer, questa la sua scoperta, da cul forse un glorno nascerd
quel grande romanzo che egli non smette di annunciate.

CATERING RICCIARDI

43, Ihidem, p. 471.



ELIO VITTORINI
AND THE CRITICISM OF AMERICAN LITERATURE:
A REEXAMINATION

Although Vittorini’s ideas on American literature have
been discussed by a number of critics, their complexity and
objective value have been neglected in order to pursue a pat-
icular vision of the writer: the ardent young anti-fascist who
first seized upon Ametica as a symbol of liberty and youthful
vitality and then reconsidered in postwar maturity. Too often
this idea of Vittorini’s development substitutes a vague myth
of America — based upon 2 number of assorted institutions and
characteristics — for the literature itself; just as often, Vitto-
vini is identified with the more extreme views of his close
{riend and associate Cesare Pavese, to the decriment of his own
positions 2. Concerned almost exclusively with Vittorini's
peeds as a man and as a creative writer, his critics have jud-
ged his wiitings on American literature to be primarily sub-
jective, Perhaps because of this assessment, they have receiv-
ed little close scrutiny as criticism per se. For these reasons
I believe a reexamination which proposes to consider Vitto-
rini’s criticism solely as criticism, and undertaken in the light
of what has already been wrirten about it, will setve to clarify
the ideas of an important body of wotk on American literature,

I

The fitst scholar to make a general investigation of Vit-
torinian criticism of American literature, Agostino Lombardo,

. Acostmn LomBirpo « L’America di Vittorinis, La ricerca del
vera {Roma, 1961), pp. 63-81, first published in Crterio, V-VT (1958), 354-
68, is the only lenethy consideration of Vitlorini's American literature cri-
ficism apart from Pavese’s.
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expresses a conclusion which serves as a point of departure for
later writers:

Certo una wvisione siffatra, tanto legata alle esigenze, alle ra
gioni sia poetiche sia morali e civili dello seritrare, non poteva non
condurre — e lo abbiamo visto — ad una interpretazione dells
letteratura americana piti soggettiva che opgettiva; pil esatta e
vera come componente dell’esperienza vitroriniana che come giudizio
critico assoluto ed autonomo,,, 2

Although Lombardo finds that Vittorini's carica personale
contributes to his strength as a critic of American literature,
others tend to judge it more negatively, in keeping with the
pejorative evaluation of subjective literary criticism in ene-
ral. Shottly after Lombardo’s moderaze formulation. Vito
Amoruso desctibed Vittorini’s criticism in the following terms:
« Quella capacita di errore, di confusione, in cui l'escrcizio ci-
tico si mescola all'interpretazione, allarbitrio, diremme meglio
soggettivo, quel fare di una pagina di critica un pesso di in-
venzione »°, Vitrorini’s analyses of American literature {and
for Amoruso, those of Cecchi and Pavese as well] cannot he
adequatcly understood without taking into account « quell’im-
begno umano ... quel sottofondo personale e autobiografico » *
Similarly, Sergio Pautasso writes; « E* su questo piano ctico,
oltre che su quello dell'intrinseco valore delle opere stesse, che
va valurata I'importanza delllintroduzione in Ttalia della lette-
ratuta americana operata in quegli anni da Pavese e Vittori-
ni » > Donald ITeincy believes that Vittorini and apain, Pa.
vese, « were interested in American literature primarily for
what it said to them personally as individuals and as wri-
ters » °. Still more extreme, Dominique Fernander denies al-

2. Ibid, p. 67,

3.« Cecchi, Vittorini, Pavese ¢ la letteratura amoricans n, Studi Awre-
ricant, V1 (1960} 29,

4. Ihid, p. 9,
3. Elio Vistorini (Torin, 1967), p. 140,

6. Dowatp HENEY, Awetics i Modern Iiglian Literatare (New
Brunswick, N. T.. 19s4), p. 70
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most all objective value to Vittorinian pronouncements on
American literature: « Ma dire ‘storia’ & dire male. Bisogne-
rebbe dire 'poema’ o ‘meditazione lirica’ ... L'America che Vit-
torini ha scoperto & una copia de] suo universo interiore» .

Linked to the assertion that Vittorini’s observations on
American literature are subjective is the commonly-held belief
that they must be seen as part of a general response to a re-
pressive government. Amotuso, for cxample, places Vitto-
rini’s personal and autobiographical considerations in their po-
litical context, but the most enthusiastic adherents to the view
of the writer’s literary criticism as fascist protest are Heiney
and Fernandez. ITeiney explains: « To a generation, submer-
ged in the fakery of official Fascist rhetoric, America offered
the possibility of a return to the primitive and elemental, a
return to imnocence » 5, A lengthy discussion elaborates and
documents the symbolic importance of America to the young
intellectuals who saw in it « the possibility of an escape from
a corrupt civilization » °. Fernandez pushes this thesis further,
declaring that America’s chief appeal to Vittorini’s generation
was merely that of an « antidote » to dictatorship: « L’Ameri-
¢a fu un pretesto, un laboratorio, quasi un’invenzione » 9.
None of the three critics cited appear to have heeded the
caution of Lombardo that it would be an error to see Vitto-
rini’s criticism only in this restricted light.

Another point made by Vittorini’s critics concerns his
development after the war. All accept the view expressed in
Pavese’s well-known statement that by this time the discovery
of American literature was over for Italians !!. For Lombardo
the postwar Vittorini is more objective and less personal, but
at the same time a less able critic of American literature.

7. Il wuto dell' dmevica neghi intelletinali talioni dal 1930 af 1950,
trans. Alfonso Zaccaria (Roma, 1969), pp. 389.

8. Hremey, p, 14,

9. Ikid., p. 60.

10. Frrmanpez, p. %

11, & Richard Wright », La letieratura americana ed altri saggi (Torino,
1962}, p. 189; of. « Leri ¢ ogglw», pp. 19356,
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Teiney and Fernandez both find that under the influence of
postwar disillusionment Vittorini revised his position in the
direction of a more objective view. Amoruso, like Lombar-
do, belicves that he crrs in treating twentieth century writers
as having the same matrix of experience that earlier writers
did.

Associated with Vittorini’s subjectivity in the minds of
his critics s barbarismo . the concepr that the New World
in contrast to long-cstablished European cultures, is in some
ways primitive, While writers like Cecchi, Fraz and Linayi
find the lack of a traditiona] framework to be a serious and
even insurmountable barrier to the creation of significant li-
terature, Vittorini, along with Pavese and Pintor, accepts it
as a liberating factor, For this group American literature exhi-
bits barbarismo not in the negative sense of crudeness and
lack of cultural ballast, but in the positive sense of a renewed
contact with natute and a youthful vitality and force which
have not been vitiated by the demands of tradition. Because
Italian literature appeared weary and uncreative at the time,
i.e., the aesthetic counterpart of fascism, this latter group was
all the more eager Lo demonstrate that American literature
was both different and desirable.

This attitude toward Amcrican literature can be amply
documented in the published remarks of the americanist,
although it is expressed explicitly and more often in Pavese
than in Vittorini P, Vittorini’s criticism of American literature
does, however, reveal a commitment to barbarismo as a thesis
and to a positive interpretation of it ¥, Thus, he describes

»

12, Although never used by the americanists, barbarisma has become
the accepted term for the primitivism found by so many ltalian eritics in
American literature; see LoaaBarpo, « Tradizione ameticana », Stadi Ameri-
cami, IT (1938}, 283301, for the first discussion of barbarirsra in this context.

13, See «leri e oggi», «Richard Wright », and « American Renais-
SANCE ¥.

14, In Politecnico, no. 38 (April, 1947), rep. Diario in pubblico, 2nd
ed. (Milano, 1970), pp. 310-11, Virorni distinguishes between vinlesza bar-
parica and violenza procyrate. The lirst is passionate, wital, spontaneous,
human; the other veld, rational, anti-human — an assumed and unnarural form of
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Ametica a3 « un mondo immerso nella natura » and « una ri-
presa dell’uomo » . America « aveva in corpo un’acerba vo-
ce, selvaggia, non civilizzata ... voce di giovanile ferocia»
(p. 123). Speaking of Mark Twain, but at the same time of
the best and most characteristic of American literature, he
writes: « Tutto ¢id con uno slancio fervidamente positivo e
vitale; e con dietro la semplice memoria che per la prima vol-
ta s'accorge d’esser gioventl e d'esser natura » (p. 132). That
such a literature should be valued for its unique merits is also
clear in the following statement:

La letteratura americana & l'unica che coincida, dalla sua
nascita, con letd modetna ¢ possa chiamarsi completamente mo-
derna. Tutre le altre letterature conservano, pur nei loro aspetti
contemporanei, caratteri umanistici ¢ medioevali, Seriverne.. &
scrivere anche dell'tmanssimo e del medioeve, mentre serivendo
dell’americana si scrive soltanto dell’etd moderna e si pud isolare
la modernitd in se stessa, coglicrla come rale, studiarla come sol-
tanto tale (p. 271)

For the critics cited earlier, Vittorini's subjectivity as a critic
of American literature is centered in an over-commitment to
barbarismo during the thirties and eatly fortes, followed by
a disillusioned retraction after the war, By implication, and
especially by identification with Pavese, Vittorini becomes an
excmplar of criticism as a vehicle for political polemic: his
early and too-ardent devotion to barbarismo illustrating a desi-

barbarism.  The distinction made here s germane: the ferbarismo Vittorind
Snds in American literature is the positive séolemza barbarica; but when he
writes in 1938 that « quasi in ogni pacse ... vi ¢ conflitto tra yomin civili
¢ uomini barbari» (Diarie, p. 102), he is clearly referring to the as
sumed barbarism of violenzs procarats. Helney instead interprets the temark
of 1938 as a nogative reaction to Pavese's cult of the primicivel (p. 67)

15. Diarin in pubblico, 2nd ed., p. 130. Further page references to
this edition will he incotporated in the text; the word « note» preceding
the page numher indicates a comment added to the original article for the
first edition of Maric in 1937,

Some of the preAmericana articles have been condensed of slightly
altered for publication in Digrio. When these changes have seemed important,
1 have preferred to cite the otiginal article.
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re to make a pointed comparison with Ttalian culture, hie later
reversal a response to the new postwar political and cultural
sitnation.  In Fernandez's opinion anv medification of hg-
barismo would discredit completely the critical premises to
which Vittorini subseribes: « Una volta provato che PEuropa,
anche alla lontana, influenza I'America, il mito crollers all’j.
stante. La nuova generazione [Vittorini, Pavese, et al.]
sforza dunque di stabilire che la cultura americana & assolua-
mente indipendente » . Even the most enthusiastic proponent
of barbarismo, with the most exigent personal needs to (ind
an alternative to fascism, would be unlikely to take the dog-
matic stand which Fernandez attributes to Pavese and Vitto-
rini, failing—and here it is a significant failure—to distinguish
between the two authors.

In contrast, an examination of Vittorini’s writings reveals
the far more reasonable and reasoned position that American
literature at its best and most characteristic is a fusion of
old and new:

Essa sard figlia di genirori dei quali uno solo & ignoto. Lialwo
¢ illustre, un gentiluomo, e gliene ha lasciato il segno nel sangue.
.. Ciot la cultura ameticans avrd sempre dentro Vesperienza della
cultura europea. Ha tutti gli anni della conoscenza wmana dentro
la sua gioventu (p. 234),

But this was written in the Politecnico days and thus is used
by both Heiney and Fernandez as an cxample of the revised
Vittorinian theory of American literature, Far from discove-
ring this parentage in 1946, however, Vittorini held the satne
balanced view from the beginning of his study of American
literature. In « Notizia su Sarovan » (1938) he writes of the
carico di vecchio mondo which seasons the writer’s New World
experience and allows him to universalize it, to transcend both
Europe and America.  Saroyan, a typical representative of the
first generation American writer, illustrates this process:

16. Fervanprz, p. 33,
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Il carico di veechio mondo & in Tui ogni volta diverso, come
profumo, ma comune ¢ la terra, comune & la lingua, sempre la stessa
t la storia, e Saroyan fhinisce per vedere al di 13 dei limiti peogralici
della terra americana, vede tutta la terra, e allora T'uomo, questo
armeno o questo filippino, o anche questo assivo diventa, pur nel
suo profumo speciale che & solo profumo, simbolo di tutta la
razza umana .

The heritage of the Old World may scem more intangible to
Vittorini than to a tradition-minded eritic like Mario Praz:
he speaks of it variously as profumo, aromi, spezie, but its
importance as a positive value is obyious in the above passage
and elsewhere. The Old World carico could also be negative,
however. Writing threc years later, Vittorini describes the
intellectual catgo which the Puritans brought from Furope as
pregindiz feroct.

I1

The best way to putsue further various disputed points
about Vittorini’s ctiticism of American literature is to tuen
ro the criticism itself. My examination will proceed chrono-
logically, beginning with the scattered pre-war essays, then
taking up the wartime Americans notes, and finally conside-
ring the pustwar writings.

Vittorini’s first piece on American literature, an essay on
Melville published in January, 1933, reveals an ability to
distinguish between elements of barbarismo and other aspects
of Moby-Dick. He finds Melville’s principal power to be the
 facolra dif incanto dinanzi alla natura » ¥, certainly an aspect
of barbarismo. After quoting from Melville to illustrate this
ability, he continues:

lo trovo che in momenti cosi Melville ricsce a farci eredere a
una sua tealtd assai pit che in quel tetro, e sia pute etoico, acca-

17, «Notizia su Sarayan», Letteratwra, 11 (sennaio, 193R8), 141,
18.. [Rev. of Pavese’s translation of Moby-Dick], Pesaso, V (gennaio,
1933), 127.

R
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nimento di capitano Achab e del « Pequod » dietro al demenismo
impersonificato dalla balena bianca, Trovo che per questi momenii
cosi, e cioe per il ritmo litico-documentario (continuo nell'opera)
di cui questi moment sono l'espressione pilt intensa, sl puo parlare
di «pocsia delle origini ». E che solo in questo senso Melville &
un primitivo: come pud csserlo non soltanto un americano d’allosa,

ma chitngque con anima glovane apra tanto d'occhi sull'universo ',

Tn the above passage Vittorini defines and limits the kind and
amoun: of ptimitivism which he finds in Moby-Dick, More-
ovet, his assertion of the universality of experience, a central
tenct of his critical approach, forestalls any sugpestion thar
only an American experience could produce the primitivism of
Melville's world, The essay continues with an enumeration
of those moments which cvoke «un primo giorno della crea-
zione », L.¢., a fresh and vital bond between man and nature,
but again Vittorini makes clear that this is neither an exclu-
sive or new kind of phenomenon: « Io trovo che & veramen-
te omerico o biblico, insomma, primitivo » .

The essay on Melville s disappointing in its refusal to
come to terms with Ahab’s mad quest and its metaphysical
implications?!, but the literary context may partially explain
this failing, Written as a review of Pavese’s translation of
Moby-Dick, it tesponds to and elaborates on, but fails to go
beyond, the ideas of Ceechi in his pionecring article of 1931
on Melville,

The next group of essays on American writers — on Ers-
kine Caldwell, James Cain, and William Saroyan — develops
ideas found in the review of Moby-Dick. Aspects of primi-
tivism ate prominent in Vittorini’s treatment of these authors,
but his judgments are neither excessive nor ill-founded. The
salient characteristics of Caldwell are caught in a few lines:

Insomma € uno scrittore statico, e in romanzi € racconti evoca
pressappoca sempte la stessa cosa: limmensita della campagna col-

19, Thid.

20. Ibid,, p. 148,

71, Cf Lombardo’s discussion on this point (¢ L'America di Vittork
ni », p. 66L



ELIO VITTORINL AMWD THLE CRITICISM OF AMERICAN LITERATURE 403

tivata a cotone o a tabacco, U'immaebilita del tempo pur nel passace
delle ore o dei giorni o degli anni, l'intensith inflessibile de! caldo
nell’estate, del freddo nell’inverno, della fame nella miseria di ogni
stagione, e il vuoto senza fondo della fatica o dell’ozio umano... T
suoi personaggl, pur agitandosi come indemoniati, non conoscono
torment] interiori; e il suo mondo, pur odorando di zolfe, non
inghiotte a dannazione nessuno... (p. 100).

Caldwell's lack of development as a writer, the heavy presen-
ce of the physical cavironment, and <he Lurrmpundmglv light
force of the characters: surely rhc.,ar., are the points to be made
about Caldwell and all else elaboration,

If Caldwell exemplifies barbarismo through his emphasis
on an elemental relation between man and carth, James Cain
does so through the same quality which ‘Jﬂmnm exalted in
Melville — an Adamic sense DE wonder at the facts of existence,
the stuff of his fiction. Vittorini makes clear, however, that
this attitude is a literary stratagem, the pmdu& of cleverness
tathet than ingenuousncss.

Sarovan, like Cain and Caldwell, has certain elements
grezzi which could place him under the rubric of barbarismo,
but they are not what interest Vitrorini in his work. Rather,
the essay on Sarovan serves to develop Vittorini’s ideas on the
dynamic relationship of the Old to the New World. For much
of the time Saroyan himsclf is lost sight of in the univetsali-
zing process: he represents for Vittorini any writer of recent
immigrant stock who still has some carico di vecchio mondo
to contribute to his art,

Caldwell, Cain and Saroyan are often cited as evidence
of Vittorini's subjectivity and critical irresponsibility; he is
accused of devoting too much attention and enthusiasm 1o
writers that we now know are second rate. Examining Vit-
torini’s actual statements once more scrves to underline the
difference between descriptions of Vittorini and Vittorini
himself: there is no evidence that he believed these three to
be major higures. He pronounces Caldwell's work static; Faul-
kner's, in contrast, is « una imbrogliata matassa che si sbro-
glia e distende ad ogni nuovo libro proprio nel sempte pid
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complicarsi di ricco filo nuovo » . Cain and Saroyan are
wreated enthusiastically but not without reservation, and the
faults attributed to Saroyan — undisguised polemic and sent-
mentality — are serious. In short, it seems less than genetous
for critics with the bencfit of hindsight to discredit Vittorini’s
judement in general on the basis of his qualified approval of
these three writers =,

The major result of Vittotini’s interest in American lite-
rature and the chief source of his fame as its critic is the lite-
raty history written for the anthology of 1941, Americana ™,
In this series of loosely-connected essays Vittorint propounds
his major ideas on American literature. Because of his cryptic
manner and habit of using recurring terms like ferocis with
different meanings, | believe a rather detailed exposition of
Vittorini’s key concepts would be valuable.

Tust as the later immigrant would bring to the New Wotld
his personal carico di vecchio mondo, so the first settlers, the
Puritans, brought their own Europcan baggage of concepts
which were not rooted in experience; « Solo astratti furori li
agitavano, I'idea della grazia, Idea del peccato, i pregiudizi
feroci del dualismo calvinista » (p. 115). And just as the
iwentieth century sons of immigrants would fuse their Old
World heritage with New World experience, so the Puritans
found in the raw vitality of a new land the foree to carry
on: « Trovarono in America la necessaria ferocia per praticare
quei pregiudizi feroci » (p, 115). Thus, a new entity is pro-
duced from the union of Old World ideas and New Wortld
living: « Una voce ruggente; che indichera gli sviluppl inte-

22, «Qgapi si volaws [rev. of the Italian translation of Pelon], Le#fe-
ratura, 1 {luglio, 1937), 174

73. A note Vittorini added to the Cain essay for the first edition af
Diario provides an Fliotian justification for g interest in this writer fand,
by implication, in Caldwell and Satoyan): « Soto per Pappunio i minori che
fanno pitl attivamente da veicoll negli seambi tra le letterature » (p. 102}

24, Vittorini's commentary on Ametican literature was published in the
sequestered edition of Awmericang in 1941, then as « Nascita della letreratura
americana » ia Prospetsi, no. § (estate, 1954), 10321, and in Diario (1957)
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riori dell'vomo in America » (p. 116). The Federalists con-
tinued the same fusion of old content and new form;

Cosi purc gli nomini della rivoluzione, gli stessi aridi colla-
boratori del « Federalist », e Tom Paine, il teorico dei diritti natu-
rali, Thomas Jefferson, 'autore della « Declaration of Independan-
ce» [sici, parlarono scnza dir nulla di nuovo, con la voce della
ferocia. Non fecero altro che ancora una volta trasferire tra gli
americani il pensiere europeo del loro tempo, il pit estreme, ma
lo feceto denudandolo in un tale assoluto di fede che, poco dopo,
gli escentori della rivoluzione francese si rilerivanc agli scritti di
Paine e Jetferson per giustificare fuori della pelitica gli eccessi 1i-
voluzionari {pp. 116-17},

According to Vittorini Dmerson and Thoreau took, albeit
cautiously, the first truly how step in American literature, But
they wete certainly not free from the Old Wotld carico: Vit
totini exapgerates Emerson’s erudition somewhat while giving
Thoreau his due as a serious scholar of Greek, More signi-
ficant than the thought of European philosophers which Emer-
son and Thorcau approptiated by choice was the burden inhe-
rited from the Puritans: the load of prejudices, conventions
and inhibitions which interposed itsell between man and na-
were, With Emerson and Thoreau the intellect took a step
forward, but the blood — the dircct physical expetience of
life — remained unaffccted. They perceived the problem, the
need to fuse the Old World heritage with the life of the
New World in a dynamic way, yet they were unable to act
upon their insight because the still powerful Puritan vision
imposed a purity upon experience which excluded suffering
and evil,

It was left to the second generation of American roman-
tics — Poe, Hawthorne and Melville — to embrace the tota-
lity of life forbidden by the Puritans. In discussing these
authors Vittorini introduces another important concept: pu-
rexza. Like Jerocia, purezza is used for several different kinds
of attitudes, a practice which confuses the reader but serves to
link Old and New World ideas. The purity sought by the
Puritans is both anti-life and lacking life experience: an atti-
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tude produced by abstract furies rather than physical reality,
it attempted to deny and banish that large area of experience
which the Puritan world vision excluded. Poe, Hawthorne
and Melville redefine purity as of the heart rather than the
intellect, attainable only through the direct confrontation of
all of life; « Purezza si cerca: convincere 'vomo della purezza
che ¢ nel caldo sangue del suo cuore dinanzi a tutta la vita »
(p. 126). Nor can these wrilers, in Vittorini's description,
praise a fugitive and cloistered virtue: « Chi non & mal patso
cotrotto non ¢ mal stato puto » (p. 126).

It iz Melville who struggles the hardest and becomes em-
bittered over the difficult wavs of purczza: « Ebbe sempre il
sospetto che qualcosa dell’'vomo sarebbe timasto cortuzione »
(p, 127). But it is also Melville who penetrates furthest into
the nature of things:

Egli ¢l dice che la puresza & feroce. La purezza & una tigre.
Nessuno che sia puro pud avere pietd. Senza rendersi conto di
gridare, in sostanza, quesic cose, Herman Melville gridava e gti-
dava, e vedova apoteosi di purezza in immagini di auto-distruzione:
come quella di Billy Pudd impiccato (p. 127),

As opposad to the exclusive, life-denying purity of the Puri-
tans, Hawthorne, Mclville and Poe seek a purity of vision
based upon an acceptance and even an experiencing of the
whole of life. This sort of purity is ferocious becanse it ori-
ginates in the wider vision of life, in evil and corruption as
well as in the tradidonal Puritan virtues, This new wision,
the distinctively American product, does not reject the Old
World carico so much as transcend it.

An amplification of the meaning of purezze occurs in
Vittorini's discussion of Mark Twain, whose works:

Riuscirono... a rendere comunemente istintive innumerevoll
premesse della lotta per la « purezza »: insofferenza delle attitu-
dini ipocrite, incredulity verso le prese di posizioni moralistiche,
scetticismo in genere, e ilare dubbio dinanzi al bene, ilare dubbio
dinanzi al male (p, 132},

Fer . k C . r +
Thus, purexza s a manifestation of barbarismo: its goal is to
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cut through some of the accretions of civilization and seck a
way back ro nature, to a basic reality obscured by those abs-
tract furies in the minds of men. This is the genuine newness
Vittorini finds in American literature, while at the same mo-
ment — his critics to the contrary — he insists upon the
ongoing presence of Hurope in America, The very next section
of his history, La letteratura della borghesia, cautions against
judging the literature of the 1870’ to be an isolated move-
ment:

L'America era « anche » Furopa, «anche » vecchio mande;
non bisogna mai dimenticarlo. I1 fatte stesso delle sue riprese di
contatto con 1'Buropa proprio tutte le volte che qualcosa si muove
in Furopa, mostra come il vecchio mondo ch’e in lel sia sensibile
e pronto, non morto (p. 134).

Purezza and ferocia, together with references to aspects
of barbarismo, drop out of Vittorini’s history of Ametican
literatutc until the major twenteth century writers. Then a
new cycle begins: a proto-figure in the person of John Dewey,
un primifive autestico corresponding to Bmerson and Thereau
in the nineteenth century; Dewey, in turn, is surpassed by
Hemingway, Faulkner and Eliot, who ate countetparts of Pog,
Hawthorne and Melwville:

Nuovi classici, portatori di nuove scopette, in essi appare
infine pii atwato il valore di « purezza », e quello di « ferocia »,
c il significato della lotta feroce per la purezza (p. 160).

Vittorini is not making a facile identification of the two groups
of writers, however. Rather than struggling to realize purezza
through ferocia, i.e., to create a new American literature, the
twentieth century figures begin where their predecessors left
off.

Critics have chided Vittotini for using these same terms
for both twentieth century and carlier writers #, but here again
I must differ from prevailing opinion, Purezza and ferocia

25. Sec Lombaroo, p. 77; AMORUS0, p. 37.

e
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are timeless concepts which can be cmploved to explain the
Way 1 which any writer attempts to create art. Or, to turn
the phrase another way, in Richard Wright's words: « What
are the basic promptings of artists, poets, and actors but pri-
mal attitudes consciously held? » *, The goal of the writer is
purezza, the penetration of sham structures created by man to
J“radg{ reality in order to reach back to raw experience, primal
truth, nature, Like Ahab striking through the mask, the writer
wahts to know, to be in touch with the essential myster
and must be 1o create art. Ferociz is the way or the attitude,
savage and uncivilized becausc it must strip things to their
essence, must confront evil and corruption and be strong
cnough to use them as the materiale of art. Vitrorini’s method
is poctic, but the result i3 valid criticism rather than poetry,

51 noti che Perrote di serittore ¢ in Taulkner, di solito, una
mancanza di ferocia; per adeguarlo d”.d natura, per non rendetlo
ferocemente gratuizo, il gesto di Popeye non viene trasformato in
simbolo; cosi posstamo suppotre che Perrore cercato da Faalkner
nell'vome sia angh’esso una debolezza, un difetto della ferocia ne-
cessaria a *1“1‘.‘{J|2“"& bonta, pictd, e gli alerl compromessi infiniti
della corruzione (n, 161).

Similarly, Vittorini's assertion that the modern classics, He
mingway and Faulkner, occapy a position in the twenticth
century analogous to that of Poe, TTawthorne and Melville in
their time Is reasonable in the light of some thirty-odd vears
of further twenticth century history, These writers have re-
mained the major figures they appeared to he whose works
have been mimilated by younger writers just as Vittorini in-
dicated: « B ora occorre ch'esse vengano assimilate, rese istin:
tive » (p. 166).

Vittorini’s « mistake», as he himself defined it sixteen
vears later ', was in predicting the development of a « new
legend » which would replace the son of the west with a more

26, Bigek Power (Londor, 1954), p. 267,

Z7. And as bis erivics have defined it: see Lomsaroo, p. 68; Hemry,
p 91; Paurasso, p. 152.
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universal figure. Vittorini counted on a group of writets —
« tutti figli delle razze perseguitate o umiliate » (note, p. 167)
— but none of those who appeared promising in 1941 fulfilled
his hopes. It may be offered in Vittorini's defense that no one
foresaw the enormous staying power of the Old Masters, who
would dwarf and subdue the next literary generation. More-
over, his instinct in expecting a development on the part of
ethnic writers was sound, il premature. Not the generation
of John Fante, Jerry Mangione and Carlos Bulosan, but that
of Saul Bellow, Bernard Malamud and Ralph Ellison would
succeed in creating this other America in fiction.

When Vittotini next turns to American literature five
years later in his postwar Politecnico period, it is to begin his
history all over again « daccapo, fipensandolo e riscrivendo-
lo» {note, p. 235}, This far morc ambitious and detailed
version Is more cultural than litcrary history: Vittorini de-
votes most of his attention to religion and its eficet on the
development of soclety and to the intellectual matrix of the
American Revolution, In spite of this new emphasis the major
ideas of the earlier history remain unchanged. There is first
of all the Old Wozld carico:

Per quanto sia rozzo nell'espressione, ¢ per quanto ci appaia
trafelato, per quanto si porti in ognuna delle parole che pronuncia
Podore della sna fatica dvoma nuovamente dei boschi, egli non
ha mal una volta sulle labbra il balbettamento primitivo. Si riduca
anche in cencl, nel suo scrivere, avra sempre indosso qualcosa del
passato europeo che € il suo passato. Aved dentro un ricordo che
non pud dimenticare di tutto quello che I'vomo ha imparato (p. 233),

But for those critics who read this and similar passages as a
retraction of Vittorini’s earlier view of American literature,
there is a continued insistence on its youth and special status:

La cultura modetna viene ad ayere in America, dico nella
cultura americana, una sua storia naturale che si stacca dalla storia
di tutta la precedente cultura come da una preistoria, con un ini-
zio che & nascita e non rinascita, con uno sviluppo che & infanzia,
e con un Seicento-Scitecento che equivale, per il modo in cui si
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pone, a quanto nella antica cultura mediterranea o nella cultura
del medioevo fu detto periodo sacerdotale o clericale (p. 240},

The dynamic relationship between Old World content and
New Wortld form is now more clearly delineated: the Puritans
found their strenuous concept of the struggle against sin re-
flected in the physical struggle to survive in the New World:
« Da questo nasce, per le generazioni che si susseguono, un
oscuro sentimento di non potere non esser feroc’ quando si
& nuovi, e un gusto, quindi, della ferocia’ come gusto stesso
della novitd, un gusto stoico e fresco dell’csistenza » (p. 250),
The men of the seventeenth and eighteenth centuries continmed
to express Buropean ideas but, just as Vittorini wrote in this
earlier history, in a new voice: « Trasformano ogni inglese e
piatto argomento in mortale vetriolo americano, mortale ¢ per-
cid vivo, percid vitale » (p. 250). Ferocia comes first, and then
is perceived to be the wayv to attain parezza, but Vittorini's se-
cond history ends before the fruithul conjunction of ferocia
and purezza in the nineteenth century writers, With the sud-
den collapse of Politecnico Vittorini’s « literary-political » in-
tetest in rewriting his history also came to abrupt conclusion.
There seems no evidence for the bitter disillusionment Fernan-
dez finds in this renunciation, merely a suggestion that such a
larpe-scale project, if pursued, presents difficulties which might
warrant a different procedute: « Pur se era sull'onda di pro-
blemi d’oggi e italiani che lo eseguivo, avrel finito col trovar-
mi nella necessita di attingerc le mie informazioni direttamen-
te in America » {note, p. 330).

Taken as a whole, Vittorini’s American literature criti-
cism is an impressive achievement. While it is always possi-
ble to say more than Vittorini does — defects are inherent in
the form which he selects — he nevertheless manages to eryp-
tically supply the insightful grain of truth which may fructify
abundantly in the reader’s mind ®. Concerning Howells and

28, Vittorini's critical approach tecalls I H. Lawrence's Siadies in
Classic American Literature (1923}, but 2 carsiul cxamination of Dharin =
pubblico in the light of Lawrence's book reveals a simiarity of actitude
rather than overt borrowings.
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James, for example, he notes that both exibit F'ossessione del
pudore, but whereas Howells is himself imprisoned by mid-
dle-class reticence, James uses it for his fictive ends:

Henry James, perd, sapeva che le inibizioni del mondo sociale
cui appattencva crano inibizioni, Non prendeva sul serio, pur os-
servandoli, 1 valori convenzionali del suo tempo; non credeva in
un sienificato del costume; e restd sempre libero, « con lintelletto »,
dall’ipocrisia dell’alto conformismo internazionale (p. 136).

And how apt is Vittorini’s conclusion about Emily Dickinson,
whom he ranks cven higher than James: « Vi fu pers, con-
densato nel carbonio pura dei versi, 'appagamento speciale che
gli uomini raggiungono a rendersi conto (senza gioco) di esse-
re inappagati » (p. 138). Vittorini seizes significances and
leaves the illustrations to others, ro the generation of academic
ctitics who follow, we might say.

I11

It has been my purpose to take issue with various con-
clusions advanced by other critics and in so doing to propound
1 somewhat different view of Vitrorini as a writer on Ame-
rican literatute, That Vittorini’s enthusiasm for American li-
terature was at its peak when the fascists were in power is
demonstrable; that he saw in America and its literature an
alternative to fascism is implicic. I quarrel only with using
these facts to discount or ignore the critical judgments Vitto-
#ini rendered during the thirties and early forties. That he
lost interest in American literature after the war is certain,
but to speculate further on the matter is dangerous. Such
extravagant hypotheses as Fernandez and Heiney entertain are
simply unfounded .

29 Fravanorz, pp. 107, 1083, declares that the decline of Vittorini's
interest in American [iterature s linked to his inability to write further
creatively, Hervev, p. 92: « His disappointment when it came was not so
preat [as Pavese’s]l. Vittorini was dissillusioned .. but he never felt
betraved »,



e —

B g e P i (g om  m

-

412 : LUUISE K. BARKETT

What has emerged from this reexamination of Vittoring's
American literature criticism, however, is noticeably different
from carlier discussions in some important respects. The Vit
torini who undergoes a great change of attimde during the
postwar years scems to have been mistaken for Payese: in
reality, although Vittorini became more interested in cultural
criticism, his premises as a literary critic remained the same
from first to last. Txcept for the one « mistake » discussed
above, and the assertion in 1957 that the future was more
unforesecable than it had scemed in 1941, Vitcorini did not
qualify his eatlier opinions about American literature — nor
did he express disillusionment. The supposed over-emphasis
on barbarismo is similarly uncorroborated by an examination
of what Vittorini wrote: he was consistently aware of the Qld
Wotld earico and its dual role as valuable heritage and as
incubus.  As for subjectivity, the critic will always select his
subject matter for his own rcasons, which may be subjective
but do nor enter into what he writes about his chosen topic.
Critical subjectivity comes afterwards, the violation of the
work for the critic’s own ends. Such a distortion of American
literature for personal reasons (as opposed to normal critical
error) is what I fail to find in Vittorini’s criticism, The ap-
plication of a pragmatic standard will at least lay to rest the
idea that this body of work deserves to be called a « poem »
or an « invention ». From the standpoeint of the present, no
judgment of his appears foolish or wrongheaded: Vittorind
appreciates the major figures of the past and, more difficul,
of his own time.

A generation later Vittorini™s writings on American -
terature repay in suggestiveness and originality the effort to
read them not only s coltural documents of a difficult period
in Iralian histoty, but as criticism,

Louise K. BarnerT



HAPPENINGS

Un numero limitato di elementi basilari: un ambiente, un
segmento di tempo, alcune persone e oggetti, e la loro com-
hinazione pud generare catene indelinite di eventi. La funzio-
ne generativa & implicita nelle premesse. L'operazione Hap-
pening pud cominciare,

Happening ¢ in s¢ quello che pud divenire. Happening
¢ quello che & nel suo farsi,

Happening ¢ il termine con cul gencralmente si indica
un tipo di rappresentazione anticonvenzionale che trova 1 suoi
inizi intorno agli anni Cinguanta negli Stati Uniti, e si situa
come ciemento di rottura con il teatro naturalista. Si ricollega
piuttosto a tipi primitivi di drammatizzazione e cerca di sfug-
gire a codici culturali e artistici offerti dalla tradizione,

Allan Kaprow adoperd il termine Happening, per la pri-
ma volta in un articolo su Jackson Pollock del 1958 e poi in
un titolo 18 Happenings in 6 Parts del 1959. Quando lo ust
per la prima volta lo fece quasi inconsapevolmente — alme-
no cosi dice egli stesso — pol ne avverti tutto il peso e cercd
di sbarazzarsene insieme a Bob Whitman ¢ Clacs Oldenburg ',
In fondo, Happening, aveva tutta Paria di elevarsi quasi a ca-
tegoria e le definizioni sono spesso scomode ¢ ingombranti.
Come le eticherte hanne il difetlo di limitate eccessivamente
Poggetto e di lasclarne scoperti aspetti e caratteristiche,

Fortuna ¢ ripudio del termine, da parte del suo stesso in-
ventore & sintomatico del fatto che sotto Pappellativo di Hap-
pening si nasconda qualcosa di pitt e di diverso di quanto la
patola non pretenda di dire, Altri tentativi di denominazione
sono stati fatti: Richard Kostclanetz, per esempio, ha prefe-
rito usare U'espressione Theatre of Mixed Means. Ma, Happen-

1. Cfr. Rrowarn Kostoraners, The Theatre of Mixed Means, New
Yeork, The Dial Press, 1968, p. 111

"
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ing, anche se ha perduto parte della sua trasparenza, timane
sempre il termine pit diftuso se non il pi appropriato?,

John Cage, Allan Kaprow, Ken Dewey, Ann Halptin, Claes
Oldenburg, Robert Rauschenberg, La Monte Young, Carolee
Schneeman, Dick Higgins, Meredith Monk, Al Hansen, song
alcuni del personaggi pill tappresentativi legati agli Happen-
ings. Di tendenze anarcoidi, sono stati anche chiamati i New
Dadza per il loro rifiute delle convenzioni tradizionali consi-
derate borghesi e di ogni sistema precostituito. Nessuno di lo-
ro proviene dal teatro tradizionale. La loro biografia indica
tutto un movimento di interessi diversi: la loro tormazione,
complessa e varia, spesso annovera disegno, pittura, musica,
danza, recitazione, con il prevalere o il succedersi dell'uno ¢
dell’altro. Vi ¢ piuttosto tutto un intersecarsi di percorsi di-
versi che conducono all'incontro e alla fusione di sistemi se-
miotici diversi.

Il pezzo pil famoso ¢ forse 4'33” di John Cage. Risale
al 1952 ¢ pud considerarsi I'iniziatore del genere’.

« Quattro primi ¢ trentatré secondi di silenzio », Un do-
camento di primaria importanza, E’ silenzio di annullamento
di precedenti convenzioni ma &, soprattutto, silenzio che s fa
eloquente e assume piena funzione comunicativa per via delle
sequenze sonore ¢ del processi, anche minimi, determinatisi

2. Per altre notizie sugli Happenings si possono consultare le seguenti
opere: Mrceazr Kirpy, Ilappenings, N, Y., Dutten, 1965 ¢ The Art of Tint,
N, Y., Ducon, 1969, Happesingr, ed. Tvecrn RBrexer and Worr Vostalt,
Hamburg, Rowolr, 1965; the Tulwe Drama Repiew, ed. M. Kmey and
Ricmarp Scuecuver, Winter, 1965, n. 30; Avcan Kaprow. Asserblage,
Environments, & Happenings, N. Y., Abrams, 1966; MicHaeLa WILLLANMS,
« What is 2 Happening? », Panorama - Chicago Daily News, Apil 16, 1966
AL Hawsen, A Primer of Happenings & Time | Space Art, N. Y., Something
Else Press, 1963.

3. Di Jomn Cadk si possono leggere: Slemce, Wesleyan Universioe
Press, Middletown, Connecticur, 1961; e A Year from Mondey, ibid, 1961
Per altre indicazionni su Cage i timanda a Rrcianp Kosterantrz, « The Twe
Extremes of Avant-Garde Musics, Nesy York Timer Magazine, Jan 13, 1967,
¢ Perer Yarss, « After Modern Music », Location, 1, 1, Spring, 1363,
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occasionalmente in quel segmento di tempo. E' un tipo di i
comunicazione in cui anche un sospiro o una smotfia occasio-

nale, nell’incontro di un pubblico in un ambiente, determinano

il contesto drammatico contingente e assumono funzione este-

tica, Le sequenze di ewvironmentsl sounds, o suoni ambienta-

li, sono poste in tilievo e si istituiscono in oggetto artistico

nel momento stesso della manifestazione, Si supera il concetto

di testo artistico programmato intenzionalmente in tutti i par-

ticolari e lelemento casuale gioea un ruolo di primo piano

nel momento della attualizzazione.

L’indicazione di un « tempo determinato », resa esplicita
nel titolo stesso di 4'33", & uno degli elementi fondamentali
su cui si basa VHappening e ne segna uno dei confini conte-
stuali, In altri termini, la funzione estetica dell’Happening si
determina, come nel caso di 334", in rapporto al principio e
alla finc del suo segmento di tempo. 1

1t

La configurazione di 4'33”, anche attraverso il suo stesso
titolo, ha il vantaggio di indicare nitidamente la doppia arti-
colazione del tempo: un « tempo prestabilito », delimitato dai
due termini di «inizio» e «fine », che si potrebbe chiamare
« csterno »; € un « tempo interno », autodeterminantesi nella
catcna di eventi-situazioni nel loro farsi. Questo secondo tipo
di tempo tientra ncl numero degli elementi « non-intenziona-
li » e rappresenta anche il ritmo o i ritmi propti di ogni Hap-
pening, a modo loro, irrepetibili.

In tal modo, neppure il ritmo sarebbe imposto in anti-
cipo da un autore o da un regista, ma costituirebbe la novita
in sé, assumendo funzione estetica, in quanto delimitato dai
punti di inizio e fine, Al di fuori di questi limiti la funzione
estetica non potrebbe pin essere ricercata.

Il tempo, cosiddetto « interno », apparterrebbe alla non-
intenzionalith, mentre la funzione estetica subentra con la in-
tenzionalitd della limitazione del tempo «esterno». In que-
sto modo, qualsiasi processo pud assumere funzione estetica,
purché lo si consideti entro i termini di tale funzione. ¢ L'e-
vento-tempo non previsto » si situa quindi come elemento
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estetico solo e soltanto in guanto incluso in un « periodo di
tempo previsto »,

ity Scale, realizzato da Ken Dewey ? nel 1963, presenta
una differenza di notevole importanza rispetto a 4'33” Ap-
partiene al tipo di Happenings che eliminano il secondo dei
due limiti di tempo esterno, Si conosce il momento iniziale
ma non quello finale, L'Happening ¢ quindi delimitato da un
momento intenzionale ¢ da uno non-intenzionale. Tutto il pro-
CESS0 € projettato verso una casualita non-prevedibile. Siesay-
risce con l'esautirsi della stessa carica drammatica del processo
nel suo farsi,

Con Five Legged Stool di Ann Halprin® il segmento di
tempo viene completamente liberato, S$i pud parlare di « tem-
po indefinito ». Chiunque pud portarsi dictra la rappresenta-
zione, continuarsela a casa ¢ fonderla con a vita di opni gior-
no. Il confine tra arte ¢ vita tende a sfumarsi sempre piv, i
limiti tra intenzionalitd e non-intenzionalira si fanno meno di-
stinti, ¢ non soltanto in relazione al tempo,

Ci si allontana dalla nozione di autote e di regista ¢ s
preferisce adotrare termini nuovi, come « catalizzatore » {Ken
Dewey). Chi organizza & eolui che ptopone, collega o modifica,
ma soprattutto adatta alla situazione che si determina di volta
in volta, E’ come se una proposta si articolasse su piani di-
versi, I « testo» o la « partitea » (se esistono), potrebbero
tappresentare i piani intenzionali che si alternano ad altri pia-
ni non-intenzionali, quali 'ambiente ¢ 1l suo mutare, la parte-
cipazione individuale © colleltiva, sovrapposizioni di sequenze

4, Di Key Dewey si comsulting: «One Take for a Bare Srapen
Cosmiacl, 10, 1961 « Act of San Francisco at Edinburghs, Emcors, X, 6,
November-December, 1963; ¢ « Scure for Readers », Aet Voices, V, 3, Summer,
1966. Su Ken Dewer, di Eemvern Tvvan: < Dramatists in Petspective »,
The Observer, Septernber, 13, 1963.

5. Di Asw HALPRIN si possono lepsere | seguenti sapei: «Ii's All
the Fault of Christopher Bolex », Reporier, KVI, 3, 1966, Su Ann Halprin:
Jack Awprrson, « Manifold Implications: Ann Halprin s, Dance Marazine,
April, 1963; ¢ « Dancers and Architects Build Kinetic Environments », Dasce
Magazine, Nov. 1966; Maircernr N. HDousier, Damce: A creative Ant
Experience, Madison, University of Wisconsin Press, 1957; Prrex YaTrs,
« Vision of the Dance », Arfs and Architecture, February-Match, 1965,
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sonare registrate o 'impiego di meccanismi elettronici che han-
no la possibilitd di alierare [a catena sonora.

Nell'insieme si ottiene una specie di collage di piani in-
tenzionali e non-intenzionali armonizzati da forze collettive
autodeterminantesi, La varietd del mezz impiegati impone la
collaborazione anche per condurre il programma intenzionale,
Non ¢ detto perd che 1 callaboratori siano sempre specialisti
e ci sl serve spesso di dilettand o della partecipazione occa-
sionale di un pubblico attivo.

In City Scale, per esempio, limpiego dei mesd visivi e
delle sequenze sonote fu affidato a duc collaboratori. Lo spet-
tacolo si svolse parte all'interno, parte all'csterno, ¢ vi par-
teciparono poco meno di cento persone, Una ventina con com.
piti precisi, gli altri facenti parte de! pubblico attivo.

Tra le innovazioni piti interessanti & la ricerca di perfet-
ta fusione con i luoghi esterni della cittd per coglicre asperti
insoliti di luoghi noti o aspetti sconasciuti o poco noti. Ope-
razione, questa, definita da Ken Dewey resurfacing forces, o
del « far riaffiorare forze s, In altti termini, si tratta di un
principio su cui si fonda molta produzione degli ultimi de-
cenni, tendente a formalizzare una struttura di contenuto se-
condo sistemi espressivi diversi,

La codificazione non avviene pit soltanto o principal
mente per mezzo di sequenze linguistiche ma si affida ad altri
mezzi disparati e lontani, Di volta in volta si impiegano suoni,
colori, luei, movimenti, sagome, oppure si utilizzano parecchi
di questi mezzi contemporaneamente, Ogni volta il contenuto
sL presenta sotto aspetli nuovi ed & una continua generazione
di sensazioni diverse o una loro diversa accentuazione, A volte
dalle sensazioni si procede alla ricerca di contenut, oppute i
contenutl non sono affatto raggiunti ¢ rimangono al limite di
sensazioni ed emozioni.

In queste condizioni & comprensibile come la partitura
nel senso tradizionale della parola non abbia pitt possibilita o
ragione di csistere. L'alternarsi di piani intenzionali prevedi-
bili con piani non-intenzionali affidati alla situazione momenta-

av
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nea, esclude che questi ultimi siano programmati nei loro par-
ticolari,

In guanto ai piani intenzionali la difficolta della traseri
zione simbolica deriva dall'impiego di mezzi diversi e dall’al-
terazione ¢lettronica cul spesso ¢ sottoposto il loro prodotto.
Alla partitura di solito si sostituisce la registtazione, per la
parte sonora, ¢ il film, per quella visiva, che permetrono di
accelerare, rallentare, amplificare, ridurre, segmentare e ricom-
porre a piacimento Je sequenze, spostando l'attenzione dal te-
sto stampato all'espericnza diretta. Per complesso che sia il
sistema di notazions non sari pit possibile circoscrivere nel
particolari l'oggetto artistico nel quale convivono, adattando-
si reciprocamente, sequenze prodotte € alterate con mezzi tec-
nologici e sequenze vive sulla scena o dell'environment, Phut-
tosto che di partitura si potrd parlare di programma direzionale
generico con spazi vuotl aperti virtualmente a possibilitd inde-
finite,

Alla fusione di mezzi disparati e al loto uso inconsueto
si collega anche il problema della codificazione lineare e non-
lineare.

Una strutiura di contenuto pud presentate caratteri qua-
si universali, ed essende libera da restrizioni spaziali, si con-
figura secondo sistemi non-lineari. Diversamente dalla nostra
scrittuta che € una codificazione da sinistra a destra, o dal
patlato dal prima al pol.

In letteratura si sono fatti tentativi per spezzare la linea-
ritd della codificazione tanto riguardo al tempo che allo spazie,
Ma, non ¢ sulliciente collocare richiami o spezzature che and-
cipano ¢io che & poi, rispetto a cd che & prima. In tal caso
si crea quella finzione, o make-believe, come nella rottura del
processo cronologico del monologo joyciano, Tentativi di fuga
dalla linearitd spaziale non seno solo dei nostri tempi. Si pensi
alle pagine hianche, nere o marmorizzate di Lawrence Sterne,
o a quella caudata di Alice v Wonderland. In teatro, poi,
sono sempre confluiti mezzi diversi a spezzare la linearita: lo
spazio scenico, l'attore con 1 suoi movimenti ¢ i suol gesti,
sequenze sonotre ¢ altti rumori che si compengono in evenil
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e situazioni diversi, scene rappresentate in contemporaneith,
come nel teatro shakespeariano, e si potrebbe addutre un
gran numero di altri esempi.

Nell’Happening esistono molti tentativi per spezzare la
linearita della codificazione. Si potrebbe dire anzi che la fuga
dalla linearitd costituisca uno dei problemi fondamentali del-
I'Happening. 1 processi non-lineari sono affrontati in tanti mo-
di. 5i creano piani diversi di codificazione che agiscono in con-
temporaneitd: proiezioni di film con varia andatura; rottura e
ricomposizione di scene diverse sullo schermo; suoni e musi-
che prodotti con le tecniche pitt svariate provenienti da pin
d'una fonte, mentre sulla scena o in un determinato environ-
ment avviene qualcos’altro.

In Expo Alogical, studiato per i gemelli Michael e ET.
Kirby, per esempio, furono utilizzati un proscenio per la parte
viva, uno schermo sul fondale per films e diapositive, e tre
registratori collocati a sinistra, a destra ¢ al centro della scena,
oltre alle luci, Per il testo parlato furono scelti alcuni estratti
da The White Devil di John Webster, In una prima fase, le
parti di Flamineo, Vittoria e Zanche furono registrate su tre
nastri diversi; in una seconda fase, furono isolate delle doman-
de riecheggiate dalle voci provenienti dagli altri nastri, La so-
veapposizione avveniva in modo che la frase era riperuta da
uno, da due o dai tre nastri contemporaneamente fino a fon-
dersi in un insolito incomprensibile prodotto sonoro.

Nello stesso periodo di tempo i gemelli eseguivano una
danza a specchio, alternandosi nella conduzione dei moviment]
lenti e ritualizzati. Alcuni dei movimenti eseguiti sulla scena
venivano riproposti sullo schermo in forma statica o in movi-
mento, per mezzo di diapositive e films, alternati a intervalli
da Iuci bianche e nerc.

Tutto lo spetracolo era congegnato in modo che la parte
viva, mimata o recitata, dovesse sincronizzarsi continuamente
con le voci € i suoni provenienti da nastri o con le proiezioni.
Al termine, in un crescendo di alterazioni e accelerazioni so-
nore e visive dei prodotti registrati e filmati, gli attori si al-
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_ | lontanavano vetso il pubblico ¢ poi da una qualsiasi delle
Lilt| uscite °.

Con simili espedienti era possibile sotroporre anche la
patte programmata tecnologicamente ad alterazioni nei tempi
di accelerazione, rallentamento o sovrapposizione, lasciando
agh attori il processo di adattamento o « avvolgimento »
spontaneo.

Quando Allan Kaprow realizzo Calling”, la rappresenta-
zione si spostd da un ambiente privato a quello pubblico ¢ si
svolse contemporaneamente in due posti diversi, Sicché nessu-
no poté parteciparc a tutto lo spettacolo ma fu consapevol-
mente coinvolto in quello che ayveniva « dall'altra parte », es-
sendo stato fornito di uno schema indicativo dell Happening
che si svolgeva in parallelo, Si determinava cosl la sovrappo-
sizione di un piano situazionale vissuto e di uno immaginato.
In questo procedimento, come in Expo Alogical, c'era la ten-
denva a straniare i partecipanti dalla interpretazione del dato
di conoscenza, per suscitare nugwi processi interpretativi e
creativi. Anche Brecht indicava come uno dei principl dram-
matici pitt validi quello di accirare 'attenzione su qualcosa di
familiare, ordinario e immediatamente accessibile, per poi tra-
sformarla, in modo da renderla incomprensibile, perché ognu-
no avesse la possibilich di date una propria interprecazione b,

In Calling, la partecipazione estesa al pubblico eccasio-
nale della strada, rispondeva adeguatamente a questo proces-

6, Cfr. Micmar Kiepy, The Are of Time, Essays on the Avant
Garde, N, Y., Dutton, 1965, 1) M. EKitbv si consultine anche Happenings,
N. Y., Dutton, 1965; «Films in the Theatre », Turasvy Drama Review, X1
33, Autuma, 1964,

7. Mew York City e New Jersey Woods, Agosto 1965, Tra gl scrittl
di Avraw Karzow s osegnalano: Pier Mosdrian A Stedy in Seeing. N, Y,
Columbia Univessity, (M. &, Thesig), 1952, « The Legacy of Jackson Pollock »,
Art News, October, 1958; « The Principles of Modern Ates, It Ir, 4,
Autumn, 1959 « Happenings on the New York Scemes, Art News, May,
1961; Assemblape, Environments & Happegings, W. Y., Abtams, 1966; « Some
Hecent Haopeaings », Something Ele N Y. 1966

8. B. Brecur, « A Short Description of a New Technigue of the Art
of Acting Which Produces an Effect of Extrangement», Le Theatre dans le
monde, 1V, I, 1954.
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so di straniamento dalla interpretazione del dato di conoscen-
za. | passanti, coinvolti in strane situazioni di riprese fotogra-
fiche o di supposti reporfage, con gente avvolta in grossi pac-
chi di carta, era forzata ad una interpretazione del tutto per-
sonale.

Con questo espediente lo straniamento & determinato a
contatto diretto del dato di esperienva; col precedente, I'atten-
zione & rivolta contemporancamente al dato immediato ¢ ad un
altro lontano, accessibile solo mediante l'immaginazione. In
entrambi i casi 51 ottiene un processo creativo framite un pro-
cesso di annullamenito, T termini di volgarizzazione per la mas-
sa 51 sono capovolti ¢ non ¢’8 finalita di chiarificazione, si ten-
de soprattutto a trasformare il sistema producendo nuovi va-
lori basati sulla forza creativa della interpretazione. Nel nuo-
vo teatro & evidente la rivolia contro la « Parola ». Ma, in un
modo che raramente  si adesua ad un pubblico illetterato,
semmai ad un pubblico postletterato, come dice Kostelanets ®,
Superando la fase della chiarificazione o spicgazione, la « Pa-
rola » avrit diritto al Hssaggio solo come « voce narrante » do-
po il fatro.

Questo asperto si collega con uno dei caratteri pertinenti
dellITappening: Uessere, ciot, [ifelibe, o simile alla vita, ¢
quindi passeggero, non-permanente,

La cotrispondenza Happening-vita varia di intensitd a se-
conda dei punti di vista. Va da una posizione di completa ade-
sione, quasi passiva in Cage, ad una consapevolezza di frick,
o espediente, in Kaprow.

Per Kaprow, infatti, non tutti gli eventi naturali hanno
le stesse atirattive o presentano le stesse catatteristiche di no-
vitd e, come « la pittura non & un modello, cost neppure 'Hap-
pening & vita» . Non pud quindi rappresentare un modello
di contenuto, hensi un modello formale. Si tratta di un lavoro
artistico che vive nel momento in cui si fa e deperisce come
ogni ogeetto di consumo. La « Parola » pud intervenire come
linguaggio opgetto o metalinguageio a parlare dell’evento.

9. K. KusTeranerz, op cif, po 35,
1. Isid, po 124,
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422 MARTA CAEMELA COCH DAVANI

Questa forma di narrazione & paragonata da Kaprow al
gossiping, o pettegolerzo, In fondo, 'Happening, simile a un
rito, accosta I'nomo moderno a quello primitive, € il gossip o
gossiping & anch’esso un modo primitivo che trova analogia con
la tradizione orale del racconto popolare.

Da Eliot, uno degli autori di drammi del nostro secolo
a usare il termine « Pazola » con lertera maiuscola, all’esperi-
mento di Becketr nel canovaccio per un film Y, in cui Punico
suono emesso & « sssh! » per annullare opni intenzionalith di
fonia, ¢’¢ mtto un rafforzarsi della tendenza ad allargare il con-
certo di semiologia a sistemi di segni diversi dalla lingua, at
traverso una spetimentazione intenzionale,

La confluenza di arti e generi diversi & una conseguenza
dello sviluppo della tecnologia delle registrazioni e trasmissio-
ni. Il fatto che un programma radiofonico o televisivo possa
contenere tanta varietd di produzioni: da Beethoven a Bach,
ai blues, alla musica elettronica, al ramburi afticani o ai tiemi
delle danze orientali, ha reso possibile ¢ accettabile la fusione
di elementi disparati e lontani. Nessuno si meravighia pitr di
tali accostamenti e il soliloquio di Amleto pud essere tranquil-
lamente inserito in un programma di musica leggera, Anzi, ac-
costamenti lontani possono aumentare la tensione mettendo in
risalto uno dei termini posti in opposizione creando effetti
nuovi e impensati.

Gl esperimenti del Living Theatre di New York ogei ap-
paiono pitt assimilabili su vasta scala ¢ ben lontani dallo scan-
dalizzare il pubblico. I ritmi da music ball su cui Eliot inten-
deva innestare Sweeney Agonistes sin dal 1926, assumono og-
gl un senso pilt ampio ¢ diverso, e lasciano meno perplesso il
critico non pitt sprovveduto e indifeso di fronte all’assimilazio-
ne di certe manifescazioni dell'assurdo.

Ma, come a determinate « convenzioni » se ne possono
sostituire altre (anche se dovessimo definirle « non-convenzio-
ni »), ad una reforica se ne sostituisce un’altra: una retorica
della tecnologia si inserisce di prepotenza.

1. Cr, Sanwrr Beererr, B foe & other writings, London, Faber,
1937, p. 33,
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Registrazioni, filmati, luci psichedeliche, scenari proiettati
su fondali, rispondono a schemi retorici loro propri che i so.
vrappongono ¢ sfumano, alterano o annullano le retoriche del
teatro di epoche precedenti.

Il concetto di envirommental theatre trova nella scena
citcolare l'esempio pid adeguato di ascendenza. Lo Space
Theatre di Milion Cohen, costruito ad Ann [Harbor, Michigan,
¢ un esempio di teatro sferico che permette la sistemazione
di diversi piani inseriti tra il pubblico: sotto, sopra, davanti,
dietro. E, mentre si cerca di realizzare upo spazio pluridi-
mensionale, si tende ad ottencre un continmum, in cui si
fondano ambiente, sequenze, partecipanti.

Il fatto pud non apparire del tutro nuovo. In fondo
anche pet Murder in the Cathedral di T, S. Eliot o per A
Sleep of Prisoners di Chtistopher Fry, si puo padare di en-
vironmental theatre. Ma, se in questi ultimi il pubblico &
coinvolto nell’ambiente e lo & anche mentalmente ed emoti-
vamente, la sua partecipazione lisica rimane passiva,

Nell’'Happening 1 margini tra attori e Fruitori tendono
a smussarsi ulteriormente, fino al punto di sopprimere distac-
chi ¢ delimitazioni, e la partecipazione del pubblico & aper-
ta virtualmente ad ogni possibilita.

Lenvivonmental theatre prende Pavvio da uno schema
iniziale cul devono confrontarsi sia gli schemi convenzionali
in uso nella vita quotidiana, sia Dattualizzazione della rap-
presentazione. Lo schema iniziale, nell'Ilappening, contraria-
mente a quanto si pud riscontrare in produzioni teatrali pid
tradivionali, non & uno schema astratto ma uno schema libero
virtnalmente aperto ad ogni possibilith ¢ non fisso entro
convenzioni formali prestabilite. La situazione o le situazioni
di partenza, determinano il tono ¢ i ritmi di parte o di
tutto il pezzo. La tensione & magpiore o minore in rapporto
allo scarto tra situazione di partenza, attualizzazione dell’Tlap-
pening e gli elementi, anche familiari, impiegati. Pit tali
elementi sono allontanati dall'uso convenzionale al quale sia-
mo abituati e pilt la tensione diventa importante. Soltanto
che la tensione, portata all’eccesso, restituisce un teatro del-

T ———
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424 MABTA CARMELA COCD DAVART

lassurdo il cui contenuto si allontana sempre pitt & sfiuma al
punto di diventate irraggiungibile. Questo & forse il vero
pericolo dell'Happening, la sua involuzione, che pone eviden.
t1 problemi di contenuto.

La fuga dal significatn, dal concenuto delle parale ¢
persino dal riconoscimento di un tesio o di un copione,
secondo Ken Dewcy, pud essere considerata Ja violazione di
ogni cosa. Non € pitt un significars o un contenuro che sta
alla base della costruzione, come avviene peneralmente nel
testo letterario, ma & Denvironment che lo determina. La
costruzione s1 va adattando al luogo, all'oggetto, alle perso-
ne. Il significato & cid che pud sorgere da tale adatiamenta,
Man mano che le situazioni si determinano si procede al
resurfacing di forze nascoste con l'impiego di mewsd diversi,

Con la danza, per esempio, si possono effettuare esercizi
al rallentatore o sfousmotion, sul tipo di quelli eseguiti dal
gruppo del Café f¢ Mama di Ellen Stewart di New York, Si
trata di manovre avvolgenti con le quali il corpo del danza-
tore cerca di aderire o adeguarsi al corpo di alui danzatori
0 oppgetti. La manovra avvolgente pud essere effettuata pet
mezzo della musica, della luce, dellimmagine. Logwetto da
avvolgere pud essere costituito dalle porzioni intenzionali
dell' Happening, ciot da tutti quegli clementi scelti ¢ pro-
grammatl 1n anticipo. Ma, logperto da avvolgere pud anche
essere quello che pencralmente va sotto 1] nome di subrext,
o come lo chiama Bob Whitman, «she image », limma-
oine,

[l subtext non & un contenuto v un significato, ma pint-
wsto una direzione verso un contenuto ¢ un significato che
dovrebbe cmergere nel corso del processo. A differenza i
un dramma basato su un teslo serivo, nell'Happening il
subtext non si presume o si presume solo parzialmente:
« B quella cosa organica che s sviluppa e segne un proces-
so», come dice Ken Dewey 2, E' un processo che si individua

12. Cir. R, KosTELANETZ, 0p. it p. 166,
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e definisce nel suo farsi, artualizzandosi in modi diversi di
espressione. E, poiché, come si & detto prima, nell'Fappening
coesistono parti intenzionali e parti non-intenzionali, linte-
razione tra le due determina una inseguimento reciproco, e
la parte intenzionale pud costituirsi come subtex?, alternan-
dosi a quella non-intenzionale. Ma, mentre nel dramma let-
terario le parole procedono wverso una direzione ben deter-
minata, nell'Happening la direzione emerge nel corso del
processo € pud anche essere mutata dall'intervento di ele-
menti non previsti, Probabilita e caso giocano un tuolo di
primo  piano.

L’esempio pitt notevole di rappresentazione collocata in
templ e luoghi diversi sembra essere Gas di Allan Kaprow.
Nel suo genere puo considerarsi un Happewing ideale come
realizzazione pratica di principi che stanno alla base di questo
tipo di spettacolo e per l'ampia partecipazione di pubblico,

Articolato in tre giorni, sei occasioni ¢ sei hioghi diver-
si, si svolse nella estremitd orientale di Long Island, New
York, nei giorni 6, 7, 8 Agosto, mattina e pomeriggio del
1966. D1 questo Happening, come di aliri, rimangono; ['an-
nuncio pubblicitario, alcune indicazioni direzionali e una re-
lazione di Allan Kaprow e di Charles Frazier, fotografie, ar-
ticoli e commenti di persone e giornalisti che vi partecipa-
rono, ¢ le riprese televisive della CBS 2.

Anche in Gas si pud scorgere il tentativo di sfugsire a
codici e sottocodici culturali e artistici di riferimento, utiliz-
sando invece oggetti reali in situazione come muclei occasionali
di contenuto, capaci di espansione o riduzione,

In altri termini, paracadutisti, oggetti che precipitano,
schinme antincendio, sculture volant, individni che appaiono
e scompaiono, palloni, ecc., si istituiscono come forme vuote
che possono assumete possibili sensi solo nel momento in
cai la partecipazione del pubblico li utilizza nella realizzazione

13, Parte di guesto materiale & stato raccolto ¢ pubblicato in Theatre
Experiment, ed, Micsaen Bonvcorer, N. Y., Doubleday & Co., Garden City,
1967, pp 379396,
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476 MARTA CARMELA COCO DAVANI

del processo o evento. Le possibilita combinatorie che si attua.

lizzano nell’interazione tra personc e cose in un exzironment
e in un certo periodo di tempo, in quanto espressioni niove,
rappresentano l'aspetto creativo dell’evento, simile ad una
partecipazione mistica,

Kaprow mette I'accento sul termine « estasi » e vede un
collegamento col rituale arcaico de] dramma greco. La differenza
(sempreché di « estasi» si possa parlare) consiste nel fatro che
negli Happenings non si tratta di estasi religiosa ma di una
aesthetic ecstatic e che, mentre Iavvio & dato da rituali i tipo
Inconscio, si possa giungere ad un rituale coscicnte. Rituali di
tipo inconscio sarebbero quei cicli di azioni che possiamo spe-
rimentarc nella vita di ogni giorno, Riti glornalieri, come
quello di andarc al supermarket, acquistare merci, camminare
per le corsie e salire su per le scale mobili, tornare a casa,
riporre la merce nel frigorifero e cosi via. Rituali che hanno una
loro finalita. 1l rituale inconscio pud diventare conscio e,
circoscritto intenzionalmente, assumere funzione estetica.

Kaprow sosticne che, pilt avanzata ¢ una civiltd, pit
grande ¢ lesigenza di un'estetica arcaica. E, I'estetica impli
cita negli Happenings, tende 2 sfumare sempre pit la lines
di demarcazione tra arte e vita,

Questo sarebbe anche uno dei modi per giungere ad
una esperienza socializzata del dato culturale.

Ma, la domanda che si pone Al Hansen ™ 2 se un Hap-
penting puo essere otientato socialmente e politicamente,

In alcuni casi la risposta pud anche essere affermativa.
Forse queste tendenze sono piti spiccate in Happenings non
ameficani o guidati da non americani. Cosi sembra per Wolf
Vostell, i cui Happenings imprimono Porrore ¢ la deprava-
zione del campe di concentramento e della dittatura acqui-
stando sfumature socio-politiche.

In You ¥, Vostell utilizzb una glornata grigia e un ter-

14. Ar Havsew, A Primer of Happenings & Time [ Space Art, Inc.
N. Y., Something Else Press, 1963, p, 37,

15, You si svolse a2 Kings Point, il 19 aprile 1964,
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reno melmoso per determinare un'atmosfera di apprensione.
In questo Happening, considerato nel suo contesto globale,
si potevano distinguere due aspetti diversi: I'azione e la co-
municazione. Al primo, apparteneva la manipolazione di in-
restini di animali, pistole ad acqua colorara, maschere antigas,
hombe fumogene rosse ¢ altri oggetti collegati con la guerra.
Al secondo, utilizzazione di un cumulo di apparecchi televi-
sivi e di buste recanti messaggi del tipo: « Look in the eye
of an elephant », « Consider China », « Ate you a Nazi? ».
Azione e comunicazione si fondevano nel corso del processo.
Agli apparecchi televisivi, aleuni dei quali erano in funzione
e altri no, fu appiceato il fuoco, mentre i partecipanti si roto-
lavano freneticamente nel fango tra lo scoppio delle bombe
fumogene.

Molti Happenings si sono risolti in un modo persino
rischioso per lincolumita del partecipanti, Ma, se & difficile
stabilire una tipelogia per il prevalere di alcune tendenze su
altre, un dato predomina nella maggiotanza dei casi: I'intento
di essere shocking o scandaloso. Mezzi e processi non mitano
soltanto a produtre godimento estetico ma anche disagio, al
punto di rasentare la crudeltd, Tn un senso che persino supera
il binomio di Antonin Artaud « crudelta/intensita», e tale da
provocare una reazione fisica oltte che emotiva nei par-
tecipanti 8,

La tendenza ad essere shocking & collegata allo stra-
iamento dell’'uso dell'oggetto, non escluso I'individuo.

In Washes di Claes OldenburgV il meccanismo enttd
a far parte dello spettacolo, in quanto gli spettatori potevano
azionare a discrezione gli interruttori del giradischi e del
proiettore.

16. Awtomin Awrraup, The Theatre and Its Double, N. Y., Grove,
1938,

17. Washes, New York City, 1963, Craes OLDENBURG e autore di
spicy Ray Guan, Ray Gun Poems e More Ray Gan Poems, N, Y., Judson
Gallery, 1960; Imjun and Other Historres, N. Y. Something Else, 1966;
Store Days, W. Y., Something Else, 1967, Su Oldenburs: Erien J. Jomwsow,
« The Living Object », Ari Tmtermational, 7, Winter 1953-4; Hagrris Rosen-
STEIN, « Climbing Mt. Oldenburg », Ar¢ News, February, 1966,
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- Lo straniamento fu spinto olire in Eat di Allan Kaprow &
La situazione sembra capovolia: [individuc pud diventare
oggerto  meccanizzato, comandaro a discrevione dagli spet.
tatori. In Eaf, gli attori veri e propri potevano compiere
un certo numero di azioni delimitate behaviouristicamente
ed agivano soltanto quande gli spettatori accendevano Ja luce
azionando gli interruttor,

Un altro esperimento teso a cupovolgere la funzio-
ne dell’individuo da attiva in passiva fu attuato in Swapshoss
frone the City (Marzo 1960). Claes Oldenburg aveva costruito
una strada « metamorfica » e, per la prima volta, vi pose e
stesso come oggetto panoramico. In questo modo anche lindi-
viduo, oltre che il mezzo, lo spazio e il tempo, pud diventare
estensione dell'enpironment.

Ma, non sarebbe possibile comprendere molti aspetti
legati agli Happenings senza tener conto di quanto ha seritto
Marshall McLuhan, uno degli studiosi pitt influenti delle
tecnologic elettroniche ¢ di massa. McLuhan in The Gufen-
berg Galaxy {1962) ¢, soprattutto, in Understanding Medig®
ha individuato ¢ ispirato alcuni prinelpi che stanno alla base
delle manifestazioni culturali della nostra epoca.

Lo slogan di McLuban ¢ « the Medium is the Message »,
il mezzo & il messagrio. Ogni nuovo mezzo & come un'ulteriore
appendice dell'vomo stesso; & come se uomo allargasse i
suoi sensi In innumerevoll tentacoli e diventasse capace di
abbracciare esperienze diverse.

Oggi la tecnologia dell’elettricica si & scontrara con la

teenologia di Gutenberg, o della pagina scritta, che aveva

accentuato la frammentazione della realts e la individualiz
zakione, ¢ attraverso cui si ¢ anche formata la « American way
of life ».

18. Ctr, The Twlone Drama Review, vel, 10, n. 2, Winter 1965;
ristampato in The Art of Time di M, Kuzwv, op. o1, pp. 767,

19, Usdestanding Media, N. Y., McGraw-Hill, 1964, & stato pubbli-
cato in lraduzione italiana col titlo Gif stramenti del Comumicare, Milano,
Il Saggiatore, 1947,
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Con la radio I'nomo ha ingigantito il suo orecchio e pud
ascoltare voci dalle Jocalita pili lontane della terra e persino
dello spazio. Con i nuovi mezzi di trasporto ha incredibil-
mente allungato le sue gambe. La televisione, non soltanto
ha accresciuto la potenzialitd globale del suoi sensi, ma ha
influcnzato il suo sistema nervoso e modificato il suo modo
di vedere ¢ di partecipare. La televisione ha determinato nuo-
vi linguaggi, nuovi codici e nuovi modi di reazione, L’uomo
¢ stato coinvolto contemporancamente in quello che gli sta
vicino ¢ in quello che gli sta lontano e ha preso coscienza
che gli compete un ruole, Anche lo spazio-tempo ha mutato
le sue dimensioni per assumere una pit ampia contempora-
neita ¢ vicinanze. Una totalitd mai ptima avvertita,

In fondo, la televisione che basa la sua informazione
su sequenze di immagini iconiche & sonore (e non si basa pit
unicamente sul sistema arbittario orale o scritto delle lingue)
coinvolge diretramente o spettatorc, csigendo da lui una
partecipazione sensoriale e processi mentali diversi da quelli
richiesti dalla pagina scritta,

Ne deriva un ptofondo mutamento della posizione del-
I'vomo anche nei confronti del prodotto culmrale e artistico.
Lo spettatore, abituato a essere coinvolto nel processo, nen
si contenta pitt del prodotto finito, fatto per essere ammirato,
vuole epli stesso partecipare attivamente alla produzione, Il
prodotto attistico finito &, per lui, come qualsiasi altro oggetto
di consumo da buttar via una volta che si esaurisce il pro-
Cesso,

Si comprende, allora, come negli Happenings 'ideclogia
non pud derivare dal dato culturale in sé, e non pud produr-
re dati culturali finiti al di fueri dei suoi processi. B al pro-
cesso del messaggio ne! suo farsi che 'Happening si rivolge.
E, una volta che il processo si & esaurito segue la sorte di un
qualsiasi altro oggetto di consumo. Se gualcosa rimane, &
l'esperienza di un rito cosclente che, in qualche modo, ha
prodotto una modificazione nel fruitore, il quale vi ha assun-
to un ruolo attive.
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Alcuni dei principi presenti in questi Happenings erano
€ sono presenti o erano gia avvertiti in altre serie di manifesta.
zioni impegnante politicamente.

I1 9 Febbraio 1950 il senatorc Joseph McCarty tenne
un discorso che diede inizio ad un periodo di repressione
culminato nelle inchicste della primavera del 1954, §; parly
di witch-bunt o caccia alle streghe. Furono persepuite ung
quantitd di persone accusate di filocomunismo, mentre la bu-
rocrazia del Presidente Eiscnhower si chiudeva nel silenzig
e nel mutismo. Fu definita la generazione dei brainwashed
dal poeta Karl Shapiro,

In questo petiodo ebbe inizio I'attivitd dei Beats che pro-
poneva « a New Style of Life » per soterarsi allo « American
Style of Life ».

La funzione dei Beats & esemplare nel suo genere, in
quanto cssi hanno cercato un'alternativa culturale hasata sulla
ctearivitd e conducende una rivoluzione incruenta ¢ formativa
(senza voler entrare nel merito dei contenuti che vi conflui
rono).

E* di questo periodo una serie di manifestazioni che coin-
cide con il concetto di- Happening entro alcuni dei termini
esaminati, La differenza consiste soprattutto nel punto d’av-
vio, Infatti, mentre gli Happenings di Cage, Kaprow, Olden-
burg, Ken Dewey, generalmente partono da una situazione
occasionale determinatasi dallincontro di persone, in un de-
terminato luogo e in una determinata frazione di tempo, ©
da un elemento casuale inserito in una situazione, le manife-
stazioni collegate con i Beats ¢ con tutti coloro i quali diven-
nero protagonisti di una reazione al modo di vita americano,
partono da contenuti politici e di critica sociale. Si traita,
anche in questo caso, di un « rifuto »: « non della tradizione
del passato ma di quella del presente », come ebbe a dite
Gregory Corso %,

Ma, chi sono stati e chi sono questi Beats ¢ questi Beat-

20, Nel 1960, Cfr. Formamps Prvano, Llalia America wegli amsi
Sessanta, Officina Edizioni, 1971, val. I, p, 20
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nibs, figh di una tecnologia di Gutenberg, scared, sgomenti e
shigottiti, da campi di concentramenti, dalla bomba atomica,
da genocidi e torture, ¢ che per tutto conforto ebbero
in dono una guerra estehuante nel Vietnam? Questi Beats che
hanno reagito con un processo di annullamento?

Beats & P'epitero con cui generalmente si intendono i poeti

i glovani d'avanguardia interessati a problemi sociopolitici
¢ cu]tural Beatniks satebbero i giovani scontenti e jrreqm&u
che si unirono loro. L’espressione Beat, da un lato si associa
al significato di « battuto» o «vinto », dall’altro a beatus,
come suggeri Jack Kerouac, Beatnik & la variante canzonato-
tia che rimanda a Spuinik.

Il «loss of the selt », 0 processo di annullamento, sem-
hra essere una delle costand di molte manifestazioni collegate
con i Begts americani. E’ la dissoluzione di statl soggettivi per
raggiungere una rinnovata completezza, una pili vasta unione
con la totalitd cosmica; un misticismo non soggettivo, come lo
aveva gla definito Allan Kaptow, ma obiettivo, tendente al-
l'universale.

Gia nel 1952, nella sua tesi per 'M.A. su Piet Mon-
drian ', Allan Kaprow partiva dallo stesso principio. Infatti
egli considerava Mondrian un pittore che dipingeva per annul-
late la pittura. Lo stesso attepgiamento appare dalla sua analisi
dell’attivied di Jackson Pollock %, il quale ayrebbe usato il
« body pesture » per distruggerlo,

L'annullamento dello stato soggettivo coinciderebbe con
la trasformazione del sé attraverso esperienze dirette. In altri
termini, tra il sé e l'altro (oggetto o persona che siano) si sta-
bilisce un rapporto di interazione che opera trasformazioni
« da-a » e viceversa, _

Su questa scia va collocata la ricerca nell’area delle re-
ligioni orientali e I'adozione di alcuni aspetti dello Zen giap-
ponese e del Buddismo.

Allen Ginsberg, in una lettera a Neal Cassady del 1953,

21. Avrax Earsow, Piet Mondrian: A Stady op Seeming, Op. eit.
22, «The Legacy of Jackson Pollock », Op. cit,
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dava alcune indicazioni sulla funzione dello Zen, in modo in-
cisivo e brillante:

Zen ¢ una buffa forma speciale, senza canoni reali o teologia
formale, eccetio per una massa di parecchie centinaia di ancddot]
sulle conversazioni tra | maesti ¢ i discepoli. Queste conversazion:
(che si chiamano zenzen credo) sono tutte irrazionali e ambigue;
come lo batto le mani, o discepolo, tw adi il suone. Ora, rispon-
dimi questo: « Che cos’s il suono della mia mano destra che batte
sola nello spazio? ». O aneddoti di azioni come: « Due gruppi di
monaci discutono su quale ala del monastero deve entrare in POSSEs-
so di un gattino. Cosi il capo dice: ‘Chiunque pud darmi una vera
buona ragione per avere il gatto, ma se nessuno propone un argo-
mento convincente taglierd i gatto in due ¢ lo dard metd a
ciascuno’. Cosi tutt dicono grandi cose sonore e Ini taglia il gatto
in due. L'indomani arriva nel monastero un giovane novizio che
aveva passato la settimana errando nella foresta in cerca della
sua anima. Maestro dice: 'E' accaduto questo, che cosa avresti
detto w per avere il gatto?” Il novizio lo guarda, si leva le scarpe,
sc le mette sulla testa e esce dalla stanza senza aggiungere parola,
Il maestro dice: ‘Se questo giovane novizio fosse stato qui ieri
il gatto sarebbe stato salvo’ 2,

Tutti questi zenzen o conversazioni o aneddoti, sono im-
partiti ai novizi finché essi sono turti sconcentrati intellettual-
mente ¢ smettono di pensare. Poi vicne il giotno dell'illumi-
nazione che cambia toralmente la conoscenza e ognunc se ne
va dove vuole ¢ pud fare cio che vuole. Per mezzo di questi
aneddoti si devono esaurire le parole e allora si pud vedere da
capo |'universo,

Questo desiderio di disgregazione di una certa conforma-
zione mentale ha coinvolro come un'ondata interi gruppi so-
ciali ¢ ha anche i suoi aspetti di deformazione e persino distrut-
tivi. Esasperazione sessuale, droga, mariujana, LSD, sono stati
la connterpart alla guerra del Vietnam e ai sistemi di soptat-
fazione di interi strati sociali. [’ quindi troppo facile liquida-
re il tutto sollevando il ciglio. In fondo, alla base, ¢ [aspi-
razione ad una societd che dia maggiori garanzie. Ma & an-

© 23, Cir, Fersanoa Pvano, L'Altra America, cit. p. 107,
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che Taspetio spratico e utopistico di tutta la faccenda: come
Vaspirazione ad un ritorno alla natura, a coltivare la terra, ad
U IEGFESSO verso un tipo di vita primitivo. Aspirazione che &
stata ed ¢ sperimentata personalmente da aleun; gruppi di
Beats ¢ di Beatmiks con Pacquisto di terrs da coltivare Ma
il visultato & stato di atrirare altre masse di Bears che pe hanno
ostruito ogni [unzionamento, N& simili esperimenti potevano
presentare alira via d’uscita, gomiro 4 gomito con la concor-
renza di un paese altamente industrializearo che aggredisce il
Beat da ogni lato: con le sue interminabili file di 54 permgrkels,
dove egh attinge volentieri il suo Coca Cola, e le intermina-
bili file di automobili, nelle quali si inserisce per attraversare
le miglia e miglia di Amecrica. Cosi. 1a fuga del Beat non pud
che risolversi in un ritormo al punto di partenza, {ragicamente
chiuso nel suo malefico cerchio mondano.

Dalira parte il processo di annullamento instaurato come
atteggiamento politico ntopistico e non pragmatico, trova la sua
ginstificazione in quanto & stato forse Punico modo di esercitare
pressione politica da parce di ampi gruppi di diseredati lontani
dal potere ¢ da leve di comando senza ricorrere alla violensa,
Una non-politica con funzione disaregatrice da opporre ad una
politica di oppressione. F, non si pud negare che, in questo
senso, non abbia fatto avvertire la sua pressione o, per lo me-
no, non abbia forzato una presa di coscicnza di determinati
problemi socio-politici, soprattutto nei giovani che rappresen-
tano le classi dirigent] in formazione.

Si chiarisce, in questo senso, anche la volontd del Best di
identificarsi con gli esponenti lasciati al margini della socicta
¢ considerati refetti, per annullare qualsiasi spercquazione e
partire da una base sociale sperimentata in tutti i suoi aspetti.
E’ questo uno degli attegoiamenti che & stato guardato con mag-
giore sospetto da una societd che dd per accetrate determinate
Istituzioni ¢ che trova nella vita di William Burroughs la sua
artualizzazione ¢ nei suoi romanzi, specialmente in Junkie ¥,

24, WrirLiam Burgouvens, Juskie, Ace Boocks, New York, 1933,
Trad. it. di B Obvirs, La seamma sulls sebiews, Milane, Rizzoli, 1962.
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un’analisi obiettiva, quasi scientifica della condizione totale di
annullamento.

11 desidetio di consapevolezza estende I'indagine anche alle
situazioni marginali dellattivitd individuale per approfondir-
ne la conoscenza tramite Vesperienza diretta. In tal modo, Iani.
ficazione nello staro sociale ha il suo counterpart nella unifica-
zione artistica tramite 'impiego dei mixed-means. Nello stesso
senso, nell’Happening, si cercava di superare tutto cid che ap-
pare proibito per convenzione, L'opposizione alla convenzione
acquista tuttavia un valore positivo collocandosi paradessal
mente rispetto allusato. Per cul i non-uso diventa uso. Cid
che & assurdo ¢ inconpruo viene accettato e foregrounded. Si
organizza in sistema in quanto crea schemi ricorrenti di incon-
sruitd. Sia che per incongruitd si accetti la definizione di mes-
saggio intetrotro da disturbi, sia che si accetti la definizione
di Clayborough, di conflitto tra fenomeni diversi®, I'aspetto
consisterebbe nel tendere accerto Uincongruo come convenzio-
ne sistematica,

Scrive, Noam Chomsky:

Pud darsi che { passi pit importanti verso una riforma della
societa ametlcana si riveleranno gli sforzl di pochi coraggiosi ¢
umili che si dedicano all'organizzazione di comunitd, spesso ser-
vendosi del scrvizio militare e delle sue ingiustizie quale mezzo
per introdursi in comunitd che forniscono la base di massa per Ja
repressione americana, e cercando di creare sia la coscienza sia la
struttura organizzativa della resistenza in coloro che portano i pesi
pilt grossi, ma che sono attualmente vittime passive di una ideo-
logla coercitiva che nessuno contesta ™,

Teach-ins, sit-ins, be-ins, biced-ins, Yip-ins, Universitd del
Michigan, San Francisco, Chicago, hanno costituito delle vere
e proprie « comuni », organizzazicni autonome allinterno del-

25, Aprue Cosveorousn, The Grotesgue in English Lilerature,
Oxford, Clarendon Press, (1963}, 1967, p. 73,
26, Cér. Noan Ceomsky, I awovi maudaring, trad, it. Totino, Einaudi,
1969, p. 400, (Titolo orig. American Power and the New Mandarins, N. Y.,
Random House, 1967}
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lo stato: discussioni sul Vietnam, contro la grettezza politica,
la distruzione ecolugica, gruppi agricoli, culturali, politici, per
la raccolta del sangue. Masse ora tranquille, ora istigate, ora
inferocite, ¢ il potere di sedativo mistico, come POM (la silla-
ba Buddha) salmodiata anche per otto ore da Ginsberg e dal
suo gtuppo per ristabilire la calma.

Tta le manifestazioni non violente, la marcia pud essete
considerata la semantica del Flower Power. La « marcia come
spectacolo » & stata una tattica ideata da Ginsberg per dimo-
strare contro la guerra nel Vietnam. Una serie di indicazioni
sul modo di conduzione si trovano nelle « proposte per la
Marcia del 20 Novembre 1965 », che porta il sottotitolo: « Di-
mostrazione come Spettacolo, come Esempio, come Comuni-
cazione » ¥,

Si parlava di propaganda immaginativa ¢ pragmatica, di-
vertente, allegra, sicura, preparata in anticipo con volantini ed
istruzioni. Lo scopo era di controllare situazioni di ansierd,
paura, minaccia (Hell's Anpels, Comunismo), $i diceva: « Por-
tate la nonna e i bambini, portate famiglia e amici». Si ten-
deva allo spettacolo visivo, da offrire agli Hell’s Angels e alla
Polizia, alla stampa, agli spettatori. Le linee frontali costituite
da gruppi psicologicamente meno vulnerabili: donne per la
pace, poeti, artisti, madri, famiglie, insegnanti. Masse di fiori,
croci, bandiete americane, armoniche, flauti, registratori, chi-
tarre, violini, giocattoli da bambini, cartelli propiziatori, ca-
ramelle, copie della Costiruzione, piccole aurcole di carta e
cosi via. Macchine fotograliche e cinematografiche per registra-
re eventuali incidenti, In caso di confusione, si consigliava di
sedersi a terra, cantare: preghicre del Signore, Three Blind
Mice, OM all'unisono, Star Spangled Banner,

Al concetto di Happening si legano tutte le manifestazio-
ni artistiche Bear nella loro tendenza alla esperienza totale.
Nell'autunno 1955, a San Francisco, ebbe luogo un reading,

27. «The Berkeley Barb», trad. it. di F. Pivann. Per concessione
di Prameta Fresco, vol. 1, n. 1. Milano, 1967. In L'altra America, cit, pp.
263-66,
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Allen Ginsberg, Gaty Snyder e Philip Whalen vi patteciparo-

no ¢ recitarono alcune poesie. Chbe inizio cosi il movimento
chiamato « Rinascimento Poetico » o « Rinascimento Beat ».
Allen Ginsberg lesse Howl e rinnovo il concetto di poeta co-
me « profera ». Profeta, la cul funzione non sarebbe quella di
predire ma del « fruth telling » o di dire la verita:

After all what else is there to say?
Wait for a moment when
the poem itself
is my way of speaking out, not
declaiming or celebrating, yet
but telling the truth .

« Nakedrness », la nudita, & 1'abito che si adatta al « truth-
tllet ». B’ Ja condizione necessaria al poeta, che Ginsberg
espresse, tecitando questi versi, mentre stava completamente
nudo, alla presenza di un pubblico profondamente turbato:

To stand before you speechless and intelligent and
shalding with shame, rejected yet confessing out the soul
(0 conform to the thythm of thought... .

Con questo atteggiamento il postare di Ginsberg assu-
me una posizione polemica nel confronti dello stesso sistema
atbitrazio della lingua ¢ tende a far coincidere il significante
col refercute. Poeta, emozione del poeta, parole, si unificano
in un tutto nel tentativo di superare la codificazione simboli-
ca. Arteggiamento, questo, che puo essere additato come una
delle costanti della ptoduzione beat, anche se attualizzata di-
«crsamente da autore ad autore,

Nella poesia He, Lawrence Ferlinghetd, cosi ritaglio la
figura di Ginsberg, microfono, barba, illuminazione estatica,

28 [Da Howi di Allen Ginsberg, How! and Other Pocams, City Lights
Books San Francisco, 1956). Alre opere di Ginsberg: Kaddivh and Other
Pyesss. San Prancisco, Cite Lights Books, 1961; Empry Merer, N. Y., Totem
Piess | Cotinth Books, 1961; Reality Sandwiches, San Trancisco, Ciry Lights
Books, 1963 Airslene Dreams, Canada, Anapsi, 1968; Plane! News, San
Francisco, City Lights Books, 1968,

29, Da Houwd, op. at.
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carne/parola-parola/carne, che si fanno iterazione di motte e
annullamento:

He is one of the prophets come back
He is one of the wigpy prophets come back
He had a beard in the Old Testament
but shaved it off in Paterson
He has a microphone around his neck
at a poctry reading
and he is more than ane poet
and he is an old man perpetually writing a poem
ahout an old man
whose every third thoughe is Death
Ile is one of the prophets come back
to see to hear to file a revised report
on the present state
of the shrinking world

and he is his own allucination
and he is his cwn shrinker
and his eve turns in the shrinking head of the world
and he heats his organ speak Death Death
a deal music
Far he has come at the end of the world
aiid he is the flippr flesh made word
and he speaks the word he hears in his flesh
and the word is
Death ¥,

La poesia di Ferlinghotti & esemplare nel suo genete: of-
fre una delle migliori sintesi della poetica di Ginsberg e, allo
stesso tempo i si ritrovano urilizzati con grande maestria al-
cuni degli cspedienti formali presenti nella produzione beat.

Ginsherg, il pocta begt, si ricollega al poeta-visionatio di
tipo blakiano ma gli si oppone, staccandosi da Iui, per riper-
correre nell’« ora » la sua espetienza.

30, Clr. Penguin Moders Poels 3, (1963}, 1970, pp. 647,
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Il suo modo di poetare & una registrazione di quello che
vede e sente nel momento della illuminazione estatica. La poe-
sia gli viene dettata di dentro come le note di un organe, ed
egli le registra. La sua poesia non € quindi arte ma trascrizio-
ne. Non ha un disegno preordinato, procede adattandosi al mo.
mento e alla situazione, E, poiché la sua poesia ¢ « action
poetry » 0 poesia attiva, non ha senso legoere 1 versi staccati
dalla persona fisica del pocta ¢ dall’evento. Sono versi che si
identificano con lui, i poeta, mentre 1i dice, ¢ nella precisa
occasione in cui li dice. Mancherd sempre quel « piti» e quel
tanto di « diverso » legari alla improvvisazione del momento,
Leggere i versi &€ meno che scorrere uno spattito senza ascol-
tare la musica.

La sua & « poesia di transito », La meta & la « morte »:
« Die if thou wouldst be which thou dost seek »®L Solo la
motte pud permettere la visione retrospettiva di quello che
& stato: la morte & la realizzazione del poeta beat. « He s, il
pogta, ¢ il principio di se stesso e la sua stessa fine.

La poesia beat ha tendenze onnicomprensive, E, come ta-
le, il significante ¢ indirizzato contemporaneamente verso uno
o pit significatl e verso uno o pitt referenti, i quali possono
anche non avere alcun Jegame col significato.

Come «action poetry » Pespressione beaz tende infatti a
tispecchiare gli elementi caratteristici che danno origine alla
registrazione: per csempio, il battito che si produce nella parte
pih intima del poeta nel momento della esaltazione. Di conse-
guenza, il ritmo, si basa pili sul tempo che intercorre tra una
sillaba accentuata e l'alera anzicché sugli accenti, Si basa, cios,
su un tempo pit o meno lunge coperto da sillabe non accen-
tuate. In guests modo risponde pitt allo schema libero della
ptosa, pur distinguendosi da questa. Ma, se non esiste uho
schema astratto prestabilito su cui misurare Ta tensione di tut-
to il pezzo, ¢ il momento iniziale dell'illuminazione estatica
che determina lo schema di base ¢ il tema. L’inizio, anche se

31, Dalla pagina introduttiva di Kaddésh di A Ginssere, San Pran-
cisco, City Lights Books, 1963,
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occasionale (e prosastico), & determinante per 'organizzazione
dell'intero contesto. Infatti dallo schema di base si partono
tutte le wariazioni.

L’organizzazione sintatlica appare collegata direttamente
con il respiro. Infatti molte frasi costruite durante il momen-
to dell’esaltazione sono tali da esaurire una lunghissima emis-
sione di respiro. La mancanza di punteggiatura sottolinea I'in-
tenzione di superare la struttura sintattica basata fondamental-
mente su procedimenti logici, affidandola alle possibilita e al-
Pesaurimento del respiro del poeta,

La ripetizione e la variazione dello schema di base o al-
Pinterno dello schema, si riscontra tanto nelle poesie che nel-
la narrativa beat, tendendo a smussare sempre pitt 1 margini di
distinzione {ra testo in prosa e versi,

11 Beat, nel suo testo, predilice un certo numero di fone-
mi, i quali generalmente coincidono con sillabe accentuate in
parole chiavi. Per questa dimensione -estetica si puo accettare
la definizione « fonestema ». Ma, il Beat non si limita alla zi-
petizione della parola chiave, ne anticipa o asseconda [’appa-
rizione o la varia nel corso del testo. Nel campione preso in
csame, per csempio, il fonema [p] & fonestema in prophels,
prophets, poetry, poet, poems. 11 fonema [d] & fonestema in
old, old (vecchio), world (mondo), Death (morte), head (te-
sta, principio), exd (finc) world (mondo), deaf (sordo), word
(parola). Sepuite Pordine di appatizione e la ripetizione fo-
nestemica & come ricostruire una storia dentro la storia dell'in-
tero contesto. La storia & tracciata nella sua evoluzionce attra-
verso la sequenza dei semi che contengono lo stesso fonema,

Nello stralcio esaminato, la coppia Death/Death assolve
perfertamente la funzione espressiva bear. La tendenza onni-
comprensiva, alla quale si & gia accennato, determina strutru-
re a ramificazione e diramazioni a livelli diversi. « Death
Death » viene impiegato come significante in relazionc al si-
gnificato « morte », ¢ come fenomeno acustico in relazione al
referente (i ritmo della pulsazione), i cui significato si oppone
al precedente (ciog, pulsazione=vita, opposto a morte). T due
estremi si incontrano in quanto si ha « morte in vita/vita in
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morte ». Ugualmente 1 termini iniziale e finale del contesto
« He » e « Death » finiscono col combaciare. He rimanda 4l
pocta [nella sua identith fisica=vita), Deardh rimanda contem
porancamente al significato « morte » e al referente « pulsa-
zione » (che & vita).

La poesia beat & una poesia di transito e di esaurimento:
dal principio, tramite I'espericnza, si tende al regresso fino
allannullamento; ma la morte non & che un ritorno di consa-
pevolezza cosmica al punto di partenza, una rigenerazione,

I concetto di Happening & presente anche nella narrati
va beat. Llelemento autobiografico, che entra in molta produ-
zione in prosa e versi, sia esso autenlico o ricostruzione letie-
raria, si ticollega alla intenzione di includere Pesperienza di
tetta nel prodotto artistico. D'altra parte la registrazione il pin
possibile fedele di esperienze vissute & il mode pilt immediato
e natutale di reperive elementi di casnalita e transeibilitd di un
evento superando ogni schema preordinato, Liespetienza direr-
1 pud anche assumere funzione morale sccondo il terzo prin-
cipio della pratica buddhista, dopo la saggera ¢ la meditazio-
ne. In questo senso la moralitd consisterebbe nellesprimere
mtto quello che ¢ nel mondo in cul si wive, attraverso e
sempio persanale ¢ lazione responsabile, diretta verso la co-
munitd di « tutti gli esseri » 2

Nei romanzi di Kerouvac, l'elemento biografico ¢ fonda
mentale ma lo & alrettanto in quelli di Burroughs ed & pre-
sente nelle poesic di Ginsberg, Corso, Terlinghetti €, in mo-
do pili 0 meno mareato, in tuiti gli altd.

Ci si riferisce sempre o fati accaduti: s precisano e -
petono nomi di persone, di luoghi, Tora, il meccanismo delle
azi0ni. i rasenta persino la monotonia, se non fosse per alou-
ne variasionl minime che seguono l'evolversi dei processi di
conoscenza e i modo di sitwarsi in rapporto ad essi. Lo sche-
ma biogralico perd non giunge mai a conclusione, tende alla fu-
g e timane aperto indefinitivamente alla ricerca di esperiense

32. T Pwano, L'dtrs America, on. cie, p. G,
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auove, come in Junkie ¢ Naked Lunch®, verso mondi scate-
nati dalla droga, o in On the Road®, verso il Wess,

La spazialita simbolica beat trova forse la sua attualizza-
zione pit concreta in Kerouac: non & pit il #fradl in mezzo al
Canyons, immerso nella natura selvapgpia, ma « the road » che
taglia in lungo ¢ largo un’America manomessa in ogni angolo
dall’'uvome e pur tutta da scoprire. L’eroe di Kerauac & anche
lui esploratore « ready to travel West » ¥, ma il sao percorso
& costellato di botrigliette di Coca Cola, mfererm,r cheap hotel
rooms, portable typewriters, B un eroc impegnato in un viag-
gio mitica, come gid Ulisse o Dante o '« opium eater » roman-
tico: « I was halfway across America, at the dividing line be-
tween the East of my youth and the West of my future » ¥,

Ma, soprattutto, quest'eroe ricalca Puomo della frontiera
teorizzato da Frederick Jackson Tumer®: come I'europeo spo-
aliato del suo modo di vita ¢ di pensicro a contatto con la
natara selvaggia ¢ trasformato in ameticano, cosi il beat vuole
spogliarsi di tutto quello che gli ha dato il sistema di vita ame-
ticano per diventare qualcos’altro. Siano essi la strada, la dro-
ga o lo Zen, la funzione & sempre la stessa: ¢ esperienza totale
e annullamento verso una rigenerazione senza limitl. Ma, an-
che se & fuga dal sistema, il beat & obbligato costantemente a
fate i conti col sistema che lo ha penerato, e l'ostacolo piu
stande per [a sua espressione & la codificazione linguistica,

La generazione che oppone il suo rifinto alla parola scrit-
ta, deve necessariamenle ripiegare su questa per il fssaggio
Tetterario. E, lespericnza totale di « gente pazza », che rifiu-
ta 1 luoghi comuni e le convenzioni, deve acontrarsi con il
sistema arbitrario della lingua,

Gli espedienti letterari impiegati dai Beef possono non

33. N, Burrovens, Nabed Lunch, N. Y. Grove Press, 1959

34. J. Kerovae, O the Koad, N, . The Vilting Ptess, 1933,

2% lhid. p. &

36, Idid, p. 17.

37, Si allude naturalmente alla conferenza The Significance of the
Frantier in  American History che Frederick Jackson Turner teane alla
American Historical Association nel 1893, durante la Chicage World's Fair,
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appatire nuovi, ma quel che salta agli occhi & la concentra-
zione di un apparato retorico, per cetti versi quasi euphuisti-
co, basato sull'uso frequente di metafore ¢ similitudini ten-
denti all'ossimoro, di elenchi, di polisillabi, di parole ricercate
o di nuova coniazione, di espressioni come « Aww! Whoo!
EE.delee-pab! » e cosi via. Queste ultime discendenti dirette
del fumetto e tendenti a superare il carattere discreto della
trascrizione linguistica, La funzione & sempre la fuga dalla
atbitrarieta. Cosa che pud ayvenire solo parzialmente ¢ rima-
nete nell'ambito del tentativo, anche se i significanti tendono
a organizzarsi in immagini iconiche o acustiche facendo leya
su espedienti sinestetici che colnvolgono la wista e P'udito, per
restituite l'esperienza ditetta perduta nella comunicazione co-
dificata. B’ comunque nna fuga a singhiozzo, una trascrizione
eterogened, ora rivolta al significato ora al referente. Una fuga
che non garantisce un «oltre » ¢ non pud che ritornare ine-
sorabilmente su se stessa, circoscritta nell'anvoscia del siste-
ma; il « Moloch » ginsberghiano *, simbolo del « paesaggio
squallido ¢ brutale della civilti industriale » ® che i Bear @
costretto ad adorare,

E’ una storia senza soluzione il cui unico fatto da narra-
re ¢ la storia di un ritorno picno di consapevolezza. Come
Kaprow, disposto ad affidare il proprio Happening ad un tale,
cosi i Beat si affidano ad una « tall story » ¥ di se stessi e di
come le loro parole coincisero con la vita,

L'Happening beat piu vistoso e dalla carica di attrazio-
ne pitt costante, & comungue legato alla canzone,

Emozione, slancio, fantasia poetica: questi i suggerimenti
dati da Bob Dylan, perché la sottocultura imposti una critica
sociale che sia anche critica motale. Dal 1963, Dylan, nuovo
leader incontrastato del Folk americano, ha introdotto lidea
di dare importanza al contenuto delle canzoni: Blowing in the

38. Cfr. A Gmspers, How! and Other Poenss, Op. cit, p. 17,

39. Cfr. V. Amoruso, Lz letferaturs beat americans, Bari, Latetza,
1969, p. 157.

40, La «tallstory» ha le sue origini nel West o, comunque, nella
frontiera, creando con mezzi paradossali eroi leggendari come Davy Crockett,
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Wind, nel sertembre di quell’anno, sarebbe divenuto I'inno del
movimento per 1 Dirittd Civili e, nel 1965, « Mr. Tamburine
Man » sarebbe diventato il manifesto dello scontento degli
adolescenti di tutto il mondo.

La generazione beat ha avuto 1 suoi eroi carismatici: Bur-
roughs, Ginsberg, Snyder, Ferlinghetti, Kerouac, Corso, Bob
Dylan. Sono stati profeti, vencrati per i loro miracoli come
Allen Ginsberg, capace di frenare folle frenetiche, invocato
persino da entl istituzionalizzati a fare da mediatore, consulta-
to dai candidati alle elezioni, riconosciuto gurw, pacificatore e
illuminato. Sono stati 1 rappresentanti culturali di questa ge-
nerazione, come Fitzgerald, T .S. Eliot o Hemigway lo furono
della precedente.

La loro arte & considerata oggetto di consumo. Ma, come
oggetto di consumo, anche se sorta come creativitd per supe-
rare lo stato di alienazione determinato proprio dalla cosidetta
socictd dei consumi, rischia di ticadervi come oggetto di spe-
culazione. Neppure i Beas sono riusciti a sfuggirvi. Gli ero
carismatici come Bob Dylan, sono stati fagocitati dalla mac-
china commerciale del disco e della musicassesre. E, per il
bambino che chiede di vestite come un Beat, l'industria for-
nisce i vestitini passati alla « destroying machine ».

Con tutte le loro contraddizioni le manifestazioni Beat
hanno tuttavia una loro validitd, in quanto si sono poste come
sintomo di una rinnovata presa di cosclenza in un particolare
stadio di evoluzione sociale.

1l messaggio & mutato col mutare dei mezzi e l'ideclogia
non sembra pit rivolta verso il dato culturale bensi verso il
suo processo, anzi, 'uno e laltro tendono a identificarsi e,
una volta che il processo si esaurisce, si pud buttare via. Ri-
mane l'esperienza: l'esperienza di un rito cosciente. Ma, un
processo generativo & sempre possibile ed ha possibilita vit-
tualmente illimitate.

Marta Carmrena Coco Davani

JINR re——






JACK GELBER
A « CONTATTO » CON 1L LIVING THEATRE

Perhaps all that writing must he left behind, the
printed word, the library forgotten, Artaud. Then
a theatre in which language pours from the
throats of the actors: the high art of improvi-
sation..,

1. Brok, Storming the Barricades

Quando nella primavera del 1958 Jack Gelber (ventisette
anni, impiegato adderto ai ciclostili in un ufficio delle Nazioni
Unite a New York) si presentd — sconosciuto autore in cerca
di attori — a Julian Beck con il dattiloscritto di The Connect-
ion !, non dovette attendete a lungo, né pensare troppo per sen-
tirsi dire che quella sua prima commedia corrispondeva alle
intenzioni pitr avanzate del gruppo del « Living Theatre » ¢ che
la si sarcbbe messa, al pin presto, in scena.

Jack Gelber brought us The Connection in the spring of 1958
when we were preparing for Fourteenth Street theatre, | opened
it looked at a line, and sat down and rcad it instantly. Gave it
to Judith who immediately wanted to direct it?

:&v

Tl contatto era scattato di colpo e non per un caso fortuiro,
di quelli sognati da chi, messo in bottiglia il proprio mano-
scricto, lo affida alle fluttuazioni della domanda e dell’offerta

1. Scritta nel 1957, The Comnection fu pubblicata — non sappiamo
guanto mutala tispetto alla prima stesura — nel 1960, dopo 1a messa in
scena del Living (Grove Press, New York, coni una introduzione di K. Tynan
e fotoprafie dello spettacolo, Tr. i, di T'. Colombo: 1l contattn, la mela, Ni-
lano, Felerinelli, 1963).

2. J. Brck, Storming the Barvicades, in K. Brown, The Drig, Dew
York, Hill & Wang, 1965, p. 25 (u. it. La prigione, Torino, Einaudi 1967}
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445 LAURA CARETTI

del mercato teatrale, ma per lungimiranza, se mai, e straordi-
nario tempismo; o meglio — ed & questa la prospettiva critica,
il raggio d'indagine di queste pagine — per una concomitanza
di proposte e intenti, per una rara disponibilita reciproca, che
avrebbe consentito una collaborazione tra autore e attori: effet
tuale, addirittura osmotica, nuova anche per il « Living » in
quegli anni,

Era la prima volta che Julian Beck ¢ Judith Malina (attivi
¢ insieme fin dal 1947) accoglievano nel loro repertorio il testo
di uno serittore ignoto (americano, per di pilt), dopo che in un
primo tempo avevano invece risalito controcorrente (in oppo-
siziohe programmatica agli sperracoli commerciali e alla tradi-
zione naturalistica dilapante dai palcoscenici di Broadway) 1
canali infrequentati del teatro d'avanguardia curopeo  [dal-
POrphée di Cocteau allUby Roi di Jarry) arrivando pEr guesta
via agli episodici interventi teatrali dei transfughi americani: alle
picces di Gertrude Stein (Ladies Voices e Dr. Faustus Lights the
Lights), allEliot dei « frammenti di un melodramma aristofa-
neseo », Sweeney Agonistes, al Pound traduttore dei N4 giap-
ponesi *, Tira stata la loro rotia pih costante, sia pure all’interno
di scelte gid perd diversificate al punto di includete La ballata
degli spetiri di Strindberg, una Phédre di Racine (che fu un
gran fiasco) ¢ un isolato, ma non casuale alto unico di Brecht,
Il consenziente e i dirsenziente. 11 loro lavoro si cra cosi MOSso,
fin dal primo tentativo di teatro ptivato (60 abbonamenti in
tutto, subito chiuso dalla polizia come bordello clandestino) e
dagli spettacoli allestiti per pochi amici in casa propria, nella
direzione di una innovazione sperimentale del linguaggio teatra-
le, reificato in America pitr che altrove, arretrato irreparabil-
mente (pareva) rispetto alla rottura formalistica operata gia per
la musica e la pittura da John Cage e Jackson Pollock. Sembrava
necessario passare atlraverso quella « rivoluzione della parola »
che le avanguardic novecentesche avevano attuato e fu soprat-

3. Per una ricostruzione dottagliats dellarivit & questi primi anni,
cfr. P, Bmer, Le Living Theatre, histoire raus légende, Lausanne, La Cité
Editeur, 1968 (tr. ir. Bari, De Donaro, 19633,
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tutto Julian Beck (pittore lui stesso e poi uomo di teatro) a
spingere avanti questa prima linea d’attacco:

Our first commitment was with form...

Un impegno iniziale che pud apparire ogpi lontanissimo e in-
conciliabile con le metamorfosi successive del « Living » e che &
invece premessa dialertica {con tutti i limiti intellettualistici e
aristocratici che presto gli stessi Beck gli riconoscono) della
meccanica antagonistica della loro politica teatrale (¢ non sol-
tanto teatrale), Di qui si arriva di fatto, senza soluzione di
continuitd, con una progressione ascensionale e sempre pili pro-
pulsiva a Paradise Now, al culmine cio¢ ultimo di fiducia uto-
pica nella forza deflagrante delle loro “forme’ teacrali.

Il salto vero & quello successivo, dopo il riconoscimento
della inadeguatezza ¢ impotenza della propria azione che spezza
nel 1969 la comunitd tribale del « Living » in quattro cellule.
Da quel momento, la nuova partenza passa per una rinuncia
definitiva a opcrare dentro le strutture (anche se sgretolate,
ormai) del teatro borghese: istituzione sperimentata davvero
fino in fondo come inconquistabile e irtedimibile, trappola sol-
tanto da cui fuggire, scnza perd portarsi pitt fuori, sulle proprie
spalle (cra il finale di Paradise Now), gli spettatori che ci stan-
no dentro;

. in primo luogo dobbiamo uscire dalla trappola, Gli edifici chia-
mati teatto sono una trappola architettonica. L'uomo della strada
fion cntrerd mai in tali edifici... Perché non pud; gl edifici teatrali
appartengono a coloro che possono permetterselo; tutti gli edifici
sono proprietd dellEstablishment, che li mantienc con la forza
delle armi... Il Living theatre non vuole pin fate teatro per
un’elite privilegiata perché ogni privilegio & violenza contro i non
privilegiati... %,

4. Dichigrazioni di azione del « Living Theatre », in Pdmdise_f\]uw,
testo collettivo del « Living», scritto da Julian Beck e Tudith Malina, a
cuta di F. Quadri, Torino, Einaudi 1970, pp. 270-1.
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448 LAURA CARETTI

E a questo punto che la crescita organica del « Living » si arresty
per rinascere a nuova forma, non ancord chiara a tuttoggi ®,
afiancandosi in ritardo, quasi in extremis, a quei gruppi (dal
Teatro Campesino di Valdez, al Bread and Pappet Thegtre di
Peter Schumann, alla San Francisco Mime Troup...) che si erano
collocati fuori da quegli edifici quando ancora il « Living » si muo-
veva in un‘arca di opposizione alternativa e non extra-teatrale.
« I1 Living » ha ragione di protestare Ronnie I. Davies « & ve.
nuto a proporci di scendere nelle strade, guando noi queste
cose le facevamo gid nel 1967 ».

Se si ripercorrono infatti dall’inizio le fasi successive del
lavoro dei Beck nellarco di venc'anni, ¢f si rende conto che
— mentre yenivano cambiando { materiali le tecniche, le stra-
tegie, in un‘incessante fuga in avant, in un incalzante supera-
mento dei risultati realizzati, subito visti come insufficienti e
inefficaci, gli obbicttivi restavano invece quelli che nel 1961
Julian Beck aveva sintetizzato nei tre dogmi: To iucrease
COMSCIONS atvareness, to siress the sacreduers of life, io break
aown the walls. Gli stessi che erano gid impliciti nelle prime
domande che il «Livings s'era posto alla nascita del SU0 teatro
vivente’:

5. Dopo un periade in Brasile, dove hanno convissuro tra ali ani-
tanti delle ‘favelas’, hanno fatro esperimentt o teatro i strada e sono
statl arrestati per aftivit sovversiva, Julian ¢ Judith, coa pochi altr della
compagnia  stmembrata sono  tornati g New York, Vivono ora in una
delle zone pill povere di Brooklyn e lavorano a un « projecl » ancora in-
orme, che mostra non pochi pandt di contatto con modi e tecniche di reci-
tazione del teatro medievale « We are WOTKing now on a project which is 4
cycle of plavs for the streer.  The cvele has the averritle of The Legacy
of Cain, which would tzke 6 or 8§

veeks at least to serform in any given
city, would be plags that sake place in front of factoty pares, in lunchrooms,
in social halls, in high schaol vards, in sport stadinms, in ghetro streets, In
people’s apartments, in courtyards, in dayeare centres. » {da unintervista
inedita registrata i1 5 sennaio 1974 d Roberta Bargsllini per vng tesi sul
« Living Theatre », discussa con A, Lombardo, all'Universitd di Roma, nel
marzo 1974],
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How can vou have a lively civilization if the lanpuage is
outmoded and no longer says what anyone can possibly want to
mean? How can you approach real consclousness if the language
atrophies? How can you approach real conscious being if the
language is just hanging around? @

Quando Jack Gelber venne a contatto con i Beck, era giusto
il tempo in cui la prima risposta data a quegli interrogativi
cominciava a essere messa in discussi one, 4 mostrare tuttl 1 suoi
limiti. L'apertura a un « teatro di poesia » aveva inevitabilmente
portato alla resirizione del pubblico a una éize colta, per lo piiL
soltanto gratificara dalle scelte inconsuete e raffinate del reperio-
rio di cui 8¢ derto, E il « Living », applaudito perché « tanto al
di sopra del livello del teatro commerciale » non poteva certo
accontentarsi che il risultato dei suof sforzi fosse di « apportare
a qualche amatore, a una piccola comuniti intelletrnale delle
vere gioie ». Anche la collaborazione fin da principlo proposta
al poetl non aveva dato frutti, e la commedia di William Carlos
Williams Many Loves, prodotta nel 1959, fu scelta appunto
perché merteva in scena i condizionamenti e le impossibilita
di un teatro in versi;

Our first statement said something about encouraging the
poets to write for the theatre by providing them with a stage
where their plays could be produced... The poetry we wanted had
not been written and still has not been written, The stage is
still there &,

Il copione di Gelber veniva dunque nel momento pill propizio
a occupare questa scena vuota e disponibile, mostrando fin dalla

0. Stormsing the Barricades, cit, p. 7.

1. Many Loves, in «New Ditections», n, 7, 1942; risc. in Mawy
Lover and other plays, New York, New Dircctions, 1961, pp. 1-104, Il « Liv-
ing» ne fece una prima lettura pubblica nel 1953, alla chiusura, forzata, di
« The Studios. La mise ‘n scena, allapertera del nuovo teatro dells
Quattordicesima Strady nel gennaio 1959 ripresa e oreludio della nuova
Attivits,

8. Storming the Barricades, cit, p. 6.
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45() LAURA CARETTI

prima lettura di soddisfare I'esigenza di un linguaggio teatrale
che non fosse « armatura invece che carne, menzogna invece
che discorso », un linguaggio (come lo volevano i Beck) non
accattivante dell’orecchio, ma violento e profanatorio, autentico
Senza nessuna fEiiCEﬂEﬂ!

If there were to be real speech, then there had to be real
profanity... ?.

Il pubblico non andava soltanto tivivilicato intcllettualmente,
ma resuscitato a forza dalla sua cadaverica apatia, agendo sui
snoi nervi e il suo cuore {come istigava Artaud, scoperto e letio
avidamente in quegli anni) .

On ne peur continuer & prostituer l'idée du thefdire qui ne
vaur que par une liaison magique, atroce, avec la réalité et avec
le danger.

In questa direzione The Connection aveva pitt di una cata-
pulta pronta a4 scattare e la realizzazione scenica che se ne fece
nel 1959, nel nuovo teatro della Quattordicesima Strada, riuscl
ad apprentarle tutte senza risparmiare nessuno. Cosi al realismo
del linguaggio di Gelber, il « Living » fece cotrispondere una re-
citazione iper-realistica, che funzionava da tetapia d’urto nei con-
fronti di un pubblico abituato a vedere sulla scena immagini
edulcorate e rassicuranti della realti. Anche quella della droga,
che il cinema americano, proprio in quegli anni aveva provve-
duto a esorcizaare, collocandola melodrammaticamente fuori
dalla norma (& il caso di The Man with the Golden Arm, del
1956) o addomesticandola in chiave sentimentale-moralistica
(come in The Har full of Rain, del 1957).

In The Connection la condizione dei drogati, in attesa pti-
ma ¢ poi sotto gli effetti dell’croina, non era prolettata sulla
scena per suscitare commiserazioni o condanne, Non ¢l sarebbe

9. Storming the Barricades, cit., p. 26.

10, Artaud tervi da catalizeatore di alcune tendenze in atto. Mary
Caroline Richards sappiame che portd ai Beck nell'estate del 1958 il mano-
seritto della tradudione inglese di Le thedtre et son double.
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stato, si preannunciava fin dalla prima battuta, con chiara allu-
sione ironica al Cappello pieno di pioggia, nessuno che alla fine
avtebbe chiamato la polizia;

1 can assure you that this play does not have a housewife
who will call the police and say « Would you please come quickly
to the [name of the theatre], My husband is a junkie »,

Gelber muove la sua macchina da presa avanti e indietro: ora
ravvicinando la condizione di dipendenza e assuefazione dei dro-
gati a quella esistenziale di tutti:

Lescit: Can't you see everyone in the whole world being hook-
ed without them knowing?

5aM: I used to think that the people who walk the streets,
the people who work everyday, the people who worry so much
about the next dollar, the next new coat, the chlorophyll addicts,
the aspirin addicts, the vitamin addicts, those people are hooked
worse than me. Worse than me. THooked 1!,

ora distanziandola come inafferrabile ¢ incomprensibile, nella
sua drammaticitd, nel suo costante rischio di morte, per chi ne
resti soltanto spettatore, o per chi come ['autore stesso se ne
voglia appropriare dall’esterno per rappresentarla, Due mariovte
alternate che di continuo smascherano e tinnovano Pazione
scenica: svelano il palcoscenico e ricreano la stanza di Leach,
dove si aspetta la « connection », il porcatore, ciod, della dro-
ga ', non consentendo allo spetiatore né di farsi giudice esterno

11. £ lo stesso concetto che K. Tynan, uno dei primi critici ento-
siasti dell'opera di Gelber, sostenne polemicamente in un suo articolo: « Se
Vobbiettivo dell’esistenza ¢ la feliciti, perché dovrebbe essers pit rispettabile
raggiungetlo tnoculando 'illusione della salvezza delle nostre anime o in-
grossando il nostro conto in banca, piuttosto che iniettandosi dell'ercina nel
sangue » (¢ The Observer », 26-11-1961),

2. Il titolo The Comunection corrisponde a un prisma di significati:
nel gergo dei drogati & il porratore della droga {qui il sue nome Cowboy
tinvia a horse = eroina), ma & anche il «contatto» tra palcoscenico e
platea, e ancora la « connessione » tra jazz e droga, se € questo soltanto che se ne
ricava (.. «some of you will leave this theatre with the notion that
jazz and parcotics are inextricably connected. That is wour connection,
not — »),
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quella condizione rappresentata non & diversa dalla sua), né di
starsene soddisfatto a guardare (il suo voyerismo di osservarore
pagante ¢ sempre condannato e irriso). Cosi se da un lato Ja
metafora della droga come alienazione (eflicace nella prima parte
del dramma, {anto da ecssere interprerata in chiave addirittura
beckettiana) * accomuna tutti in un'equazione che uguaglia quel-
la ad altre fughe legalizzate dalla realtd, quel desiderio esasperato
e quella attesa alle esigenze pitt elementari della vita:

SoLLy; You arc fed up with evervthing for the moment. And
like the rest of us vou ate a little hungry for a litde hope. So
you wajt and worry, A fix o forget. A [ix to remember, to be
sad, to be happy, to he, to be...

dall’altro i campi lunghi ristabiliscono la distanza, danno spazio
sul palcoscenico alla tragedia, isolando lo spettatore nella sua
zona di privilegio, minata perd di continuo e resa addirittura
insopportabile in certi momenti dalla violenza della rappre-
sentazione. (Non erano in pochi, racconta Julian Beck, quelli
che svenivano e dovevdno uscire dalla sala, quando uno del
personaggi si iniettava nella vena una dosc eccessiva di eroina).
['effetto si avvicinava {ancora piit che nel testo scritto) a quello
di molte pagine di The Naked Lunch™: anche qui lo stato di
sonnolenza, di aggressivita impotente, di angoscia; la droga in-
somma non come estasi che apre le porte della percezione, ma
come « sickness » da eni cmergono ricordi freddi, senza nostal
gia {« flat memories », dice Burroughs) di fatti esterni, azioni,

gesti compiuti prima del « contatto ».

E proprio in queste scene che The Counection offre al
« Living » per la prima volta la possibilith di realizzare in termini
artaudiant il rapporto scenaspettatore, contrapponendo appun-
to alla blanda verosimiglianva atcesa dal pubblico un realismo

13. Cosl tra gli altrl K. Tynan: « The theme is akin to that of
Waiting for Godot . », ma so lallusione €% funziona, mi pare, pitt in chiave

sarndistica, che analogica.,
14, W. Brmeoucns, The Naked Lawch, Olympia Press, Patis, 1939,
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efferato che & insicme il suo contribute pil personale alla messa
in scena del dramma, nonché una premessa per sé, da cui ripar-
tire. The Brig sard, su queste coordinate, il punto successivo,

Vogliamo un teatro che spaventi e che diverta, che sia colmo
di dolore ¢ di piacere, come lo & la vita. Un teatro che non sia
I'imitazione della wita, ma la vita stessa.

Alerettanto suscettibile di sviluppi futuri & la sperimentazione
che gl attori del « Living » tentano in The Connection {anche
se solo in misura parziale) di una tecitazione ‘improvvisata’,
eccezionalmente conscntita dalla struttura binaria su cui Gelber
aveva orchestrato la sua commedia.

Alla parritura verbale di quatiro attori (che nella finzione
scenica figurano come ‘verl’ drogati assoldad dal produttore e
dall’autore per uno spettacolo che vuole cosi garantire la propria
autenticita), si alterna infatti fin dall'inizio guella di guattro
musicisti che a {ratti improvvisano jazz, ncllo stile di Charlie
Parker. C'& circa mezz'ora di musica pet ogni atto € non deve
servire da intermezzo, né tanto meno da accompagnamento del-
I'azione scenica (come invece la usd nel suo Olm tratto da The
Conncection, Shitley Clarke), ma da contrappunto,

Nelle intenzioni di Gelber (consonanti con quelle del « Li-
ving ») la bipolarita dei due linguaggi drammatizza infatti la con-
trapposizione voluta. sulla scena, di due diverse condizioni. Da
una parte i jazzisti non hanno ruoli, né nomi fittizi; suonano,
ipnorando il pubblico e improvvisando su una traccia che loro
stessi hanno concordato ([« we have to get some tunes prepar-
ed »); dall’altra ¢li attori sono invece pagatl per recitare, con
minime variazioni consentite, le parti scritte (« improvvise on
Jaybird’s themes »}. Vengono interrotii di continuo e richiamati
a rispettare i loro « dramatic assignments » dall’autore stesso,
Jaybird, che si sente sfuggive di mano il controllo della “sug’
commedia (« 1 don't like it. Tt’s not supposed to work this
way, 've given vou latitude. But this is too much... Tt's out
of my hand, Tt's out of my hand ») e dal produtrore, |im Dunn,
che intervienc a consigliare formule efficact perché lo spettacolo
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454 LAURA CAREITL

abbia successo (« No gitls, no legs, no jokes, no show ») e a
sfruttare ulteriormente il dramma facendolo filmare da due ca-
meramen. Il conflitto palcoscenico/platea, nell’azione scenica
di Gelber, coincide cost con la lotta degli attori contro produt-
tore-autore-pubblico, per conquistarsi la scena e potere agire
liberamente senza impesizioni (« It’s our stase now »). E tutta-
via anche quando riescono a sostituire al ventriloquismo la
propria voce, a fare salire sulla ‘loro’ scena lo scrittore e il pro-
duttore (capovolgendo cosi i rapporti di potere e facendo dei
due gestori dello spettacolo due personaggi-attori, presi e scon-
fittl dal loro stesso gioco) le loro battute fanno sempre patte
della finzione ¢ tutto, come gid per i personaggi di Pirandello, &
stato pre-scritto, ogni improvvisazione prevista.

Da questo punto di vista Gelber sembra non aver creato
niente di nuovo, ma far ricorso a un vecchio espediente: del
tutto scopertamente il suo play within the play rivela la ma-
trice pirandelliana e non ci fu spettatore avvertito che non se
ne accorse, né recensore che non ci terme a farlo notare, arri-
vando anche a estrapolarlo come « unnecessary », o a giudi-
carlo di per sé, un apparato antiquato, un recupero quindi
« demodée » (fu soprattutto la reazione infastidita di non pochi
critici curopei che si videro riproporre i trucchi gia noti della
propria drammaturgia) b,

Il « Living » stesso del resto intendeva sottolineare questa
ascendenza, presentando di proposito nel suo repertorio il dram-
ma di Gelber came punto estremo, uldima risultanza di una trilo-
gla metateatrale, dove il famoso antenato (Stasera sé recita 4 sog-
getto di Pirandello) cta abbinato alle sue recenti derivazioni ame-
ricane: The Conncction, appunto, ¢ il gia citato Many Loves di

15. Cost ad esempiv linglese S. Coumy, Ploys and Plajers in New
York. in «Plays and Plaverss, ottohre, 1959, o il francese G. Dumts,
The Catnection, « Theatre populaires, n. 43 1961, op. 99-100, in due
recensioni peraliro elogiative, E cost anche uno dei pit aculi e favorevoli
critiel americani L. ABEL, Not Ewerjowe iv in the l'ix, « Partisan Review s,
Winter, 1960 (« T must add, too, that there are some Pirandellian details —
I mean the playwright, producer and cameramen wha intrude on the junkies
to harass and photograph them — which are not in keeping with the general
spirit of the work, and are if the wuthor will forgive me, plain dumb »).
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William Carlos Williams, dove si fingeva di assistere alle prove
di uno spettacolo mai realizzato per la prevaricazione del produt-
tore omosessuale sull'autore: succube, senza scampo, della sua
volonta, nonché delle sue voglie, T tre drammi, tiene tuttavia a
precisare Julian Beck, non furono sceld per il trucco del teatro
nel teatro (presto anzi rifiutato dal « Living » come frustrante per
oli attoti e disonesto nei confronti del pubblico: « Deception
was not the means we wanted to involve the audience »), ma
per Vesigenza che cf stava dietro (autentica negli autori e con-
divisa dal « Living » di stabilire un contatto reciproco tra platea
¢ pubblico:

.. we did realize that these play-within-the-play devices arose out
of a crying need on the part of the authors, and of us, to reach
the audience, to awaken them from their passive slumber, to pro-
voke them into attention, shock them if necessary, and, this
is also important, to involve the actors with what was happening
in the audience.

Quanto a Gelber: « Pirandello’s an influence? Sure... but so’s
my mother! » % fu una delle sue secche risposte a uno dei tanti
intervistatori che individuata la evidente genealogia non cercava
di vedere il significato e il risultato nuovo di quellinnesto, il
modo ironico e addirittura parodistico in cul cra stato usato,
leffetto drammatico, ma anche grottesco (Jay-bird & gid nel
nome la caricatura ingenua e sciocca di Chatlie Parker, « The
Bird »), che l'improvvisazione fittizia degli attori acquistava 2
contrasto con quella reale, immediata dei suonatori di jazz.

E qui stava la vera originalitd di Gelber, Tl jazz, sulla
scena non funzionava infaiti solo come polo dialettico, ma la-
sciava nella compagine del dramma una zona franca in cui era
possibile una vera improvvisazione da parte degli attori. Ci se
ne rese subito conto alle prime prove e fu una scoperta inaspet-
tata. Nelle pause di silenzio del parlato, destinate alla musica,
gli attori, lasciati liberi anche dalla regia aperta di Judith Malina,

16, P, Newnasn, Four make @ Wave, « Esquire» aprile, 1961, p. 46
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436 LATRA CARETTI

potevano improvvisare’ all'interno della sitnazione in cui si
trovavano. Fra ancora poco, ma per questa via il Living arri.
verd alla « creazione collettiva » di The Brig,

La forza autentica, immediara, irripetibile dell'improvyisa-
#lone jazzistica, la condizione creativa dei suonatort, mal esecu-
fori su commissione (¢ quindi mai attor alienati di fronte gl
pubblico}, Tassenza di una gerarchia ¢ di una guida su tutti
(il direttore d’archestra assente cosi come si vuole sempre pit
assenti nel « Living », Dautore e il regista) aveva offerto un patra-
metto di valore eccezionale, Tudith Malina lo riconosce:;

I suonatore di jazz che sia improveisando entra in contatto
persoiale con il pubblico: quando scende in platea, lo si conosce
veramente; non c'e differenza fra cio che cgli era sulla scema e cid
cne egli era veramente: questa relazione lo rende molta pit scialto,

B subito dopo aggiunge:

The Conncetion & staty uwn enorme contribute; & partendo di
li che gli attori hanno cominclato a rappresentare se stessi al
Living 1.

Era come dire che Gelber aveva paradossalmente insepnato al
« Living » a comporre senza spartito, a fare g meno, presto, della
mediazione e della collaborazione degli scrittori e anche di Jui ™,

Launa CARETTI

L7. Bmee, op o, 0. M,

I8 Dopo aver scoitty nel

IE‘I.(}U T.s'i" J’J]_'J'."J.'rf M2 ED]D in stretia
1 ! i
(.'EJ].IE.]JGI.’HE{UHE GOy

« Living» {eon Tudith Malina suprariuttel, ma per
il «Living» o sl «Livings. facendosi cronista della sua sperimentazione
teatrale in yuegli anni, Gelber si & mosso su alice direttive, divergenti da
quelle def Beck, fino ad arrivare, ma per una sera soltanto, a Broadway, con
una eemmedia cotvenzionale e reazionaria sulla riveluzione cubana (The
Catbazt Thimg, 1968), Da allora ¢ tornata gd BSSErC un gutore i cerca di
attorl, ma scontento, frestraro, senva prospettive, almeno cosi mi & parso

quando I'bo incontruto a New York, un anmo [a. Tncagto insegna alla
Calumbia University,
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STUDI AMERICANTI

Rivista annuae dedicata alle Tetiere & alle ani neghi Stati Uniti
DreerTork: AGOSTINO LOMBARDO
Numeri 1-18 — Anni 19551972

1, 1955, p. 320 {esauriro): dedicato in parte a Hawthorne, con-
tiene altresi articoli su Thomas Paine, Melville, Faulkner, ecc,
2, 1956, pp. 302 {esaurito): dedicato in parte a Henry James,
contiene articoll su Edward Taylor, Emily Dickinson, Howells,
Lowell, Bellow, ecc,

3, 1957, pp. 374, L. 4.200: dedicato in parte a Melville, con-
tiene articoli su T'5. Eliot, B.S. Fitzgerald, O'Neill ecc.

- 4, 1938, pp. 436, L. 4.200: dedicato in parte a Mark Twain,

contiene articoli su Prescott, Fdiund Wilson, Pavese, ccc,

-2, 1939, pp. 390, 1. 4.200: dedicato in parte a T.8, Eliot, con-

tiene articoli su A, Poe, Faulkner, D. Barnes, ece,

6, 1960, pp. 420, L. 4.200: contiene articoli su Hawthorne,
Melville, Heary [ames, J.C. Ransom, ecc,

. 7. 1961, pp. 476, L. 4.600: contiene articoli su Whitman, De

Forest, Dreiser, Faulkner, Hemingway, Malamud, ecc.

8, 1962, pp. 372, L. 5.500: dedicato in parte a Emily Dickinson,
contiene articoli su Melville, Sherwood Anderson, Sinclair
Lewis, William Butroughs, ecc.

9, 1963, pp. 300, L. 6.000: contiene articoli su Bryant, Poe,
Henty James, Thomas Wolte, Matianne Moore, Theodore
Rocthke, ece.

10, 1964, pp. 508, L. 6.000: contiene arricoli su Cotton Mather,
C.B. Brown, Edith Wharton, Salinger, Ginsberg, ecc.

11, 1965, pp. 468, L. 6.000: contiene articoli su Poe, Henry
James, Mark Twain, Hilda Doolittle, T.S. Eliot, H. Crane, ccc.

ol 12, 1966, pp. 406, L. 6.000; contiene articoli su Irving, Emer-

son, E. Dickinson, Salinger, Barth, ecc.
13, 1967, pp. 300, L. 6.000: contiene articoli su Rowlandson,
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Freneau, Fenimore Cooper, Melville, G. Eliot, H, James, He-
mingway, ccc.

Vol. 14, 1968, pp. 452, L. 6.000; contiene articoli su Thoreau,
Hawthorne, Melville, Faulkner, Dahlberg, ecc.

Vol. 15, 1969, pp. 485, L. 6.000: contiene articoli su Cooper, Lowell,
Melville, James, Eliot, Wright, Baldwin, ecc.

Vol. 16, 1970, pp. 480, L. 6.000:

A. Contenmy, « The Hasty Puddingw di Joel Barlow. - G Fuivg, If
« corsiv wiventew di Washingion Drping. - S, Ssemanmvn, La sworte 2 [
maschere: wnote sullo Skefch-Book. - M. Corrmvg Jonts, « The Marble Faun »
and a writer'’s crisis. - 1. Woonress, The Fortuses of Longtellow in Iey. -
F. Luraenr, Origini e stratinra delle costituzione degli Stati Confederati d'Anse-
rica. - F. La PoLs, La folk-song americana nell' Otfccento, - G, Mocur Gror,
Racconto psicologicn e romance in « Daisy Miller », . C, Pagerrs, [ racconti di
Awmbroge Bierce, - A. Borsano Fromr, G, Benn e 1. S Eliot: poetiche a
confronto. - T. Gozzi, Revmond Chandler ¢ lo semplice arse del delitta. -
N. Zappowr, [, D. Salinger ¢ Uestetica dell'innocenza, - M, Burcneront, William
Styron: il romanziere, i tempo ¢ la storia, - Storom T, Kann, Wil and Power
in American Literature. - R, Torot, Morauvia e ¢ suoi critic? siatunitensi.

Vol. 17, 1971, pp. 508, L. 6.000:

S. Merant, L'epifamia della morte in Bwily Dickinson.. - G, L Recina,
« Rappacint's Daughter »: the Gotbic as a catalyst for Hawthorae's imasination.
- G. Macrr GroLt, « The Turn of the Screns » nelle sue opposiziont strutturali, -
P. Semuccy, La poesia di Siephen Crane. - T. Frumr, Virgilio e § elassicismo
di T. 5. Eliot. - L, Trevisas, Il canto 74 dei « Pisag Cantos s, - N, Fusm,
[l digmante grande come U'dmerica, - B STRINGHER, James Agee. - R, VALENSISE,
Tre serittrici del Sud: Flanney O Comnor, Caroline Gordon, Carson McCul-
lers. - B, Morrara m1 Vewrowr, Dal Veechio of Nuove Mondo: Tsage Bushesic
Singer. - A, Musumares, Il « carnival v cosmivo di Ray Bradbury. - §. Prrosa,
Tncontrs americani, - C. B, De S1va, T « folksales o afro-americant. - La fette-
raturd afro-americans {n lalia. Nota bibliografica 4 cura di S, Procmato,

Vol. 18, 1972, pp. 466, L. 8,000;

R M, Coromno, Hugh Henry Brackenridge e lg fromtiera americang, -
P. Bairary, Lo cullura radicsle ira storia e veforica, - M. Rivas, Mazzini et les
écrivains anglais et americains de son fewps, - R, Brancim, I problema del-
Farte ¢ dellaptistd i Poe, Hawthorne ¢ Melvilie. - E. Rossr Lmveuayr, Lo
poests di Stdney Lawier, - C. Pacet11, Lo tradivione narrativa inplese in Ameri-
ca. - G, Ganpa Covr, Th. Roosevelt nel Cottiere e ne La Stampa. - A, DPon-
TELLL, The Autobiography of an ex-Coloured Man i Jamer Weldon Tobnios. -
M. Corona, Us estate of fromfe: Jobu dos Passor o g prisia guerrs mondiale. -
N. Zarveony, Odi e amori fusuristi di Ezra Pownd. - R. S, Skrverur, E. E
Cummings: lz poetica del movimento. - M. Marezassy, T romansi di Avne
Bontemps. - C. Riccrarny, Norman Mailer: metafora dell America contempora
nea, - L. K. Barnery, Elio Vitlorini and the Criticiim of Ameriea Literature:
a Reexamination. - M. C. Coco Davavt, Happewings. - L, Carerri, Jack
Gelber g « contatto w con i Living Theatre,
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Vol. 19, 1973, in corso di stampa, contiene:

L Vivian, Lz sfida guacchera alls snuosa Inghilterra. - L, CopieNora,
Francis Parkman: Wilderness o progresso, - K. 5. Houst, Franeeseo Caraeciolo,
Fenimore Cooper and « Billy Budd », _ E. Mexasck E. A Poe e { swoi con
temporanei. - A. J. KOPPENHAUER, « Young Goodman Brown s, Libretto in
one act based on the story by Nathaniel Hawhorme . G. Gamps Conrr,
L'America nel « Corricre s e wellz « Stampa ;. Mark Twain. - F. Ruvrma
D'Erzrico, Rabert McAlmon, scrittore ¢ editore della denerarione perduls. -
G. Camion, Ezra Poand as translator of italian Poetry, - B. M. Lanat1, W. C,
Williams e la via americana ol cubismo, - €. CorRADIN Ruceroro, Marianne
Moore: A Moders Fabulist. - M, Grapors, « An alpine Idvll » di Ernest Heming.
way. - M. STELLA, Una traduzione di Pavese: « The Hamilet » di Faulkner, -
G, Forucers, If teatro di Leroi Jomes - La letteraturg beat americang, Nota
bibliografica a cura di A, Gesria,

A Studi Americani hanno collaborato: D). Abbate Badin; M. L. Allen;
V. Amoruso; R. Anzilotti; S, Baldi; A, A Berger; R. Bianchi; M. L. Bignami;
F. Binoi; P. Boitani; P. Bompard; M, Bulsheroni: H. Pungert; P. Cahibko
Jandolo; G. Caliumi; G. Cambon; L. Caretti; B Cartosio; R, Cescrani; R, T1.
Chase; P. Chiesa; E. Chinol; E. Cifelli; L. Ciotti Miller; S, Colognesi: R. M.
Colombo; C. Consiglio; A, Contenti: M, Corona; N, D'Agostino; P. De Lopu:
M. T. De Maio; E. de Michelis; M. de Stagio: A, Fabtis; F. Fertara; G, Fink:
F. Fiomi; N. Fusini; V. Gabrieli: G, Gadda Conti; R. Gale: L. Galli;
L. Gallino; L. Garegnani Unali; M. Geismar: A. Giaceari; R, Giammanca:
A, Gannitrapani; C. Giorcelli; M. T, Giuliani: A Goldoni; . Gotlier;
P. Gozzi; F. C. Gozzini; P. Guidetti; A, Guidi; A, P, Hinchliffe; €. Izzo;
5. . Kahn; A. Lombardo; R. Lo Schiave; J. Lucas; R. Lundy: C. Lupo;
G. Manganelli; G. Martignetti; A, Mastrangelo; M. Materassi; J. C. Mathews;
H. T. McCarthy; B. Melchiori; M, Meliadd: G. Miglior; M. Millgate: P, Mi-
rigzzi; M. Moffa; E. Morrara; R. Oliva; C. Pagetti; M. Pagnani: A, Pan-
dolfi; T0. Paroissien; M. Pasi; A. Pellegtini; S. Perosa; S. Piccinato: B, M.
Pisapia; B. Placido; V. Popgi; 8. Poli; A, Portelli: G, Prampolini: M.
Praz; P. Pugliatti; M. Ratner; C. . Rawson; A Rizzardi: F. Rossi; S, Ros-
si; R Ruffini; P. Sanavio; V. Sanna; A. Serpieri; G. Sertoli: G. Sinko:
P. Spinucci; B. Stringher; C. Strout; B, M, Tedeschini Lalli; V. Verucci:
L. Wainstein; A, Weissgarher; R. L White; A. Winner; J. Woodress;
€. ZauliNaldi: E. Zolla. :



BIBLIOTECA DI STUDI AMERICANI

a cura di

AGOSTING LOMBARDO

= e

i
I, ?Il 1. Bravcamaria Teprscuint Lavv, Henry David Thorean. 1934,
I pp. 136. L. 2.500.

iri‘f: 2. Gravco Camson, Tematica e sviluppo della poesia americans,
i 1956, pp. 252. L. 3.000.

141 3, AcosTING LomBarpo, Realismo e simbolismo. Sagge di lettera-
l tura americana contemporanea. 1957, pp. 264 (esauritol,

4. Sarvarorr RosaTr, L'ombra dei Padri Studi sulla letteratura

americang. 1938, pp. 220. L. 1.800,
9. Neay D’Acostivo, Ezre Poand. 1960, pp. 180. L. 1.500,

" 6. AGOSTINO LOMBARDO, La ricerca del vero. Saggi sulla iradizio-

| ne lettergria americana. 1961, pp. 416 (esautito].

Sergro PErOSs, Llarte di F. Scort Fitzgerald. 1961, pp. 324,

L. 4,200,

8. Craupio GORLIER, L'sriverso domestico. Studi sulla cultura e
la sacteti della Nuova Inghilterra nel secolo X1X. 1962, pp. 296.
L. 4.200.

9. BLEMIRE ZoLra, Le oripini del trascendentalismo. 1963, pp.
292, L. 4.200,

10. Piero Mirizzi, Mark Twain. 1963, pp. 328. L. 4.200.

11. Mariss Bureneroni, La tentazione della chimera, Charles
Brockden Brown ¢ le origini del romanzo americano. 1965,
pp. 280, L. 4.200.

_ 12:13. Repertorio Bibliografico della letieratura americana in ltalia.

; A cura del CeNtro b1 STUDr AMERICANL sotto la direzione di

| Biancamaria Tepescinn Laper, 1966, Vol Tr 1943-1949,
pp. x1v-172; Vol TI: 1950-1954, pp. 280. Prezzo dei due
volumi: L. 8.000,

14-15. Carvo Izzo, Ciwilta americana. 1967, Vol. It Saggi, pp. 440,
Vol. II: Impressioni e note, pp. 308. Prezza dei duc volumi:
L. 8.000,

16. Cristina GIoRGELLI, Hewry James e ['Italia, 1968, pp. 168,

il | L. 2.500.
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Marto MATERASSL, T romanzi di Faulbner 1968, pp. 438,
1., 6.000.

ALRERTA FaBr1S, Henry James e Iy Erancia, 1969, pp. 372,
L. 5.500,

epertorio bibliografico della letteratura americana in Italia
A cura del CENTRO DI STUDI AMERICANT sotto la direzione di
BrancAmarta Tepescumt Latty, 1969, Vol 111 1955-1939,
pp. xvii-384, L. &.000,

CarLo PAGETTI, II semso del futuro. La fantascienza nelly let-
teratura americana. 1970, pp. 331. L. 5.500.

Lina Gareenant UNavrr, Mente e misura, La poesia di William
Carlos Williases, 1970, pp. 260. L. 4.600.

Gruseppr Gappa Coxnti, W. D, Howells, 1971, pp. 300,
L, 4.600.

Piero Bo1TANL, Prosaiori negti americani del Nowecento. 1973
pp. 328, L. 3.000,

3

[n corso di stampa:

GruserPt Massars, Viaggiatori italioni in America (1860-1970).
Massimo BAacicaruro, L'ultimo Pound,
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ENGLISH MISCELLANY

A Symposium of History, Literature and the Art
Editor: MARIO PRAZ
Assistant Editor: Grorero Mercimor:
Numeri 1-24 — Anni 1950-1973

Pubblicato annualmente sin dal 1950 collaboratori ai primi venti numeri:
C. M., Ady; J. Andemson; G. Aquilecchia: G. C. Atgan; W. H. Auden;
G. Baldini; G. Barblan: S, Baumgarten; N. W. Bawcurt; G. M. Bellorini;
R. Beum; R. Bianchi; O. D. Bickley; T. Binni: D. Bisignano; M, Bogtralli:
O. Burian; G, Cambon; G. Capra; M, Cavalchini; L, Cecchi: G. Ceechin:
I. Cellin; R. Chase; E. Chinol; P. Colaiacomo; J. I. Cope; B. Corrigan; A. M.
Crind; E, Croft-Murray; ], P. Cutta; N. D’'Agostino; H. Darbishire; C. David-
son; P. De Logu; V. De Sola Pinto; C. De Stasio; G. Devoto: B. Dobrée:
L. Donati; L. Dondoli; H. W. Donner; O. Doughty; N. Douglas; L. D.
Ettlinger; O, Evans; P. Fasano; J. Felheimer; F. Ferrara; R Flatter; J. Fleming;
H. Foltineke T. Frank; M. I, Fattzell; V. Gabricli: A. T. Gaylord: M. L. Giar-
osio de Courten; D. J. Gordon; G. Grayson; G. Gronda: R, G Grylls;
A, Guidi; ). R. Hale; D. Hannsh: J. B. Hartmann; H W. Hiusermann;
C. A, Hutter; J. Hutton; E. F. Jacob; L. Jannattoni; S, Korninger: V, Kostic;
M. Lancia; G. La Reging; E. Levi; M. Lloyd; A. Lombardo; C. J. M.
Lubbers; H, Liideke; N. Mackenzie; L. Magnani; L. A, Marchand: T, H.
Marsh; |, S, Mayfield; J. J. Mayoux; T, K. Meier: B. Melchiori; G. Melchiori:
E, Menascé; M. Mincoft; R. J. Mitchell; K, Muir; J. L. Mumford; F. Nicolini:
G, Panichas; S. Pantazzi; J. E. Parish; C, Pasquali; G. Pellizi: S. Poli:
W. B. Pope; L, Poston III; M, Praz; R. K. Preson; F. T. Prince; P. Rebora;
€. Refice; A. Renoir; J. Richardson; S. Rosati: S, Rossi; C. Routh: G. $. Rous-
seau; L. Salerno; A, |, Sambrook; L. Sandri; R. J. Schoeck: J. Seznee; J. T.
Shawrcross; G, C, Singh; E. Sioli Legnani; F, Stanzel; C. Thacker; P. Thompson:
E. H. Thotne; L. Thorpe; 1. Toesca; V. Tufte; J. Tusiani: B M, Uslenghi;
B, R. Vincent; R. Weiss; R, Wellek; H. V. White; J. . Whitfield: S, .
Wooll; E. Zolla.

Vol. 21, 1970, pp. 364, 9 illustrazioni, L. 7.000;

S, GErREvING, Awncora sul festo del « Riccardo IT». - M. H. Parter,
Clandins and the Political Background of « Hamlet », - R, Sruping, Spectacle
ond Masque in « The Winter's Tales, - A, Gentin, Lettara del frontespizio
dell's Anatomy of Melancholy ». - P. Kaurman, « The Hurricane» and the
Romantic Poets. - 1. Fiercuey, Herbert Horne: The Earlier Phase, - F. Binsg,
Thomas Hardy: ai limiti dell'« imagination ». . J. Muvers, The Voice of Water:
Lawrence's « The Virgin and the Gipsy», - H, Garrr, D. H. Lawrence and
the Idea of Education. - G. Jackson, « My Fair Lady »: Analyse eines litera-
rischen Musicals. - M. L. Astaipl, La « Vita Nuova» tradotta da Barbara
Reynolds, - M. MevcHionpa, La culturs inglese mei libri secenteschi della
Biblioteca Oratoriana dei Girolamini in Napoli. - English Stadies in Iraly: A
selected list of books published in Italy 1968-1970.
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Fol. 22, 1971, pp. 352, 11 illustrazioni, L. 7.000;

8. H. Partee, Ansi-Platonivmo in Sidney's « Defence . - W, 11 tacrs,
Helena, a Female Hamley, - B. E. McCarray, Wycherlew's « The Plain Dealor
and the Limies of Wit - P, Rocers, Defoe and Vagl: the Geargie Elenent
in « A Tour thro" Great Britain », - A. M. Cangpa, Drom Degenerate Scoundrel
fo Noble Savage: the [talian Stereotype in 18th-century British Travel Liters.
fare, ~ M. Mavnone, « The Viston» df Becford ¢ i simbolismo dells Pia
[iosofie. - G. Der RE, Sensibilits fisiologica e mito in Jobw Keats, - P,
Kavraan, A Keats Circle by the Sea - A Cozzn, If Byvon di Joba Calt, -
D. H. Parmissten, Dickens’s « Pictures from Italy s Staser af the Weork's
Desvelopment and Dickens's Method of Composition, - G, Axciro, A Note on
Samnel Basier in Sicily. - G, Jacksay, Studicn zur Biographie und zum livers
rischen Nachiass des William [ackson of Fster, 17301803, - English Studies
in Italy. A selected list of books published in Italy 1970-1971,

Vol. 23, 1972, pp. 328, 10 illustrazioni, L. 7.000:

M. Tune, Spemser's Gracer and Costalins’ « Pegma v, - P DUST, Anvther
Source for Spenser’s « llaerfe Oueene ». - G. Mevcutort, Love's Use and Man's
Hues in Shakespegre’s Sommer 20. - B. L, Lavman, Shakespeare's Helens, Boe-
caccio’s Giletta, and the Riddles of « SEll » and « Howesty », - G. F, Wartrs,
Time, Providence and Tragedy in a The Atbeise's Tragedy » and « King Lear . -
R. P. Dobsg, Shavespeare in Proper Dress, - . M. Hicnsmurh, Smollest's
Nancy Williames: A wrror for Maggie, - 0. Doventy, Coleridpe and the ‘Guoihic
Novel' gr ‘Tales of Terror’, - D, H. Broce, The Portrair of Abbot Samson in
@ Past and Present v, Carlyle and Jocelin of Brabelond. - H, Kiincer, Varietics
of Failure; Toe Significance of Trollope's « The Prime Minister ». - ], ] Ruic,
Baron Corve and the Classicr, - F. Gozzy, Dante well'Tnferso di Joyce. -
G. Barroor, Dante in 1, 3. Eliot's Criticism, - 1. Mevons, The Erolution of
¢ 1984 », - M, Mavsmone Sintscarcin, B G, Craip e la « Passione secondo
S Matreaw di | 8. Bach. - English Studies an Lialy,

Vol. 24, 1973, in corso di stampa;

M, Tuxe, Emblematic Inventions of Alciati and Whitney. - D, Daruer,
Marvell's Treatment of Petrarchism with Special Relerence to Brano's « De pli
erofci [urori». - G, BrowerTy, Swift e lo wairs dells wiema - V, Pargrmn,
Amor sacro ¢ amor profano in alcuni vomansi settecenterchi. - I. M. ArExanpre,
The Alltance of Music and Poetry in Fighteenth Ceninry Analogies of the
Arts. - . C. BRasLEY, Fanny Burney and Jone Ausien's « Pride and Prefudice ». -
A Cozza, A Forgetten Work by Jobn Galt, «The Betheral ». - B. STFANN,
« The Mill on the Floss » and the Form of Tragedy. - E. PaganLLL Paradipmi
e simboli avbiesfali sei romanzi maggiori di Thomar Hardy, - B. Bonanmo,
D. H. Lawrence's View of the Italizns. - P. Rosst, « The Fox» ¢ « La Litpa v
D. H. Lawrence lettore di Verga, - R A Huwr, Tr, P G Wodehouse and
the «saga Hafut», - M, Mercionos, « The Warte Lond»: pe. 3178 -
L. Macxawt, Beetboven ar Reader of Shakespeare. - Englich Studies in Tealy.
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