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E A, POE
E DUE CANZONI TEMMINISTE DELL’OTTOCENTO

% Once upon an cvening dreary
As I pondered, sad and weary,
O'er the basket with the mending from the wash the
day before...

Cosi comincia, con un dissacrante salto di registro tema-
tico ¢ lnguistico, una canzone intitolata A Strike, pub-
blicata dal giornale sindacale Labor Leader il T settembre
18891 Si tratta di una protesta contro la ripartizione del
ruoli che affida alla donna Pintero carico del lavoro dome-
stico, senza alcuna limitazione di otario ¢ partecipazione del-
Puomo. Dalla data della pubblicazione, si desume che la
protesta contro il lavoro domestico non apparticne solo al-
Pelaborazione dei movimenti femministi contemporanel, ma
¢ presente anche in fasi precedenti della battaglia per la
libcrazione della donna. Infaid, sebbene i movimentl fem-
ministi organizzati nell’America dell’800 tendessero a privi-
legiarc rivendicazioni appartenenti alla sfera dei rapporti giu-
ridici e pubblici (culminando nella rivendicazione del diritto
di voto), pute la questione del lavoro domestico & presente,
se non altro, nella storia personale e nella formazione della
coscienza di molie protagoniste. Per csempio, nell’autobio-
grafia di Abigail Scott Duniway, protagonista della lotta
per il voto nella regione del Northwest, si legge:

T, when not washing, scrubbing, churning or nursing the baby,
was preparing [..] meals in our lean-to kitchen. To bear two

1, La canzone & stata tipubblicata in American Labor Songr of the
Ningteenth Century, & cura di Prine S, Fower, University of Illinois
Press, 1975.
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children in two and a half vears from my martiage day, to
make thousands of pounds of burter every year for market, not
including what was used [..] at home; to bake and clean and
stew and fry; to be, in short, a general pioncer drudge, with
never 4 penny of my own, was not a pleasant business for
an erstwhile school teacher?.

Ritroviamo la protesta contro il lavore domestico an-
che nelle canzoni popolari della tradizione orale, in eni gene-
ralmente questo tema contrappone la condizione della donna
sposata a quella rlativamente privilegiata della nubile;

Dishes to wash, spring to go to,
When you're married, Lord, you've got it all to do
Lord, don’t I wish I was a single girl again?®

Single girl, oh, single girl

She lays in bed ’til one

Oh, lays in bed ’til one
Married gitl, oh, married girl,
She’s up before the sun,

Oh, up before the sun?,

Tuttavia, A Strike si distingue da questa tradizione,
come & evidente fin dalla prima lettura del testo, che ripor-
to qui integralmente:

Once upon an evening dreary,
As I pondered, sad and weary,

Q'er the basket with the mending from the wash the day
before,

2. Citato in Frimawor Frrxwee, Cenfury of Strasple. The Woman's
Rights Movewment in the Usited States, Harvard University Press, revised
edition, 19753, pag. 161.

3. When I was Single, in Pole Somp USA, a cura di Jumw e
Aran Lonax, New York, Duell, Pearce & Sloane, 1944

4. Simgle Girl, cantata dalla Catter Tamily, nel disco Asthology of

American Folk Music, a cura di Farzy Swurrm, vol, 3 - Songs, Folkways
FA /295,
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As T thought of countless stitches

To be placed in licdle breeches
Rose my heart rebellious in me, as it oft had done before.
At the fate that did condemn me,
When my daily task was o'er

To that basket evermore,

John, with not a sign or motion
Read no thought of the commotion
Which within me rankled sore.
« Ile », thought T, « when day is ended,
Has no stockings to be mended,
Has no babies to be tended,
e can sit and read and snore!
He can sit and read and rest him;
Must 1 work thus evermore? »
And my heart rebellious answered,
« Nevermore; No, Oevermoe ».

For though I am but a woman,
Fvery nerve within is human,
Aching, throbbing, overworked,
Mind and body sick and sore,
I will strike. When day is ended,
Though the stockings are not mended,
Though my coursc can't be defended,
Safc hehind the closet door
Goes the basket swith the mending,
and T'll haunted be no mote.
In the daylight will be crowded all the work that T will do.
When the cvening lamps are lighted, T will read the papets,
too.

La prima differenza che vale la pena di notare & che
dall’enunciazione di una protesta si passa qui ad una deci-
sione di lotta e ad un programma rivendicativo. La forma
di lotta dello sciopero viene qui estesa dal movimento sin-
dacale al conflitto interno all'organizzazione del lavoro nella
famiglia, Sono, d’altronde, gli anni della massima presenza
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ed incidenza femminile all'interno delle nascenti organizza-
zioni operaic ameticane; ¢ non pitt tardi di tre anni ptima,
la lotta per le otto ore aveva raggiunto il suo culmine con
lo sciopeto gencrale ed i fatti di Haymarket ®. Percid & sipni-
icativo il fatto che la rivendicazione avanzata in guesta can-
zone sia in ultima analisi una riduzione di orario, analoga
a quelly dello otto ore; se a prima vista possiamo credere
di trovarci di fronte ad una semplice richiesta di un poco
di tempo libero, una riflessione pit attenta ¢i mostra che
qui si manifesta invece una concezione che assimila il lavoro
casalingo alle occupazioni extra-domestiche, e lo ritiene quindi
passibile di una definizione dell'orario lavorativo come ogni
altro lavoro. B’ anche questa la ragione per cul si ritiene
possibile estendere a questa rivendicazions una forma di lotta
sindacale: porché, come mostra anche la sede di pubblicazio-
ne, & all'interno del movimento operaio che wviene a collo-
carsi guesta battaglia.

La caduta della distinzione tra lavero domestico ed
extra-domestico & facilitata anche da altre circostanze sto-
riche, Non ¢ casuale che il lavoro qui messe in discussione
sia. proprio il cucito. Da un lato, gran parte dell’occupavione
extradomestica riguarda appunto lindustria dell'abbigliamen-
to, per cui il lavoro extradomestico viene a coincidere con
le mansioni domesiiche; e le donne costituiranno la com-
ponente mapgioritaria e pit militante di sindacati avanzati
come la International Ladies’ Garment Workers Union e
la Amalgamated Clothing Workers of America, Dall’altro, il
carico di lavaro extra-domestico wveniva spesso proseguito
In casa; proprio attomo agli anni "90, era in pieno vigore il
¢ tenement sweatshop system » in virth del quale cucito do-
mestico e cucito industriale si intrecciavano nel lavoro fatto
in casa dalle donne dei quartieri popolari impiegate nell’in-

5. Gfr. Fruxwer, op. oit, cap. XIV, pp, 199-207. Sulla lotta per
le otto oze, cfr. Jerenty Brmcuwr, Swike! The Trae Histow of Mars
Insurgence i Awmerica from 1877 fo the Present, Sun Francisco, Straight
Arrow Books, 1972 (trad. it., Sciopero, Milano, La Salamandra 1977),
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dustria dell’abbigliamento®. Solo un pregiudizio duro a mo-
rire continua a poter tenere nettamente distinta la < donna
che lavora » dalla casalinga’.

2. Tuttavia, i motivi di interesse di una canzone come
A Sirike non vanno ricondotil solo al suo contenuto poli-
tico, ma riguardano anche la fonte letteraria alla quale il
testo rimanda, stabilendo un’interessante relazione Interte-
stuale in cui si intrecciano la cultura letteraria e la cultura
della base sindacale. Non & difficile infatti riconoscere, nel
distico iniziale di A Strike, una citazione quasi letterale di
The Raven, la poesia di Edgar Allan Poe, pubblicata nel
1845 e subito diventata uno dei testi poetici pilt conosciuti e
popolari in America:

Once upon a midnight dreary, while I pondercd, weak and weary

Over many 4 quaint and curious volume of forgotten lore... 5.

Il rapporto tra i due testi non riguarda, naturalmente,
solo Dincipit, ma continua soprattutto con la ripetizione
del refrain « Nevermore », che & forse l'elemento piti imme-
diatamente ticonoscibile della ballata di Poe. Nonostante
Perraticita della punteggiatura ¢ la diversa disposizione gra-
fica (che divide in duc i versi con la rima interna), A Strike
conserva sostanzialmente la forma metrica e strofica del testo
di Poe. Anche alcune delle tecniche wusate da Poc sono
conservate: in primo Juogo Pattenzione alla sonoritd, all’al-

6 Cfr. Bangara Maver WeerHrmarz, We Were There, The Story
of Working Women in America, New York, Pantheon Books, 1977, capp.
15, 16, 17.

7. Questo & forse il limite pitt significativo del libro della Mayer
Wertheimer, Dedicato alle donne occupate fnori dalle mura domestiche,
pone gustamente la rivendicazione del riconoscimento della presenza delle
Jonne nel movimento opetalo ¢ nel processo produttivo; ma non affronta
mai, neanche per accantonatlo, il fatto che anche lc donne cscluse da
gueste realti non possonn nON considerarsi « working women ».

8  Tneir Aliax PoE, Representative Selections a cura di MARGARET
ALTERTON e ITaknms Grats, New York, American Book Company, 1935.
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litterazione, alla cipetizione. Ci sono tre coppie di versi che
cominciano con le stesse parole; il caso piti notevole &:

He can sit and read and snotre!
He can sit and rcad and rest him:..,

La ripetizione identica di versi con varianti minime & pre-
sente infatti in quasi tutte le strofc di The Raven. Si tratta
peraltro di una tecnica che rimanda a quell'aspetto dello
stile narrativo della ballata popolare che & noto come « in-
cremental repetition », in cui « 2 phrase ot stanza is repeated
several times with some small but material substitution at
the same crucial spot s 2,

E’ possibile, tuttavia, rilevate anche alcune differenze
significative. Confrontando i duc versi iniziali, troviamo in-
fatti che non tutte le parole coincidono: « evening » sosti-
tuisce « midnight »; « As» & al posto di « while »; « sad »
sostituisce « weak ». La prima di queste tre sostituzioni pud
spicgarsi facilmente con lesigenza di collocare Pazione nar
rata nel momento in cul la proragonista effettivamente co-
mincia il suo layoro di rammendo. Ma le altre sostituzioni
appaiong abbastanza immotivate da rendere plausibile I'ipo-
tesi che siano dovute in primo luogo al fatto che la cita-
zione & fatta a memoria, anziché con il testo di Poe davanti
agli occhi.

La qualith musicale e ritmica di gran patte dell’opera poetica
di Poe, specialmente quando, come in qQUestd €A50, recepisce
alcuni artifici della poesia di tradizione orate, tende a favo-
rirne la memorizzazione. La sua stessa popolaritd (tuttota
esistente:  The Raven & una delle poesie che sono pit
spesso fatte imparare nelle scuole medic e inferiosi amer-
cane) suggerisce quindi la possibilith di un uso mnemonico

3. Atsert B, Frieoaav, Folé Bullads of the English-Speaking World,
New York, Viking Press, 1963, p. xvil. Per una discussione sulla funzione
della « incremental repetition » nella ballata, cfr, Gorpon Harp GEROULD,
The Ballad of Tradition, Ouford University Press, 1957, pp. 105 sepg,
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del testo di Poe da parte dellautrice di A Strike ™. Questo
attesterebbe quindi della presenza di The Raven in una
fascia culturale, se non interna, almeno ai margini della
tradizione orale. D'altra parte, lo stesso Poe & consapevole
di una molteplicirs di usi possibili del suo testo, all'interno
dei diversi strati di pubblico, come mostra affermando in
« The Philosophy of Composition » di avere composto The
Raven con lintento di scrivere una poesia « that should suit
at once the popular and the critical taste » e di conseguire
« that degree of excitement which I deemed not above the
populat, while not below the eritical, taste » *'. Non ¢ dun-
que motivo di sorpresa il fatto che alcuni versi, certi aspetti
dello schema metrico, e lartificio del ritornello « Never-
more » abbiano fatto presa sul pusto poetico e sulla me-
motia popolare. Oltre tutto, A Strike non ¢ certo un €aso
isolato: la tendenza a mettere in musica i testi di Poe
continua fino al folk-revival degli ultimi anni ’60, quando
un folksinger di protesta come Phil Ochs incide le sue
versiont musicali di Anrabel Lee e The Bells, uniche canzoni
non politiche del suo primo trepertorio .

La ragione prima delle sostituzioni verbali notate nel
distico iniziale & dunque probabilmente la memorizzazione
imperfetta. Tuttavia questa trasformazione produce effetti
non trascurabili sulla forma e sul senso del nuovo testo.
Colpisce infatti quella sostituzione di « weak » con «sad »,
che rimanda singolarmente ad una delle affermazioni pro-
grammatiche dello stesso Poe a proposito di The Raven:

Regarding, then, Beauty as my province, my next gquestion
veferred to the fome of its highest manifestation — and all
experience has shown that this tone is one of sadiess.

10. A Stribe wviene pubblicata anonima; in mancanza di indicazioni
contratic, mi pare logico ritenere che lautrice sia una donna.

11. Le citazioni dalla « Philosophy of Compositions» saranno tratte
da Eepresentasive Selections, it

12. Cir. i dischi di Purw Ocus, A the News that's Fit to Sing
o T Ain't Marching Anymore, Elektra EKS-7269 e EK5-7287.
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Senza rendersene conto, dunque, l'autrice di A Siribe
mette in termini espliciti quel « tono » che Poe aveva affi-
dato al suono, al ritmo, al clima penerale: quello che Poe
tendeva a suggerire, A Strike lo dichiara a tutte lettere,
Si tratta di uno degli effetti che caratierizzano il passaggio
dalla tradizione letteraria ad una fascia intermedia tra la
tradizione orale popolare e quella scritta di massa: la tra-
sformazione dellimplicito in esplicito, dell'ambiguo in uni-
voco. Questo effetto si accompagna infarti alla scomparsa
dell’allitterazione (« weak » e « while» song sostituitd da
«saw » ¢ «as», lasclando solo «weary»), & dalla nuova
composizione grafica che, scindendo in due il verso di Poc,
rende il ritmo molto pitt marcato ed elementare.

Draltra parte, la sostanziale identitd del metto e della
sttofa & pili apparente che reale. Poe insiste infatti sull'ss.
soluta originalita della forma metrica da lui adottara. < My
first object (as usual) was originality », afferma; e prosegue;

Now, cach of these lines, taken individually, has been employed
before, and swhat originality the « Raven » has, is in their
combination into stanxas: nothing even remotely  approaching
this combination has ever been atiempted. The effect of this
originality of combination is aided by other unusual and some
altogether novel coffects, arising from an extension of the appli-
cation of the principle of thyme and allitreration.

Ma quando questo inusitato schema viene adoperato per
la seconda volta, perde la qualita che lo motivava origina-
riamente: [a novitd, In realta, lo schema che Poe aveva
adottato perché « altogethor novel » viene qui riutilizzato
pet il motivo opposto: perché & universalmente noto, Il
poeta sperimentale dell’avanguardia si rrova cosl a dissodare
il terreno per la produzione letteraria o massa; il sempre
nuovo si trasforma in scmpre uguale, linfovazione divents
canone,

Ma sbaglictemmo se vedessimo in questo passaggio un
semplice effetto della natura riperitiva e subalterna della
cultura della base di massa del sindacato. In realtd, I'ado-
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zione di una forma conosciuta e un ru,qmsato formale essen-
ziale: trattandosi di una canzone, cssa & necessaria per l'ap-
prr.,mhmemc ¢ la ritenzione. Sebbene A Sirike adoperi i

materiali di Poe in senso opposto al suo, purc si basa su
una concezione singolarmente analoga a quella di Poe: la
scelta della forma metrica, e in gencrale i criteri compositivi
alla base del testo, non sono fatti esteticamente autonomd,
ma vahno ngni volta misurati in base al rapporto da sta-
bilire con 1l pubblico,

Questo stesso procedimento & alla base di un’altra
trasformazione, gquella che riguarda la lunghezza del testo
(da 18 a 3 strofc). Potrebbe trattarsi di un dettaglio irrile-
vante se non fosse che Poe si sofferma a lungo proptrio sulla
lunghezza giusta del componimento, scrivendo: « If any lite-
rary work is too long to be read at one sitting, we must
be content to dispense with the immensely important effect
derivable from unity of impression ». A Strike adegua la lun-
ghezza all'uso a cul ¢ destinata: quello di esserc imparata
a memoria e cantata, magari in coro, dalle donne del sin-
dacato. La « unity of fmpression » va intesa in due sensi:
ripuardo alle lettrici del giornale, di cui si cerca il consenso
attivo; e riguardo ai futuri ascoltatori a cul le lettrici stesse
canteranno la canzone, Percid la canzone deove essere canta-

,.|
e

bile « at one sitting » % di qui Tulteriore riduzione, con il
passaggio dalla forma [e quindi dalla dimensione) deﬂa bal-
lata letteratia a quella della canzone politica, che ha nella
lunghezza di tre strofe la sua dimensione pitt funzionale
e comune. Anche in questo caso, dunque, la « philosophy »
che sta dietro la trasformazione di The Raven in A Strike
& la stessa che aveva presieduto alla composizione del testo
originario.

Non & detto d’altronde che questa trasformazione vada
sempre nel senso di un impoverimento: alla scomparsa di

13. La stessa riduzione di lunghezza si verifica nel confronto tra i
testi delle hallate popolari provenienti da fonti scitie e quelli provenienti
dircttamente dalla tradizione orale. Va comungue aggiunto che di solito
queste versioml pilt brevi, essenziali, sono molto piti belle.
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aleuni clementi di ambiguitd e di spessore testuale corri-
sponde l'introduzione di alttl, Penso sopratrutto alla portata
dissacratrice del distico iniziale di A Strike: dove il prota-
gonista di Poe « pondered » curvo sugli csoterici testi di
una sapienza dimenticata, la casalinga piega la schiena sul
prosaico cesto dei panni di bucato da rammendare. L'incipit
aveva evocato le aspettative letterarie connesse al ricordo
di Poe: e invece irrompono bruscamente il prosaico, il
quotidiano. Da una parola colta come « pondered » si passa
con un brusco shalzo tematico e linguistico ai termini del
bucato e del rammendo, pereepiti come antiletterari, Questo
¢ tanto pili vero se pensiamo alla figura, dietro le spalle
della protagonista, del matito: anche Iui, come il protago-
nista di The Raven, & immerso nella lettura (la cultura, lin-
formazione, la patola non appartengono alla casalinga), che &
perd percepita qui come inattivitd e dissacrata a sua volta
dalla traslormazione del « pondering» in un prosaico rus-
sare.

Ct da chiedersi, insomma, se i «misteti» della sa-
pienza dimenticata di The Raver non includano appunto
questa innominabilits poetica del bucato e del cucito, cui
A Sirike trasgredisce introducendoli con sorprendente violen.
za. A woler giocare sulle parole, potremmo dire che
al posto del « forgotten lore» di cui parla Poc, entra qui,
nella migliore delle sue accezioni, il « folk-lore »: una sa-
pienza {dimenticata®) che non ritiene necessario cscludere §
termini umili del quotidiano dalla sfera di cid che pud esscre
nominato in poesia, Proprio in questa violazione delle gerat-
chie del linguaggio consiste gran parte della provocazione
di tanta poesia contemporanea delle donne ™ upg trasgres-

14, Penso per esempio a una poesia come « Trimming the Sails s, di
Vasssr Mriier; « I move among my pots and pans/ Thar have He i
cxcept my own,/ Not warmth save from my flesh and bone,/ That serve
my tastes and not & man’s.» Oppure «The Quarrel », di Drawg Dp
Priva: « You know I thought I've gzot work 1o do oo sometimes In
fact I probably have just as much fucking work gs you do, A pfe-::z::- of
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sione sentita ancora come tale nel 1970 doveva essere par-
ticolatmente brutale nel 1889,

In questa logica di rapporti intertestuali, anche la pre-
senza di «sad » al posto di « weak » assume un’ultetiore
stratificazione di significato. Certo, la sostituzione & incon-
sapevole; ma la memoria che ha dimenticato la debolezza,
e ha portato a livello di esplicitazione la consapevolezza di
quanto sia tristc il proprio stato, & appunto la memoria di
una donna che si prepara a scendere in sciopero. Che, in-
fatii, non & un atto di « weakness ».

L'imitazione subalterna si rovescia cosi in dissacrazione:
e d'altra parte i due momenti non sono mai tali da esclu-
dersi a vicenda in un testo di tipo parodistico. La parodia
implica una tale padronanza del modello che viene messo a
nudo e implicitamente criticato, da rendete quasi inevitabile
I'imitazione; ma 1imitazione, non fosse altro che per lo
spostamento straniante che realizza in casi come questo,
produce cffetii di wviolazione e irrisione della convenzione
imitata, Semplificazione, csplicitazione, dissacrazione riassu-
mono dungue 1 processi che accompagnano il passaggio di
The Raven dalla tradizione scritta letteraria alla memoria
orale collettiva, da questa alla tradizione scritta del movi-
mento sindacale, ¢ da qui, almeno nelle intenzioni, di nuovo
alla tradizionc orale di classe.

3. Un altro genere di rapporti tra oralitd e scrittura, tradi-
zione popolare e tradizione letteraria, si verifica nel caso
di una canzone intitolata The Howusewife's Lament, che tratta
a sua volta del lavoro domestico. La canzone, di cul anche
in questo caso tiporto il testo, proviene dal diario di Mrs.
Sara A. Price, una donna i cui figli — come riferisce Alan
Lomax — morirono durante la Guerra Civile:

wood fell out of the fire and 1 poked it back in with my toe// I
am sick I said to the woodpile of doing dishes. I am just as lazy as
you. Maybe lazier..». Ambedue sono incluse nell'antologia La poesia fem-
minista, a cura di Nama Fusing e Magrisrra Grasmacris, Roma, Savelli 1974,
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One day I was walking, I heard a complaining,
And saw an old woman the picture of gloom.

She gazed at the mud on her dootstep ('rwas raining)
And this was her song as she wiclded her broom.

Chortis

Oh, life is a toil and love is a trouble,
Beauty will fade and riches will flee,
leasures they dwirdle and prices they double,
And nothing is as T would wish it to be.

There’s too much of worriment goes to a bonnet,
Thete’s too much of ironing goes to a shirt,

There's nothing that pays for the time you waste on it
There's nothing that lasts us but trouble and dirt.

In March it is mud, it is slush in December,
The midsummer breeres are loaded with dust,
Tn fall the leaves litter, in muddy Seprember
The wallpaper rots and the candlesticks rust.

There ate worms on the cherries and shigs on the roses,
And ants in the sugar and mice in the ples,

The rubbish of spiders no moreal supposes

And ravaging roaches and damaging flies.

With grease and with grime from corner to centre,
Torever at war and forever alert,

No rest for a day lest the enemy enter

I spend my whole life in a struggle with dire,

Last night in my dreams I was stationed forever
On a far little rock in the midst of the sea,

My one chance of life was a ceaseless endeavour
To sweep off the waves as they swept over me.

Alas! 'Twas no dream: ahead I behold it

[ sec I am helpless my fate to avert —

She lay down her broom, her apron she folded,
She lay down and died and was buried in dirt B,

15, la canzone & stala ripubblicata da Aray Lomax in Folk Somgs
of North America, Doubleday, Garden City, 1970, Recentemente ne &
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A differenza che nel caso di A S#rike, qui lorigine &
senz'altro nella tradizione orale, La metrica ¢ le formule
del testo inducono Lomax a ritenere che la canzone dovesse
essere cantata su un motivo popolare irlandese, molto cono-
sciuto, su cui si canta infatti una canzone intitolata The Old
Man's Lament, che contiene molti versi analoghi a questa.
Anche la formula di apertura — « One day I was walking,
I heard...» — torna con wvarianti marginali in moltissime
canzoni popolari, Solo per citare esempi presenti nella stessa
raccolta di Alan Lomax, basta ricordare oltre a The Old
Man's Lament, The Sailor Cut Down in His Prime, I Never
Will Marry, Streets of Laredo: tutte le volte, questa for-
mula ha la funzione di introdurre il racconto, per lo pin in
forma di monologo, di un personaggio che muore al termine
della canzone. Motivo musicale, incipit, situazione ed esito
narrativo sono dunque tutti interni alla tradizione popolare.
Lo stesso si pud dire, naturalmente, della forma strofa-
ritornello, in quartine, che caratterizza infatti anche le altre
canzoni affini.

Tuttavia si riscontrano nel testo elementi visibilmente
estranci alla tradizione orale: e poco conta stabilire se siano
il prodotto di una elaborazione di Mrs. Price su un testo
tradizionale, oppure se siano il tisultato di un’interpolazione
precedente. B’ significativo il terzo verso della prima strofa,
praticamente incomprensibile se si ascolta il canto, e chiaro
invece, grazie alle parentesi, nel testo scritto. La tradizione
popolare tende infatti a fare di ogni verso un’unita autonoma,
contenente un intero ed unico elemento di significato; met-
tore insicme Iatteggiamento della donna e le condizioni
atmosferiche, con un mero legame logico causale, senza
unificarli con qualche immagine, ¢ tendenzialmente estraneo
al codice poetico della tradizione popolare, Inutile peraltro

appatsa una versione discografica, incisa dal gruppo femminista Charlie's
Aunts (composto da Kate Butler, Helen Tucker, Rebecca Mills), nel disco
Virgo Rising. Once and Future Woman, Thunderbird LP 7037, Lomax
ha tratto il testo da una precedente pubblicazione nella rivista Sing QOuil,
vol, 6, 1936,
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sottolineate come in questo caso l'clemento proveniente dalla
tradizione scritta si presenti come un inutile appesantimen-
to: la canzone popolare tendetebbe a non aver bisogno di
« spiegare » la presenza del fanpo informandoci che sta pio-
vendo. Lo stesso si pud dire del terzo ¢ quarto verso della
terza strofa, dove lunitd «in muddy September wallpaper
rots » & spezzata dalla fine di verso.

Ma Pelemento che pit & connotato nei termini della
tradizione colta & il tema del sogno nella penultima strofa.
Quelle non frequentissime volte che il sogno & espressa-
mente descritto all’interno di una canzone popolare, esso
si manifesta in termini assai direrti come la realizzazione di
un cvento temuto o desiderato, letieralmente rappresentato
nel sogno stesso. Qui invece il sogno costituisce una rap-
presentazione indiretta, simbolica, della condizione della pro-
tagonista: si tratta di un procedimento pit familiare alla let-
teratura.

Il rapporto simbolico che questa strofa Istituisce tra
la lotta contro le onde ¢ la lotia contro lo sporco costi-
tuisce una spia della dimensione simbolica presente mnell'in-
tero testo {anche qui, si tratta in un certo senso di una
« esplicitazione »: la tradizione orale usa meccanismi sime
bolici scnza necessariamente sentive esigenza di dichiarathi
come tali), L'immagine della protagonista, in lotta contro
Passalto incessante delle onde che minacciano di travolgere
la sua affannosa difesa, pud infatti istituire un’analogia con
il lavoro domestico; ma significa anche qualcosa di piu e di
alero. E' difficile sfuggire alla suggestione che questa osses-
siva battaglia contro lo sporce, in cui consiste tutta esi-
stenza della protagonista (« forever at war and forever
alert ») si possa leggere sia sul piano letterale del lavoro
domestico che su quello simbolico di una disperata difesa
contro la sporcizia di un mondo che minaccia Iintegrita
(innocenza, virth, purezza) della donma, A questo sembra
infatti rimandare quell’immagine dello sporco che, con un

movimento decisamente simbolico, accerchia la protagonista
« from cotner to centre ».
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Come dice una frase fin troppo ripetuta nella compul-
siva educazione alla pulizia dei bambini americani, « cleanli-
ness is next to godliness ». Rinchiusa in casa perché qualun-
que altra attivita potrebbe « infanparla », la donna si vede
affidare una ambigua mansione di « ordine », che definisce
la « woman’s sphete » come una sfera di essenziale pulizia
e moralita: la base su cui si regge la amoralitd dei compor-
tamentl esterni delegati agli womini. Nell’America della rivo-
luzione industriale e della fronticra, « woman was committed
to the protection of society’s morals, while in his insatiable
appetite for chance, man needed to sccure his rear by the
safeguard of his private convent » ®; « the order that men

detived from home was the separation of the sexes and

the subordination of women » U,

Il lavoro domestico si tivela allora non solo come un
lavoro matetiale particolarmente ossessionante (notiamo, di
passaggio, che il termine « haunted » era presente anche in
A Sirike) ¢ faticoso; si tratta anche di un lavoro simbolico
che riassume tutta intera la funzione e Pidentith affidate
alla donna®®. Per guesto il lavoro domestico non finisce

16, G.]. BarkewBenwimin, The Horrors of the Half-Ruows Life
Male Attitudes Toward Women and Sexuality in Nineteenth-Century Ame-
rica, Wew Yorl, Harper & Row, 1976, p. 46.

- I¥. Op. ¢it, paz. 48,

18. OQuesta identificazions tra la donna e il lavoro domestico &
rappresentata con straordinaria coercnza e concisione nella ballata popolare
anglo-scozzese, con il classico distico di aperrura: « Lady Marparer sits in
her bower door/ Sewing at her silken seam », con cul comincia per esempio
Hind Etin {numero 41 nella raccolta canonica di Irances Jamges CHiLD,
The Euglish and Scoltish Popular Ballads, 1882-1898). Lo ritroviamo
identico in Prince Heatben (104, versione B). Se ne possono citare molte
varianti: « Fair Lady Isabel sits in her bower sewings (Lady Isabel and
the Elf-Knight, 4); « The King's young dochter was sitting in her window,/
Sewing at her silken seam» (The King's Dochter Lady Jean, 52); « Lady
Margaret sits in her bow-window/ Sewing her silken seam» (cs., versione
By «Lady Eskine sits in her chamber/ Sewing at her silken seamw»
(Child Owlet, 291), L'importanza di guesta formula non sta solo nella sua
freguenza, ma anche nella sua collocazione: quasi sempre in inizio, come
a definire una wvolta per tutta la collocazione della protagonista. Il cucito
& peraltro alternative ad un'altra attivitd, quella di pettinarsi i capelli: cosi
un’altra variante di Hind Efin comincia « May Margret stood in her bouer
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mai: non esiste uno standard del quale ¢ si possa dire sod-
disfatte, non si artiva mal alla sufficienza, perché la « puli-
zia » & sempre minacciata . Attraverso il lavoro domestico
e la lotta contro lo sporco la donna & spinta a realizzare
la sua « godliness », I'nnico ideale di perfezione concepibile
(ma mai taggiungibilc) in un mondo dominato dalla corru-
ziohe e dal peccato; ed ¢ un destino di perfezione che grava
sulla donna come uno stigma perenne, Percio la funzione
domestica assume una specie di consacrazione religiosa: Ann
Douglass fa 'esempio di quelle eroine di tomanzi seritti da
donne che esaltano la componente di sacrificio contenuta nel
loro ruolo, come la protagonista di Little Poxes di Harrjet
Beecher Stowe, che impara a ¢ look at het domestic trials
as her haircloth, her ashes, her scoutges — accept them —
rejoice in them — smile and be quiet, silent, patient and
loving under them » 2, 1l lavoro domestico, 1’ossessione della
pulizia e della perfezione, diventa allora la versione, sul
piano materiale della condizione femminile quotidiana, del-
I'ascesi laica che catatterizza letica calvinista: ed ogni tra-
sgressione, ogni inadeguatesza, ogni sconfitta comporta ine-
vitabilmente ansia, senso di colpa, punizione 2,

door,/ Kaiming doon her yellow hairw; e Lady Isabel (261} comincia con
« T'was early on a May morning/ Ladvy Isabel combed her hair». Tut-
tavia l'alternativa & solo apparcnte: la cura della propria persoma &
poco pitt che una variante della cura della casa, fa parte dei doverl
domestici della donna nella societd tradizionale ed & anchlessa tesa alla
realizzazione di un modello di bellezea/puresza/femminilith (qui simboleg
giato dai capelli lunghi),

19. « .degli standard di pulizia domestica accompagnavane la pu
rezza» nellambiente  domestico femminile: Aon D, Gordon, Mari Jo
Buhle, Nancy E. Schrom, « Le donne nella societd americang w, in AANY,,
Donne bianche ¢ donme mere well’America dell'wome bianco, Milano, La
Salamandra 1975, . 73.

20, Any Dousrass, The Feminization of American Culture, New
York, Knopf, 1977 (la citazione viens direttamente da Lietle Foves della
Beecher Stowe). I libro della Douglass mostra come guests funzione sim
bolica del ruolo domestico sia esaltata dalla graduale perdita della funzione
diretramente produttiva che il lavoro casalingo aveva fino asli inizi dell’800,

. 21 La punizione & presente, con meno complicazioni psicologiche
¢ pilt violenza, in una tradizione diversa, cattolica, come quella dell'Ttalia
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4. In questo passaggio dall’oralitd alla scrittura, anche
The Housewife’s Lament stabilisce un collegamento, impli-
cito e forse inconsapevole, ma non per questo meno inte-
ressante, con il Poe di « The Philosophy of Composition »,
Si tratta di una particolarita, apparentemente minuta ma
assai significativa, nell'uso del refrain, Poe aveva scritto
a qUEsto proposito:

As commonly used, the refrain, or burden, not only is limited
to Iyric verse, but depends for its impression upon the force of
monotone — both in sound and thought. The pleasure is
deduced solely {rom the sense of identity — of repetition. I
resalved to diversify, and so heighten, the effect, by adhering,
in general, to the monotone of sound, while 1 continually
varied that of thought: that is to say, I determined to produce
continuously novel cffects, by the variation of the application of
the refrain — the refrain itself remaining, for the most part,
unrraried.

The points being settled, I next bethought me of the
nature of my refrain. Since its application was to be repeatedly
varied, it was clear that the refrain itselt must be brief... This
led me at once to a single word as the best refrain.

centro-metidionale, Penso ad una canzone piuttosto diffusa in Abmzzo e
nel Lazio meridionale, che comincia: « Mamma mia cara mamma/ dammi
qualcosa da fare/ se torna mio marito/ mi trova a lavora’», Ma la
suocera consigla alla sposa di andare invece a dormire; al dtorno, il
marito chiede di sua moglie e delle sorelle, ¢ gli viene risposto: ¢ Le tue
sorelle in camera/ 4 cucite e ricamare/ la sua sposina bella/ sta a letto
a riposa’», Allora il marito entra in camera ¢ uccide la moglic con un
pugnale d'argento {salvo poi pentirsi, ma troppo tardi). Ho registrato questa
canzone a Roma, da due donne immigrate dalla provincia dell’Aquila. Una
versione 4 stampa, ool titolo La swocers & pubblicata da (GIANNEITA
SiMoNELLE, Tradizioni popolari lirine, Frosinone, 1970. Inutile sottolineare
che il tema della punizione alla moglie che non lavora ricorre nella
tradizione anglo-americana: cofr. pes. The Wife Wrape in Whether's Skin
(Child 105). Significativa Ja storia di The Laird o Dram (Child 236), che
preferisce una ragazza i umili origini ad una nobildonna perché guesta
non sa o wuole lavorare in casa, Il padre della sposa la loda cosi:
« My daughter canna read or write,/ She never was at school/ Weel
can she milk cow and ewe,/And serve your house fi' well» (vers. C)
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Ora, The Housewife's Lament si presenta a prima vista
con un ritornello di rtipo tradizionale, composto di quattro
versi tipetutl identici dopo ciascuna strofa. Tuttavia, uno
degli effetti pit notevoli si produce attraverso la ripetizione,
sempte in fine di strofa, di una singola parola con signi-
Hcato variabile: «dirt». La troviamo infaiti alla fine dells
terza, della sesta e dell’ottava strofa; le prime due volre si
riferisce alla sporcizia che invade la casa della protagonista,
mentre la terza volta riguarda la terra dentro la quale
viene scpolta (suggerendo l'idea che la sporcizia finird per
sopraffarla come le onde nel sogno). $i tratta chistamente
della patola fondamentale della canzone, che rappresenta los.
sessione della protagonista ¢ la sua inevitabile sconfitta: e
con la sua duplicitd di significari suggerisce Ja duplicita di
livelli, petsonale e sociale, a cui pud cssere percepita Ia
questione dello « sporco », Per la sua centralitd nel sistema
di immagini del testo, per la sua costante collocazione come
una specie di secondo refrain di una sola parola per la
variazione di significato cui & sottoposta, « dirt » svolge qui
una funzione analoga a quefla di « Nevermore» in The
Raven,

Tuttavia sbaglieremmo se attribuissimo questo uso del
«single word refrain» alla sola influenza del precedente
letterario di Poe. Lo stesso scrittore infatli non fa che
perfezionare ¢ razionalizzare uma tecnica espressiva che pro-
viene a sua volta dalla tradizione popolare, Infatti uso di
chiudere le strofe, se non sempre con la stessa parola, almeno
con parole di suono simile tra loro ¢ di significato diverso &
esstemamente frequente nella ballata naceativa: per esempio,
una delle versioni di Gipsy Laddie riportate dal Child 2
composta di 18 strofe, di cui 7 terminano con « laddic » o
con « ladie » e le altre 11 con « dearfe », € Wearie », « near »,
«bear », «owre» 2. Avevamo d’altronde pid  notato un
csempio dello stesso genere rilevando la presenza in The

22. Per un'analisi pit dettagliata J; questo

: rocedimmento, ofr, A,
PorTELLL, « The Gypsy Laddien, St Inglest, num, 2, ;J:?va:i l‘;"ﬁ';f:I : L
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Raven (e di qui in A Strike) della tecnica della « incre-
mental repetition ». Inutile poi sottolineare come The
Housewife's Lament faccia un uso assal abbondante del-
Pallitterazione: per esempio, i quattro versi del ritornello
contengono un’allitterazione ciascuno (anzi, il primo e i
terzo ne contengono due). Anche in questo caso, si tratta
di una caratteristica della poesia orale (penso alla formula,
citata in precedenza, «sewing her silken seam», ftra I
ranti esempi possibili), che la tradizione della letteratura
romantica accentua in modo particolare, come & cvidente

appunto nel Poe di The Raven ¢ soprattutto di The Bells.

Siamo dunque di fronte ad un processo molto arti-
colato: un testo di tradizione orale si arricchisce di ele-
menti connessi alla tradizione letteraria scritta, che pero
guesta ha a sua volta derivato, affinandoli e ridefinendoli,
da procedimenti gia presenti nella tradizione orale, Sia The
Houscwife’s Lament che A Sirike costituiscono dungue
indicazioni di come la tradizione letteraria scritta e quella
popolate orale non siano due universi separati e incomuni-
canti: nella rispettiva autonomia e identitd, ¢sse stabiliscono
un rappotto reciproco e costante di scambio e di arricchi-
mento.

5. In questo senso, & tutt'altro che da trascurare il
fatto che nei casi esaminati lo scambio abbia come tramite
Edgar Allan Poe e come terreno il lavoro domestico. Poe
& lautore che pit consapevolmente individua il processo
di formazione di due distinte tradizioni letteraric, quella
dellavanguardia e quella della letteratura di massa. Rivol-
gendosi a due livelli diversi di pubblico, Poe tiene provvi-
soriamente in contatto due tradizioni che si avviano a sepa-
rarsi, Il suo pubblico « popolare» (inteso come « di mas-
sa») ha ancora un rapporto con la cultura orale, e tende a
ricostruire il suo testo con 1 procedimenti della memoria
claborati ai fini della comunicazione orale. D’altra parte, il
pubblico « colto » riceve, tramite Poe, elementi provenienti
in gran parte della tradizione popolare. Un articolato processo
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di ascesa/discesa come quello che abbiamo esaminato trov in
Poe un contesto adatte proprio perché il testo stesso di Poe
contiene al suo interno la medesima dinamica alto/basso,

Il lavoro domestico a sua volta si propone come ter-
reno di rapporto perché & una condizione che riguarda
tanto le donne appartenenti alle classi non egemoni depo-
sitarie  della cultura orale, che quelle delle classi medie
€ superiori, abituate al rapporto con la scrittura. Certo,
il carico e le condizioni matetiali sono diverse; ma forse
proprio Id dove tende a presentarsi in termini forse ma.
terialmente meno gravosi il lavoro domestico esplicita in.
teramente il suo significato simbolico, Come la forma poe-
tica inventata da Poe per The Raven piega alle esigenze
della forma popolare della canzone politica, cosl lo stru-
mento dello sclopero inventaro dal movimenta operaio si
trastorma per entrare dentro la conflitrualith pitt profonda
della famiglia.

ALEsSsanDRO PorTELID
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'MOBY-DICK; OR, THE WHALE"
ANALISI DI UN TITOLO (*)

1. Storia del testo. Stato delle edizioni. Testo prescelto.

Al pari di ogni altro testo, Moby-Dick ha inizio dal
suo titolo. Non tutti i testi, tuttavia, pongono problemi ad
uno stadio cosi preliminare delle indagini. Moby-Dick, quasi
a voler annunciare la propria natura di testo infido ¢ ma-
ligho, ce ne ponc subito uno: il problema, appunto, del
suo  titolo,

Non disponiamo del manoseritto, né delle bozze di
stampa rivedute dall’autorc: manca quindi un’edizione cri-
tica definitiva, Inoltre, il libro ha avuto due prime edizioni,
una in Inghilterra ¢ una in America, uscite quasi contem-
poraneamente ma con titoli diversi. Sara pertanto opportuno
ricapitolare brevemente la storia di queste edizioni.

Il manoscritto del Moby-Dick fu accettato da un edi-
tore inglese, Richard Bentley, di Londra, il medesimo che
aveva pubblicato tre precedenti libri di Melville: Mardi
(1849), Redburn (1849) ¢ White-Jacket (1850). Anche Typee
(1846) ¢ Omoo (1847) erano apparsi in prima edizione

* T| presente studic si & diramato in maniera imprevista — ma
non gratuita, secondo una logica melvilliana — da un lavoro in corso sul
primi venticinque capitoli del Meby-Dick, di cui rimane parte integrante.
Durante la ricerca, ho notato che di recente, e ovviamente in Francia, si
va ponendo una specifica attenzione ai problemi relativi ai titoli delle
opere letterarie (vedi per esempio, Lzo H. Hook, Pouwr ume sémiotique
du titre, Materiali di lavoro nm. 20-21, Centro Internazionale di Semiotica
e Linguistica, Urbino, genn-febb. 1973; meno intcressante OLGA SCHERER,
« Faulkner et le fratricide. Pour une théorie des titres dans la liteCrature »,
in Etudes Anglaises, XXX, n. 3, juilletsept. 1977, pp. 329336). Cid mi
ha indotto a soffermarmi pit a lungo su questo aspetto del Moby-Dick;
la relativa autonomia che, in questa luce, lo studio ha acquistato, mi
persuade a pubblicatlo separatamente.
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inglese, presso John Murray. A quel tempi, infatti, era
molto importante, per un autore amcricano, assicurarsi una
prima edizione inglese, poiché essa apriva la possibilitd di
una pitt facile e vasta circolazione su quel mercato librario,
anche atiraverso il gioco delle recensioni autorevoli, e al
tempo stesso dava mageiori garanzie finanziarie sui diritd
d'autore tiscuotibili in quel paese. Questo costume edito-
riale aveva notevoli riflessi sni testi, che gli editori inglesi
manipolavano con disinvoltura, intervenendo su di  essi
per ragioni dettate sia da preoccupazioni censorie di natura
moral-commerciale (quanto pilt un romanzo si conformava
alla morale corrente in materia di sesso, religione, politica
e devozione monarchica, tanto meglio si poteva vendere o
collocare presso le numerose e frequentatissime biblioteche
circolanti] sia dall’epportunita di uniformare i testi al mo-
dello ortografico britannico *.

Feco dunque che Tedizione inglese (apparsa il 18 otto-
bre 1851 a Londta, appunto presso l'editore Richard Bentley)
presenta, oltre a numercse peculiarita testuali che in questo
momento non ¢ riguardano, un titolo (The Whale) diverso
da quello della prima edizione americana (apparsa a New
York il 14 novembre dello stesso 1851 presso editore
Harper), che & invece Moby-Dick or, The Whdle,

Quest'ultima titolazione ¢ !a pitt attendibile. Sappiamo
infatti che Melwille non poté controllare e rivedere le bozze
dell'edizione inglese, sulle quali intervenne pesantemente l'edi-
tore, mentre curd di persona quelle dell’edizione ameticana.
Tnoltre, pet quanto riguarda la genesi del tiolo, abbiamo la
testimonianza di una prima moditica parziale, decisa da Mel-
ville in una fase intermedia. Proprio nel momento in cui Pedi-
zione inglese andava in stampa, e ciod nel settembre 1851,
Melville fece scrivere a Bentley dal fracello Allan per chiedere

1. Sulle censure apportate all'edizione inglese di Moby-Dick vedi
Wittiant S, Ament, « Bowdler and the Whales, in American Literature
IV, n. 1, marzo 1932, pp. 3946, Ora in Pavr Grrmaep BucHion :
Hagrrmur Keiicer (a cura di), Herman Melpille, Wissenschaftliche Buchpesel-
Ischaft, Darmstadt, 1974, pp. 9098,
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che il nuovo libro non fosse pilt intitolato The Whale, ma
Moby-Dick, sicché risaltasse meglio quello che doveva con-
siderarsi « the hero of the volume ». Una seconda ragione
era che «it is thought here that the new title will be a
better selling title » (la sottolincatura & di Allan Melville) %
Le operazioni tipografiche erano ormai troppo avanzate pet-
ché il titolo potesse essere modificato, ma la richiesta rimane
indicativa delle intenzioni dellautore. E' indiscutibile, quindi,
che il titolo da prendere in considerazione sia quello dell’edi-
zione americana, seguita pitt da vicino dall’autore, e che pre-
senta una sintesi del titolo britannico e della proposta suc-
cessiva. Analoga preferenza per il testo complessivo del-
I'edizione americana & del resto manifestata dalla maggior
parte depli studiosi, anche se la perdita del manoscritto e
delle bozze originali toglic ogni certezza assoluta, e rende
indispensabile un attento lavoro di collazione dei vari testi
disponibili. Tale lavoro & stato in gran parte affrontato per
approntamento delle cinque edizioni del testo melvilliano
che si possono considerare « critiche » {nel senso che si sono
poste il problema di una verifica del testo)® mentre si at-
tendono la concordanza, a cura di Hennig Cohen, ¢ la lezione

2, Jay Lovoa (ed), The Melville Log: A Documentary Life of
Herman Melville, 1819-1891, 2 voll, ITarcourt, Brace and Co., New York,
1951; lettera di Allan Melville a Richard Bentley, p. 427. Di quest’opera,
che raccoplie tutti i documenti reperiti a quella data sulla vita di Melville,
anche i pilt minuti, e costituisee quindi un punto di partenza cbbligato
per ogni indagine sulla biografia melvilliana, & uscita una ristampa ar-
vicchita di un Supplemento presso la Gordian Press, New York, 1969,

3. 1. MobyDick; or, The Whale, a cura di Wittarn Trore, Oxford
University Press, New York, 1947 2. Moby-Dick or, The Whale, a cura di
Luyser S, Mansrierp ¢ Howarp P, Vincent, Hendricks House, New Yotk,
1952 (si poti l'assenza del pumio e wirgola a meta de ltitolo), 3. Moby Dick;
or, 1The Whale, a cura di (smries Fromrrsox, Jz, Bobbs-Merrill, Indiana-
polis, 1964. 4. Moby-Dick, a cura di Harrisonw Hayrorp ¢ HERSUEL PARNER,
Notrton, New York, 1967; & la cosiddetta « Norton Critical Edition»; a
p. ALl viene data la titolazione completa Moby-Dick; or, The Whale,
I due studiosi mettono in rilieve limportanza  dell’edizione  britannica
(secondo loro sottowalutata), dal momento che Melville, inviando le bozze
americane all'editore inglese, le corresse abbondantemente, < anche se non
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probabilmente definitiva del testo, in preparazione nell’am-
bito dell’edizione completa dei testi melvilliani curata dal-
Péguipe di studiosi della Northwestern University di Evanston
(Illinois), d’intesa con la Newberry Library di Chicago®. La
definizione del titolo riveste — come si vedrdi — una sua
importanza anche per linterpretazione del testo, ¢ questa
& uha ragione sufficicnte per insistervi, con tanta maggior
enfasi in quanto neppure le edizioni pit recenti ed accurate
sono giunte a scelte del tutto omogence >,

2. « Contenuto » del titolo.

Come ogni titolo, anche questo fornisce una indicazione
di contenuto, indicazione che slamo tradizionalmente abituati
a raccoghiere per prima e a considerare basilare, solida, veri-
ficabile, Fssa dice al lettore « di che cosa parla» il libro;
qui, per usare le parole di Allan Melville, annuncia « the

sistematicamente », apportando anche lievi modifiche che non potetono

Whale, a cura di Havoip Beaver, Penguin Books, Harmondsworth, 1972
Lo studioso inglese concorda con Mansfield e Vincent (Hendricks) nel gindi-
care piit autorevole la prima edizione americana (p, 44). Le citavioni melvilliane
di guesto studio sono tratle dal testo curato dal Beaver.

Acranto alle edizioni sopra elencate si pud ricordare il testo, non
critico, in due volomi (Moby-Dick or, The Whale; senza punto e wirgola),
compreso in quella che resta finora lunica edizione completa delle opere
melyilliane, la cosiddetta « Stundard Editionn: The Works of Herman
Melville, Constable & Co., Londra, 1922-24, 16 wvoll, riedita nel 1963
da Bussell & Russell New York.

4, The Writings of Herman Melville; The Northwestern-Newberry
Edition, diretta da Hageisow Haveorn, Hersper Parker e G THOMAS
Tanseiie, con la collaborazione di altri studiosi, sotto l'epida del CEAA
(Center for Edition of American Authors),

5. Per ulteriori notizie sulle questioni attinenti ai testi melvilliani
in genere, 5i veda la puntuale e ageiomata bibliografia in Herman
I‘vlF.L‘-'ILI.E, Opere scelte, 2 cara di Cravomo Goruime, 2 wvoll, Mondadot,
Milano, 1572 ¢ 1975, che tuttavia non menziona limpottante edizione deel

Beaver, testualmente accurata e ricea di un appatato di note e di commenti
che supera le 300 paghne,
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hero of the volume ». Si parlerd dunque di balene, anzi di
capodogli, e in particolare di un certo capodoglio cui, come
4 una persona, & stato imposto un nome, Ma ricordiamo
Roland Barthes:

la dénotation n'est pas le premier des sens, mais elle feint
de I'étre; sous cette illusion, elle n'est finalement que la
derniére des connotations (celle qui semble 3 la fois fonder et
clore la lecrure), le mythe supéricur price auquel le texte feint
de retourner 4 la nature du langage, au langage comme nature:
une phrase, quelque sens qu’elle libére, postérieurement, semble-
til, & son dnoncé, n'atelle pas I'air de nous dire quelque chose
de simple, de litiéral, de primitif: de wrai, par rapport 3 quoi
tout le reste (qui vient aprés, gu-dessus) est litrérature? (corsivi
dell’autore) €,

E ricordiamo anche i problemi di scrittura cui, pata-
dossalmente, si & trovato di fronte un uomo di scienza.
Nel 1895, accingendosi a descrivere 1 fenomeni isterici,
Freud comprende di dover ricorrere ad un lingnaggio capace
di adeguarsi a «un oggetto mentale estremamente compli-
cato » che va osservato da « diversi punti di vista», e per-
tanto conclude: « Non cessa di stupirmi il fatto che le stotie
cliniche che scrivo si leggano come novelle e siano, per cosi
dire, ptive dell'impronta rigorosa della scientificith. Mi devo
consolare pensando che cid vada attribuito evidentemente alla
natura del soggetto, pitt che a una mia preferenza ». Anche
ai fini dell'indagine scientifica diventa necessario ricorrere
a «una descrizione dettagliata dei processi mentali del tipo
che siamo abituati a trovare nei poeti»’. Impeccabili le
deduzioni che ne trae Franco Rella;

6. Roranp Bartnes, §/Z, Seuil, Parigi, 1970, p. 16 (in it. Einaudi,
Torino, 1973},

7. Swomunp Freun, Stadicn dber Hysterie (1895), in Gesammelte
Werke, I, Uischer, Francoforte, 1952 (19724), p. 227: «..es beriihet mich
selbst noch eigentiimlich, dass die Kranken-geschichten, die ich schreibe,
wie Novellen zu lesen sind, und dass sie sozusagen des etnsten Gepriges
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Tl testo analitico si presenta quindi come un linguaggio figu-
rale, come un insieme di «stories, come un complesso di paragoni
¢ di metalore, ma & soltanto attraverso questi paragonl e
queste metafore che diventa possibile descrivere [letferalmente
un materiale « pluridimensionale e complesso», che non & mai
stato descritto, anche se & statp pint volte « rappresentato ». Allora,
paradossalmente, & proprio il linguaggio piano, «rigoroso», non
metaforico, della scienza e della filosofia che assume Io statuto
di descrizione metaforica {rappresentazionel, di Ussweg, di diver-
sione, Fd & invece proprio lintreccio metaforico della Bilder-
sprache, la sua materialitd, che decostruisce il linguaggio piano,
fichenbaft, che copre la materialith pluridimensionale e complessa
e che ¢ permette di cogliere de diversi punti di vista 1 diversi
dialetsi dellinconscio (corsivi dell’antore) .

3. Sociologia della letteratura; il titolo come csca.

Sul piana pubblicitario, commerciale {cul Melville, pur
controvoglia, doveva prestare qualche attenzione, date le pre-
caric condizioni economiche in cui versava) un titolo siffatto
avrebbe contribuito a ricatturare [interesse di quei lettori
che gia avevano accolto con favore le suc precedenti storfe
marinarcsche ma erano stati delusi dale astruserie metafisico-
allegoriche di Mardi; ecco perché Melville, rivolgendosi al-
Peditore inglese attraverso il fratello Allan che gli faceva
da agente, tiene a sottolincare 'importanza della balena, pro-
ponendola (falsamente, almeno in larga misura)® come « the

det Wissenschaftlichkelt entbehren, Ich muss damit trdsten, dass fir
dieses Ergebnis die MNatur des Gegenstandes offenbar ¢her verantwortlich
zu machen ist als meine Vorliehe, [..] ene elngchende Darstelfung der
scelischen  Vorglinge, wie man sie vom Dichter su  crhalten gewohnt
ist» (in it. in Opere, vol. I, Boringhieri, Torino, 1967).

8 Frawco Rerrs, Dwtrodumione a AAVV., La critica frendisna,
Milano, Felirinelli 1977, pp. 17-18.

9. «5olo perché da lei prinde nome il libre, ¢ perché su di lei
converge 1'azione, la Balena Bianca & stata a volte erroncamente considerata
la vera protagonista del tomanzo, o ha petlomeno costituito il centro
esclusivo  delle discussioni ermenentiche ». Grauco Camson, «La  caccia
ermencutica a Moby Dick’», Studi Americani, n, 8, 1962, p. 12.
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hero of the volume ». Tnoltre I'attribuzione del nome « Moby
Dick » avrebbe sicuramente richiamato alla memoria di molti
il ricordo di una balena reale, « Mocha Dick », cosi chia-
mata dal nome dell’isola cilena presso cui era stata avvistata:
« Mocha » (pr. «moka») alludeva anche, ironicamente, al
colore della balena, c¢he era « bianca come la lana» 1 e
veniva invece ridefinita « color caffe ». Mocha Dick era
famosa, ai primi dell’Ottocento, per la sua inafferrability e
ferocia, tanto che ancora se ne favolegpiava e se ne scriveva
al tempo della stesura del romanzo; una certa fascla di
pubblico, quindi, sarchbe stata invogliata all’acquisto e alla
lettura di quello che prometteva di essere un  ayvincente
racconto (se non addirittura un resoconto) di  avventure
marinatesche,

4. Significante e significato. Sessualitd e diabolicita, Anticipa-
zione delle due prospettive fondamentali: Abab e Ismaele,

Moby-Dick; or The Whale & perd un titolo ben diverso
da quelli che ginstamente contrassegnano narrazioni defini-
bili come realistiche e lincarl: The Life and Adventures of
Robinson Crusoe, per esempio, o The Ilistory of Tom Jones,
a Foundling, o Emma.

Sotto un profilo tassonomico, esso & suddiviso in due
parti, simmetricamente disposte, ciascuna delle quali si com-
pone di otto leltere, tutte maiuscole e, almeno nella prima
edizione americana, tipograficamente identiche:

MOBY-DICK;
OR,
THE WHALE,

10, Cosl la. descriveva Jeremianm N, Rrymorps in « Mocha Dick:
or the White Whale of the Pacifics, nel Knickerbocker Magazine, mag-
gio 1839, riprodotto inizialmente da R.S. Garnerr suml Blackwood's Me
Lazine, UCEEVI, die, 1929, pp. 841838, e ora in MaANSFIELD-VINCENT
(1952}, pp. 691693 (le cul «explanatory notes», di 263 pagine, offrono
le pitt esaurienti informazioni sulle «fontis di Moby-Dick), Hayrorn-
Parxer (1967), pp. 571-590; Brmaver (1972), pp. 991-1011.
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Quesca simmetria si bilancia sulla particella « of », disgiun-
tiva, eguagliante ed esplicativa al tempo stesso, stampata in
corpo minore,

La prima parte del titolo si scinde, a sua volta, quasi
per ircesistibile gemmazione, in due termini di quattto let-
tete clascuno. Altra simmetria, alita dicotomia.

Sul piano matcmatico, la somma delle lettere del titolo
aventi pari importanza & (4+4)+8 = 16, Secando le dedu-
soni di Viola Sachs 'L, che si fondano su decifrazioni esote-
riche e su calcoli cabalisticl, e presciadono comungue da
ananalisi del titolo, 16 & il numero<chiave del libro. Coin-
cidenza singolare ed intercssante, in quanta convalida I'ipo-
tesi che la chiave del libro sia tiposta anche nel titolo.

La prima parte del titolo: andlisi del significante. Sotto
il profilo semantico, la ptima parte del titolo sarebbe incom-
prensibile se non venisse definita dalla seconda, che < fa
capire come guei due termini (¢ Moby-Dick ») costituiscano
un nome proptio riferito, anziché — come di consucto —
ad una persona, ad un cetaceo. L'uso di 1m nome Proprio
come titolo & tipicamente melvilliano: tutte le opere seritte
ptima del Moby-Dick, cost come le troviamo elencate su
frontespizi della prima edizione americana e di quella in-
glese, portano tiroli nominali: Typee, nome di una teibu
polinesiana; Omzoo, appellativo polinesiano corrispondente a
« vagabondo »; Mardi, il mitico arcipclago; Redburi, cognome
del protagonista, usato sempre come nome; W hite-Jacket,
soprannome del protagonista; lo stesso yale per moltissime
opete posteriori a Moby-Dick: Pierre, Tsracl Potter, Clarel,
Jobu Marr, Bartieby, Benito Cereno, Bily Budd ... Rispetto
agli analoghi casi, « Moby-Dick » presenta un aspetio parti-
colare: quello di non esprimere un significato specifico .

11, Vioia Sacms, e CostreBible de Melville:  « Moby-Dick»
décf':_r:'ffré_. Mouton, Parlei-L’dda, 1975, p. 23: « L'architecture de Moby-
Di¢k repose sur le carré magigque du nombre 16w

12, In un Yibro che descrive lo attiviti abolizioniste svoltesi nella
gona i Boston (Wiceur H. Sweeert, The Undergrowsd Railroad in
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« Moby », soprattutto, non & un appellativo consueto, non
possiede un significato assegnato, e pud essere ricondotto
solo per via associativa ad un concetto, che & quello di
mobilitd, proprio del vocabolo «mobiles, pronunciato «moubilys
0 «mbubly», con la scconda sillaba appena percepibile, e
quindi accostabile sul piano fonico a « Moby » 2.
Estendendo I'indagine sull'unico piano qui praticabile,
quello del significante, notiamo che la vocale tonica di
« Moby » & scura. Secondo Fonagy, «le metafore dei gram-
matici trovano un complemento vissuto nella poesia, dove
effertivamente le vocali ‘chiare’ sono associate alla luce e
alla gioia, le ‘scure’ all’oscuritd, alla tristezza e alla mor
te » ™. Inoltre, alle vocali «si atiribuisce sovente anche un
sesso, Le voeali I, E, U, [evidentemente da intendere co.

Massachuserss, Worcester, Mass,, 1936, p. 20) Walter Harding ha trovato
menzione di un battello chiamato Maby Dick che, nell’estate del 1847,
avrebbe trasportate da Albany (patria degli avi materni di Herman, e
luogo in cui egli passd una parre di quella stessy estate del 1847) a
Boston (dove risiedeva il suocero, Lemuel Shaw) il primo  schiave fue
plasco {WALTER Tlarning, <« A Nole on the Tide Moby-Dick », in Americen
Literature, XXII, n. 4, genngio 1951, pp, S00-501). Ma Sty Kapran (« The
Moby Dick in the Setvice of the Underground Railroad #, in Phylem, XII 2nd
Quarter, 1951, pp. 173-176) afferma che tale battello non venne costruito prima
del 1852, e quindi molto tempo dopo la stesura del yomanzo, Lo ticordano
MaNSFIELD-VinuENT (1932), p. 695,

13, Newrton Awviy (Herwsan Melville, Sloane, New York, 1930;
rist. Viking Press, New York, 1963, p. 145) accenna ad una possibile
connessione tra « Moby » e lidea di « mobility », mentre molto pill tenue
mi sembra i legame fra «Mobps e il biblico « Moab proposto  da
MansrirLp-Vixcenr [1932), p. 695, come «not unreasonable »: Moab era
figo di Tot e dellu sua figlia massiore, e i1 fome significava « seme
del padre s [Geweri, XIX, 371 1 Moabiti crano idofatri, e spesso usati da
Jehovah per punire gli Tsraeliti, Tnoltre Moab e Ahab sono menzionat:
insicme in un passo di 2 Re I, 1: «Allora Mozb si ribells contio
Ismacle dopo la morre di Ahabs. Grorer R. Stewipr {« The Two
Moby-Dicks », in American Literature, XXV, n. 4, gennaio 1954, p. 432)
suggerisce, senza insistervi troppo, che «Moby s detivi dalla fusione di
« Mocha» e di Toby, i personaggio di Typee.

t4. Iise Baranoe, Introduzione a IvAN FoNAGY, « Il carattere
pulsivnale dei suoni del linguaggio s, ne lJ piccolo Hans, n. 12, settembre-
dicembre 1976, p. 57. Il testo originale del Fonagy & «Les bases
pulsionnelles de la phonation », in Repwe fraicaise de psychanalyse, XEXIV,
ay 1, 197
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me i francese] LU sono femminili o femmine in opposizione
a U, O, A che sono maschili o maschi ». La «o» di « Moby »
aviebbe dunque connotazioni scure e maschili, contrapposte
a quelle associate alla «i» di «Dick» {chiare e femminili),
Petd la «m» ¢ assolutamente « materna », « dolclastra »,
e la «b» & una consonante pitt dolee che dura ®. E d'altra
parte la «i» di «Dick», ancorché femminile, si colloca
fra i suoni acuti, agpressivi; «pit vicini alla soglia del
dolore, essi sono percepiti come una minaccia di effrazione
all'orecchio » (p. 58). «D» & una consonante sonora piu
dolce che dura {come «bs), ma il suono «ks & «malio
duro », associato alla « pulsione aggressiva» (p. 86). Se
poniamo ¢ b» ¢ « d» come equivalenti sul piano dell'effetto
fonico, i rimanenti suoni consonantici si contrappongono: al
suono pin morbido ed erotico della « m » si oppone il suone
pii teso cd aggressivo della «k». A quesio punto direi
che la qualita scura ¢ lunga di «o0» si possa associare a
«m» in chiave femminile, anche a dispeeto della maschilita
asttatta attribuita alla «o», mentre il suono teso della
«1» scavalea la propria femminilitd nominale per associarsi
all'aggressivita della «k» in chiave maschile,

15. Fomsey, p. 63 «la M % la normalizzazione linguistica del
movinienito di suzione delle labbra, accompagnata dal rilassamento della
volta palatina; questo pormette al bambing di respitare senza lasciare il
capezzolo ¢ di il timbro nasale al snono M, I questa che spiega pro-
babilmente la frequente presenza di M nolls parole che significano ‘madre’,
‘mammelly’, ‘nuttimenio’ nel Jinguaggio infantile’ o ‘linguapgio delle halie®
{Ammensprache) (cfr, Grégoire, 1937; Lewis, 1951), In sesuito a un’analisi
statistica i 1072 termini designanti il padre & 1a madre, ['antropalogo
americano (. P. Murdock (1957, 1959) poteva concludere che una ten-
denza paralingnistica associa le occlusive nasali, ¢ soptastutio la nasale
bilabiale M, al concetto di ‘madre’. Cito questi risultati da un sugeestivo
articolo di Roman Jakobson, intitolato Why “mamy’ and ‘Dapd’ (1962} »,

I testi cui si niferisce lo studioso ungherese sono: A, Grecorre,
L'apprentissage du langage, Liegi, 1937. M M Luwas, Infant Speech,
New York-Londra, 1951; G. P. Murpock, « World Lthnographic Sample »,
in American Anthropologist, 53, 1957, Per una ticognizione degli approcei
al problema dei rapporti fra suono e senso vedi Trvpran Tovorov, «Les
sens des sonsw, in Poétigue, 1L a, 11, 1972, pr. 446-459.
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Pertanto sul piano fonico si pud stabilire una equiva-
lenza di opposizioni fra le due parti del termine: al campo
fonico prevalentemente femminile, motbido, della prima si
oppone un campo fonico prevalentemente maschile, aggressi-
vo, nella seconda. La somma dovrd essere, necessariamente,
androgina, cosi come lo sard lesserc cui si applica tale deno-
minazione 1.

Una anticipazione, Alla luce della caratterizzazione psi-
cologica ¢ intellettuale conferita ai personaggi di Ismacle
e di Ahab, la cui contrapposizione solca il romanzo, potre-
mo fin d’ora legare « Moby » ad Ismacle, personaggio pas-
sivo, crtabondo, « femminile », e « Dick» ad Ahab, pet-
sonaggio aggressivo, maschile, «castrato» di una gamba al
primo scontro con un altro maschio (il cetacco) di dimen-
sioni e potenza soverchianti, che diventa percid agli occhi di
Ahab « the monomaniac incarnation of all those malicious
agencies [...] all the subtle demonisms of life and thought
[...] all evil, [...] visibly personified » . Troveremo altresi
legati, nella sintesi « Moby Dick », nella fascinazione da esso
su cntrambi variamente esercitata, Ismacle ed Ahab, quasi
lati di un angolo che in quel punto d'incontro trova il suo
vertice,

La prima parte del titolo: analisi del signilicato. Si &
detto che « Moby » scmbra offrire una sola associazione
possibile con un concetto, quello di mobilitd. « Dick s, in-

16. Si noti Tinfitticsi di ambiguc immagini erotiche al  primo
apparite di Moby Dick {cap, 132, «The Symphonys»; cap. 133, « The
Chase - First Day »). Si vedano Roserr Smuimaw, « The Serious Function
of Melville's Phallic Jokes», in Awerican Literature, XXXIII, n. 2, mag-
gio 1961, pp. 179194, Gerarn M. Sweewey, Mefville's Use of Classical
Mythology, Rodopi, Amsterdam, 1973, pp. &7.70. Nrwron ArviN {1550;
1963, p. 172) partla di un «patental principle » ravvisabile in Mohy
Dick e di «a certain bisexuality in the image, if not literally of Mohy
Dick, then of the Sperm Whale generally» (p. 173). E qui gli esempi
potrebbern andare ben oltre il cap, 78 (« Cisterns and Buckets ») ricordato
da Arvin,

17, Cap. 41, « Moby Dick», p. 283,
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vece, offre un triplice registro di associazioni. In primo
luogo presenta connotazioni rapportabili agli esseti umani,
essendo da uwn lato il diminutive di un nome di persona
{Richard), ¢ ricorrendo dall’altro nella familiarissima locuzio-
ne « Tom, Dick, and Harry », equivalente al nostro « Tizio,
Caio e Sempronio » Inoltre «Dick» puo essere usato,
soprattutto in Inghilterra, per indicate « un tizio » (« fellow,
man, chap », Websier)®, analogamente a « Jack » (Oxford),
tanto & vero che lo stesso Melville fa menzione di un'altra
balena chiamata appunto « New Zealand Jack »)¥. In que-
sto senso lappellativo assume una funzione umanizzante,
familiarizzante od individualizzante.

Ma insieme a tali connotazioni tassicuranti ne affiora
un’altra, oscena, e quindi di scgno opposto, inguictante. Tra
i vari significati di «dick » ce n'¢ infatti uno volgare, che
indica ancor oggi l'organo sessuale maschile ®, In questo
senso, « dick » rafforza il significato originario dello stesso
termine « balena » (« gehhonve ») %, e si associa a « tom »,
altro appellativo talvolta attribuito a certe balene, come nel
caso di ¢ Timor Tom» e di « New Zealand tom» (cui
Melville accenna nel capitolo appena citato), e nel caso del-
'« Old Tom », una balena bianca di cui molto si era parlato
intorno al 1830, ¢ che & ricordata da Emerson nel Digrio 2
« tom » gualifica la maschilita di un animale (per esempio

18. I controlli Jessicali od etimologici sono seati  effertuati sul
KRandom Howse Dictionary of the Englich Languege, Random House, New
York, 1966, confrontato cen il Webster's Third New International Dictionary,
Merriam, Springfield, Mass,, 1961, e con UOxferd Esglish Dictionary,
Ozford University Press, Londra, 1961

19, Lap. 45, « The Affidawits, p. 303,

20. Ce Io ricorda, in modo petfettamente calrante al caso nostro.
un gioco ¢i parole di Norman Mailer: «Ilerman Melville go hump Mﬁb}r
and wash his Dick » (in Why Are We o Vietwaw?, Pommam, New Yor ¥
1967, B, 20

21. Di guesto si parlera in un momento successivo della presente
ricerca, trattando della « Etymology s.

22, BY. Emersox, 19 febhtaio 1834, in The }rjg{j‘ﬂgff and Miseel-
laneous Nofebooks of BW. Bwersan, a cura di Areeen Pegg

UsoN, vol,
IV, The Belknap Press, Cambridge, Mass., 1964, n, 265 A
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di un gatto; «tomcat») o la mascolinita di una ragazza
(« tomboy »), e, al parl di «dick», pud prestarsi a signi-
ficati osceni (« tomcat» = « puttaniere »), mentre « Jack »,
se pur conferisce una qualifica maschile («jackass» ¢ il
mulo maschio), sembra privo di sensi osceni. Possiamo con-
cludere che la connotazione volgare di « dick », pur senza
annullare D'androginia espressa sul piano del significante,
ne rafforza la polaritd maschile.

Una terza connotazione, di pari importanza rispetto
alla seconda, e che ne aumenta la carica inguietante, sca-
turisce dal legame ectimologico intercotrente fra « dick » e
la piti antica forma «dicken», sinonimo eufemistico di
« devil », diavolo®, usato anche da Shakespeare (« I cannot
tell what the dickens his name is», The Merry Wives of
Windsor, 111, 2, 19). Mobilita, sessualita e diabolicita risul-
tano cosi saldate in un’unica individualita e in un unico
segno linguistico, il primo segne del libro.

La seconda parte del litolo. La scconda parte del tito-
lo (« The Whale »), equivalente, come si ¢ detto, alla
prima, sia per numero di lettere sia per cvidenza tipogratica,
sembra per un vetso illustrarne e chiaritrne l'enigma in modo

23, Cfr, anche Sacms, pp. 15 e 53, Pud ancota accadere di senfir
uwsare il plorale «dickens» in certe blande imprecazioni [« What the
dickens! ») ma solo da parte di persone abbastanza anziane che conservino,
per seelta deliberara o, piit frequentemente, per abitudini e per tipo di
wita, una patlata all’antica. Leco ouindi che Iex-presidente degli Statd
Uniti, Richard Nixon [« Tricky Dicky», a proposito di nomignoli; e
guesto, oltragriosamente, & di origine molto «alta», addirvittura joyciana;
vedi «Tvy Day in the Committce Room», nei Debliners), guando cerca
& ricostruirst, alla TV, un'immagine bonaria e un pe’ campagnola, « vecchia
America», da contrapporre a quella Josca tivelata dallo scandalo del
Watergate, trova opportuno ricotrere a questa antiquata espressione; « Nixon,
who frequently used gutter language in his recorded White House con-
versations, told Frost [lintervistatore] that if he had known the tapes
wonlid become public and *that there was conversation that was criminal,
I sure as the dickens — I could use stronger expletives, but not before
this home audience [il vasto, domestico pubblico televisive, appunte] —
I surs gs the dickens would have destroved them's», Riportato sul
San Prancisco Sunday Examiver & Chronicle, 4 scttembre 1977, p. 10.
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razionale, naturalisticamente limitato, anche se ricduttivo ti-
spetto alle potenzialitd espresse dal primo termine del titolo.
L'enigma sembra sciogliersi in laica ironia: Pentith mistetio-
sa, sessualmente androgina (anche se, nel nostro caso spe-
cifico, pitt maschio che femmina), diabolica, non sarebbe
che una balena, o meplio un capodoglio. Di nuovo, allora,
nel titolo complessivo del libro parrebbe riprodursi irresi:
stibilmente quella dinamica dicotomica gid affermatasi al
I'interno della sua prima parte. In efferti, alla luce di questa
ultima dicotomia, la prima parte del titolo funziona prima-
viamente sul piano del significante, mentte la seconda fun-
ziona prevalentemente sul plano del significato.

Per altro verso, tuttavia, & proprio il determinativo
«the » a dirci che non si tratta qui di #m capodoglio fra
i tanti, ma di una balena, per cost dire, assoluta, della
balena per eccollenza, priva di aggettivi qualificativi. E* vero
quindi che questa seconda parte del titolo, a differenza della
prima, esprime un significato certo, ma esso viene caricato
di una dimensione cmblematica ¢ dunque sottratto a una
semplice referenzialita, Tnoltre, anche sul plano del sipnifi-
cante, « The Whale » rivela dei doppi fondi. Sara lo stesso
Melville a metterci in guardia, con la seconda citazione della
« Btymology », avvertendo che la lettera H < almost alone
maketh up the signification of the word ». Commenta il
Beaver *; l'aspirata H & il tespiro della vita («its breath
spells life »), ¢ questo & sicuramente veto. Se « per ignoran-
za %, < dice Melville tramite la citazione da Hackluyt, cra-
lasciassimo di far sentire laspirata, diremmo « qualcosa di
non vero »: avremmo, aggiungo o, un suono che non cot-
risponderebbe pit1 all'etimo di « balena », ma all’etimo « wail »,
che significa « gemito, lamento». Se si vucle toglicre alla
balena il respiro vitale si avrdl dolore: non sara questo il
destino di Ahab (Ahab, fra lalro; come pure Tshmael)?
Infatti al primo scontro con Moby Dick, nella prima gior-

24 Braver, p. 692,
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nata di caccia, quando « the long tension of Ahab’s bodily
strength did crack » e il capitano si abbatie per un mo-
mento sul fondo della lancia di Stubb, come fosse calpestato
da un branco di elefanti, il narratore annota: <« Far inland,
nameless wails came from him, as desolate sounds from out
ravines ». {p. 661).

Inoltre, nel contesto dato, Dinsistere sulla presenza e
l'importanza della H non pud non richiamare anche « pell »,
linferno, e il suo agente, Pedallah.

Infine — ultima, curiosa coincidenza — il dedicatario
del romanzo & Hawthorne (Nathaniel), cosi come i nome
del dedicante ¢ Herman. E se osserviamo la dedica nella
sua grafia originaria:

In Token
of my admiration for his genius,
this book is inscribed
to
NATHANIEL HAWTHORNE

che reca il nome e il copnome del dedicatario in lettere
tutte maiuscole (come MOBY-DICK, THE WHALE ¢ HERMAN
MELVILLE), possiamo notare che, saldando insieme nome e
cognome del destinatario, otteniamo, al centro, EL-HAW,
che, rovesciato, di waHLE, ovvero una balena appena im-
perfetea.

5. Il digvolo ¢ la cabala.

Se, agli occhi di Ahab, diabolica sara la balena, diabolico
¢ pure il libro, secondo la recente interpretazione della
Sachs, che, riprendendo del resto l'opinione che Melville
stesso aveva del proprio libro, di tale diabolismo scorge i
segni segreti nella grafia stessa del titolo {ecco perché era
indispensabile pervenire preliminarmente ad una sua esatta
determinazione), oltre che in altri elementi del testo del
romanzo, decifrabili con chiavi esoteriche e cabalistiche. A
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parcre della Sachs, sarebbe per esempio significativa la pre-
senza, nel titolo, del segno grafico del punto e virgola:

Au nivean graphique, le point-virgule signale & partir du point,
c'est-a-dire le centte, la divection vers le bas et Povest: direction
de la quéte, menant surtour vers lenfer {p. 90).

Anche la virgola, che nell'edizione ameticana segue il
nome dcll’autore, avrebbe « sans doute [...] une significa-
tion diabolique » (p. 94). Non & farse indispensabile ricot-
rere a griplie interpretative di questo tipo per estrarre dal
testo le sue potenzialita implicite; non & nemmeno del tuito
credibile che Melville abbia davvero wvoluto cifrare l'intero
suo libro nel mode supgerite dalla Sachs . Resta il faito
che | risultati di un’analisi condotta sccondo tali criteri
convergono con altri ottenuti per altre vie, corrchorandoli,

Insieme ai misultati emerpenti dall'analisi del testo, si
possono valutare le testimonianze extra-testuzli offerte da
due notissime lettere melvilliane che sard opportuno ticor-
dare. Entrambe sono indirizzate a Nathaniel Hawthorne. La
prima precede di poco il completamento di Moby-Dick:

Shall T send you a fin of the Whaie by way of a specimen
mouth{ul? The tall s not ver cooked — though the hell-fire
in which the whole book is broiled might not unreasonably have
cooked it all ere this. This is the book’s motto (rthe secret

23, Mi conforta il giudizdo di wno specialista: Howasn C. Horsvorn,
recensendo il rocente studio i BMaxive Moows, That Lowsly Ganre:
Melville, ‘Mard', and the Almanse, University of Missouri Press, Colnm-
bia, 1975 (in American Literatwre, XLVIIT, n. 3, nav. 1976, p. 387),
nepa la possibiliti che Melville ahbia sistematicamente messo in codice
Mardi o MobyDick, e fa esplicito tifctimento alla lettuta della Sachs,
Horsford  cosi conclude:  « Indisputably  Melvie used  astronomical and
astrological allusions [...] but while piecemeal yse additions, and revisions
are indecd probable, everything we can infer abour his way of thinking,
wiiting, and publishing under pressure poins o a process mote propegly
seen a3 houtistic, not hermotic conttivance». Un altro speecializsta, Hewyie
ConEw, aveva recetsito in moda descrittivo, « non-comimittal », 1 libro
della Sachs (in Awmerican Literatyre, XLVII, n. 4, gennaio 1576).
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one}, — Ego non baptiso (sic) te in nomine — but make out
the rest yourself 2,

La scconda & contemporanca alla pubblicazione del libro
in America:

I have written a wicked book, and feel spotless as the lamb %7,

6. Il problema dells «sinceritid», ovvero il paradosso di
una rivolyzione segreta.

La crescente consapevolezza della propria eterodossia
costringe Melville a porsi il problema del rappotto tra
scrittore e pubblico, A questo punto della sua parabola
artistica diventa per lui motivo di ricorrente preoccupazione
Vimpossibilita, sempre piti acutamente avvertita, di essere,
come scrittore, del tutto sincero ed esplicito,

Il ptoblema & di portata storica, e ben si vede come
glunga a maturazione in Francia nello stesso torno di tempo,
con gli scandali che circondano Pesposizions al Salon parigino
del 1850 di opere come I'Enterremens d'Ornans di Courbet,
o, soprattutto, come 'Olymwpia di Manet (1863), e con i pro-
cessi subiti nel 1837 da Les flewrs du mal e da Madame
Bovery, Melville, in una societi meno sedimentata e artico-
lata di quella francese, ¢ che non ha wvisto attuarsi con
la medesima radicalitd della Francia i processi sociali inne-
scati dalla Rivoluzione ®, vive questa che & una svolta capi-
tale della sioria intelletmale moderna come dramma per
sonale, in una solitudine angosciata, cost come — parados-

26, Lettera a Ilawthotne, 29 singno 1831, in Meereiz R. Davis -
Wiriawm H, Gronaay (a cura &), The Letters of Herman Melville, Yale
University Press, New Ilaven, 1960, p. 113, Namrealmente Melville si sta
riferendo  alla  frase pronunciata da Ahab al momento del  battesimo
blasfeme del rampone (eap, 113, «The Forges): «Fgo non baplivo te
in nomine patris, sed in nomine dinboli s,

27, DavisGraaw, p. 142, Lettera a Hawthorne del 17(?) nov. 1851,

28, AA VY., Hisioire ligtéraive de Iz France, IV, De 1789 a
1848 (1), Editions Sociales, Pargi, 1972, p. 19.
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salmente, a poche miglia di distanza — la vivevano Thoteau
e, in un modo ancora diverso, lo stesso ITawthorne Z.

Le ragioni che Melville si di di questa sua impasse
rivelano qualche oscillazione, II pin delle volte egli sembra
endersi conto che le difficoltd nascono dal rapporto neces-
sariamente problematico instauratosi fra uno scrittore « itre-
golare » quale egli cra diventato, e lunico pubblico di let-
tori allora esistente, ossia quel pubblico medio-borghese le
cui remare perbenistiche determinavano il successo o l'insuc-
cesso di un libro. Su questo punto Melville, prima ancora
di iniziare il suo capolavoro, ha ormai compiuto una scelta
itreversibile, come mostta la lettera indirizzata proprio al
suoceto, da cul tanto aveva (e aviebbe) dovuto dipendere
finanziatiamente In pit di un momento ctitico:

So far as I am individually concerned, & independent of my
pocket, it is my earnest desire to write those sott [sic] of

books which are said to “fail'’. — Pardon this egotism %,

Altrertanto ferma, anche se sottilmente ironica, & una
lettera dello stesso periodo all’editore londinese;

29, Feco perché Vanalisi che Richard Chase offre delle difficolta
melvilliane, attnbuendole a fattori, tutto sommato, teenici, e wisti comunque
in una dimensione privata, mi sembra siduttiva. Seriveva il Chase:
« Come pensatore, Melville era wn  dilettante ispirato, con un  debole
tormentaso e tormentaco (che Hawthome doveva avere ben individuato)
per la formulasione di problemi insolubili, Anche come artista Melville
¢ra un diletzante ispirato che, nenostante le srandi gualith natarali (forsa
e pin grandi mal possedute da un americano), non sviluppd mal una
precisa poreezione, romanzosea o poetica, delle cose, Era impaziente e
contront: dell'impegne quatidiano tichiesto dallarte del romanze o della
poesia; non aveva grand! capacitd inventive; non possederva per  niente
la capacita di Hawthorne I percepive la qualitd e o poriata della propria
fantasia. La sua meta era la pin alta; nessun altro allinfuori & Shakesmeare
poteva cssere preso in comsiderazione come modello. La sy carriera di
scrittore doveva per forza risultare orecaria e disperata, ¢ 1 suol fraw
frammentari & diseznali». RH.'H@D CHASE, The American Novel and Ite
Tradition, Doubleday, Garden City, NY. 1957, PN b it Binandi
Torino, 1974). :

30. Davis-Gruman, p. 92. Lettera 3 Lemuel Shaw, 6 ottobre 1849,
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But some of us scribblers, My Dear Sir, always have a certain
something unmanageable in us, that bids us to do this or
that, and be done it must — hit or miss ¥,

SI osservi, in questa che ¢ in fondo una lettera d’af-
fati, la lettera di un autore al suo editore, con quale stra-
bica perfidia Melville usi laggettivo « unmanageable », che
sembta invocare una « intractabilita » scaturente da regioni
sottratte al controllo del singolo scrittore (la « divina mania »
dell'ispirazione tiranna, classicamente, romanticamente e con-
venzionalmente intesa), 1a dove allude alla non totale « trat-
tabilit » di certi scrittori rispetto alle esigenze della cas-
setta, del « managcment » 2.

Sei mesi dopo, In un momento di umor nero provoca-
togli dal pensiero delle proprie angustie di scrittore povero,
Melville offre all’amico letterato Lvert Duyckinck un ritratto
di s¢ colmo di furiosa auto-ronia;

[...] when a poor devil writes with duns all round him. &
P )

looking over the back of his chair — & diving in his
inkstand — like the devils about St: Anthony — what can
you expect of that poor devil? — What but a heggaly
« Redburn! » And when he artempts anything higher — God

help him & save him! for it is not with a hollow purse as

3. Davis-Guaaw, p, 86, Lettera a Richard Bentley, 5 giugno 1849,

32. In quesio scnso la mia lettura va olire quells di Berthoff,
che citando il medesimo passo di questa lettera chiude il dilemma melvil-
liano in una dimensione tutta interiore: « E come avrchbe potuto Mel-
ville pensarla diversamente? Datu la rapida carriera come scrittore di
successo, carnera che, dopo linfcrvallo di  wagabondapgsio matinare, lo
stava travolgendo, e data Uacuta consapevolezza di una straordinatia evolo-
ziohe interiore, come poteva fare a meno di sentirsi oggetto di uno
strano, impersonale disegno? [...] C® davvero qualeosa di misterioso —
di fortuito, di non facilmente riducibile ad upa formula — nello sviluppo
della sua carriera fino al completamento di Pierre ». Warner Brerriors,
The Example of Meledle, Princeton University Press, Princeton, 1962,
pp. 2226, Trovo invece un breve accenno al difficile rapporto scrittore-
publdico in Joscerr Frissery, Melnille and the Ave of Burlesgue, Rodopi,
Amsterdam, 1974, p. 13. Per il Flibbert infatti il burlesco & «la strategia
della sopravvivenza» con cui Melville risponde alle tichieste «di sent-
mentalismo, di sensazionalismo e di sempliciti » che il pubblico gli poneva,
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with a hallow halloon — for a hollow purse mekes the poet
sink — witness « Mardi» Bul we that write & ptint have
all our hooks predestinared — & for me, I shall write such
things as the Great Publisher of Mankind ordained ages hefore
he published « The World » — this planet, T mean — not the
Literary Globe, — What 2 madness & angumish it is, that
an author can never — under no conceivable circumstances —
be at all frank with his readers®,

Accanto all’esatta percezione dei condizionamenti indot-
ti dal mercato librario, ¢ sotto la vernice dell'ironia, sembra
in realtd trasparire la prande idea romantica della missione
del dotto, secondo la quale il poeta ha una veritd da pro-
clamare, imperiosa, trascendentale. In tal senso avrebbe ra-
gione il Berthoff di far rilevare che I'episodio della morte
« tientrata » di Queequeg mette in luce «Ja crescente os-
sessione i Melville eirca Vesistenza di un qualche impe-
netrabile segreto nascosto alla radice della vita di ognuno
di noi, ¢ il suo insistere sulla totale impossibilica di una
reale “sinceritd’ da parte anche del meglio intenzionato depli
scrittori. La rinuncia definitiva al mestiere di scrivere era
a un solo passo di discanza » .

In ald moment, pur racchiusi nel medesimo arco di
tempo cui appartengono le lettere fin qui citate, Melyille
scmbra ricercare altrove le ragioni delle proprie difficolts.
In wn’altra lettera a Duyckinck si coglie un accenno alla
possibilita che sia wna cepnsuta politica a precludere la
« SInceritd »:

— 1 would to God Shakspeare [sic] had lived later, & pro.
menaded in Broadway, Not that I might have had the pleasure
of leaving my card for him at the Astor, or made merry with
him aver a bowl of the fine Duyckinck punch; but that the
muzzle which all men wore on thelr souls in the Elivbethan

33. DavisGravan, pp. 9596, Lettern a Evert Duyckinck, 14 di-
cembre 1849,
34, Brrmorr, p, 94,
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[sic] day, might not have intercepted Shakspers full articulations,
For T hold it a wverity, that even Shakspcare, was not a frank
man to the uttermost. And, indeed, who in this intolerant
Universe is, or can be? But the Declaration of Independence
makes a difference ¥,

Ma si notera come tutto il passo sia formulato in ter-
mini incerti, forse volutamente contraddittori, Sembrerebbe
infatti, per un certo verso, che il bavaglio fosse imposto, al
tempo di Elisabetta, dalla censura politica, una censuta da
cui 'America sarebbe stata sollevata prazie alla Rivoluzione.
[’ probabile perd che Dultima affermazione debba suonare
pit ironica che seria, dal momento che Melville riconosce di
trovarsi ancora in condizioni analoghe a quelle di Shakespea-
re. Del resto, Parea della proibizione avvertita da Melville
non coincide con quella propriamente politica, ma sconfina
in quella religivsa e sessuale, come avevano dimostrato Je
controversie suscitate da Typee e (Omoo, anche se la stretta
sorveglianza cul ["America della meta dell’Ottocento  sotto-
ponc sesso e religione ne rivela il carattere di nodi cru-
ciali per I'assetto sociale ¢ politico generale, Infatti in uno
seritto dell’anno successivo, Melville lascia caderc le giusti-
ficazioni politiche:

In Shakespeare’s tomb lies infinitely more than Shakespeare ever
wrote, And if [ magnify Shakespeare, it is not so much for
what he did as for what he did not, or reftained from doing.
For in this world of lies, Truth is forced to {ly like a sacred
white doe in the woodlands; and only by cunning ulimpses will
she reveal herself, as in Shakespearc and other masters of the
great Art of Telling the Truth, even though it be covertly and
bv snatches *,

33. Davis-Giiman, pp. 79-80. Lettera a Ewert Duyckinck, 3
marzo 1849,

36. Hervaw Mzrviiie, « Hawthorne and His ‘Mosses’ s, The Literary
World, 17 ¢ 24 agoste 1850. Ora in Epvuxp Wirsox (ed), The Shock
of Recoguition, 2 voll, 1943; Grosset & Dunlap, New York, 1955,
I, pp. 19394,
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Un anno dopo, quande la stesura di Moby-Dick era
pressoché compiuta ¥, Melville torna ancora una volta sul
medesimo dilemma in una lettera a Hawthome, nella quale
riconosciamo un tono pilt pacato e amaro, ma anche pid
lucido e definitivo:

What T feel most moved to write, that is banned, — it will
not pay. Yet, altogether, write the afber way I cannot. So
the product is 2 final hash, and all my bocks are botches ®,

Ad un giudizio sulla componente metafisica della pro-
blematica melvilliana, quale & emersa da alcune delle testi-
monianze testuali ed extratestuali esaminate, si dovrd arri-
vare. Possiaino intanto riconoscere come perfettamente treali
e giustiticats i problemi finanziari di Melville, & prendere
atto dell’indubbjo peso che essi hanno avuro sulla compo-
sizione di molte sue opere. Non dirci perd che solo a quei
problemi € a quel condizionamenti vadano aseritti gli scom-
pensi rintracciabili in tanta parte dei suoi scritti, Billy Budd,
per csempio, composto quando le preoccupazioni economiche
erano da gran tempo superate, mi pare tuttavia uno del pit
grossi « botches » del corpus melvilliano ®. Persistone infatt
in Melville contraddizioni irrisolte che si situano in una
zona pit profenda di quella, pur vasta e reale, su cui pesano
gli ostracismi del pubblico, le esigenze cconomiche, le preoc-
cupazioni famigliari, D’altra parte la consapevolezza delle
contraddizioni che percarrono lopera melvilliana non deve

37, «Con cualche interrizione, la composizone  dutd quasi  due
anni, dai prirai del 1850 alla tarda estate del 1851 ». Havronp-Pareex
(1967}, p. 471

38. Dawis-Gunaw, p. 128, Lettera a Nathaniel [awthorne, 1°(7)
giaeno 1831,

39, Ma I3 guestione & estremamente controversa, Per un giudizio
opposto vedi Berthorr o R W, B. Lewis, The Awerican Adawe: Inso-
cence Tragedy and Tradition in the Nineteenth Century, The Universis y
of Chicago Press, Chicago, 1955. Ho invece dalla mis parte W.H,
Avmen, The Enchaféd Flood, or The Romantic Ieonography of the Seq
Random House, New York, 1950, p. 144: «The equacion has mo: e
out to a finite number, as in a work of art it should s,
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portarci ad atcribuire un peso cccessivo alla drastica auto-
critica formulata nella lettera a Hawthotne, né a vedere in
Melville solo gli clementi discordanti o irrisolii. Anzi, quel
che qui of importa di mettere in evidenza & che fin dal
titolo il libro si presenta come wna strutmura altamente e
consapevolmente  organizzata, polivalente ¢ perd, in larga
misura, cifrata. Avventura, mistero cosmico, fallicismo, dia-
bolismo sono le dimensioni tematiche fondamentali del testo,
tutte simultaneamente annunciate nel titolo, che i offre
anche una anticipazione sulla fecwica adottata per trattare
questi temi: una tecnica cquivoca, avvolgente, obliqua, cui
si offrird come strumento « natutale » il simbolo, usato di
volta in volta per dar luce o per soltrarne, per instradare
o pet deviare, al fine sirategico — supremo ¢ contraddit-
torio — di innescare una miccia e di impeditne la combu-
stione immediata. Tuor di metafora (ma non fuori del para-
dosso): per scrivere un libro diabolico, eversivo, senza farlo
sapers troppo in gito®. Sta a noi, ora, di portare allo sco-
perto le mine interrate, sepuendo il pit lucidamente possi-
bile le indicazioni del « tecnico » Stubb:

There’s a clye somewhere; wait a bit; hist — hark! 4

7. La Natura come termine Ji paragone: inconvenienti di
ung scelta concettuale,

Un'ultima considerazione deve toccare la dimensione
concettuale, filosofica, implicita nel titolo. Infatti, se sul
piano della classificazione dei personagpi, non sarchbbe esatto
considerare Maby Dick « 'eroe del Iibro », Va riconosciuto

40. Llesito di questa tensione & testimoniats dii racconti  degl
anni  successivi, come ha bea  detio Jax  Leyps, Introduzione a The
Compicte Stories of Herman Melville, Random House, New York, 1949,
po XEVIIL: « We are compelled to repard these storics as an artist's
tesolation of thar constant contradiction — between the desperate need
o communicale and the fear of revealing too much ».

41. Cap, 99, « The Doubloon », p. 543,

-

il

o

T —L e e b, ol

|




i

el e . SRy W R Syl s ey

50 RIARIO CORONA

che, come sul piano strutturale esso si pone quale metafora
centrale del romanzo, cosi sul piano concettuale esso ¢ confi-
surato dall'autore come termine di confronto per tuttl i
personaggi: ed & importante che questo termine di paragone
sia un elemento non umano, non sociale, ma appartenentc
al mondo della natuara,

Una scelta siffatra sembra collocare Melville fra quegli
serittori pre-fomanticl e romantici che, dal tardo Scttecento
alla meta dell’Otrocento, di fronte al profilatsi sconvolgente

della Rivoluzione Indusiriale — «la pit fondamentale tra-
sformazione della vitz umana in tutta la stora universale
tramandata da documenti scritti » ® — si volgono, per con-

traccolpo, al mondo naturale [nell’accezione pit vasta del ter-
mine) con un’intensitda tale da rivelare, anche al di 1a della
consapevolezza dei singoli, la tensione, magari solo reattiva
e nostalgica, indotta dall’emergere del mmovo assetlo econo-
mico e soclale. Fra i contemporanci ameticani di Melville
penso, ovviamente, ai trascendentalist, a Emerson, a Thoteau,
¢ a come, attraverso questi ultimi, Melville mutui la ten-
denza merafisica, di ascendenza anche puritana, a ritenere
che esista una realtd, una veritd ultima, jmmanente nella
Natura, nascosta dietro al velo delie apparenze fenomeniche
ma scopribile attraverso la strenua osservazione ed inter
prezazione dei « segni» sciorinati dalla Natura (1 Puritani
dicevano addirittura da Dio) sotto forma di « simboli »;
simboli di fatti nacurali che, secondo la rteoriucazionc cmer-
soniana, sono simboli di fatti spirituali ®. L'equivalenza qui

42, Exc . Hoeseawn, Industry and Empire, fa Economic History
of Britain since 1750, Penguin Books, Harmondsworth, 1968; tr, it La
sivolurione industriale ¢ Uimpero, Finaadi, Torino, 1972, p. 3. Cir. anche
FO. Marmgsses, Amorican Rengissance, Art and Lxpression in [he Ape
of Eumerson and Whitman, Oxford University Press, New York, 1941
{1962}, p. 1X: «The mrminms to the agricultural era in our history falls
somewhere between 1830 and 1865, since the railroad, the iron ship, the
factory, and the national labor unien all bepas to be dominant f:crrces
within those years, and forecast a mew epochs. Te i a cuta di Franco
Lucentini, Finaudi, Torino, 1934,

43, BW. Emerson, Nafwre (1836} IV, «Lanpuazes.
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postulata ¢ fondamentale poiché permette il passaggio dal-
l'indagine sulla Natura allindagine sullUomo, e I'afferma-
zione della « radical correspondence between visible things
and human thoughts », per cui, alla fine, «the whole of
nature is a metaphor of the human mind. The laws of
motal nature answer to those of matter as face to face in
a glass »*. Di qui prende 'avvio Thoteau per individuare
le «leggi superiori »® comuni all'universo fisico (pletre,
acque, venti, piante, animali) e all’universo umano. LTomo
(sempre con la maiuscola, ossia idealisticamente inteso) trova
la propria verifica nel confronto con la Natura, nel rappor-
tarsi ad essa, mon alla societd: wmana, luogo della imperfe-
zione e della mautenticich,

Melville non condivide certo la radiosa cortezza tra-
scendentalistica che dietro ai «seeni» risieda una realty
tulla positiva, ¢ tiesce quindi a sottrarsi a quel facile e tal-
volta visibile ottimismo, e any a criticarlo . Ma da dove

44, g,

43, HD. Troresr, Walden (1845.54), cap. XI, «Higher Lawss.

46. Si pensi per esempio al cap, 35, «The Mast-Head», oppure a
Pierre 0 a The Cosfidence-Man (di cui & da vedere Pintroduzione di
Lizasema S, Foster  all’edizions Hendricks ITouse, New York, 1954),
Eererr S, Ovmver, ia tre arcicoli successivi (« A Second Look at “Bartleby' s,
College  English, VI, maggio 1943, pp. 431-39; < Melville's Picture of
Emerson and Thorcan in The Confidesce-Man », College Eanglish, VIII,
novembre 1946, pp. 6172; «'Cock-8.DoodleDoo!” and Transcendental
Hocus-Pocus », New England Quarcerly, ZXI, giugno 1948, op, 204.216)
ha dato Payvio alla interprerazione anti-trascendentalistica delle opere i
Melville, E stato contraddetto dalla Foster {cit.} e da Epwarp RoSENBERRY,
Melvitle and  the Comic Spirit, Harvard University Press, Cambridge,
Mass.,, 1955, p. 198 nota 20, Ia questione & stata ripresa da Soney
P, Moss, « ‘Cock-A DoodleDoo!” and Some Legends in Melville Scholarship »,
Ametican  Literature, XL, n. 2, maggio 1968, pp. 192-210; Moss ncga
addirittura che Melwille fosse anti-trascendentalista, e tanto meno anti-
cmersionano. Mokse Progdans (in Howssp P Vincesr et al., Meluille
G Hawtborne in the Berkshirer: A Symposium, At della Molville
Hawthorne Conference tenurasi o Willlamstown e Pittsfield, Mass., nel
1966; Kent State University Press, Kent, Ohio, 1968) dimostra anzi
che Melville ha assorbito mold trati del tomanticismo emersoniane, Vedi
anche CHRISTOPHER StkN, « Bartleby the Trenscendentalist: Melville's Drcad
Letter to Emersons, Modern Languaze Onarterly, XXV, marzo 1974,
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5 RARID COROMA

nasce  Pulteriore e pia drastico distacco testimoniato da
Moby-Dick? Insieme ai motivi psicologici, « privati », su cui
canto s & insistito [una nevrosi? un crollo psico-fisico da
eccesso di lavoro? omosessuality repressa?)”; insieme alla
consapevolezza della crisi del proprio rapporto di scrictote
col pubblico, di cul i & discorso pin sopra, dobbiame met-
tete in evidenza il realizzarsi, a questo punto della parabela
melyilliana, di una fondamentale percezione storica: e ciod
che il 1848, con la conclusione della guetra proto-imperiali-
stica degli Stati Uniti contro il Messico {la medesima che
spinge Thoreau allintervento pubblico della Civil Disobe-
dience); con il costante intcnsificarsi della tensione politica
e sociale indotta dal problema della schiavith (si ricordino,
anche a questo proposito, gli interventi di Thoreau e di
Tmerson), e, in Futopa, con il fallimento def moti rivolu-
sonari, aveva sepnato un fondamentale mutamento qualita-
tivo (in peggio, naturalmente) nell’assetto politico nazionale
ed internauionale; & la percezione, in sostanza, che come
in Furopa il liberalismo era stato sconfitto, cosi in patria
Pideale democratico ameticano per cceellenza, quello jeffet-
soniano, non sarebbe stato pilt rcalizzabile: lo spazio per
Puomo « naturale », libcramente inserito in una societd di
dimensioni praticabili, non esistc pit. In altri termini (1
termini della storiografia marxista) Melville avverte, alla sua
maniera, che la borghesia, la classe cui egli apparteneva, da

pp. 3044: Micmarr ] Horemay, «The Anti-Transcendentalism of JMoby-
Dick », Georgla Review, XXIIL priravera 1369, pp, 3-16; Hensurr Parker,
« Melvills Satice of Emerson and Thoreau; An Dvaluation of Evidence s,
Amprican  Tramscendental Ouarferly, n. 7, parte seconds, estate 1970,
pp, 61-67 (con bibliografia). Su evidenve eslerne avews  invece lavorato
Wirtiam Braswerl, « Melville as a Critic of Emetson», American Life-
rature, 1%, n. 3, novembre 1937, pp. 31734, Per una valwavione pib
sfumata del complesso rapporto i Melille ol wascendentalismo  wedi
Perry Mitike, « Melville and Transcendentslism », in Tvrus Hipniwesy.
LUTHEF._ 5 T'-:I'I[.RNS_FIF.T.D (eds.), Maodyllice: Centenniol Ussaps, Southern
Methodist University Press, Dallas, 1953, pp. 123152

47, Liyltima ipotesi & ameardata da MNesn DPAcostio  nellintro-
durione alla sua traduzione del Moby-Dick, Garzaatl, Milano 1966,
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liberale e progressista stava diventando conservatrice e quin-
di repressiva e rapace, e quindi moralmente spregevole. Il
punto ¢ che, nellorizzonte culturale melvilliano, non era
discernibile nessuna forza sociale alternativa alla borghesia
che di guesta raccogliesse le bandiere e consentisse di cre-
dere ancora nelle possibility positive dell’'uomo « naturale ».
E allora, di fronte a una societd in involuzione, nasce in Mel-
ville il sospetto che Pidea stessa dell’esistenza di un uomo
« naturale », naturalmente buono, fosse un’illusione. Sul
piano artistico questa crisi si manifesterd, nel Moby-Dick,
nella aggrovigliata problematica relativa alla creazione di un
¢ eroe » del romanzo., Sul piano ideclogico, la caduta delle
speranze  democratiche, ancora testimoniate da White-facket
¢ presenti a brandelli nello stesso Moby-Dick, lascia spazio
a esiti metastoricl, ossia ad un recupero della problematica
calvinista trasmessagli a suo tempo dalla madre e ora miatti-
vata da Hawthorne; recupero favorito, per altra via, dalla
meditazione sulla tragicita shakespeariana intesa come espe-
rienza assoluta®, Alla luce di quesio arretramento ideolo-
gico, entra appunto in crisi il concetto trascendentalistico
di Natura: cssa non rappresenta piu il valore assoluto, me-
lastorico si ma positivo, che talvolia, come in Thoreau, pote:
va contrapporsi, con efficace ¢ quasi dialettica polemicita,

48. La madre, Matia Gansevoort, era stata educata seconde i prin-
cipi della Chiesa Riformata Olandese, e timasc vsscrvante per tutta Ja
vita, Vedi Wroeawn Thore, Introduzione a Herman Mefville:  Represen-
fative. Selections, Amctican Book Co, New York, 1938, p. XIII. ILa
biogralia di Leon Howarn, Hermar Melville, University of California
Press, Botkele, 1951, rimane insuperata anche tispetio a quella pid
tecente md toeno precisa di Fowmw Ho Mireee, Melville, Braziller, New
Yok, 1973, di taglio psicoanalitico. Si wedano anche: Yvor Wrwtoes,
« Maule’s Curse, or Hawthorne and the Problem of Allegory », e « Herman
Melville, and the Problems of Maral Navipations, in Manle's Carse:
Seven Studies in the History of Amevicon Obscarantism, New Directions,
Notfolk, Conn., 1938; Wiiriam Brasweir, Meleille's Religious Thoughe,
Duke University Press, Durham, N.C., 1943; Newroy Asvin (1950) cif;
Wiitrane H. Growmaw, Melsille’s Farly Life and ‘Redbure’, New York
University  Press, New York, 1951; TLawrance R, Trovesny, Melpille's
Quarrel with Cod, Princeton University Press, Princeton, N.J, 1952.
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5 LARIO CORONA

ad un sociale in via di degenerazione, ma torna invece a
coincidete in Jarga misura (la misuta che nel romanzo &
occupata da Ahab) con la definizione negativa, irreparabil-
mente compromessa dal peccato originale, che di essa aveva
dato il calvinismo. Ecco petché creda che nella visione della
Natura che Mclville ¢i propone in Moby-Dick pesi un dato
ideologico tegressivo, matrice di una problematica in gran
patte sterile e superata, A qualcosa di simile doveva pensare
anche Glauco Cambon quando, ncl tracciare un solco netto
fra Buropa ¢ America, osservava che quasi tutti 1 critici mel-
villiani rapportano il nostro autore al Seicento, o alla Bibbia,
o a Dante,

vale a dire nella zona in cui la fantasia si misura direttamente
col sublime e lenorme: quella zona che per la letreratura
eutopea era forse perduta, perché appannaggio delle eti eroiche,
non ancora divezzate dalla fede ingenmua e dalla magia @,

Giudizio ripreso, da un'angolatura ancora divetsa, anche
dal Berthoff, che serive:

Melville non & stato né il primo né I'ultima scrittore a dar voce
all'aspirazione protestante-romantica verso uma veritd nuda, fon-
damentale e forse innominabile celata nel cuore dell’essere. Tema
infido, questo, che tuttavia non ha tagliato fuori Melyille dalls
sfera  dell’esperienza specifica, concreta, € da quells dei send:
menti naturali *,

E’ pur vero che altre e divergenti componenti ideolo-
piche, presenti nell’assetto culturale melvilliano al momento
della composizione di Meby-Dick, enwrano in conflitto con
quella; ma s¢ si confronca la posizione di Melville con quella
delle punte pilt avanzate della cultura curopea a lui contem-
poranea, si vedrd come poetl e romanzierl scelgano invece
risolutamente come campo di indagine proprio la societd

49. Gravca Camsow, Giacebbe e Fawgelo in Mehwille o Conrad,
in La lotta con Proteo, Bomplani, Milano, 1963, p. 161
50, Berraorr, p. 44
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quando non addirittura la sua swmeme pill rappresentativa,
ossia la metropoli. Penso a una linea di ricerca « laica »
che si pud far iniziare con Defoe e che si sviluppa attra-
verso la Austen, Walter Scott, Manzoni {con una contraddi-
zione ideologica di fondo: la Proyvidenza opera in modo
piti determinante che non gli womini, anche se si manifesta
attraverso le azioni degli uomini; contraddizione che rende
il Manzoni piti degli altri accostabile a Melville) e, ancora,
attraverso Dickens e Tolstol, ¢ in Francia, nei modi loro
peculiari, coinvolge Stendhal, Balzac, Hugo, Flaubert, Baude-
laire, git git fino a Zola.

St pensi, in particolare, al Balzac dellAvant-propos
(1842) alla Comédic bumaine. Patlando della genesi di quel
ciclo romanzesco, Balzac ne individua il primo nucleo nel-
l'idea di una «comparaison entre 'Humanité ct 'Animalités ¥
suggeritagli dagli studi 7zoologici del tempo ¢ dalle dispute
che ne erano detivate; infatti la societd modella pli indivi-
dui cosi come ['ambiente naturale potta alla differenzia-
zione delle specie animali, sicché « il a done existé, il existera
donc de tout temps des Espdces Sociales comme il y a des
Esptces  Zoologiques ». Stabilita 'analogia, Balzac procede
perd a rilevare le differenze:

La Nature a posé, pour le variétés animales, des hotnes entte
lesquelles la Sociéeéd ne devait pas se tenir, [..]1 L'Etat Social
a des hasards que ne se permet pas la Namre, car i est la
Nature plus la Société. (corsivo mio)

La scelta balzacchiana era esplicitamente motivata dalla
volonta di muoversi nel pilt ampio orizzonte tematico pos-
sibile, di poter disporre del pit ricchi materiali narrativi,
di quelle «actualitics » rifuggite da Hawthorne 2, scelta
quantitative, quindi, che perd comportava anche una scelta
gualitativg inevitabile, a favore del realismo, quale che fosse

51. Howort vz Bavrzac, La Comédie bumatue, vol. 1°, Avant-propos;
Furne, Dmbochet, Hetzel et Paulin, Parigi, 1842, pp. 8 ¢ scug.
52. DPrefazione a The Marble Faun (1839)
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Patteggiamento ideolopico sogaettiva e consapevole dell'au-
tore verso il materiale preso in considerazione %,

Melville invece — e qui ritorniamo a categorie critiche
tipicamente anglosassoni, anzi americane, che, viste in un
contesto storico-filosofico sufficientemente ampio, anziché ipo-
statizzate come catesoric assolute, conservano una loro stry-
mentale utilith — resta a cavallo fra realismo (« novel ») e
« romance » . Di qui, nel Moby-Dick, 1 due moduli stli-
stici fondamentali (« novel » ¢ « romance », appunto) corri-
spondenti alle due tematiche basilari (« fisica » ¢ metafisica)
¢ al due personaggi principali (Ismacle e Ahab). La critica
pit rccente ¢ ormai concorde nel preferive il primo registro
tematico-stilistico al secondo, non perché il registro del

3. 50 neordi la celehre professione di fede monarchica e catto-
Lica contenuta nel medesime Asaut-propor balzacchiano, che ha stimolato le
ormad altrertanto celebrl osservazioni di Friepricw FNGELS, « Lettcra a
Matgarer Harknesss» 1888), in K. Marx - F. Ewccrns, Seritsi sull'srfe, a
cura di Cario Sarmapy, Lacerza, Bard, 1967 & di GyOeey Lumacs, Der
bestorisehe Ropran (1938), Aufbau-Verlag, Berlino, 1957 fin it. Finauodi,
Torino, 1965); Balme, Stendbal, 7olg e Nagy orosz realisesk, Budapest,
1940, (in it. Sapei sel realivwro, Finaudi, Terine, 19300 Frawco Eorrin
{nell'introdudone a Eamue Zova, Gersinal, Mondadoti, Milano, 1970: ora
in Questioni di frontiera, Einaudi, Torino, 1977, p. 284} riporta wn giv-
dizio di Zola su Balzac che antieipa di didott'anni quello di Fagels,

34, Sono le note categorie formulate da Rrcmarn CrHase, cit, e
messe in questione, in zel lucidissime paginette, da Pexoowmo Pracmo
nella Nota inzroduitiva alla versione italiana, ciz. La questione del eromances
e della natura «speciales della narrativa americana  venne risollevata,
sulla scorta delle noe argomentazioni dif Cooper, Ilawthorne e Tames,
da Lrower Twiiiiwg, « Manners, Mozals, and the Novel », Kewyon Pewiew
inverno 1948, pol in The Liberal Imagination, Estays om Literatwre gud
Society, Viking Press, New York, 1930 (in it La fefteratura ¢ le idee,
trad, ¢ introduz. di Luciano Galino, Linaudi, Torino, 1962). A Trilling
rspose con ironia DElMorE ScHwarTZ, «The Duch=ss’ Red  Shoes ”
Partisan Reviesw, X, n. 1, geon -febb, 1953, pp. 5573 mg rimase in
minoranza, mentre sarenbe toocaio a Rictaee Coass (1937}, cit, di
fornire la sistemazione feorica vincente, allinterno della quale si muove.
vano futti § criicl pin tpiel degi Anni Gingnanta (vale o dige quasi
sempre, 1 piti depolitiviezatl e depoliticizzanti}, clod: Mumrs Bewrpy
The Comeplex Fate: lawtborne, Hewy Tamer and Some Ophor ﬂmwémf;
Writers, Chatto and Windus, Londra, 1952; The hecesnirio Design:  Form
fn the Clawic Awmericew Novel, Columbin TUniversity Press, New York,
1959; Cuarces FEmrrson, J., Swmboliom and American Literature, The
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« romance », di per sé, porti al peggio®, ma porché su
di esso Melville riversa una problematica atretrata, che por-
ta con sé cadure stilistiche assai evidenti. Di qui, da questa
« duplicitd » fondamentale, il pathos storico del libro, ma
anche le sue irrisolte contraddizioni, 1 suoi squilibri strut-
turali e stilistici. Di gui una delle ragioni (la ragione ideolo-
gica) della frattura nella parabola artistica melvilliana, che
s1 verifica proprio col Moby-Dick, e che trovera il suo esito
estremo (¢ fallimentare} in un poema religiosa come Clarel

o nel silenzio, Al contrario, quanto di meglio — ¢ non &
poco — Melville riuscirda a produrre dopo il Moby-Dick

(Bartleby, o Benito Cereno, per esempio) nascerd dalla ine-
sausta capacita dello scrittore di mantenere il contatto con
una problematica storicamente significativa, anche se ricchis-
sima di articolazioni simboliche, « che Mclville, forse come
nessuno scrittore americano del suo tempo, cosi altamente,
drammaticamente e puntualmentc rappresenta e riflette » ;
realtd che a Melville e agli artisti americani cocvi presenta
un volto non pilt riconoscibile con gli strumenti culturali

University of Chicago Press, Chicage, 1933; RW.IB. Lowis, The American
Adam, cit, 1955; Hawsy Leviy, The Power of Blackwess: Hawthorne,
Poe, Melville, Knopf, New York, 1958; Imstm A, Fircpicr, Lowve and
Death dn toe American Novel, Criterion Beoks, New York, 1960 (ediz,
riveduta, Stein and Day, New York, 1966; trad. it. Longanesi, Milano,
1962); Darmer Horevasxs, Form and Fable in American Uiction, Oxford
University Press, New York, 1961. Recenti ¢ diverse riprese della discus.
sione sono:  JoEr Porte, The Rowmance in America: Studies in Cooper,
Pog, Hawehorne, Melville, and Jawees, Weslevan University Press, Middletown,
Conn., 196%; Nicovaus Mriies, American and Fnglish Fiction in the
Ninetegnth Century: An Antigenre Critigne and Comparison, Indiana Uni
vetsity Press, Bloomingron, 1973,

53. &1 veds Vlotredozione al primo numero di Calibann, Savelli, Roma,
1977, dedicato al romanzo inglese del Sottecento e, pit in generale, ai
problemi della forma-romanzo,

36, Vire Asmonvso, ¢« Alla ricerca d'Tsmaele: Melville e Parte s,
Stwdi  Americani, n. 13, 1967, p. 173. S5i noti la lieve ma decisiva
testrizicne teotica segnata da quel ¢ rappresenta e riflette s, Pit dialett-
camente il MarTrorssen (American Rewaissawce, cif, p. X) precisava: « It
18 well to remember that although litersture reflects an age, it also
Ulminates it s,
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del trascendentalismo, né, tanto meno, di un puritanesimo
rivisitato, che ¢ quanto dire, con strumenti metafisico-reli-
giosi. Tra i rapptesentanti di quella cultura, del resto, non
¢ solo Melville ad entrare in crisi intorno alla metd del se-
colo: si pensi all'accentuata immobilita del tardo Hawtharne &%,
si pensi all'evidente decadenza di un Fmerson; al consu-
marsi, in sostanza, della « rinascita » culturale della Nuova
Inghilterra, «l'ultima fioritura di un albero morente alle
radici » =,

Cosi, mentre Baudelaire sta per darci un ritratto epo-
cale della cittd, emblema e sintesi del nuove corse sociale
ayviato dalla Rivoluzione Industriale, mentre Balzac indaga
I meccanismi del sociale per tintracclarvi la sua molla pil
interna — il danaro —, Melville parte alla caccia di peri-
colose balene metafisiche. Parte, rispetto ai colleghi europel,
col piede shagliato, e non, come ¢ visto, per insufficienza
di talento personale, ma per Darretratezza e 1 limiti di una
parte della propria cultura, quella che pit si identifica con
la cultura americana predominante in quel momento, e
che non gli consentird di trattare adeguatamente il tema
della cittd nel libro successivo, Pierre. Melville semmal of
salva grazie alla compresenza di altre componenti culturali:

Ln

37, Immobilith che rit=ngo scaturisca dalla staticith metastorica della
visione del mondoe hawthomians, sulla quale poco incidono gli sviluppi
storicl contemporansi, accantonatl, come si wvede nel Blithedale Romance
o in ¢ The Celestial Railroad», con Pindulpente degnadione che sl riserva
4 rdgazzate tumorose ma inpocue. Il riscontro  stilistico  conforma il
giudizio sulla ideolngie: « Intarno al 1833 o stle di Hawthorne s per-
feziona, ¢ da allora non cambia. NE wi & traccia, nella sua onerd, i
migliorament! radicali». (Ror R. Mate, recensionc 2 Nmia Bavug The
Shape of Mawthorne's Carecer, in Awmerican Literature, XLVIII, n, 4,
genngio. 1977, p, 600), Nawmraimente, per chi contempl 1a stors del
mondo dalle vette dell'Fternitd Pimmobilitd & Hawthorns sard approzzatis-
simo segno di intellgenza del templ, e i Clargd melvilliano un deposito di
saggersa: ¢ 1l punto di vista di Erenze Zorrh, Ie origini del frascen-
dentalivmn, Bdizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1963, Se ne wveda in
particofare 1l cap. IIT, « The Celestial Railroad »,

6. WVernow Louts ParrmvctoN, Mam Currents in Awerican Thought,
Harcourt, Brace & World, New York, 192730; in it. Storie delis cuitura
anmericang, Binaudi, Torino, 3 woll, 1969; wyal, I, p, 345,
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«la Harvard ¢ Yale della baleneria », Uesperienza di civilta
diverse dalla propria, la consapevolezza sociale del bene-
stante decaduto®, Il suo talento si afferma proprio nella
capacitd di rimonta, nell'essere riuscito ad arrivare ad Ismacle
esorcizzando e superando Ahab, nell’essere andato awan#i sia
pute a tentoni, anzi accettando di procedere in gran patte
alla cieca, a dispetto del proprio bagaglio culturale origina-
rio. In fondo, uno dei maggiori motivi di interesse che il
lettore di oggl pud trovare in Moby-Dick sta nella storia
dell’emancipazione ideologica dcl personaggio di Ismaele,
Certo per Dlamtore si tratta di un’emancipazione vicaria e
tempotanea, di guella « pace provvisoria » che per il poeta,
come diceva Dylan Thomas, & il proprio componimento
poctico; infatti la problematica metafisico-religivsa verra im-
mediatamente ripresa con Pierre, il libro gemello di Moby-
Dick, e non sard mai piu accantonata, fino all’ultimo (Billy
Budd). Dlalira parte, 13 dove The Scarler Letter non rischia
(¢ non shaglia) mai, rimanende tutta racchiusa (e limitata)
dentro alle coordinate culturali date®, Moby-Dick & tutto
percorso da contraddizioni storiche, ideologiche ¢ stilistiche

53, Gia il Matthiessen osservava che il linguapeio decli serittord
americani, rispetto a guello degli scristari  hritannicl, <« vould be more
inclusive both in wvigor and subtlety » poiché gli americani potcvano
giovarsi di tna « demnoctatic opportunity for wvaried life ent through the
Victorian specialization of a narrowly educared class» (MarTinessen, Ame-
vican Rewnatvsance, cff, pp. 131-132). L'osservazione, pur acuta, pecea di
tipfco  ottfimismo  « democratico »:  ¢ssa sl pud  forse  attagliare a un
Thorean, ma non certo a Melville, che non mestd di gradire i dissesti
economici della propria famiglia, né a Whitman, che non ha seelfo di
nascete povern, Recentemente, olire al citato Miirs, Mriampr [ Horeman
(The Subversive Vivion: American Rowmenticism  in Literature, Kenni
Press, Port Washington, N.Y., 1972) si & sforzato di riallacciare il Roman-
ticismp americano alle correnti culturali europee, dopo che per tant
anni la cricica doltreoceans aveva insistilo, come s'& ricordato, sulla
eccezipnalitd  dell'esperienza americana,

6. « Mclville pare avere vissuto 1 presupposti fondamentali della
cultura in cul & nato con una partecipazione tragica, un rischio totale
e personale, quali persine ad un Hawthorne restano estranei ». AmMorUS0,
ctt, p. 173, Anche NewTow Arviy (1950), ¢ff, fra gli altrl, aveva rico-
nosciuto la rilevanra delle contraddizioni storiche nell'opera di Melville,
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prodotte dalla sproporzione fra lerizzonte culturale offerto
a Melville dall’America del suo tempo, ed alcune profonde
intuizioni (patola assai sospetta e svalutata; ma nhon saprei
con guale altra sostituitla) e frreprimibili insofferenze che
obbligano, suo malgrado, lo scrittore a compiere pilt di un
salto nel buio, con esiti ovviamente incerti, ma con almeno
un’acquisizione fondamentale; quella di aver percepito un
mutamento di fondo, capitale ¢ irreversibile, ¢he & poi la
svolta verificatasi nel mondo occidentale intorno alla meta
del secolo, ¢ di non aver rimosso questa percezione riabbran-
cando semplicemente le inservibili certezze del passato (nel
caso specifico la fede jeffersonfano-emersoniana nel progres-
50 0 per converso, una salda convinzione teligiosa), ma di
aver cercato di esprimerla mei modi consentiti dalle circo-
sianze, Modi spesso Imperfectd, « non fnitl », ma coragglosi,
che, per la sotterranca piustizia della storia, appaiono al
lettore moderno piu affascinanti di altre pil compatte e
sorveglialissime costtuzioni, quali quelle hawthomiane, per
esempio; infatti, sc nel Moby-Dick certe singole parti di
stampo pilt prometeico ¢ metafisico legate al personaggio di
Abhab appaiono oggi poco convincenti e ingombre del peppior
trovarobato romantico (basta pensare alla fipura di Fedallah)®,
queste stesse parti, mescolandosi e frapponendosi alle fasce
narrative « ismaeliane », vanno a comporre un'opera che, nel

6l. «Il demeonismo [di Melville] & letteratios. Fuo Virrowis,
Disria in pubblicn, Bompiani, Milano, 1937 (1970), p. 47, dicembre 1932,
E anche Towry Nerson, TR, «Night Thoughis on the Gothic Novel s,
Yale Rewiew, LIT, 1962, pp. 251-256: Martiv G9Few, Reappraisals:
Sanee  Commonsense  Readings of  Amerfosn  Literature, Evelon, Londea,
1963, pp. §7-112. Ma gié mold recensori contemporarel di Melville,
specic  britannici, avevann criticate le parti « mewafisiche s del libro, defi-
nendole melodrammatiche, ecoeniriche, stravagantl, assorde, mistiche; « Jet
teratura da manicomio s, Vedi Joun € Mecroskey, « ‘Moby Dick’ and
the Reviewers», Phiclogical Quarterly, XXV, 1946, op. 2031, ara in
Bucrmon-Krteer, cit, tlucH W, Heraremveron (ed) Meleifles Repiemers-
Britivh  and  American, 1846-18%1, Tniversity of North Caroling Press
Chapel Hill, 1961; HEmseel Parker (ed.), The Recogsition of Hestnan
Mefpille, University of Michigan Press, 1967, Warsoy G. Beaven {ed)
Meluille; The Critical Hevitage, Routledge & Kegan, Londra, 1974,

*
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suo complesso, risulta modernamente pluridimensionale per-
ché si lascia attraversare dalle contraddizioni anziché celarle,
rimuoverle o comporle ®. Non mi spingerd a dire che siamo
gid di fronte ad unma «opera aperta» di stampo novecen-
tesco, poiché, secondo la definizione di Eco®, doviemmo
potervi rintracciate un progetto deliberato, un’ambiguita pro-
grammalica; ma che, col MobyDick, si entri nella slera
della narrativa « veramentc modetna », questa, con Michail
Bachtin ®, lo possiamo tranquillamente ticonoscere, fin dal
titolo.

Mario Corona

62. Ad araloga constarazione, pur diversamente formulata, era
munto  AGDSTING Lonmmsarno (¢ La ricerca di Melville s (1937), ne La
ricerca del wern, Edizioni di Stotia e Letteratura, Roma, 1961); dopo
aver acoomunato in una ¢ ricerca del wero»  impessibilmenle  comune
Dante, Milton, Shakespeare e Hawthorne, Lombardo constatava poi, con
felice contracdizivne storicistica, che essi riusclvano a dare una risposta
in positive al dramma della conoscenza, mentrs ¢ per Melville, seppure
egli conosce queste risposte, seppure in parte le accefts, esse non sono
sufficientl; come non lo somo per Puowmo postromasntico » {corsive mio,
p. 206},

63 «Se dovessimo sintetizzare l'oggetto delle presenti ricerche, po-
tremmo rifarci ad una nozione ommal acyuisita da molte estetiche con-
temporanee: l'opera dlarte & un messaggic fondamentalmenic  ambiguo,
una pluralich di significati che convivono in un solo  significante.
[...] Tsle ambiguitd diventa — nelle poetiche contcmporanes —  una

delle finalita esplicite delloperas (Usmperto Foo, Opers aperts, Bom-

plani, Milano, 1962 (1972), « Introduzione alla seconda edizionew» [1967),
p. 6. Si vedano anche i primo e Pultimo sagpio della raccolta: «Lla
poetica dell'opera aperta» e «Del modo di formare come impegno sulla
realtd w,

64, Il romanzo « veramente moderno», secondo il critico sovietico,
& caratterizrato da una « tridimensionalita seilisttea [..] legata alla coscienza
plurilinguistica che s realizza in esso» (Miciane Bacnrin, < Epos 1 roman,
0 metodolopit  issledovanija romanaw (1938), Voprosy literatury, n. 1,
1970 (in it. « Epos ¢ romanzo, Sulla metodologia delle studie del roman-
zow, in (. Lukacs - M. Bacurin ¢ Actri, Problemi di teorig del romanza,
Einaudi, Torno, 1976, p. 189),
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LETTURA DI BARTLEBY *

Come in Moby Dick la balena bianca ¢ i luogo in-
definibile intorno al quale ¢ wispetto al guale si dispone
e si articola tutta la realid, cosi in Bardleby la figura dello
scrivano rimane misteriosa ¢ inattingibile, ¢ il senso della
storia non wa ricercato in una gualche detenminazione posi-
tiva del personaggio a cui il racconto s'intitola, ma nelle
reazioni che la sua esistenza scandalosamente indecifrabile
suscita nella socierd in cul © piombato.

Emblematico portavece di questa socictd & l'avvocato
che nartra la wvicenda: epli & introdotto in modo caricatu-
rale, ma nonostante Dapparente distacco che questo trat-
tamento ironico sembra subito imporre fra autore e nar-
ratore, ¢ quindi fra quest'ultimo e il letrore, & nostra
opinione che il lettore stesso wvenga a poco a poco assor-
bito dalla societd del narratore, L'ironia si esaurisce e il
lettore & costretto a condividere il punto di vista dell’av-
vocato, 4 mettersi nel suol panni:  perché tu ipocrita
lettore — sembra dire Meclville — che farcsti al suo
posto? Percid il lettore non ha e non deve avere a dispo-
sizione pili elementi di quanti non ne abbia il testimone
oculare per comprenders e spiegate il comportamento di B.;
percid non pud porsi, rispetto al narratore, su un piano
di maggior consapevolezza, come lironia iniziale lasciava
ptesupporre, e pur ptendendo le distanze dal prudente cini-
smo dell’avvocato, si trova infine, di fronte allirrimediabile
estraneitd dello scrivano, a condividere la frustrazione,

i

Per la nostra analisi ¢l siamo avvalsi specialmente dei seguenti
contrilwitl, dai quali peraltto o discostiamo nella sostansa: L. Musmrorn,
Herman Melville, New Yook 1962 (1929); G. Baromw, Melwille o e
ambigaité, MilanoNapoli 1972; M, Brvsk, « Osservazioni metafisiche su
Bartlchy © Ko », desthetics, Baden-Baden 1965, trad, it, Milano 1974,
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Spia di questo costringimento, di questa imbarazzante
identificazione & la posizione ambigua in cul < venlamo 2
trovare gquando leggiamo che:

Bartleby was one of those beings of whom nothing s ascer-
tainable cxcept from the original sources, and, in his case, those
are very small, What my own astonished eyes saw of Bartleby,
that is all T know of him... (corsivo dell’autore’ .

Se conveniamo che nulla di B, & accertabile, se non
pet conoscenza diretta, non ¢ & possibile prestar fede alle
parole del narratore, che per noi sono fonte indirctta, e
d'altra parte egli resta Punica fonte disponibile. Il testi-
mone oculare in questione, scbbene probabilmente sincero,
rapptesenta ¢io che in una classificazione dei punti di vista
si definisce « unreliable natrator». La sua scarsa atten
dibilita non dipende, come si & derto, da mancanza di
sinceritd, ma da incapacitd di comprensione, o meglio da
una visione futta soggettiva e pregiudicata del fatti, che
cmerge dalle stesse tceniche narrative con cul egli o patla
di B.

Seguendo una classificazione di Genette? enumeriamo,
in ordine di decrescente fedelta mimetica, il dialogo, la
narrazione e la descrizione, Tl dialopo & il resoconto pit
fedele, perché fornisce le parole csatte intercorse fra i
personaggi: vediamo che, con l'eccerione della frase cano-
nica «1 would prefer not to», che caratterizza B. come
tic linguistico, nel tacconto i dialoghi con lo scrivano sono
sempre riassunti e riferici indirettamente dall’avvocato. I
primo colloquio con B. vicne ad esempio cosi riportate:
« After a few words touching his qualifications, I engaged

1. H. Merviire, Billv Budd, Sailor & Other Storier, H. Beaver
ed., Penguin Books, London 1970, p. 59. D'ora in poi le citazioni s
intendono riferite a questa edizione.

2, G, Generte, «Frontlere del raccontos, in AAVV. Llandlis

del raccomto, Milano 1969; ora anche in G. Gewzrre, Figwre 1I, To-
rino 1972,
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him... ». Altrove la risposta di B. alla richiesta dell’avvo-
cato di motivare 1 suoi rifiuti viene cosi riassunta: « He
briefly gave me to understand, that on that point my
judgment was sound. Yes: his decision was irreversible ».
Anche quando B. vienc scoperto in ufficio la domenica mat-
tina, il colloguio viene riferito indirettamente: « In a brief
word or two, he motcover added, that perhaps I had
better walk around the block two or three times... ».

Quanto alla narrazione, cio® il racconto di un’azione,
sebbene soggetta a distorsioni, essa conserva tuttavia un'ine-
liminabile aderenza ai fatti, se non altro nell’ordine cro-
nologico e nei rapporti di causa ed effetto fra gli eventi:
notiamo che nel racconto le narrazioni riguardanti B, sono
ridotte al minimo; dello scrivano, oltre al fatto che scrive
(giudizio kantianamente analitico) e che guarda il muro oltre
la finestra, ci viene detto prevalentemente non cid che fa,
ma cid che non fa:

1 observed that he never went to dinner: indeed, that he
never went anywhere, As yet I had never, of my personal
knowledge, known him to be outside of my office (p. 71).

Oppure:

1 remembered that he never spoke but to answer, that though
at intervals he had considerable time to himself, yet 1 had
never scen him reading — no, not even a newspaper; that for
long periods he would stand looking out, at his pale window
behind the scrcen, upon the dead brick wall; T was quite sure
he never visited any refecrory or eating house; while his pale
face clearly indicated that he never drank beer like Turkey, or
tea ot colfce even, like other men; that he never went anywhere
in particular that I could learn; never went out for a walk,
unless, indeed that was the case at present. (p. 78).

Quando finalmente B. fa gqualcosa e ciod commissiona a
Ginger Nut Pacquisto dei biscotti per la colazione, la scena
resta invisibile agli occhi dell’avvocato e quindi ai nostri:
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. I noticed that Ginger Nut would advance towards the opening
in Bartleby's screen, as if silently beckoned thither by a gesture
invisible to me where I sat. (p. 71)

Abbondano invece le descrizioni, ma questa ¢ la tecni-
ca meno attendibile, perché ha funzione esplicativa e inter-
pretativa, ausiliaria della narrazione, ¢ facilmente si presta
alla manipolazione pili o meno consapevole del narratore,
La descrizione di B. infatti ¢l viene continuamente data,
ma, sin dalla sua apparizione sulla soglia dell’ufficio, con-
tiene sempre un giudizio dell’avvocato, il quale ¢ dice
piuttosto 'effetto che lo serivano provoca in lui e non come
& B., che peraltro non viene descritto fisicamente;

In answer to my advertisment, a motionless voung man
one morning stood upon my office threshold, the door being
open, lor it was summer, I can see that fHgure now —
pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn! It was

Bartleby. (p. 66)

Tra noi e B, percio ¢'¢ sempre la visione fortemente con-
dizionante dell’avvocato, e cid fa parte di una strategia
nafrativa mirante a presentarci B. come enigma e a capo-
volgete il senso dele descrizioni, che dunque pitt che a ca-
pite lo scrivano servono a capire il natratore,

Possiamo allora definire 11 tema del racconto: c¢id che
succede in una societd apparentemente ben ordinata e anco-
rata ai valori che si & scelti, quando un’anomia ispiegabile
viene improvvisamente a confrontarsi con essa, suggerendo,
con la sua sola presenza, la possibilita di un mondo di
valori diversi, e tuttavia impenetrabile ¢ assurdo, la cul
assurdita perd si proietta, proprio perché tale, come una
minacciosa alternativa globale, altrettanto coerentemente osti-
nata e compatta da non recedere di fronte alla morte. La
vicenda si pud descrivere altrimenti come una lotta dell’av-
vocato con B., una sorta di reciproca lotta con Pangelo, un
reciproco tentativo di assimilare l'estraneo, da cui entrambi
escono sconfitti. Ma poiché il lettore vede i fatti da un solo
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punto di vista e con esso & costretto ad allinearsi, dobbiamo
dire che si tratta del tentativo dell’avvocate di recuperare
B. alla « normaliti », che perd ha come implicito risvolio il
tentativo di B., anch'esso fallito, di trasformare I'avvocato.
In che modo non ¢f & dato di sapere, data 'unilateralita
della visione, ¢ allora tanto vale abbandonare l'impresa di
spicgare « in positivo» B., che oltre ad essere infruttuosa,
sarecbbe a sua volta il tentativo di recuperare lo scrivano
alla normalitd del lettore, laddove, come si & visto, 'essenza
di B. sta proprio nel non essere recuperabile, e l'unico at-
teggiamento corretto nei suoi confronti & di accettarlo come
enigma provocatorio ¢ volgersi alle reazioni che provoca.

A sostegno di questa interpretazione intendiamo esa-
minare il meccanismo funzionale che sottende alla costru-
sone dellintreccio, per far emergere con chiarezza il dise-
gno narrativo come organismo significante articolato di 1i-
mandi fra ironia comica ¢ ironia tragica. In csso distinguiamo
sei fasi che tracciano un arco parabolico cosi delineato: 1)
presentazione del narratore, del suo ufficio e det suol di-
pendenti; 2) introduzione di B., suoi riffuti e reazione-accet-
tazione dell’avvocato; 3) fasc critica del conflitto interiore
dellavvocato, che si risolve con la decisione di licenziare lo
scrivano: 4) resistenza attiva di B. ai tentativi di allonta-
narlo: 5) ripiesamento di tatto l'ufficio di fronte allo scri-
vano, che rimane padrone del campo: lavvocato fugge e si
nasconde; 6) prigione e morte di B.

A prima vista emerge da questo svolgimento lo schema
di una commedia ironica. In essa un capro espiatorio viene
espulso dalla societd, ma la sproporzione fra le sue presunte
colpe ¢ entitd della vendetta sociale & tale che egli si tra-
muta in una sorta di vittima sacrificale, i cui difetti e i
cui limiti si profettano, come insufficienze e contraddizioni,
sulla societd che lo condanna, Il fascino del racconto si
accresce perd del fatto che mentre il lettore tende a spostare
le sue simpatie dalla parte della vittima, appare sempre piu
evidente che Iallontanamento & una scelta deliberata dello
serivano, ed & lui che respinge la societd, riequilibrando cosi
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il rapporto picta-paura fra vittima e carnefice. Tuttavia B,
muore, le motivazioni della sua scelta restano inespresse, e
la vicenda & osservata dal punto di vista della socicta col-
pevolizzata. Da essa il lettore pud prendere le distanze, rile-
vandone i vizi nel comportamento dell’avvocato, ma il rifiute
di B. & cost assoluto e definitivo da porci il sospetto che
egli, propric per quell’enigmaticita che non offre alcuna
alternativa positiva con cui allinearci, dehba essere il veicolo
di una negazione paradigmatica che, al di 1a della situazione
storicamente determinata espressa dalla societd dell’avvocato,
voglia riproporsi problematicamente come spia dellirrimedia-
bile anche a noi. A questo punto la simpatia del letwore
si stempera in un scnso di amarezza e [rusttazione, ¢ lironia
prende una direzione opposta, colorandosi di stumature tra-
giche,

Il racconto inizia con la presentazione delle circostanze
ambientali umane e fisiche in cui B. verrd ad inserirsi.
Questa scelta viene giustificata come « indispensable to an
adequate understanding of the chicf characrer about to be
presented », ma & invece il pretesto per descrivere l'ufficio
e 1 suol occupantl, che sono il vero oggetto della narrazione,
Quattro personaggi vengono presentati in ordine gerarchico:
dopo il padrone., « First, Turkey; secand, Nippers; third,
Ginger Nut ». T anche questo concorre a caratterizzate il
narratore, che si pud definire un perfetto esempio di inte-
grazione sociale, materiato di prudenza, conformismo e pudi-
bonderia, un tranquillo benpensante senza coragpio né aspi-
razioni, con una consapevole inclinazdone al wname-dropping
¢ un'esplicita venerazione per il danaro e i potenti. Egli
rappresenta 1 valori che B. verta a negate con la sua
presenza e i suoi rifiuti, ¢ se teniamo presente 1'aspetto
funzionale di questa rappresentazione, comprendiamo che il
trattamento caricaturale cui questo mondo & sottoposto me-
diante Pironia del self-betrayal, senza annullarne la verosimi-
glianza, ne accentua perd la funzione di polo negativo, con
una stilizzazione mirante ad accrescere l'esemnplarita della sto-
ria. Né possiamo meccanicamente dedurre che B. sia porta-
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tore di wvalori opposti e corrispondenti, quali generosita,
spirito d’indipendenza, ampiezza di vedute, profondita di
sentimenti, B. & semplicemente ['uomo-che-dice-di-no, ma In
questo modo pone nel cuore stesso della compiaciuta e gretia
normalitd dell’avvocato il seme di un processo che da un
iniziale sbalotdimento piunpge alle soglie di una presa di
coscienza, di fronte alla gpale tuttavia, dopo una crisi che
costituisce la svolta decisiva del racconto, egli recede e inizia
la fuga.

Cotrelativo oggettivo della condizione spirituale del per-
sonaggio & l'aspetto fisico dell’ambiente, un ufficio che T'av-
vocato stesso definisce « deficient in what landscape painters
call life’ ». I’ dungue un’immagine di pon-vita, che si con-
centra in particolare nel muro su cui B. fisserd lo sguardo,
come un segnale dell’angustia e della futilita dell'esistenza,
La descrizione ambientale s'inserisce nell'ordine di presen-
tazione dei personaggi fra il padrone e i suoi dipendent
perché rispecchia la personalitd del primo e si impone sugli
altri come parte del condizionamento che l'organizzazione
sociale impone gerarchicamente ai suoi componenti, che nel
caso specifico appaiono infatti, ciascuno a suo modo e alter-
nativamentc, asserviti e turbolenti, vittime ¢ velleitari ribelli
alla condizione alicnata in cui sono costretti a vivere,

Turkey dimostra una rispertositi enfatica, che st so-
yrappone tepressivamente a un sottofondo di violenza mal
controllata, che trapcla dalle immagini militaresche del suo
linguaggio ¢ periodicamente esplode nel turbinoso e cata-
strofico gesticolare delle sue sterili crisi di rabbia, Nippers
& invece ambizioso, losco, vorace e irrequieto, non si adatta
alla sua posizione (allo scrittoio e nella societd), ma non
sa esattamente cosa vuole. La complementarita dei due co-
pisti stabilisce, oltre le loro diversitd, un comune destino
alla loro velleitatia lotta con il sistema che li domina, e se
da un lato lirrequictezza li distingue dal padrone, che li
controlla con lo stesso tollerante opportunismo con cui ha
accettato il compromesso con la vita, dall’altro li oppone a
B., la cui estraneita ¢ non meno priva di emotivita quanto
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irrinunciabile nella sua coerenza. Resta infine Ginger Nut,
il fattorino tuttofare, un ragazzo dodicenne che conserva
elementi di innocenza e non & stato ancora assimilato dal-
I'atmosfera morale dell'vfficio. Infatti, scbbene abbia un
proprio banco, non lo usa molto e nei cassetti conserva gusei
di noce, che dimostrano come sia ancora aitaccato ai glochi
infantili; & inoltre colul che tiene i contatti con l'esterno in
occasione delle commissioni guotidiane, ed & unico con cuf
B. comunica. La presentazione dei personaggi & aneddotica,
e a conclusione della prima fase del racconto abbiamo Ien-
nesimo aneddoto comico: il battibecco fra Turkey ¢ I'avvo-
cato, che illustra la disposizione di quest’ultimo a ricercare
comunque un compromesso pur di evitare la responashiliti
di una decisione, e ci prepara ai suoi progressivi cedimenti
di fronte alla disarmante ostinazione dello serivano.

[l secondo segmento nello svolgimento dell’azione ¢
quello che va dall'apparizione di B. alla provvisoria accet
tazione dei suoi nfint. La sua assunzione viene accurata-
mente motivata, petché [avvocato sente sempte il dovere di
giustificare ogni sua azione come una necessith imposta dalle
circostanze e allontanare il sospetto che possa trattarsi di
una scelta personale. Cio che pitt lo spaventa & [indipen-
denza; egli tende a figurarsi piuttosto come ruota dellin-
gtanaggio sociale, per la funzione che svolge, per le esipenze
dell’ufficio, ¢ mai come individuo che manifesti le sue pre-
ferenze ¢ la sua autonomia, e cid & illuminante per inter-
pretare il suo comportamento allotché non oserd ticotrere
alla forza per allontanare B. Questi viene assunto, per il
suo aspetto tranquillo, anche come elemento equilibratore
fra Turkey e Nippers, e dapprima svolge molto lavoro, ma
ben presto inizia la serie dei rifiutd, ciascuno dei quali in
circostanze successive provoca reazioni diverse, che servono
a illustrare tutti gli aspetti della personalitd del suo interlo-
cutore. Il quale sembra giungere, alla fine della seconda
fase, ad un'accettazione degli eventi che & 'ambiguo risul-
tato di un precario equilibrio fra un’effettiva cutriositd per
la stranezza della situazione, il che comporta i primi sintomi
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della crisi che culminera nella fase successiva, e una prov-
visoria neutralizzazione della carica eversiva dello scrivano.

L’episodio del primo rifiuto & preparato accuratamente;
la scena viene vista nei dettagli fino alla descrizione del-
I'avvocato che rimane col braccio teso che porge a B. la
copia del documento da controllare: si crea cosl quel clima
di « natural expectancy » su cui far risaltare la sorpresa e
la shalordita costetnazione che seguono al rifiuto. A tal
fine contribuisce anche la grande quantitd di lavoro svelta
inizialmente da B., che nell’economia generale del racconto
costituisce un punto di partenza di massimo impegno dello
scrivana, che pol decresce progressivamente fino al totale
piffuto di ogni artivita, come in un diagramma in cui si
disegni il decotso depli eventi, traccia documentaria nella
quale possiamo leggere l'andamento della lotra fra i conten-
denti. Questa prima scena ha due soli attori, e 'opposizione
dell'eccitazione dell’'uno alla calma dell'altro si aggiunge al
gioco dei contrasti che domina tutto Pepisodio.

Nelle due occasioni successive vengono invece coinvolti
tutti gli impicgati, perché la tranquilla sicurezza con cul i
rifiuti vengono espressi comincia ad incrinarc la compattezza
dell'avvocato, che cerca conferma ai propti valori nei col-
laboratori che li condividono. Nel rispetio dell’alternanza
degli umori dei due copisti, ciascuno di essi reagisce a suo
modo a questo coinvolgimento. Turkey, col suo tempera-
mento violento, minaccia di aggredire B.; Nippers, nella sua
voracitd, pone l'accento sull'aspetto sindacale della questione,
e protesta per la parte di lavoro eseguita in pit. Il narra-
tore, sconcertato, cerca di convincete B. in nome del buon
senso, della logica e della razionalita del sistema su cul si
fonda Desistenza dell’ufficio e della societa che esso rap-
presenta:

Tt is labor saving to you, because one examination will
answer for your four papers. It is common usage. Every
copyist is bound to help examine his copy. ls it not so? (p. 70)

Egli d’altronde percepisce che B. deve avere un motivo im-
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portante per opporsi, ¢ la stranezza dell’avvenimento & tale
da insinuare il dubbio sulla rapionevolezza delle sue convin-
zioni; si rivela cosi linaspettata efficacia incanoclastica della
tattica dello scrivano:

..when a man is browbeaten [n some unprecedented and
violently unrcasonable way, he begins to stagger in his own
plainest faith. He begins, as it were, vaguely to surmise that,
wondertul as it may be, all the justice and all the reason is
on the other side. (p. 70)

Allarmato dagli avvenimenti, il narratore & indorto ad una
accurata osservazione di B. e ad inaspettate riflessioni, che
penetrano al fondo dei suoi pregiudizi. Cid che sta acca-
dendo contraddice, per esempio, la sua filosofia positivista
secondo cuil 'momo & cid che mangia, e questa considera-
zone, con semi-consapevole jronia, viene fantasticata come
una volontaria opposizione fisiologica, cspressa da B. con la
sua tipica formula verbale:

Was Bartleby hot and spicy? Not at all. Ginger, then,
had no effect upon Bartleby, Probably he preferred it should
have none. (p. 72)

In questa riflessione cogliamo gia il germe della contami-
nazione linguistica che dilaghera pilt oltre. Ma i tratti pro-
fondi della natura del narratore appaiono ancor meglio quando
egli, volgendo a proprio vantaggio le mosse stesse dell’avver
sario, riesce a trarre qualche profitto dalla situazione. Ad esem-
pio lucra indulgenza, trasformando la sua indecisione in opere
che gli acquistino meriti, s¢ non in cielo, almeno presso la
propria coscienza;

Yes, Here I can cheaply purchase a delicious self-approval.
To befriend Bartleby; to humor him in his strange willfulness,
will cost me little or nothing, while T lay up in my soul what
will eventually prove a sweet morsel for my conscience. { B 72

Opera qui il meccanismo dello scambio commerciale applicato
alla morale: come ottenere la maggior quantith possibile di
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henemerenze in cambio della minor quantita di fastidi. B. viene
percid strumentalizzato dall'avvocato che lo usa pet i suoi
vizi spirituali: viene utilizzato come fonte di compensazioni
gratificanti per la propria coscienza, ma non mancano le occa-
sioni in cui egli da sfogo ad aleri impulsi, sadici e masochi-
stici, Gli uni si manifestano nel bisogno di tormentare B. con
sempre nuove richieste: « I felt strangely goaded on to
encounter him in new opposition..» ¢ «one afternoon the
evil impulse in me mastered me...». Gli altri trasformano
queste richieste in pretesti per ottenere la perversa soddisfa-
sione di esscre disubbidito: « 1 felt additional incentives
tempting me to my fate. I burned to be rebelled against again ».
E ancora;

Was thete any other thing in which I could procure myself
to he ignominiously repulsed by this lean, penniless wight? —
my hired cletk? What added thing is bere, perfectly reasonable,
that he will be sure to refuse to do? (pp. 73-4)

A questo punto il narratore, perso ogni freno, vive allin-
terno di un ego-rip masochistico che assume i contorni
magici e surreali della favola:

Like a very ghost, agreeably to the laws of magical invo-
cation, at the third summons, he appeared at the entrance of
his hermitage. (p. 74)

Un’esclamazione soddisfatta sigilla infatti la serie dei primi
cinque rifiuti (gli ultimi due freneticamente provocati), an-
che se si tenta di farla passare come minaccia espressa in

forma di ironia:

Very good Bartleby' said I, in a quiet sort of serenely-
severe scli-possessed tone, intimating the unalterable purpose of
some terrible retribution very close at hand. (p. 74)

Questa fase narrativa si conclude con un commento che
ha il tono di un bollettino di guerra che descrive la situa-
zone di tregua cui sono giunte le ostiliti: d'ora in poi
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«it was generally understood that he would ‘prefer not
to'», e se pure B. viene ancora sollecitato ad effertuare la
benché minima operazione al di fuor della coplatura, cio
avviene solo per inavvertenza. B’ questo un momento in
cui I'avvocato sembra avere la meglio nella lotta con B
ha trovato per lui un’eccitante collocazione nel sistema dells
sua vita, dando prova di quelle capacits di adattamento
e assimilazione gid sperimentate con Turkey ¢ Nippers, op-
ponendo alla passivitd disarmante dello serivano la forza
altrettanto  disarmante della  tolleranza repressiva.  Peraltro
tutte le fasi della lotta hanno sempre una doppia natura
di vittoria e sconfitta, B. tiesce a introdursi e a installarsi
nell'ufficio, imponendo 1 suoi rifiuti all’avversario, ma questi
ne neutralizza gli effetti cversivi con una risistemazione del
proprio mondo economico e affettivo, facendolo oggetto di
un sentimento misto di odio € amore: « Sometimes, to be
sure, I could not, for the very soul of me, avoid falling
into sudden spasmodic passions with him». Allo stesso
modo quando, di fronte alla resistenza dello scrivano ai ten-
tativi di allontanarlo, l'ufficio intero sara costretio a ritirarsi,
lasciandolo padrone del campo, questo distacco sard per l'av-
vocato un cedimento, che gli concede perd di sottrarsi alla
visione insopportabile del verso negativo dcll’esistenza, di
cut B. ¢ diventato ai suoi occhi la prowva.

Questo valore di B. come epifania dell’alira faccia della
realtd si manifesta nclla terza fase del racconto con una
classica agnizione, che smuove lintreccio dalla stasi cul era
giunio in seguito alla temporanea risoluzione delle tensioni,
[l fatto nuovo che rimette in moto la vicenda 2 la scoperta
che B. vive perennemente in ufficio. L’evento cra stato
anticipato da indizi disseminati nei precedenti commenti del-
['avvocato, come ['osservazione in corsivo « he was always
there », e ha un esplicito antecedente preparatotio nell’intero
paragtafo riguardante lo smartimento della chiave. Per Iay-
vocato la scoperta sl coneretizza innanzitutto in un ennesimo
rifiuto opposto da B, quello di farlo entrare; il suo pen-
siero formula ipotesi banalmente moralistiche: 1 possibile
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nudita di B. o la violazione del precetto del riposo festivo.
Quando finalmente pud penetrare nei locali deserti, in una
citta deserta, B. © sparito, ed egli stesso, di fronte ai resti
della permanenza dello scrivano, ne sperimenta la solitudine:
« His poverty is great; but his solitude, how hotrible! »

Siamo al centro del tacconto e al culmine della para-
bola narrativa; i fermenti del dubbio giungono alla fase
critica, producendo una wiolenta perturbazione dell’animo che
sembra preludere ad una mutazione profonda:

For the lirst time in my life a fecling of over-powering
stinging melancholy seized me. Before, I had never experienced
aught but a not unpleasing sadness. The bond of a common
humanity now drew me irresistibly to gloom. A fraternal me-
lancholy! Tor both 1 and Bartleby were sons of Adam. (p. 77)

Questa rivelazione da una svolta alla trama ¢ lavvia a
soluzione, ma all’agnizione segue la peripezia, che ne com-
plica problematicamente lesito. La scoperta, nei cassetti
della scrivania, del danaro di B. legato in un fazzoletto,
produce una rotrura nella sensibilita del narratore e mette
in moto un processo di ricostruzione della figura dello
scrivano che perviene ad un ribaltamento delle attese: « re-
volving all these things, a prudential feeling began to steal
over me». Il buon senso fa aggio sul sentimento di fratel-
lanza, la pictd si volge in repulsione, la malinconia in paura.
Proprio quando & pitt vicino alla verita, I'avvocato non rie-
sce a supcrate la barriera dell'egoismo, perché la trasfor-
mazione stava per attuarsi contro la sua stessa natura, ed
ora ci appare chiaro il senso delle parole con cui egli
aveva descritto Peffetto provocato in lui dallo scrivano:

Indeed it was his wonderful mildness chiefly, which not
only disarmed me, but unmanned me as it were. For I consider
that one, for the time, is a sort of unmanned when he tranquilly
permits his hired clerk to dictate to him, and order him away

from his own premises. {p. 76)
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Funzionalmente la ragione del capovolgimento & che B,
non conta pet sé, ma come pietra di paragone: nella visione
della solitudine dello scrivano l'avvocato prende coscienza
della propria impotenza; la pietd per B. & pieta di sé,
autocoscienza della propria incapacita a ragpiungere la zona
della salvezza, proiettata nello scrivano come male organico
e irrimediabile:

What I saw that moming persuaded me that the scrivener
was the victim of innatc and incurable disorder. T might give
alms to his body; but his soul I could not reach. {p. 79)

Con la decisione di liberarsi dello serivano inizia la
curva discendente della vicenda: riprende la lotta, in una
fase corrispondente e opposta a quella in cui B, ha imposto
i suoi rifiuti. Ma la decisione ha una conseguenza imme-
diata: 'avvocato non se la sente di andare in chiesa, perché
cio che ha visto & la prova di una sconnessione Insanabile
nell’ordine ideologico che cgli imponeva sulla realta. Di
fronte alla visione del male incurabile, Pottimismo di ogni
concezione provvidenziale dell’esistenza & scosso, e perde
ogni senso la pratica tituale della fede: «the things I had
seen disqualified me for the time from church going ». Di
fronte alla visione della vita come tragedia, & stumata la
fede nell'csito necessariamente comico che la religlone cri-
stiana pone al termine dell’itinerario mondano dell'uomo.
Questa condizione di responsabilita esistenziale, al di fuori
di ogni protezione metafisica in cui l'avvocato & precipitato,
¢ proprio cid che egli non pud soppottate, ed & la motiva-
zione profonda che lo spinge ad climinare B. dalla sua
vita.

E' facile ricordare qui The Lee Shore, il capitolo 23
di Moby Dick, dove, nellelogio della landlersness, si fa
Pelogio dello sforzo intrepido dell'anima che accetta di
vivere al di fuori della protezione apparentemente misericor-
diosa delle certezze della terra, a contatto con la visione
delle verita insopportabili all'vomo, L'avvocato & uomo ben
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ancorato in fondo al porto, e accettare B. sarebbe come
scegliere I'indipendenza della landlessness, cosa di cui & inca-
pace. Tuttavia egli per un attimo ha percepito il senso del
suo rapporto con B., e se la paura a lui connaturata ha
soffocato 'impulso della generosity e il sentimento di fra-
tellanza con lo scrivano®, resta in Iui un senso di prostra-
zione morale c¢he gli impedisce di attuare risolutamente la
decisione presa. Certamente cid & dovuto anche alla sua
abituale irresolutezza, ma & pur vero che vi & ora nel suo
attcggiamento una particolare mitezza ¢ sofferenza, e manca
quell’« evil impulse » che prima lo spingeva a tormentare lo
sctivano. Scmbra che, al di 13 del bisogno di risolvere senza
rotture violente la questione, vi sia un cffettivo bisogno di
non sentirsi respinto, una sincera mortificazione per la
sorte di entrambi:

Mortified as I was at this behavior, and resolved as 1 had
been lo dismiss him when T entered my office, nevertheless I
strangely felt something superstitious knocking at my heart, and
forbidding me to carry out my purpose, and denouncing me for
a villain if 1 dared to breathe one bitter word against this
torlornest of mankind. (p. 80)

Qui l'avvocato percepisce le colpe di tutti verso B.; di fronte
all'isolamento  del capro cspiatorio la societd percepisce le
propric responsabilitd, ed & a questo punto che il distacco fra
autore e narratore viene meno, ironia si & esaurita e viviamo
il travaglio interiore del narratore piti da vicino, la nostra
simpatia si distribuisce pitn equamente fra i due contendenti,

Tanto piit che ora ['iniziativa della lotta passa a B., che

3, Una diversa interpretazione di questo punto & offerta da R.W.B.
Lewis in  « Melville after Moby Dicks, Trigls of the Word, New
Haven- London 1966 (1963), p. 46, secondo il quale: « The story’s mild
paradox is that it is the narrater’s failure to make contact with Bartleby
that leads him to a sense of common humanity... » laddove o sembra
che accada lopposto: & il timore di cid a cul potrebbe condurlo questo
nuove sentimento di fraternith che impedisce all'avvocato di comunicare
con B.
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rivela inaspettate capacitd reattive e pone in opera vatie
misure. La pilt evidente ¢ I'affermazione linguistica che si tra-
smetie agli altri occupanti dell'ufficlo. Tutkey e Nippers,
come al solito alternativamente, s'intromettono ora di proptia
iniziativa fra i due interlocutori, usando anchessi, dopo il
loro principale, il verbo « prefer », dapprima intenzionalmente
pet fare i

.
verso @ B., ma poi, in un crescendo esilarante,

sempre pilt frequentemente e inavvertitamente. Cid non sfug.
ge invece al narratore, che ne & vieppit spaventato, traendo
da ¢io nuovi proponimenti di liberarsi di B., poiché & sem-
pre la paura che lo spinge alle decisioni:

Somehow, of late, T had got into the way of involuntarily
using the word ‘prefer’ upon all sorts of not exactly suitable
occasions. And I trembled to think that my contact with the
scrivener had alrcady and seriously affected me in a mental Way,
And what further and deeper aberralion might in notr yet pro-
duce? This apprehension had not been without efficacy in
determining me to summary measuzes, (p. 81)

Come abbiamo visto & la paura di cssere trasformato, di
esscre tratto fuori dal compromessi ‘su cui posa la sua tran-
quillita, e wuttavia egli non pud fare a meno di subire lin-
fluenza dello scrivano: ma quanto pil se ne sente actratto,
tanto piu si spaventa, e cid affretta l'evoluzione della vicenda
verso l'allontanamento definitivo,

La resistenza attiva di B. si manifesta anche nel fatto
che egli risponde ora con frasi complete, che non si limitano
alla negazione, ma ribattono Uintera domanda del suo inter
locutore: « At present T prefer to give 110 answer », oppu-
re: « At present I would prefer not to be a little reasona-
ble », e prende persino I'iniziativa di espellere dal suo can-
tuccio dietro il paravento I'avyocato e i suoi impiegati, quando
essi si intromettono, prima a parole e poi fisicamente, nel
suo rifugio: « ‘T would prefer to be left alone’, said Bartleby,
as if offended at being mobbed in his privacy ». Infine
egli rifiuta definitivamente ogni lavoro, e rimane permanen-
temente immobile a fissare il muro cieco.
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La strategia dell’avvocato sembra a questo punto far
ricorso a metodi intellettualmente pit sofisticati dei sem-
plici richiami al buon senso e all’evidenza, esponendo cosi
le risorse del suo retroterra culturale. Sono gli ultimi episodi
caricaturali, elaborati per mezzo dela tecnica del self-betrayal,
peraltro candidamente riconosciuti come tentativi infruttuosi
e maldestri dal narratore stesso, il che ne attenua ['efficacia
satirica, per testituircei la figura dell’avvocato in una dimen-
sione pill ingenuamente esposta alla nostra divertita commi-
serazione che al nostro disprezzo.

Il primo esempio si ha quando, al rifiuto dello scri-
vano di andarsene, egli di per inteso che B. lasci l'ufficio,
lludendosi  sull’efficacia diciamo cosi  « estetica» del suo
calmo, e percio elegante, discorso di congedo:

Without loudly bidding Bartleby depart — as an inferior
genins might have done — 1 asswmed the ground that depatt
he must; and upon that assumption built all T had to say.
The more T thought over my procedure, the more I was
charmed with it. Nevertheless, next merning, upon awakening,
I had my doubts — T had somehow slept off the fumes of
vanity, One of the coolest and wisest hours a man has, is
just after he awakes in the morning, My procedure seemed as
sagacious as ever — but only in theory. How it would prove
there was the rub. (p. 853)

In practice

Sembra la presa in giro di ogni soggettivismo idealistico, o
pitt genericamente d'ogni atteggiamento teorizzante che non
voglia tener conto dei dati di fatto dell’esperienza. Neanche
dopo aver scoperto che B, & rimasto, ignorando le sue sup-
posizioni, egli rinuncia alle elucubrazioni intorno alla possi-
bile applicazione pratica della dottrina dei presupposti, e
quando infine ne riconosce l'inefficacia, trova una nuova scap-
patoia idealistica nell'immaginazione:

[ tried to fancy, that in the course of the morning, at
such time as might prove agreeable to him, Bartleby, of his own
free accord, would emerge from his hermitage and take up

e ——— et

= ——



ol LEONARDD TERZO

some decided line of march in the direcdon of the door. But
no.  Half-past twelve o'clock came... and Bartleby remained
standing at his window in one of his profoundest dead-wall
reveries, (p. 88)

In questo svolgimento sono intercalati alcuni episodi
cui il narratore st richiama per portare esempi a testimo-
nianza o a piustificazione della sua tensione e della sua sag-
gezza. L'episodio della scommessa ¢ un vero e proprio caso
di pathelic fallacy, che coinvolge tutea la cittd nell’'apprensio-
ne per lesito del tenrativo di liberarsi di B. con la teoria
dei presupposti. Aliro episodio ricordata & quello del delitto
Colt-Adams, esempic di un destino negativo, al quale egli
54 sagglamente sottrarsl ricorrendo alla carith cristiana, che
viene perd ridotéa a principio di prudenza e autodifesa:

Aside from higher considerations, charity often c:perﬂtes
as a vastly wise and prudent principle — a great salepuard i
its possessor, (,.) Merc scli-interest, then, it no better motive
can be calisted, should, especially with high-tempered men,
prompt all beings to chatity and philanchropy. (p. 88)

Ci avviamo cosi a una nuova iegua € a4 Una NUOVA rasse-
gnazione, scbbene lo serivano rimanga ormai perennemente
assorto ¢ inoperoso, come un mobile in pILl nell ufficio. L'ul-
tima tisorsa, che o allavicaie 1a piu nobile delle moti-
vazioni per accettarc ancora una volta il compromesso, ¢
la lettura di due libti di meditazioni teologiche sul libero
arbitrio, Le osscrvazioni dottrinali intorno alla volontd e alla
necessitd, poli fra i quali si dibatte la determinazione delle
azioni umane, gli permetiono il ricorso alla doterina della
predestinazione. B. gli cra predestinato dalla Provvidenza per
I suot misteriosi e imperscrutabili fini, ¢ in questo modo ¥i
C:' anche un reeupero di credibilitd religiosa: « Ar last T see
I feel it; T penetrate to the predestined purpose of my
hf; I am content ». Ancora una volta tutto si & capovolto;
da spia di una realta scandalosa B. si trasforma in segno
visibile del raggiungimento della propria missione spitituale,
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& quasi un scgno di santitd!, E’ la satira di Melville alla
degradazione dello spirito puritano, e qui in particolare della
dottrina della conversione ¢ della chiesa visibile,

A ben vederc nella vigliaccheria del narratore vi &
dell’eroismo, o per lo meno una ostinata capacitd di esco-
gitare efficaci glustificazioni. Ma il nuovo equilibrio non
pud reggere a lungo; gquesta volta sono le pressioni sociali
esterne a insinuare nuova paura nell’avvocato e a precipitare
la soluzione. T suci colleghi non possono fare a meno di
notare la strana e inoperosa presenza di B., e di fronte
alla minaccia di veder rovinata la sua reputazione profes-
sionale, non vi ¢ segno della Provvidenza che tenga: Dalter-
nativa fra gli interessi pratici e la fedeltd alla missione
predestinatagli, di cul poco prima aveva tageiunto la felice
consapevolezza, non si pone nemmeno, La sua immaginazio-
ne galoppa {ino a concepire un esito catastrofico degli event,
in cui B. si impossessa dell'ufficio per diritto di usucapione:
ecco dungue una ragione concreta che spiega, forse meglio
di altre, perché luffice intero si sottragga alla presenza
dello scrivano. Ma come si ¢ detto ogni soluzione € a doppio
taglio, i sentimenti dell'avvocato sono cffettivamente divisi:
la pietd per lo scrivano & ridotta ormai al rifiuto di cac-
ciatlo con Je proprie mani e tuttavia & deciso a farlo; al
momento del congedo soffre sinceramente per il distaceo,
ma subito teme di veder ricomparire B. nel nuove ufficio;
poiché cid non succede rispunta in Iui Pimpulso caritate-
vole ¢ wvuol tornare a vedere lo scrivano, ma infine non lo
fa. Anche se la paura prevale, pletd ¢ paura coesistono in

4, L'elemento di interiotisd pilt radicato dello spirito pusitano & il
principio della conversione [(come Paolo a Damasco), che dava anche una
missione pratica, La conversione, schhene collocata in un momento pre-
ciso, era perd il risulraro di una lunga auro-analisi, La fede era un
impepnn di rinnovamento in cui & {ondamentale un fatto esistenziale im-
metitaty e putamente opera della divinitd attraverso la  grazia, Clr.
S.E. AmsrroM, A Religions History of the American People, New
Haven-London 1974 {1972); in particolare il cap. 8, « The Rise & Flowering
of the Puritan Spirits.
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un convulso gloco di alternative che si protrae sino al-
I'ultimo.

Questa quinta fase del racconto ¢ infatti un seguito fre-
netico di mosse, sempre sotto la pressione, amplificata dalla
paura, di Interventi esterni a eul Pavvocaro & particolarmente
sensibile, La questione si trasforma in incubo e B, in una
presenza spettrale che continua u perseguitarlo per inter-
posta persona: & il nuove inguiline che si presenta a lamen-
tarsi, € poi tutti gli abitanti del palazze. E’ costretto cosi
ad un colloquio nel quale B. mostra un’ingolita loguacita,
il cui finc sembra petd solo la presa in giro del suo inter-
locutore, spinto prima all'esasperazione, e quindi, con un
capovo.gimento che non dovtebbe ormai sorprenderci, indot-
to alla sua proposta pill generosa, quella di tenere con sé Io
scrivano, non in ufficio, ma nella propria casa. A questo
punto 1 ruoli fra vittdma ¢ carnefice si sono invertiti, ¢ B.
che respinge la socied del narratore ormai nevrotizzato e
indotto alla fuga,

L'avvocato rimane nascosto per aleuni giorni e cost il
distacco si compie, la lotta & terminata. Nell'ultimo colloguio
in prigione sentiamo fra i due una distanza abissale che,
per contrasto, evidenzia il legamc che la Jotta stessa sta-
biliva fra loro finché si fronteggiavano nelln contesa. T
clima del racconto diventa disperato e Deffetto che si pro-
duce nel lettore ¢ lincredula amarezza che segue al finale
tragico di un'opera che all'inizio pareva potesse assumere
un andamento comico,

La scsta ¢ ultima parte del racconto comprende il
trasferimento di B. alla prigione chiamata le Tombe, la visita
dell’avvocato, che ha con lul l'ultimo colloquio, infine la
morte dello scrivano e un’appendice che fornisce un tenta-
tivo di spiegazione postuma, Gli clementi comici sono pola-
rizzati nella figura del grab-man, perché non piti compatibili
coi ruoli estremamente seri che glocano ormai i due prota-
gonistl, L'ultimo colloquio & lo smascheramento della vera
natura del rapporto, che dopo lunghi teniennamenti fra
compassione e paura, fra aterazione e repulsione, & giunto
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al chiarimento decisivo, Ora B. manifesta, e per la prima
volta con due frasi decisamente positive, la sua piena con-
sapevolezza della situazione, sia riguardo all’avvocato: «1
know yvous, sia riguardo a se stesso: « I know where I
am », laddove l'avvocato si affanna a negare I'evidenza, con
una scquela di frasi negative che sembrano voler rigettare
in faccia allo scrivano tutte le negazioni subite:

‘Tt was not I that brought you here, Bartleby’, said I,
keenly pained at his implied suspicion, ‘And to you, this
should not be so vile a place. Nothing reproachful attaches
to you by heing here. And see, it is not so sad a place as
one might think. Look, there is the sky, and here is the
arass’,

‘I know where I am’, he replied, but would say nothing
more, and so [ left him, (p. 96)

La situazione & angosciosa, ed & stato detto che in questa
scena B. sia Cristo, rinnegata da Pietro nel cortile di Pilato
(Baldini, p. 148). Ora pit che unintenzionale raffigurazione
di Cristo da parte di Melville, occotre invece riconoscere che
cid che & comune alla fipura di Ctisto e a quella di B, e
che permette di ipotizzate tale corrispondenza ¢ il caratiere
archetipico di vittima sactificale innocente che sottende al
rnolo che entrambi vengono ad un certo punto ad assu-
mere nelle rispettive storic, e che per B. risalta a questo
punto allorché [a sua innocenza si staglia sullo sfondo di
una folla di ladri e assassini che l'avvocato immagina cit-
condino il cortile dove lo scrivano si € ritirato:

And so 1 found him there, standing all alone in the
quietest of the yards, his face towards a high wall, while all
around, from the nartow slics of the jail windows, I thought
I saw peering out upon him the eyes of murderers and

thieves, (p. 96)

Come per Cristo la morte di B. ha inoltre un doppio signi-
ficato: & sactificio e insieme scelta volontaria, che si attua,
di nuovo, con un rifiute. Il rifiuto di mangiare, che &



2d LEGMATDO TERZO

atto fisiologico clementare connesso agli aspetti di segno
positivo della vita e convenzionalmente legato alla rappre-
sentazione comica o addirittura farsesca della realth, come
del resto si intravvede dalla caratterizzazione del grubman.
Costui crede che B. sia un falsario: & una sorta i accusa
di esscre un uomo falso, e invece, nonostante i suo mi
stero, lo sctivano € pottatore di wveritd. La sua morte &
Pestrema difesa di una diversitd di cuj ignoriamo tutto, ma
che fa si che per tutto il racconto l'avvocato sveli lo pieghe
di una personalica che nell’epoismo, nelllipocrisia morale,
nell’astrusitd delle teorie e delle idee, nella degradazione dei
valori rcligiosi di fronte agli interessi economici & Iimma-
gine della societd che lesprime. Né riteniamo che ['appen-
dice possa o voglia esserc una spiegasone diversa del rac-
conto, Essa fornisce un clemento di prova che conferma
quanto di B. si & detto come evidenza negativa con cui
misurarsi, spia dell'assurdo che circonda Desistenza, esem-
plificato dalle lettere inesitate, intenzioni di vita che si
perdono nella morte,

Resta ancora petd una circostanza signilicativa nella nar-
razione della morte di B, ed & che essa vienc scoperta in
un cortile che nel cuore delle Tombe ha una particolare
connotazione:

The yard was entircly quiet. It was not accessible to the
common prisoners. The surrounding walls, of amazing thickness,
kept off all sounds behind them. The Egeptian charscter of the
masonry weighed upon me with its gloom. But a soft Jm[,msamd
turf prew under foot. The heart of the cternal pyramids,
seemed, wherein, by some sirange magie, through the LIef
prass-seed, drcpped by birds, had sprung, (p. 98]

La piramide & una delle immagini ossessive di Melyille?,
ed & veicolo di un simbolismo multiforme; qui & la rappre-

5. Per wna tranavione del simbolismo delle piramidi, in particolate

in Muiﬁy Dick, vedi R. LovLivEe, The .5.:.‘:;5:.-: Mastodon, Berkeley-
LA 1273
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sentazione di una massa arida, nel cnore della quale fiorisce
tuttavia, imprigionata, una zolla derba ove giace il cotpo
di B. B’ facile identificare nell'avvocato e nel mondo che
egli rappresenta 'arida massa della piramide, ¢ in B, un’isola
di fertilith; e dunque lo scrivano appare mulo e inaccessi-
bile perché il suo messaggio & imprigionato da « surrounding
walls », dove «he seemed profoundly slecping ». Sappiamo
anche che Melville era stato molto impressionato dalla noti-
zia che dei semi, ritrovati all’interno di una piramide,
erafio stati plantati dopo migliaia d’anni in Inghilterra e
avevano germogliato®. Questa & forse la sorte che si pre-
figura per B., messaggio prematuro e percid incomprensibile
al contemporanei, sepolto in attesa di tempi pilt propizl,
Se B. muote, cido che resta & il racconto di lui sepelto
nel cuore dell'avvocato, piramide arida c tuttavia capace di
custodirlo perché alerl lo riceva e lo comprenda attraverso
la sua narrazione, B questa & stata anche la sorte della
narrativa di Melville; percid pitt che trarre dal racconto
un'indicazione bioprafica che veda nel tifiuto dello scrivano
il rifiuto di Melville di continuarc a scrivere per l'incom-
prensione dei contemporanel (Mumford), ¢i sembra di potet
coglicre in quest’ultima circostanza del racconto la consa-
pevolezza ¢ la profezia delle vicende della sua fortuna cri-
tica. Possiamo infine, alla luce di questi dati, tentare di col-
locare i due protagonisti del racconto all’interno di una con-
figurazione interpretativa di natura sociologica, in cui I'av-
vocato viene ad essere il portatore della fede ottimistica di
una botghesia che ha assolto a una funzione sociale autenti-
ca e crede ancora di assicurare con la sua azione il progresso
delPumanita, laddove lo serivano ne svela invece ['ideologia
divenuta ormai conservatrice, ¢ si fa portavoce di un pes-
simismo prodotro dalla consapevolczza dell'insufficienza del-
Pindividualismo e del capitalismo per risolvere 1 problem
economici, politici e sociali che nel frattempo la borghesia

&, The Letfers G_F f_I,fPf,, ME., Davis & W.H, Gromam 6&3., Mew
Haven 1960, pp. 126-131
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stessa ha creato. A queste punto pero Melwille, come B.,
non & capito, & ancora un eccentrico e un isolato; solo pit
tardi, nel '900, la fase di declino pin evidente della bor-
ghesia fard di lui un pgrande personaggio letterario rico-
nosciuto 7,

LronarDo TrERZO

7. Ci rendiamp conto dellestrema genericith di tali enunciati, che
tichiederebbero uma  dimostrazions  probante atltaverso studi articolatl e
approfonditi. Ci limitiamo percid ad accennarvi in chinsura, anche perché
riteniamo ¢he forse opni interpretazoine itoppo  direttamente sociologica
resti, per sua natura, generica e non possa adaitare lopera letterasla &
riferimenti precisi e determinati nella storla soclale ed economica, Per
un'ilustrazione e un approfondimento i gquesti schemi vedi comunque
L. GoLmany, Sciewces bumaines et philosophie, Paris 1952, trad, it, Milano
1861, che 1i applica, tra gl alei, a Kafka, Non a caso infatti Baldini,
citando il Chase, fa, a poposito di Bartleby, il nomc dello scrittore hoemo,
e Bense imposta tutto il saggio citato sul parallelo fra Bartleby e 11 castello.



THE, CRAFTSMANSHIP OF TIMELESSNESS:
A LINGUISTIC INVESTIGATION OF
LEAVES OF GRASS *

1.0 That Whitman's idiolect is characterized by an
expansion of the sentence seems a trivial point to make,
The inclusiveness of his catalogues, their openness and
expansiveness, is self-evident: I will not actempt simply to
defend the presence of these linguistic features in the poems,
Tnstead, this paper is an attcmpt at analyzing Walt Whitman’s
« utterance » (as the poet himself called Legves of Grass)
within a linguistic framework. I hope to show how pervasive
—not just limited to the lexicon, as most critics hold—
was Whilman’s experimentation with language: be mani-
pulated language at its very cove — the symtactical structure.

I have identified in Legves of Grass' (LG from now
on) a cotpus of utterances in which the idiclect of the
poems shows in full its idiosyncrasies (its deviance) in re-
spect to the parent language. This does not entail that all
the utterances of LG will conform to the model that I
propose: some of them however do. T have chosen utterances
that deviate from linguistic norms because I wish to test
what a linguistic approach can do for the study of literature,
especially in the case of a text that openly experiments with
language; morcover, 1 believe that the particular deviant
syntactic pattern in some of the poems in LG is not only as
significant as any other aspect of the poems, but also crucial
to an understanding of LG as a whole,

* T would like to thank prof. Rudolph von Abele, of American
University, Washington D.C,, for his encouragement and assistance, To
him I dedicate this essay.

1. Al citations to LG in this paper will be to the « Authoritative
Texts » edition, edited by Scuriey Brapiey and Harorn W. Brobserr,
(New York, W.W. Norton & Co, Inc, 1973).
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A linguistic description of an utterance must add 1o
the critic’s empitical intuition of it: the goal of linguistics
is, on one hand, to account for the intuitions of the native
speakets of a given language. On the other hand, linguistics
must give to these intuitions names and scope:

One way in which poetic language differs from ordinaty
language... is that a poet's deployment of his language™s transfor-
mational apparatus, its synlactic patterns, not only reflects cogni-
tive prefevences, a way of secing the woild: perhaps, more
importantly, it reflects the fundamental principles of artistic
design by which the poct orders the world that is the poem,
If we can discover the strategies by which a2 poet manipulates
these patterns, we will gain a deeper insight into the poem’s
inner form and aesthetic centre, Poetic desipn diclates Dapuistic
strategy, for the poet; for the critie, the discovery of poetic
design begins with the discovery of linguistic sirategy,

1.1 To think of time—of all thar retrospection,
To think of to-day, and the apes continued henceforward.

A reminiscence of the vulgar fate,
A frequent sample of the life and death of workmen,
Each after his kind.

Thumb extended, finger uplifted, apron, cape, gloves, strap,
wet-weather clothes, whip carcfully chosen,
Boss, spotter, starter, hostler, somchody loafing on vou,
loafing on somebody, headway, man before and man behind
Good day’s work, bad day's work, pet stock, mean stock,
first out, last out, turningin at night,
To think that these are so much and so nigh to other drivers,
and he thete takes no interest in {hem.
(«To Think of Time », 11, 1-2, 33-35, 49-52; pp, 434-436).

H

2. Dowars C. Fremnaaw, « The Stratesy of Tusion: Dylan Thomas's
Sgr-ntax w, in Stvle  and  Structure i Literature, ed. Roser Fowler,
(Ithaca, N.Y, Cornell Univ, Press, 1973), p. 20, Emphasis mine,
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The samples from LG (of which the above is one)
that are under study in this paper are not formally-complete
sentences 3, even though we would expect them to be, since
the sequences of symbols are comprised between capitalized
letters and periods. The notion of syntax embedded in these
utterances does not coincide with the notion of syntax that
the reader uses in his everyday linguistic behavior, and
brings to the text. We know what the words — taken
one by one — mean, but the mapping of the meaning that
those words compound together is rather complicated, if
possible at all.

It can be argued that any act of reading and interpre-
tation of a given piece of language requires a certain amount
of decoding that is proportional to the manipulation of the
language of the text: when we read an unknown text, we
ignore the particular idiolect, the idiosyneratic ways in which
familiar terms and conventional rules of our language have
been put to use. The case of these utterances of LG s
quite different: the poet has claimed a poetic license that
some critics* consider rare, and difficult for the reader,
since he has altered the basic structural kernel of Enplish
in many of his poems.

This syntactical characteristic is in itself worth studying °.
Howeyver, the «ungrammatical » utterances from LG are

3. There is a differcnee in the way linguists wuse the terns
¢ utterance », and «sentence . Utterance refers to actual samples of
speech, the evidence that forms the corpus of data from which linguists
abstract phrase structure and transformational rules and construct sentences.
Sentences have a tore abstact and formal status. My use of the two
terms  tends to coineide with this: sometimes, however, they may be
used almost as synonyms, mainly for the sake of aveiding repetitions.

4. Georrrey LercH, A Limguistic Guide to English Poctry, (Lon-
don, Longmans, 1969), pp. 4443, Ravvonp CHAPMAN, Linguistics and
Literatuve, {Totowa, N.J., Lictlefield, Adams and Co., 1973}, p. 14,

S, My paper may also account for an aspect of LG that has been
neslected so far, as Ddmund Reiss points out in his, « Whitman’s Poetic
Grammar; Style and Meaning in ‘Children of Adam’s, in  American
Transcendental Ouarterly, 12 (Tall 1971), 32-41.
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significant also in a more specific way: I believe that they
represent the ultimate stage in the process of syntactical
expansion as a « mimetic » rendering of the universe. In the
utterances that are under discussion here, Whitman’s process
of inclusion and expansion has reached the limit where it
turns itselt into a process of fragmentation and isolation.

The paper will, first, explain briefly the notion of syntax
and linguistic competence that T have applied to the text
of LG (2.0); sccond, categorize the three wavs in which
expansion of syntax is achieved in LG (2.1; 2.2 23
third, discuss the relationship between ungrammatical sen-
tences and the competence of the reader (3.0}; and, finally,
attempt to assign some meaning to these utterances (4.0),

2.0 A complete exposition of the theories of syntax
that linguists have claborated is beyond the scope of this
paper®. I will only explain the notion of synrax that is
used in the course of this paper.

Syntax can be defined as the grammar {or rles of
how words pattern) that the speaker of a language learns
in the process of language acquisition, All linguists agree
as to the existence of these rules: they disagree on the
metalanguage they use in defining them. Post-Saussurian
linguists hold that what enables speakers to speak s an
abstract knowledge of the structure of the language (langue
for Saussure, competence for Chomsky), not just simply
mnemanic catalogues of names and stock phrases.

By comparing utterances of speakers, linguists have con-
cluded that this knowledge, that underlies every speech act
of every speaker, is, for the Fnglish language, of the form:

6. Jouw Lyvons, Infroduction to Theorelical Limguiztics, (Cambridge,
Cambridge Univ. Press, 1969} Jory Lyows, {ed), New Horizons in
Linguistics, (Penguin Bools, 1970). Noda Chomsky, Systactic Structures,
{The THague, Mouton, 1957), Noam  Criomsky,  Cartesion Linguistics,
(New York, Haper & Row, 1966). Vicroma Frommay and  Ropea:

Roomaw, Aw Introduction to Language, (New Yok, Tlolt, Rinchars and
Winston Tne., 1974),
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S— NP + VP
VP—->Vb 4+ NP

where S is sentence, NP, noun phrase, VP, verb phrase,
and Vb, Verb. A complete outline of the syntactical rules
of English would include all the possible and optional
realizations that these abstract categories can take’.

This set of phrase structure rules generates any and all
English sentences: any sentence, to be in English, and to
be understood in the English speech-community, must obey
them. Trom this abstract {deep) structure, by way of lexical
selections, transformational rules, and phonological rules,
we teach the surface of our linguistic behavior, which may
(or may not) contain a tanpe of optional items, but that
must conlaln at least a NP and a VP.

From the point of view of the structure of the language,
the sentence is the primary and only level of analysis. Sen-
tences ate all alike in respect to their syntagmatic relation-
ships: they can be constituted in several ways, but if they
helong to the same language at all, they will all hide an
identical deep structure under the wvatying garments of
their sutfaces.

The statement S—>NP + VP, then, which describes
the competence of English speakers, is a statement about
the pact — the social pact — to which speakers must adhere
when they talk and write, if understanding and meaningful
communication are to ensue from the linguistic interaction.
This statement, however, does not restricc our freedom;
we may decide to talk according to another lamgue, or to
keep quiet, or to make a word-salad. But we would not
normally expect or require immediate understanding from
our listeners or readers, Sentences generated by S—NP +
VP provide the listeners or readers with the optimal condi-
tions for understanding and understandibility.

7 Nosm Cromsky, Syntactic Structures, Appendix II.

w
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Language is a demanding social institution: it allows
its speakers a certain range of freedom to develop subrules,
personal idiolects, dialects, wvarieties, but it demands, for
its own survival as a social Instimtion, a respectful adherence
to its core rules. Languages, as Benjamin Whorf pointed
out, are strictly conservative and resistant to change in
theit grammatical patterns; they reward their speakers’
oheisance with the possibility of expression and communi-
cation.

2.1 The first way in which an expansion of the syntax
is achieved in LG, is non-deviant from the structure rules

of English. TFor example:

I hear the workman singing and the farmer’s wile singing,
I hear in the distance the scunds of children and of animals
early in the day,
I hear emulous shouts of Australians putsuing the wild harse,
I hear the Spanish dance with castanets in the chestnut
shade, to the rebeck and guitar,
I hear continual echoes from the Thames,
I hear ficree French liberty songs..,
I see a great round wonder rolling through space,
I see diminute farms, hamlets, ruins, graveyards, jails,
factories, palages, hovels, huts of barbarians, tents
of nomads upon the surface,
T scc the shaded part on one side where the sleepers are
sleeping, and the sunlit patc on the other side,
I see the curious rapid change af the light and shade,
I sce distant lands, as real and near to the inhabitants of
them as my land is to me.
{« Sahet Au Monde », pp. 138-139)

The rules of English, in fact, are recursive and allow &

8. Cf. Victoris Fromxiy, pp. 148151 for a complete exposition

of recursive rules of the English lanpuage, CI also Lwvows, Istroduction,
b, 221,
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S—= 8 (and §) *
S—>NP + VP
VP — Verb + NP

!

NP-—:-NP[

Y

and

g NP )

where S is sentence, NP, Noun Phrase, VP, verb phrase
and * tmeans a theoretically Inflinite number. This option
to expand the sentence is available to all speakers of the
language. However, not all speakers will use this option
as intensively in their idiolect as Whitman uses it in LG

2.2 In this second grouping I have included all the

cases in which Walt Whitman cxpands his sentences by

lessening their grammaticalness ™. This category represents

an intermediate stage between well-formed (2.1) and <« un-
grammatical » (2.3] scntences.

Some utterances in this group show a distegard for
the conventional value of punctuation. For example:

The choppers heard not, the camp shantites echocd not,
the quick-ear’d reamsters and chain and jack-screw men
heard not,

9. Utterances of this sort in LG include: « Starting from Paumanok »
(25.212-228; 27.253.265); «Song of Myself» (3266-74; 36.154-166; 41-44.
264-329); «Trom DPentup Aching Riverss» {9103k «I Sing the Body
Electric » (100-101.128-162); « In Paths Untrodden» (112-113); « Salut Au
Monde » (137-148), Here and in subsequent notes the reader is referred
first to page numbers and, then, to line numbets in each poem, If no
line number is given, reference iz made to the entire pocm.

10. Ulterances in this catesory include: «Song of Myself» (35.
570-575; 6L63.716797; 70-71. 929344 7376, 1026-:2053); <« Spontaneous
Mes (103-105); «Our Old Teuillage» (171-176); « Song of the Redwood
Tree p (207.20:23: 210, 99:101% « A Song for Occupations » (212, 33-33);
S T oo iy (240.33-35); «Out of the Cradle Endlessly Reckings
{246.247. 1.22): « As I Tbb'd with the Ocean of Life» (256.57-71); « When
Lilacs Last in the Dootvard Bloom'd» (332-333.81-88); « As Consequent »
(356-357,1-22); «The Remun of the Heroes » {362, 95-104)%; « Laws for
Creation » (336.1-3); «Song at Sunset» (494.495.1-21).
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As the wood-spirits came from thelr haunts of a thousand years
to join the refrain,
But in my soul I plainly heard.

Murmuring our of its myriad leaves,
Down from its lofty top rising two hundred feet hish,
Out of its stalwart trunk and limbs, our of its footthick barl,
That chant of the seasons and tme, chant not of the past only
but the future.
(« Song of the Redwood-Tree», pp. 206-207)

The second stanza may depend from the verb in the first
one; however, it has been separated from the verb by a
period and a blank space.

In some instances the syntax is disorpanized: there is
no verb that can accomodate and rank the string of nouns,
as in this casc

Come now I will not be tantalized, you conceive too much of
articulation,

Do you not kaow O speech how the buds beneath you are folded?

Waiting in gloom, protected by frost,

The dirt receding before myv prophetical screams,

I underlying causes to balance them at last,

My koowledge my lve parts, it keeping tally with the meaning
of all things,

Happiness, {which whoever hears me let him or her set out in
search of this day).

{« Song of Myself », p. 53]

2.3 The third way in which Walt Whitman achieves
expansion of syntax in LG is by means of utterances which
are « ungrammatical », or of lowest - order - grammaticalness,
i.e. they are not generated by the phrase structure rules
of DInglish. In these sentences, the deviance from the
syntactical code of the English language centers, in all cases !,

1. «Beginmers» (9.); «Me Imperturbes (11): «Starting from
Paumanok » (17.40-44; 2627, 246250); «Song of Myself» (29-30, 21-29:
33.139-144; 51477478, 52497500 J2-53508-518; 67.860-862: T677.1063-



THE CRAFTSMANSHIP OF TIMELESSNEES 93

around the verb: as I will explain in paragraphs 3.0 and
4.0, Walt Whitman « deletes » that foundation of the sentence
which is the verb, as in « Me Impertutbe »,

Me imperturbe, standing at ease in Nature,

Master of all or mistress of all, aplomb in the midst of
irrational things,

Imbued as they, passive, receptive, silent as they,

Finding my occupation, poverty, nototriety, foibles, crimes,
less important than I thought,

Me toward the Mexican sca, or in the Mannahatta or the
Tennessee, or far north or inland,

A river man, or 4 man of the woods, or of any farm-ife of
these States or of the coast, or the lakes or Kanada,

Me wherever my life is lived, O to be sell-balanced for
contingencies,

To confront night, storms, hunger, ridicule, accidents,
rebuffs, as the threes and animals do.

(P 11

1069, 77.1070:1074: 77-78.1086-1095); « Salut Au Maonde » (147.195-198):
« Ctossing  Brooklyn Ferry» (1606-12); «Our Oid Feuillage» (171-176);
«Song of the Broad Axe» (18419; 185.18825.93); «Song of the
Redwood Trees [(2061-5; 209-210.83-94) «A Song for Occupations »
(216:218,103-132% « Myself and Mine» (236237.19); « With Antecedents»
(240.1-15): « Out of the Cradle Endlessly Rockinge [(247-248.23-31; 231
130-143); «The World Below the Brines (260} « Songs for All Seas,
All Ships» (261-262.1-14); <« Paprolling Barnegat» {263);  « Thoughts »
(270 « The Dalliance of the Faglew (273.274); «Tist of Sonps for a
Prelude » [280-282.21-38); « As Consequent » (357.6-21); « By Blue Ontario’s
Shote » (343345.65-106); «The Remtn of the Heroes» (362.97-104);
«Old Trelands (366.1-7); «Out from Behind the Masks (382.1-13);
«Laws for Creation» {386.1-3); « Thought » (388); « Kosmos» (392.393);
«Ttdllan Music in Dakotas (401.1-12); «The Prairie States» (402)
« Passace to TIndia» (41119} «To Think of Times (434437.1-63);
« Thought »  (453.1-8); « Thou Mother with Equal Birood » (457.39-46);
& 'Thonghts » (479); «From Far Dakota’s Canons» (483.1-8); « Thoughts »
(493.494,16.33);  « Mannabatea »  {307); « Paumancok » (507); « A Carol
Closing Sixty-nine » [508-309); « A Font of Types (509); «The Wallabaout
Martyrs » (510-511); « America» (511); « Out of May's Shows Selected »
(512); «Ilakyon Daysw» (513); «To Ger the Final Lilt of Songs» (521-
522); «Lifes (524525); «The US. to Old World Critics» (526527);
o My Tlse Years (541); < Apparitions» (541); « The Rounded Catalogue
Divine Completes (554); «LoG's Purport» (3353.1-3).
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or as in stanza 17 of « Starting from Paumanck »,

Expanding and swift, hencelorth,

Elements, bresds, adjustments, tutbulenz, quick and audacious,

A world primal again, wistas of glory incessant and branching,

A new race dominating previous ones and grander far, with
Hew COniests,

New politics, new literatutes and religions, new inventions
and arts,

These, my voice announcing—I will sleep no more bur arise,
You oceans that have been calm within me! how I fecl you,
fathomless, stirring, preparing  unprecedented waves and

storms.
(pp. 26:27)

3.0 What the examples in 2.3 (cf. foomote 11) have
in common is a svntax that does not conform to out
conventions of competence; these utrerances are Semi-sen-
tences 2 of a very special sort. Linguists agree that since we
can better understand sentences of higher-order grammati-
calness, semi-sentences can be approached in terms of their
well-formed  parts.  However, the quality of ungrammati-
calness of these scntences—their well-formed parts being
so elusive, and the missing parts of the sentences so
crucial—is such that the meaning can be tecovered only by
constructing a4 new grammar.

BEven Chomsky's well known case of a semisentence,

“ Colotless green ideas slecp furiously

12, Cf on semisentences Doamt Cromsey, « Degrces of Gram-
maticalness », in The Strsciure of Lanpuepe, Readings in the Philosophy
of Langwage, eds. Jomny A, Fonor and Jemmorp J. Kary, (Englewood
Cliffs, IN.J,, Preatice Hall, 1964), pp. 384398 Cf. also Son SAPORTA,
« The Application of Linguistics to the Study of Poetic Language », in
Style and  Longuage, ed. Twomas A, Senenz, [New Yark, Technology
Press of M.LT. and John Wiley, Inc. 1960}, and Nis Exig Engvists,
Linguistic Stylistics, {The Hapue, Mouton, 19735 pp. 98109,
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can be generated by the phrase structure rules of English.
We are dealing here with a case of semantic deviation, The
well—formedness of the synrax allows the reader to postulate
at least a nonsensical meaning: < Ideas that share con-
tradictory properties are doing something impossible ».

The same can be said of this sentence from « I Sing
the Body Electric » (p. 98):

(For before the war I often go to the slave mart and
watch the sale).

This is a sentcnce of higher-arder-grammaticalness, which
our competence can grasp, once we postulate its absurdity
for human categories of time. In fact, the rules of syntagmatic
relationships are observed: the messape is complete in all
its parts, The speaker has obeyed the competence injunction
as to how to say what he has to say, However, what he
has to say seems to cmbody a semantic impossibility,
« Before » and the tense of the verb are irreconcileable B,
« War » is not a lexical item whose meaning imports a
cyclical implication; war cannot be forecast like rain or the
coming of tomorrow. TIn order to be able to say « before
the war », the speaker must have seen at least the bepinning
if not the end of the given war, Therefore, conventions
of time and cxprcssions of time in the language do not
allow him to transport his action in the present, to a time
that he knows already to be past.

What is happening in this sentence from « I Sing the
Body Electric » is contral to my discussion of syntax, verbs
and time in LG. We can safely assume that Walt Whitman
was fluent enough in English (cf. all the wellformed parts
of LG) to recognize the semantic impossibility of this
sentence, What this sentence does is to qualify the speaker
or persona of the poem as capable of doing an impossible

13. Wirrmam Dhver, «The Chronology System of the English
Verb s, Word 19 {Avgust 1963), 141-191,

:
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act: retricving time past and living it as a prescnt—an
action unknown to humankind. The persona is cither present-
ing himself as a God or denving the one-wav linearity of
time, by converting it into a spacelike dimension in which
mea can move freely back and forth. The matter-of-fact
tone, the incidental (parenthetical) quality of the remark
suggest that the line is doing both: thus humanizing a notion
of time that only a hypothetical God can possess.

But in order to be able to verbalize such a concept in
the terms available in English (and in most languages) the
speaker has to verbalize the wery categories of time that
he seeks to eliminate, One can negate these categories and
say that for St. Augustine’s God no present, past or future
exist, thereby acknowledeing, in the same utterance, that
they exist In human expeticnce. The wery langnage used
requires a complete communicative intention to produce a
vetb and hence a tense specification. Tn order to express
the pcrsona’s transcchdence of human bonndarics in time,
these boundaries have o be signalled; the wety language
signals that the persona Is operating a willful suspension of
disbelict, that he is secking to will his ignorance of time,

The parts of the poems listed in 2.2 and 2.3 {cf. also
footnotes 10 and 11) show that the text of LG cxpetiments
with language in such a way as to do away altogether with
this specification of time, by deleting the verb, Only by
postulating an optional eransformational rle of a very
special sort, which modifies the phrase structure rules of
English, can these utserances be related to the competence of
the Tinglish speech-communizy, and to the other sentences
of LG:

1) deep structute S—NP + VP
2) transformational rule Vb= @
3) surface structure S—=NP + @

where 7 i3 an unaffizved element that has not received

exptession in the actual physical realization of the sentence,
The verb has been deleted.
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The transformational rule (T-rule, from now on) is a
construct; it does not come from my competence in English,
since thete is no such rule in my linguistic inventory. I
posit the rule theorctically in order to account for my
{our) intuitions of the ungrammaticalness of such utterances,
in order to rescue them from the range of « mistakes »,
consider them as a purposeful manipulation of the syntax,
and place them in some rclationship with the competence
of the English-speaking community (and to the rest of the
sentences in LG). The rule that I have postulated also
enables me to speak theoretically about all such sentences
and to explore their structure as implying a proposition,
a hypothesis about the world, related to the conventional
proposition S—=>NP + VP, by way of the innovative
move defined as the T-rule Vb= @, or verb deletion,

Scntences of the form S— NP + @, then are gram-
matically incomplete and also contextually incomplete. To
be sure, many utterances occur in common speech that are
grammatically incomplete but contextually complete. « John »,
for example, is a complete sentence if it follows a question
as to the identity of a person, The NP sentence is defined,
in this case, as an clliptical utterance. Incomplete utterances
also occur that result from mistakes; ambiguity, however,
can be eliminated by speaker/listener interaction, The context
of speech includes other clues to meaning: the so-called
suprasegmental elements ™ such as intonation, presence of
reference, gestures and other systems of signs that can help
disambiguate incomplete utterances.

Even though Walt Whitman himself defined his langua-
ge as « speech », nonetheless we cannot avoid experience
it as written, and the context of a written text does not
include the suprascgmental and non-verbal clues to speech.
Even when a poem is read aloud, the clues are not stipulated
by the text (as in a drama script), but they must be supplied

14. Lyows, p. 63.
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by the reader; they are not an aid to interpretation, rathct
the outcome of an interpretative act.

When semi-sentences occur in written lexts and they
cannot be categorized as clliptical, linguistic conventions
allow the reader to dismiss them as mistakes or pootr per-
formances, to penalize the writer, as in the case of classes
of English Composition. In the case of such utterances in
a poem, they must be made meaninpgful: the postulation of
the T-tule allows this possibility, by highlighting the portion
of the sentence that has been deleted, the verb, These
sentenices must, therefore, be read mot ar #f they contain the
part that they do not contain; they must be tead differentially,
ic in terms of their deviance from our competence; though,
at the same time, we must respect the intentionality of
the post who encoded them in such a fashion, if they are
to be understood at all.

The choice of the examples that follow from LG has
been dictated mainly by the logic of my argument concern-
ing verbs and temporality, with a full awareness of the
partial randomness of such choices, but also of the relevancy
of the dimension of time in all the poems of LG.

A reminiscence of the vulmar [ate,
A frequent sample of the life and death of workmen,
Each after his kind.

Cold dash of waves at the lerry whatf, posh and icc in the river,
half-frozen mud in the streets,
A gray discouraged sky overhead, the shorg last daylight of
December,
A hearse and slages, the funeral of an old Broadway stagedriver,
the cortege mostly drivers.
(« To Think of Time», p. 436]

« To Think of Time» ™ provides us with a clue as

15, T like to think of the process of accretion of LG, which many
critics define as organic growth, as a process of embedding of poems
within a larger unit. Theoretically a sentence could be of infinite lensth,
due to the recursive and embedding rules of English, It is beyand the
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to the meaning of the syntactical pattern S—=NP 4 @.
In fact, no ungrammatical sentences occur after line 63,
the end of section S5—quite interestingly the middle point
of the poem. Section 6 opens:

What will be will be well, for what is is well,

To take interest is well, and not to take interest shall be well.

‘I'he domestic jovs, the daily housework or business, the building
of houses, arc not phantasms, they have weight, form,
location,

Farms, profits, crops, markets, wages, govcrnment, are none of
them phantasms,

The difference between sin and goodness is no delusion,

The carth is not an echo, man and his life and all the things of
his life are well-consider'd.

You are not thrown to the winds, you gather certainly and
safely around yourselt,

Yourself! yourself! wvourself, for ever and ever! (pp. 436-437)

It is interesting to note that in this second part of
the poem words reappear that had been wused in the
syntactically deviant first half of the poem. Tt is not a
question of subject-matter that clicits sentences 5-—> NP

scope of this paper to collarc and compare differenc versions of poems
in LG, to examine their syntactical manipulation diachronically. The
fact that thess manipulations occnrred reinforces the assumption that the
soncences under examination are not the tesult of accidenr. Research in
this direction could vield wvery interesting results.

1 bricflly examine here a vatiant of «To Think of Times. The
poemn was a part of the 1835 LG where the first strophe appeared as:

To THINE OF TIME. T0 TIONE THROUGH THE EETROSPECTION,

To think of today.. and the ages continued henceforvard,
Ilave wou guessed you voumself would not continuer Have you
dreaded those earth-bectles?

Have you feared the future would be nothing to you?
The poem was untitled in the 1833 edition. It assumed its present title
in the 1871 LG, Tn the 1891 LG the opening of the poem had changed to!

To think of time—of all that retrospection,

To think of today, and the ages continued henceforward.

Have wou guess'd vou vourself would not continue?...
4 slight change has occurred, which stresses by vittue of the blank space,
the separation of the semisentence from the context.
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+ ¢, rathet some intrinsic characteristic of the verb, The
«profits », «the matkets», and «the governmeni » reap-
pear now in the context of petfectly wellformed sentences,
after the reassuring statement that « what will be will
be well ». Time future has in store our own death (the
funeral in the first half of the poem), but a death thar
is not final, The tme that we have not ver experienced
will not change our experience into phantasms; the artifacts
produced by human labor will outlive us and render us
immortal, '

The abrupt change in the syntactical pattern (the
reappearance of verbs) in the context of that statement
paradoxicallv suggests that time must not and cannot be
eluded if the poet wants to talk about time as a non
destructive agent. Tts elision is more dangerous (even if
it is a more accurate rendering of the poet’s transcendentalist
vision of the world) because it separates the poem from any
meaningful interpretation by the future andicnce—the act that
makes his cultural artifact, the poem, immortal,

The law of the past cannot be eluded,
The law of the present and future cannot be eluded,
The law of the living cannot be eluded, it is eternal.. {p. 438).

In fact, the deletion of the verb abolishes, togather with
the notion of time and action, the notion of actor and
subject of the sentence, and therefore any transferral of
action from a subject to a direct or indirect object (any
predication):

Thoughts,

Of public opinion,

Of a calin and cool fiat sooner or later, (how impassivel haw
certain and finall)

Of the President with pale face asking secredly to himsclf,

What will the people say at last?

Of the frivolous Judge—of the corrupt Congtessman, Governor,

Mayor—of such as these standing belpless and  exposed...

(pp. 479-480)
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or

Me Imperturbe.

Me imperturbe, standing at ease in Nature,

Master of all or mistress of all, aplomb in the midst of
irrational things,

Imbued as they, passive, rcceptive, silent as they,

Finding my occupation, poverly, holoriery, foi
less impottant than T thought,

Me toward the Mexican sea, or in the Mannahatta or the
Tennessee, or far north or inland,

A river mah, of a man of the woods, or of any farmife of these
States or of the coast, or the lakes of Kanada,

Me wherever my life is lived, O to be self-balanced for
contingencies,

To confront night, storms, hunger, ridicule, accidents, rebuffs,
as the trees and animals do. (p. 11)

hles, crimes,

The first poem is composcd of a string of prepositional
phrases that depend from a NP (the title) that has been
deleted from each line and separated by a period in the
itle. It can be arpued that an action of thinking can be
retrieved from the noun (which is indeed true of many nouns)
and postulated in the deep structure; however, we would
not be able to assign a subject to the action, nor to inflect
the verh for tense and person, In any English sentence the
Vb is that part that relates two different NPs; the Vb is
the hinge of that relationship, that ranks one NP as subject
and the other as cither dircet or indirect object. Once
the Vb is deleted, no ranking of subject(s) is possible.
S NP + @ is a linguistic realm of paratactical elements
(lined up at best, unrelated at worst), between and among
which no explicit and understandable connections are made.

Me Imperturbe is a case in point; the syntax, deprived
of verbs, mimes the passivity wished for by the poet, the
verhale indicate more a state than an actlon, and the
logical subject (what our linguistic expectations and con-
ventions would indicate as the logical actor of the sentence)
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has been deprived of the grammatical status of subject of
the utterance—the « I» has become the accusative « Me »,
Our competence demands, instead, that we necessarily
articulate a set of explicit relationships, that we make the
connections. By means of his new, expanded syntax Wale
Whitman structures his « simulacrum » of the world in
a radically new way.

4.0

The impalpable sustenance of me from all things at all hours
of the day,

The simple, compact, welljoin'd scheme, myself disintegrated,
every one disintegrated yet part of the scheme,

The similitudes of the past and those of the future,

The glories strung like beads on my smallest sights and hearings
on the walk in the streee and the passape over Lhe river,

The current rushing so swiftly and swimming with me far away,

The others that are to follow me, the ties botween me and them,

The cestainty of others, the life, love, sight, hearing of others.

(« Crossing  Brooklyn Ferry», p. 160)

The state of the world in thesc scntences suggests a
state of attained transcendence, in which no subject/cbject
ranking is operative or possible («glories strung like beadss):
the « welljoin'd scheme » is reached through a disintegration
of identities, in space (I am whatever surtounds me) and
in time (no change in substance will occur in time): the
stanza above nearly replicates such a state.

It 1s Whitman’s preoccupation with time and space
that elicits the first and longest catalogue of LG and a
type of syntax that has not entitely donec away with

the Vh;

Space and Timel now I see it is true, what I guess’d at,
What I guess'd when I loaf'd on the grass,
What I guess’d while T lay aloge in my bed,

And again as T walk'd the beach under the paling stars of the
morning,



THE CRAFTSMANSIIP OF TIMELESSNESS 103

My ties and ballasts leave me, my elbows rest in sea-gaps.

I skirt sicrras, my palms cover continents,

I am afoot with my wision.

By the city’s quadrangular houses—in log huts, camping with
lumbermen,

Along the ruts of the turnpike, along the dry gulch and rivulet
bed,

Weeding my onion-patch or hoeing rows of carrots and parsnips,
crossing savannas, trailing in forests,

Prospecting, gold-digging, girdling the trees of 4 new purchase,

Scorch’d ankle-deep by the hot sand, hauling my boat down the
shallow river,

Where the panther walks to and fro on a limb overhead, where
the buck turn furiously at the hunter,

Where the rattlesnake suns his [labby length on a rock,
where the otter is feeding on fish,

Where the alligator in his tough pimples sleeps by the bayou...

(« Song of Myself », p. 61)

The strings of phrases are held together by the ap-
pearanice at the end of the catalogue (which is four pages
long) of the first person and a verb: «I tread day and
nicht such roads ». But the subject and the verb organize
the long list at best formally. The verb seems to appear
only as a concession to formal grammar, or as a way of
bringing rogether all those elements, af one stroke, under
the control of the «I», contemporaneously, The catalogue
spatializes time; the « I» can cover an enormous stretch
of space in the same verse. Catalogues of this form are
just one step away from the abolition of time.

S—>NP 4 ¢ is the transcendental utterance; since
the imaginative and literary act is for Walt Whitman a
sacted act, a reemactment of creation ', the poet must
reproduce the « true » state of affairs of the world: the

16. Cf TawreNce Bueir, Literary Tronscendentalisms. Style and
Viron ia the American R enaisiatice, {IE],"IEL‘E-[, NY, Cornell Univ, PI’L:SE,

1973), p. 18
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abolition of time, as an illogical and wnteal category within
the transcendental model of the world, becomes almost
a necessity. The innovative synractical pattern makes harsh
demands upon the reader, but the teader (the implied
reader) makes demands upon the poet in turn,

Whoever vou arc holding me now in hand,
Without one thing all will be useless,

I give you feir warning before you attempt me [urther,
I am not what you supposed, but far different,

Who is he that would become my follower?
Who would sign himself a candidate for my allections?

The way is mspicinuq the result uncertain, perhaps destructive,
You would have 1o give up all else, T alone would expect to be
vour sole and exclusive smndard
Your novitiate would even then be long and exhansting,.,
(« Whoever You Are Holding Me Now in Hand », p. 115)

The reader has to adopt a new competence for the
poems, and expect occasional radical departures from con-
ventional linguistic habiis; he will then sce, through the
new grid offered by the poct, a new world in which
movement is neither possible nor necessary, in which time
is not threatening, death not final, equality of status and
substance achicved. In turn, he will be wvalidating by his
acceptance the very premises of the poems. But in such
a state of achicved transcendence what need is there for
communication, since no ignorance and no differences are
possible? As it is stated in Me Imperturbe, the state of
perfect, animallike passivicy entails also silence; « Imbued
as they, passive, receptive, silent as they..». The poet

needs the category of time in order to deny it and to
prophesy its irrelevance

What will be will be well, for what is i well,

To take interest is well, and not to take intetest shall be well.

{«To Think of Time», p. 437)
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It avails not, time nor place—distance avails not,

I am with vou, vou men and women of a generation, or ever so
many generations hence,

TJust as you fecl when you look on the river and sky, so 1 felt,

Just as any of you is one of a living crowd, I was one of 2
crowd,

Just as you are refresh’'d by the gladness of the river and the
bright How, 1 was refresh’d,

Just as you stand and lcan on the rail, yet hurry with the
swift current, I stood yer was hurried,

Just as vou look on the numberless masts of ships and the
thicksiemm’d pipes of steamboats, I look'd.

{« Crossing Brooklyn Derry », pp. 160-161)

In this section of « Crossing Brooklyn Berry» the
poet has transported the present tcnse of scetion 1, into
the past, after having abolished verbs and tense specitication
in the first stanza of section 2, and having spoken in
the futare tense about the actions of othets which ate
dealt with in the present tense in section 3,

Given our linguistic conventions, only a prophecy of
transcendence of categories of time and space is possible;
the only meaningful statcments about transcendence are
those that defer it into the future, by prophesying it, and
denying the catcgory of time, which is acknowledged by
virmme of the vety structure of the utterance, And LG
provides the readers with the cxpertence of this deferral:
the never-ending catalogues, the difficulty of putting full-
stops at the ends of sentences, the suspension provided by
the ungrammatical sentences, the involvement required of
future audiences (both to validate the poem and the poct’s
identity through them).

See, projected throungh time,
For me an audience interminable.
{« Starting from Paumanck », p. 16)
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The primary cuth on linguistic innovations is the need
to build a solid bridec with those futurc audicnees, Time
specifications may not be totally logical and adequate, but
must be respected solely by virtue of our social and lin-
guistic pact. Time specifications, moreover, import intlection
in tense and person; they rest ultimately on an assertion
of identity on the part of the speaker. The danger of
Whitman's particular linguistic innovation consists in its
undermining the identity of the post. In speech,

fime is reinforced by firmlv entrenched linpuistic habils, which
reflect the peculiar connections of time and persons, hoth as
conscious beings and... as rational agents.. We cannot achieve
complete non-egacentricity in our characlerization either of time
and spacc.. The esscntial epecentricity of time is reflected in
the ineliminability of tenses.. !

In An American Primer Walt Whitman writes:

The Real Grammar will be that which declares itsell a
nuclens of the spirits of the laws, with liberty to all to carry out
the spitit of the laws, even by violaring them, if necessary. — The
English language is grandly lawless like the race who use [sic] it—
or, tather, breaks ont of the little laws to enter trnly the higher ones,

It is so instinct with that which undetlies laws, and
the purports ol laws, it refuses all petiy interruptions in its
way

The statement constitutes a declaration of individual
ireedom from any soclal (linguistic) consttaint, But linguistic

17, Por the problem of time and identity of, Hans MrvorHOFR,
Time in Literature, (Berkeley, Univ. of California Press, 19335 Cf abo
chapter 3 of Tren Camvuisie, The Uscertain Self. Walt Whitwan Drame
of Identity, [(Michipan State Univ, Press, 1973,

18. Jerw Lucas, A Treatise on Time and Spaze, [London, Methues,
1973}, p. 280,

15, Morsce Trauner, An dmerican Primer by Walr Whitman with

Faciimiles of the Original Manuscript, (Boston, Small Maynerd & Co.,
1904}, p. 6.
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constraints alone allow the individual to produce meaningful
{and communicative) utterances: this hint of paradox must
not have cscaped Walt Whitman, either. His revolutionaty
linguistic project teveals the antisocial premises on which
it partially rests. The language of LG moves between two
poles: on the one hand, selt-centered, prophetic utterances,
and on the other, utterances that try to escape from isolation,
by transcending time and space (the agents of isolation)
into a non-differentiated world of oneness, that denies
individualized forms,

4 Between the non-identity of pure fluidity and the
fixity involved in all deflinitions—in words ot in life—the
American writer moves, and knows he moves » ., And the
American writers to whom Tanner refers here scem to be
dealing with the problem that Whitman had deferred into
the future for resolution. because of the structure of its
very premiscs: the crucial (but false) opposition between
language (which implies definition, boundary, restriction) and
the flow that allows freedom.

Can [the American writer] find a freedom which is not a
jelly, and can he cstablish an identity which is not a prison?...
Can he find a stylistic frcedom which is not simply a
meaningless ihcoherence, and can he find a stylistic form which
will not trap him inside the existing forms of previous literature? 2!

The randomness of Walt Whitman’s most radical linguistic
innovation 1s the ultimate attempt to escape the so-called
prison of definition and social consiraint. The ooccurrence
of what I have called a T-rule, in fact, does not seem to be

20. Towy Tanner, City of Words, (New York, Harper & Row,
1971, p. 18, Tannsr's introduction places Whitman in the context of this
opposition, basic to the understanding of American literary and intellectual
history, Also useful in illuminating the relationship between Transcenden-
talism, the probhl- of definition of the self, z_nd style is Tony Tanner's
The Reign of Woneor, (Cambtidge, Cambtidge Univ. Press, 1965).

21, Tanxer, City of Words, p. 19,
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rulegoverned. It is not elicited by a specific rtopic: it
occurs throughout the several editions of LG and outlives
revisions by the poet; not all the poems that deal specifically
with time contain such ungrammatical sentences,

The randomness of Whitman’s violations of the « Laws
of Grammar » suggests an awareness that such utlerances
could turn against him. Whitman was using both types of
sentence (or rather a spectrum of sentences that range from
well-formedness to lower-order srammaticalness) indifferently,
and in so doing was itying to escape the «prison» of
codification on the part of the reader, the rigor seortis of
a dchinition, while simultancously calling for a new series
of interpretative acts. The limil of any linguistic innovation '
is established by the codification produced by a non-random,
pattetned innovation: it ceascs to be new and produces a
new code—a new « prison »,

I know 1 am seolid and sound,
To me the converging objects of the universe perpetnally flow,
All are written to me, and T must get what the writing mcans,
I know T am deathless,
I know this otbit of mine cannot be swept by a carpenter’s
COMPass,
I know I shall not pass like a child’s carlacue cvt with a
burnt stck at night.
{« Song of Mysclt », p. 48)

PaorLa Lupovico
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My first disappointment was in the reception of Maggie.
I remember how I looked forward to its publication, and
pictred the sensation [ thought it would make, It fell ilat.
Nobody seemed to notice it or care for it.. 1.

In qguesta lettera del 1895, Crane confessava la sua
amara disillusione per il fallimento del suo primo breve
romanzo, Mageie: A Girl of the Streets, di cul aveva spe-
rato che sia pubblico che critica cogliessero la novitd, il
entative di evoluzione rispetto ai modelli narrativi tradi-
gionali, Le suc pur rate dichiarazioni teoriche indicano che
da un lato egli aveva cvidentemente inteso scrivere un‘opera
di programmatica rottura con i vuoti cascami della forma
ormai polverosa del ‘romance’ (la sua polemica si tivolgeva,
in modo particolare conttn la finzione romanzesca, contro
Parbitrariets delle soluzioni fantastiche e specialmente contro
uha concezione del romanvere come puro artefice di inven-
zioni evasive: « Tt secmed to me that there must be
something more in life then to sit and cudgel one’s brains
for clever and witty expedients... » %, mentre, dall’altro, aveva

1. Stephen Crane: Legters, cdited by R, W. Stariman and L. (GILEES,
London, Peter Orwea, 1960, p. 79 (Lettera 111, To an editor of Leslie's
Weekly), 1 yolume, riffutato sia da Richard Watson Gilder, direttore di
Century che da Flower, direttore del progressista Arems, era stato pubblicato
nel 1893 a spese del suo antore allora ventiduenne, 1l soitotitolo era A
story of New York e Crane si celava sotto Jo pseudonimo di Johnston Smith.
Solo un lbraio di New York, Brentano, riusei a venderne due copie,
mantra altri Lbrai tfiataronos perfino di esporre il volume sul banco
dei loto negowi. Cranc, convinto dellimportanza del suo libro, tentd
perling un ingcenoso sistema di propaganda personale, finanviando alcuni
piovani che lo legzessero, esibendone la copettina, nei punti nevralgici
di New York.

9. 5.C: Letters, cit, p. 31 (Lettera 34, To Lily Brandon Muntoe).
Per la narrativa popolare dell’epoca, si veda James D Hurr, The Popular
Book, Betkeley and Los Angeles, University of California Press, 1950
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tentato di inseritsi nel dibattito che si era avviato, a fine
secolo, sul romanzo, cercando di mediare tra la concezione
della obiettivita e trasparenza del narratore tcorizzata da
realist quali Howells e James e la posizione del naturalisd
che concepivano, si, anch'essi, un romanzo ‘scientifico’ e
percio impersonale, ma anche, in quanto strumento di inda-
gine sociale, programmaticamente polemico.

Al tempo stesso Crane aveva intuito che innovare non
significava solo sccgliere un genere e non si riduceva a pri-
vilegiare una categoria o motivo narrativo, ma che per mu-
tate il «senso» del testo bisognava piuttosto lavorare sui
procedimenti della narrazione, trasformare [limpianto, il
« pattern » compositivo, ¢io¢ la forma, il significante del con-
tenuto intellcttuale, La sua riflessione su una diversa poetica?
(¢ quindi su una sua diversa partccipazione al suo tempo)
si rivelava proprio nella concreta opetazione di scrittura del
suo romanzo, ¢, dungue, nella specifica struttura dell'oggetto
letterario contingente andava individuato il suo significato
ideologico,

La «lunga logica »

La « tabula » di Maggie, A Girl of the Sirects cra scon-
tata: il materiale narrativo riproponeva uno schema ben noto
ai lettori dell’epoca e la successione degli avvenimenti era del
tutte prevedibile.

Le vicende di una ragazza dei bassifondi di New York
che aspita ad una vita meno squallida e che, illusa
ed abbandonata da un wmome, non ha davanti a 86
altra alternativa che la prostituzione ¢ inesorabilmente con-
clude una vita di sempre maggiore degradazione col suicidio,

2 3. Si veda: Larzer Zmrs, The Americas 1890rs, New York, The
Viking Press, 1966; Prancesco Bmswi, «DPer una poetica del naturali
Smo b in Sindi Americani, n, 13, Roma, Ldizioni i Storia e Letreratura,

1967, pp. 299324; Viro Amorusn, Lesteraturs ¢ Societd in  Americs,
1890-1900, Bari, De Donato, 1976.



STEFHEN CRANE: LA LUNGA LOGICA DI « MAGGIE » 113

nelle acque dell’Hudson, si trovavano raccontate non sol-
tanto nei servizi sulla vita delle grandi metropoli dei glor-
nalisti pilt attenti ai problemi sociali®, ma venivano tipro-
poste anche dal pastori nei loro sermoni contro il vizio e
la dissipazione, come in quelli famosi del reverendo Talmage
e si delineavano perfine nei risultati statistici delle indagini
sociali °, Norris stesso, in una tecensione del 1896, notava:

Maggie strikes no new note.. Most of Crane's characters
are old acquaintances in the world of fiction and we know
all about - or, at least, certain novelist haye pretended to
tell us all abour the life of a great city. In ordinary hands
the tale of Maggie would be ‘twice told’®

Crane manipola questo materiale gid noto € questa vi-
cenda tutta prevedibile, costruendo un intreccio pilt com-
plesso, in cui nella successione otizzontale del motivi dina-
mici della sequenza principale {la guale occupa non piv
della metd dcl breve romanzo e comprende, non senza
interruzioni, i due grandi blocchi dei capitoli V, VI, VII,
VIII che narrano del desiderio di Maggie di evadere dalla
Bowery, e della apparizione e seduzione da parte di Pete;
e dei capitoli XIV, XV, XVI e XVII in cui Maggie ¢ abban-
donata, si da alla prostituzione e si uccide) si innestano verti-
calmente inserti nattativi che scmbrano estranel alla storia
e che, speazettando in modo innaturale il discorso, lo ren-
dono apparentemente discontinuo,

Crane & cio® completamente disinteressato ai complessi
intrichi del racconto tomanzesco ¢ alla invenzione degli

4, In particolare JA. Ros, How the Other Half lives: Studies
among the Tenements of New York, New York, Charles Scribner’s Sons, 1890.

5. Sull'arpomento si veda la scelta antologica in M. Bassan, 5.C7%
‘Maggic's Text and Context, Belmont Co, Wadsworth Publishing Company,
1965, Per le fonti di Maggie si veda anche M. Cumiirrr, « Stephen
Crane and the American Background of ‘Mapsie’» in The American
Ouarferly, vol. 7, 1933, pp. 3144, e RW. Statimay, Stephen Crane,
New Yotk, G. Braziller, 1968.

6. in Wave {S. Francisco), XV, July 4, 1896, citato in M. Bassan,

cit. p. 114,
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effetti-sorpresa e la sua attenzione sembra concentratsi piut-
tosto  sull’articolazione sintagmatica del discorso natrativo,
sulla disposizione delle funzioni.

Il breve romanzo ¢ in effetti organizzato a mosaico,
attraverso una giustapposizione fortemente ellittica di tessere
narrative che coincidono pitt o meno con il seguito di capi-
toletti in cui & spezzettato il gid breve tomanzo e che con-
sistono in gran parte solo di « scenc »,

Ogni tessera natrativa & fortemente autonoma: si passa
da una scena ad un’altra, da un tempo all’alero secondo uma
disposizione paratattica in cui somo deliberatamente evitate
sia una precisa organizzazione cronologica che ogni correla-
zione causale delinita.

Il mondo del «narrato» & dunque oscuro e incom-
prensibile: le frantumazioni logiche, le spezrature sintattiche
della seric orizzontale di « quadri » deserittivi ne denotano
la disgregazione, la discontinuitd; ma la semplice giustappo-
sizione ed accostamento di frammenti narrativi diversi fink
sce con listitulte un rapporto logico, il loro accostamento
costruisce un senso, cost come avviene nella congiunzione
per asindeto: Crane stesso parlava di una «lunga logica »
sottesa alla sua opera e finl con il privilegiare questo mo-
dello narrativo su cui & costruito non solo Maggie ma anche,
con effetti sempre pitt sottili e raffinati, gran parte della sua
nartativa breve (The Blue Hotel, o The Bride Comes fo
Yellow Sky o The Knife).

A ben guardare queste fessere sparsc, queste scene che
si innestano nella wicenda principale, finiscono col costituitne
proprio il tessuto conneltivo e con l'assolvere cloe, oltre che
ad una funzione descrittiva, proprio a quella funzione di
sintesi dicgetica che nel romanzo canonico spetta al som
mario.

Gli insetti che frammentano e ritardano lo svolgimento
lineare della vicenda principale sono in gencrale un repet-
totio di scene tipiche della Bowery, in cul attraverso un
accumulo di episodi di violenza e di ubbriachezza viene de-
scritto I'ambiente del quarticre popolare nella sua itredimi-
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bile miseria ¢ abiczione: in esse anche l'clemento dramma-
tico, in apparenza preminente, & in realtd in funzione del-
la descrizione della vita degli slwms e della caratterizza-
zione dei tipi umani che vi abitano. Eppure queste interpo-
lazioni, questi elementi paradigmatici del discorso narrativo,
in cul si coagulano informazioni attributive e descrizioni,
finiscono con I'assumere una funzione pilt propriamente die-
setica, col colmare le molteplici lacune del racconto. La
loro stessa contipuitd con altre unita narrative pitt propria-
mente dinamiche, finisce col creare tra esse un rappotto
dialettico. Si stabilisce spesso, razionalmente, una connes-
sione causa-effetto fra due avvenimenti che non sono legati
cronologicamente, né immediatamente consequenziali.

Si veda, ad esempio, la lunga sequenza iniziale — ben
tre capitoli del romanzo — che si colloca in un periodo
distante alcuni anni dall’csordio e che & in sé conclusa e
del tutto indipendente dal resto della storia: le itcrate scene
di violenza in essa descritte, e di cul i bambini della Bowery
sono sia protagonisti che spettatori costituiscono il postulato
iniziale, i « dati» di un teorema, e rivelano Ja loro funzione
nartativa solo per la continuitd con il IV capitolo in cul con
Pinaspettato attacco: « The babe, Tom, died », appare di
quella violenza e miscria Uinevitabile conseguenza, lelimina-
zione ciot del piti debole.

Allo stesso modo con guesta vigorosa paratassi vengono
attribuite alla ostile violenza dell’ambiente sia Ja seduzione
di Maggic che, con pudore manzoniano, avviene in una ellissi
del racconto (ira la scema della fuga da casa (« The gitl
cast a glance about the room filled with a chaotic mass of
debris, and at the red, writing body of her mother. / « Go
teh hell and pood riddance »/. Maggie went ») (IX, 41)7 e
quella del ritorno dal lavoro del fratello: « Jimmic had an

7 Tutte le citazioni sono tratte dalla edizione critica delle opere
di Crane; The Works of Stepben Crave, edited by Fredson DBowers,
Chatlottesville, The University Press of Virginia, vol. 1° « Bowery Tales»
1969 Il numero ordinale si riferisce al capitolo, il cardinale alla pagina.
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idea it wasn’t common courtesy fot a friend to come to
one’s home and ruin one’s siscer » (X, 421) sia il suo avvio
alla prostituzione ed alla morte (nei capp. XVI e XVII). La
rappresentazione craniana collegava cosl strettamente ambien-
te e personaggi tivelando la sua adesione alle teoric scienti-
fiche del determinismo naturalista.

Altre scene interpolate invece riprendono con wariant
una medesima situazione: la loro funzione si chiarisce, an-
cora uha volta, proptio per la loro posizione nello swiluppo
del testo, come avviene per 1 capp. VII, XII ¢ XIV, in oui
sono descritte tre serate passate da Magpie in compagnia
di Pete, in tre divetsi saloons della Bowery,

Anche questo procedimento narrative «a scatti », che
pone uno dopo laltro una setle di fatti analoghi, ha un
carattere patatattico; le e scene, apparenfemente antonomc
¢ concluse, sono in realtd tre prelievi rappresentativi nel
« continuum » narrativo di una sequenza pil ampia che s
potrebbe definire « della seduzione », di cul descrivono tre
stadi diversi. Appatentemente descrittive, esse, suggerendo
una serie di informazioni, fanng in realed avanrare la nat-
razione,

I tre locali nottorni, in cui si assiste a spettacoli sempre
pil poveri e lubrichi sono [requentati da tipi di pubblico
diversi che appartengono a strad sociali sempre pili miseti
e corrotti: dai poveri lavoratori di origine tedesca che bevo-
no birra nel primo seloon (« The vast crowd had an air
throughenr of having just quitted labour. Men with calloused
hands and attired in garments that showed the wear of an
endless trudge for a living, smoked their pipes contentedly
and spent five, ten or perhaps fifteen cents for beer... The
great body of the crowd was composed of people who
showed that all day they strove with their hands »)} (VII,
30) agli ambigui personaggi che popolano il secondo locale,
« grey-headed men, wonderfully pathetic in their dissipation »
o « smooth-cheeked bovs... with faces of stone and mouths
of sinv, fino ai frequentatori dell'wlimo saloon di infimo
ardine, ritrovo di prostitute (« there were twenty-eight tables
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and twenty-eight women and a crowd of smoking men »),
nella cui ignobile confusione si sentono solo bestemmie o
« the shrill wvoices of women bubbling over with drink-
laughter » (XIV, 57).

Questi mutevoli scenari contribuiscono con la loro ico-
nografia a connotare [evoluzione ed il graduale deteriora-
mento del rapporto amoroso, cosl stereotipo, del testo, tra
i due protagonisti: un atteggiamento devoto ¢ cavalleresco,
da paree di Pete per ottenere il favore di Maggie, prima
della seduzione, protettivo e padronale nelle prime settimane
di convivenza, fino al rovesciamento totale delle rispettive
posizioni nel momento in cui al disprezzo e all’abbandono di
Pete corrisponde uno stato di totale subordinazione di Mag-
gic ¢ la sua definitiva degradazione al ruolo di prostituta.

A conlermare una precisa intenzione da parte di Crane,
questa struttura «a sbalzi » si riscontra anche a livello di
microsequenza: nell’ambito, ad esempio, del capitolo XVII,
in cul Pesperienza di prostituzione di Maggie viene concen-
trata ncllo spazio totalmente acromico di una lunga passeg-
giata notturna, in cui clla vaga dalle vie gioiose ed illuminate
del centro cittadino fino a guartieri a mano a mano sempre
pitt desolati ed oscuri. Pluttosto che sintetizzata nel suo svol-
gimento cronologico la sua vicenda di progressiva decadenza
viene dungque rapprescntata attraverso una serie di avveni-
menti raggruppati per parentela tematica, atiraverso Iram-
menti paradigmatict: il succedersi di incontri con uomini
divetsi scmpre pilt miserabili e degradati — dal giovane
con « an evening dress, a moustache, a chrisanthemum and
a look of ennuis fino a «a ragmed being with shifting,
blood-shot eyes and grimy hands »} (XVII, 70) e il mutare
degli appellativi che le vengono rivolti da potenziali clienti
(« Brace up, old girl », « come, now, old lady ») indicano le
tappe della sua progressiva decadenza fino al suicidio ®.

8. E. Cavy (Stephen Crape, New York, Twayne Publ, 1962)
patla a proposito del cap. EVIT di «swift, telescoped moments »;
J. Bruccorr, in « Maggie’s Last Night» (Sfepben Crane Newsleiter, 1L,
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Con questa operazione di sintesi, nonestante la fram-
mentazione delle sequenze narrative, tutte le lacune vengono
colmate, ma d’altra parte proprio un discorso narrativo cosi
fortemente ellittico, dando per scontata la dinamica degli
ayvenimenti, finisce col moditicare profondamente Ia nozione
canonica d’intreccio, togliendogli ogni elemento di « sorpre-
sa» e conferendo alla trama di Maggic un carattere di pre-
destinazione.

La paratassi narrativa pud anche stabilire tra le se
quenze un rapporto di tipo diverso: & il caso dei capp. XIV
e XV, dove, all'immagine di Maggie abbandonata da Pete,
con cui il primo capitolo si conclude, si giustappone, all’ini-
zio del successivo, la visione di una donna sola e perduta
nella citta:

A fotlotn woman went along a lighted avenue.. The pace
of the forlorn woman was slow, She was appatently searching
for some one, She loitered near the doors of saloons and warch-
ed men emerge from them. She furtively scanned the faces
in the rushing stream of pedestrians.. The forlorn woman
had a peculiar face, Her smile was no smile » (XV, 62).

la quale, dcludendo ogni logica aspettativa, si rivcla essere
Hattie, una innammorata tradita da Jim.

Si tratta qui di un accostamento « per analogia » basato
S Una motivazione, per cosi dire, metaforica. Con questo
procedimento, non solo la sorte di Maggle si unisce e con-
fronta per similaritd con quella di un’altra donna degli
slums, ma viene fornita anche, con questo equivalente di
una prolessi narrativa, una precisa allusione al futuro di
Maggie che si realizzerd infatti puntualmente.

1967) sostiene che la- passegeiata notturna & Maggie, rappresenta Ia
sintesi della sua vita di prosiitute, I capitolo eta certamente pet Crane
uno dei pitt importanti: & quello infasti in cui si repistranc 1 taggior
mutamenti della ptima edizione del 1893 a quella del 189. Der una
esauriente analisi delle varianti si veda la Textual Inttoducton o F.
Bowers a The Works, cit, Pp. LXXVIIL-xCI)

+
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L’omologia tra i due episodi viene rafforzata, a livello
verbale, dalla insistente ripetizione di frasi simili, Pete rifiuta
di ascoltare Maggie:

«Say, yehs makes me tred. See? What d’hell do yeh
wanna tag aroun’ atter me fer?... Sce? Ain’ yehs got no scnse?

Don’ be allus bodderin’ me. See? (XVI, 66)

e la congeda: « Oh, go thelll »; cosi come Jim non ascolta
le preghiere di Hattie:

«Say, for Gawd’s sake, Hattie, don’ foller me from
one end of deity ° dodder.. Yehs makes me tired, allus
taggin® me. See? Ain' yehs got no sense? », (XV, 62}

terminando anche lui col comsucto: «oh, go t'hell ».

Esiste tra i due episodi una continuitd sotterranea: le
rispondenze testuali mettono a fronte e confondono la sorte
delle due ragazze della Bowery.

Anche per Maggie, del resto, ormai prostituta di suc-
cesso, verrd usato, come per Hattic, un appellativo generico
«a gitl of the painted cohorts of the city », né wverrd piu
nominata altrimenti: perché ha ormai perso ogni indivi-
dualith, & divenuta una cosa, una figura schematica, un
« tipo » dei bassifondi: la realtd di Maggie ormai non conta
pit, ma soltanto il suo ruolo.

D’altra patte, questa connessione tra le varie storie sfa-
hilisce anche una ditetirice metaforica del discorso craniano
che, sotiracndo a gualunque contingenza le singole storie, ne
sottolinea emblematicamente il drammatico valore universale.

Lo scrittore ha tinunciato dunque alla sua « voce »,
ma il suo mondo & il prodotto di una logica ordinatrice,
di una celata ideologia che articola la seric semantica delle
situazioni narrative secondo un preciso ordine compositivo.

l.a stessa natura di romanzo-a-tesi che Crane attribuisce
esplicitamente a Maggie nella dedica a Garland (« ... it tries
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fo show that environment is a tremendous thing,.. »)°
giustificava una manipolazione dello svolgimento, una rico-
sttuzione della realed rifratta attraverso un punto di vistg
ideologico: il mondo degli slams rappresentato da Grane,
nonostante la sua precisione referenziale, ¢ insomma tutto
‘pensato’, ogni tessera del suo mosaico costituisce un signi-
ficante,

L'aatore stesso, del resto, dopo qualche anno, sentird
il bisogno di offritci questa chiave di lettura:

Preaching is fatal to art in literature, I try to give to
readers a slice out of life: and if there is any moral or
lesson in it I do not try to point it out. I let the reader
find it for himself. As Emerson said: « There should be
a long logic beneath the story but it should be kept carefully
out of sight » 1Y,

Con il solo uso di une astrumento letterario, con la sa-
piente architettura del discorso narrativo, Crane rinunciando,
in ossequio al canone realista della « trasparenza » del nat-
ratore, ad ogni commento esplicito che illumini 1 fatti e
all’enunciazione di veritd universali, non solo afferma la sua
totale adesione ai principi del determinismo darwiniano (con-
nessione causa-cfferto tra ambiente ¢ personaggi) ma ¢i rivela
anche, elaborando un intreccio in eui tutti gli esiti sono
scontati, una concerione del mondo totalmente pessimistica,
una ideologia tendenzialmente comservatrice, in cul strutture
economiche e leggi sociali, viste come immutabili, coinci-
dono con il ‘fato’. Dietro la linearith apparente del testo,
si cela dunque una strutura assai ricercara: ed & nella strut-

tura stessa che si coglie 1l senso del romanzo, si precisano
alcuni dei suoi significati cssengiali,

9. SC: Lesters, cit, p. 14, La dedica venne da Crane ripetuta
spesso, con piccole variantl, sulle copie che donava agli amici,

10. Ibid, p. 158 {Lettera 216, To John Nosthern Hilliard),
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Il mondo chiuso dells Bowery: «a dark region »

Anche se a lungo si sofferma sulla miseria e la tetrag-
gine della Bowery, sulla sua degradazione e violenza — che
¢ del resto fatale in un mondo in cui le condizioni di vita
sono immutabili e le strutture economiche fisse —, la rap-
presentazione che Crane intende darc del quartiere popolare
¢ soprattutto quella di una comunita isolata, con una sua
realtd culturale, chiusa al mondo in cui & inserita e con il
quale, anzi, non ha alcun rapporlo.

La stessa composizione circolare della trama, che si
apre e chinde su due scene simmetriche, in cui la prota-
gonista & asscnte ed & in primo piano ambiente degli
slums, riduce la significativita sia del personagpio che della
sua breve avventura e contribuisce a stabilire I'idea di un
mondo fermo e immutabile,

Sin dall’inizio un complesso di scgni confluisce ad epito-
mizzare l'immobilita e la chiusura del ghetto popolare, la
cui irreversibile emarginasions vicne del resto annunciata
gia dalla prima descrizione, in cui lo spazio & emblemati
camente confinato tra le prigione e il fiume:

Some laboters, unloading a scow at a dock at the river,
paused for a moment and regarded the fight. The engineer
of a passive tugboat hang lazly over a railing and watched,
Owver on the Island, a worm of yellow convicts came from
the shadow of a grey ominous building and crawled slowly
along the river’s bank. (I, 7).

11 primo paesaggio della Bowery & dunque tutto «co-
struito », disegnato come una scenografia in cui debbano
concentrarsi, nello spazio ecircoscritto del palcoscenico teatra-
le, tutd gli elementi funzionali della vicenda; la prima
descrizione della Bowery connota una situazione sociologica
e anticipa il racconto: & al tempo stesso strumento di infor-
mazione teferenziale ¢ commento metatestuale,

1l panorama del racconto & sempre Popptimente paesag-
gio degli slums, «a dark reglon», in cui sono imprigionati
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i personaggi, che ripercorrono allinfinito la stessa squallida
geogratia: dall’'atmosfera soffocante e sudicia delle fabbriche,
ai vicoli ed agli sterrati che costituiscono il campo di gioco
e di lotta dei bambini, ai miserabili safoons, in cul gli aduld
si inebetiscono nel bere, al trambusto e vocio del fenement,
il grande caseggiato popolare, che ¢ la sintesi della Rowery,
un microcosmo, la rappresentazione emblematica dell’atmo-
sfera che impregna il quartere e, al tempo stesso, della sua
situazione stotica: che & quella di un ghetto.

Nella Bowery non esistono orizzonti aperti, libere pro-
spettive: gli spazi sono degli inmterni, dei luoghi chivsi o
limitati dalla massa compatta dei muri di cemento di un
quartiere-lager: gli unici paesaggi naturali sono evocati dai
protagonisti in brevi vagabondaggi dellimmaginazione e, per
la estraneitd al loro mondo hanno Dindefinitezza dei mi-
ragel:

He (Jimmie) had, In a certain starlit cvening said
wonderingly and quite reverently: « Dch moon looks like hell,
don’t it? » (IV, 23).

Maggie associa il ricordo dei paesapgi beati della Bibbia
ai momenti estatici del primo incontro con Pete;

Her dim thoughts were often searching for far away
lands where, as God says, the little hills sing together in the
morning. Under the trees of her dream-gatdens there had
always walked a lover» (V, 26).

Imprigionati tra 1 muri del quartiere, gli abitanti della
Bowery considerano un privilegio stare in un luoge domi-
nante, poter guardare dall’alto: Jimmie & fiero di sedere a
cassetta del suo carro, il suo « trono », gnardande i pedon
atfollarsi in basso sulla strada; Maggie vede Pete assai pil
«in alto» di lei: «she vaguely tried to calculate zhe
dltitude of the pinnacle from which he must have looked
down upon her» (VI, 27).

Lo spazio che intrappola Maggie & sempre piu circo
scritto, angusto, soffocante: la opprime, la asfissia: « The
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sir in the collar and cuff establishment strangled her. She
lnew she was gradually and surely shriveling in the hot
stuffy room » (VIII, 34). Maggie & ['unica che desideri uscire
dal quattiere, compicre un percorso Verso ’esterno, verso
uno spazio divetso, pitt ampio ed & forse per questo eletta
a dignith di protagonista.

Ma alle cteature della Bowery, il cul destino & inevita-
bilmente segnato, & preclusa ogni alternativa: i bambini sono
predestinatl metaforicamente « o the gutter » e anche Jim
denuncia il ridotto margine di scelta che & consentito a sua
sorella, come a tutte le ragazze della Bowery:

Mag, Il tell yeh dis! See? Yeh've edder got teh go teh
hell or go teh work! (V, 10}

La stessa Magpic & consapevole dello stigma che I’ambiente
le ha imposto:

she wondered if the culture and refinement she had seen imitated...
by the heroine on the stage, could be acquired by a girl who
lived in a tenement house and worked in a shirt factory

(VIII, 37).

Le poche fughe fuori del quartiere coincidono significa-
vamente con Vintermeszo del corteggiamento di Pete, il
breve « idillio » che fa da contrappunto al crudo naturalismo
della vicenda: sono le gite allo Zoo, alla Central Park
Menagerie, ai baracconi dei Mostri U 4] teatro. Ma la fron-
dera & insormontabile e Maggie muore inghiottita dal fiume,
la sua presenza & softratta, anche grammaticalmente, al rac-
conto o, meglio, & cancellata, annullata nel paesaggio della
Bowery, nell'ambiente, che occupa definitivamente il centro

della ribalta "

11. Circhi, fiers, baracconi erano gli spettacoli pit popolari del
momento. Si veda T. Beer, The Mauve Decade, New York, Alfred A
Knopf, 1926.

12. Nel brano il momento della morte & realizzato come in una
sequenza cinematografica in « sogpettivan: « She weni into the blackness
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Crane organizza deliberatamente il mondo del suo rac
conto secondo il modello di uno spazio chiuso, circoseritto
in precisi, angusti confini, contrapposto allo spazio esterng
che & ignoto, non rappresentato, ridotto ad uno sfondo indi-
stinto: il fiume diventa un confine, una linea invalicabile che
separa irrevocabilmente due societd, due mondi, due culture.
Anche il tempo vi trasgredisce le legei della cronologia uf-
ficiale: & misurato da ritmi interni al quarticre: ne ricostrui-
sce ¢ sipnifica le cspetienze.

I mesi sono scanditi dalla vecchia madre Johnson sul
ritmo delle sue ubriacature; « she measurcd time by means
of sprees» (V, 32} lanzianitd di lavoro delle ragazze in
fabbtica pud essere misutata da « various shades of vellow
discontent » (V, 15} la maturita di Jimmie si riconesce dal
mutamento del suo atreppiamento verso la socletd, « his
sneer became chronic ». In questo mondo di reiettd il tempo
s1 snoda sul numero depli arrcsti: Jim « bogan to be arrested,
Betore he rcached a great age, he had a fair record » (IV,
23), la madre di Maggie «had gradually arisen to that
degree of fame that she could bandy words with her
acquaintances among the police — justice-court officials called
her by her first name ». (V, 24).

Anche la continua ripetizione di episodi simili (Maggie
si ritrae disgustata dal contatto con due giovani prostitute
(XII, 53) come poi si allontaneranno per non stiorarla le
vicine benpensanti o il pastore a cul si rivolge per aiuto
(XV, 64 e XVI, 67); lo stesso gesto di repulsione ayranno
le prostitute nei tiguardi di Pete ubtiaco (XVTIT, 74)) ¢ Vuso
sintattico frequente dell'imperfetto di abitudine e di altre
formule itcrative, sctvono a caratterizzare I'aspetto ripetitivo
ed abitudinario delle esistenze della Bowery e concribuiscono

of the final block .. At the feet of the tall buildings appeared the
deathly black hue of the tiver. Some Bidden factors sent wp a yellow
slare, that lit for a moment the waters lapping oilily against timbers.
The wvaried sounds of [ife, made joyous by distance and seeming unap-
proachableness, come faintly and died oway to g sllemces, (XVII, 70)
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a dimostrare che la vita del quarticre popolare si svolge se-
condo ticorrenze fisse, ripetizioni di moduli, ritmi preve-
dibili.

In questo mondo tistretto, rimpicciolito, le cose cam-
biano di senso e mutano proporzioni, & stravolta la tassino-
mia: inezie minute possono assumere proporzioni grandiose,
dettagli insignificanti essere investiti di importanza iperbo-
lica. Per Jim, che guida un carro da trasporto, il carro
dei wigili del fuoco che pud correre a velocith non consen-
tite ¢ Infrangere tutte le regole del traffico diventa un sim-
bolo del Privilegio, un oggetro di devozione (« A fire capine
was enshrined o his heart » IV, 23) mentre Maggic proiet-
ta significati emblematici anche su una tenda da drappeg-
giare intorno alla stufa. Brutalizeata ed umiliata, sembra
assimilare la sua sorte per progesso metonimico con lo stato
della tenda a fiorl lacerata e scomposta: si stabilisce per
contiguita una curiosa relazione di affinitd: tra personaggi
e oggetti 1 contorni si cancellano, sfumano 1 confini.

All’autore non sembra conveniente neppure dare a Mag-
gic una voce, tanto { suoi attl € perfino la dinamica dei suoi
pensieri seguono itinerari rituali; lc riserva dungue un nu-
mero inferiore di battute rispetto a tutd gli altri personagal —
sei a Maggic bambina e sei a Maggie adulta e, pitt che
altro, interiezioni: ed anche per questo suo mutismo Maggie
€ un personagpio-oggetto, una cosa.

Magpic, dircbbe Goldmann (per cui il ridimensiona-
mento del ‘personaggio” nel romanzo & parallelo al momen-
to in cui il processo di concentrazione capitalistica passa dal-
l'economia liberale a quella dei cartelli, dei monopoli ¢ dei
trusts), non & individuo « autonomo »: ha perso cloe anche
quell’« unico valore che il liberalismo aveva conservato » B,

Maopie non affcrma mal la sua individualita, la sua
concreta esistenza, il suo essere contingente, L’assimilazione

13. Lucien Goronany, « Interdipendenze tra societs  industriale
miove forme di creazione letteratia» in La creazione culturale, Roma,
Armando, 1974
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di questo personaggio cosi passivo, di questa personalitd cosi
insignificante all'ambiente che la circonda & sottolineara anche
nella contrapposizione paradigmatica del titolo, in cui al
nome proprio che stabilisce una identitd narrativa, fa seguito
un tratto caratterizzante, «a Girl of the Streets», che la
iscrive in un ben preciso ambiente spaziale e sociale,

Maggie non & un personaggio, & una funzione; non un
soggetto ma uno sguardo passivo che ha il compito di met-
tere a fuoco e incorniciare il quadro™: si annulla nella
contemplazione, si perde nella descrizione, si frammenta nelle
molteplici ossetvazioni della realtd.

E’ la scena dunque che resta in primo piano, ambiente
che egemonizza il racconto, un ambientesoggetto, che tra-
smette dei valori ,propone dei modelli culturali. La Bowery
¢ infatti soprattutto uno spazio scmantice un
universo che ha delle sue unith culturali, delle sue legsi pre-
scrizioni convenzioni, delle stereotipie che connotano una diversa
qualitd dell’esperienza.

Come tutti gli avvenimenti, nel cerchio ristretto della
Bowery, sono scontati e prevedibili, cosi anche gli atcegpia-
menti dei personaggi sono stereotipi, i pesti convenzionali,

lespressione dei sentimenti — sia d’amore che di interes-
sc — si adegua a modelli prestabiliti: «Ile {Pete) waved

his hands like ¢ man of the world, who dismisses relision
and philophy...» (V, 25); «That swing of the shoulders..,
combined with the sneer upon his mouth, told mankind
that there was nothing in spacc which could appall him »
W 2

Del resto tra gli abitanti della Bowery, che apparten-
gono tutti allo stesso ceto e conducono una esistenza simile,

14. Anche nelle cpere del naturalismo francese 2 froquente la pre
senza di un personaggio che «osservis la scena e giustifichi dungue la
descrizione. 81 veda Phippe Tamon, « Un discours contraint» in Postique,
n. 16, 1973, pp. 411445, Sulla tecnica impressionistica delle descrizioni
crandane si veda A, Lomuarno, « Introduzone » a S, Crang, Romany brevi
¢ racconti (ttadotti da chi scrive), Milano Feltrinelli, 1963, pp. 7-27;
anche SERGI0 Perosa, Le wie della narrativa americana, Milano, Mursia, 1966,
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nasce una rassomiglianza che & al tempo stesso biologica e
sociale: hanno gli stessi gesti, le stesse intonazioni di wvoce.

Anche le azioni devono svolgersi secondo regole che
la comunitd considera inelutcabili:; tutta la relazione tra
Pete e Maggie obbedisce, come si & visto, a uno schema
codificato, La zuffa tra fratello e seduttore si sviluppa se-
condo un preciso rituale (&, infatti, la puntuale replica —
dal prime scontro verbale alla lotta conclusiva — del liti-
gio col cliente raccontato da Pete); e, alla morte di Maggie,
la madrc si prepata alla espressione del dolore preseritto
nel termini che la comuniti si attende da lei. La stessa
continua presenza della gente della Bowery ad ogni accadi-
mento {nel ‘tencment’, per le strade) rappresenta il ricono-
scimento della nccessith di una sanzione collettiva a fatti e
sentimenti individuali.

Per gli abitanti del quartiere la spartizione dei ceti
soclali & rigida, le istituzioni immutabilmente prestabilite,
l'etica coincide con una elementare valutazione csterna: in
una statica atmosfera sia sociale che psichica essi, incapaci
di aprirc un rapporto dialcttico con la realtd della nuova
civiltd industriale e di conseguenza ogni presa trasformativa
su di essa, senza rendersi conto del complesso moto delle
fotze storiche ¢ dei meccanismi che stanno alla base dei rap-
port sociali, finiscono con laccettare supinamente le leggi
e le regole del mondo borghese la cui realtd non riescono
ad abbracciare, ¢ di cui il ghetto proletario finisce con
Pessere, nella sua fissita, una replica grottesta.

Anche con questa esistenza cosi formalizzata, con que-
sta fissitd di moduli, Cranc mette in rilievo 'abisso storico
incolmabile che divide la Bowery dal resto del consorzio
civile e, al tempo stesso, ne denuncia la realtd mortuaria,
il suo sottrarsi alla vita,

I codici culturali, lironia

Anche se il mondo all'esterno degli slums intenzio-
nalmente non & rappresentato, €sso & strutturalmente pre-
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sente; sottratto al racconto, l'universo storico & implicito,
interiorizzato, continato all'interno delle coscienze, entro Il
quali Petica borghese agisce con le oscure forze della con-
suetudine. In un contesto sociale che non l autorizza si in-
scriscono, incongrmi, inattuali, 1 concetti borghesi di fami-
glia, virtn, onorabilith che gli abitanti della Bowery, pur
stravolgendoli nella loro ottica, accettano stolidamente,

Maggie, che nonostante il suo toccante destino di vit-
tima &, per la sua cedevolezza, una parente assai lontana
delle invitte vergini dei romanzi sentimentali sette-otto-
centeschi, che fanno un walore della lore dignitesa inviola-
bilitd e resistenza, non & molto diversa dall'ambicnte che Ja
circonda ed accetta in pieno il codice ctico dei suoi aguzzini,
Fntrando nel nostro campo visivo per la prima volta, & in
tutto e per tutto simile agli altri bambini della Bowery, e
altrettanto violenta verso i deboli:

A small rageed girl dragged a red, bawling infant along
the crowded ways. He was hanging back, baby-like, btacing
his wrinkled bare legs.. She jerked the baby’s arm impatiently,
He fell on his face, roaring. With a sec second jerk she
pulled him to his feer.. {II, 11),

Maggie si muove nella stessa arca di comportamento
della comunita cui appartiene, ne considera legittime la con-
venzioni, L'atteggiamento di disgusto che assume verso le
prostitute ¢ lo stesso che il fratello ¢ i vicini hanno verso
di lei: « Maggie perceived two women seated at a table
with some men.. As she passed them, the girl, with a
shrieking movement, drew back her skirts » (XII, 53); « He
(Jimmie) drew hastily back from her... his repelling hands
exptessed horror of contamination... The crowd at the door
fell back precipitately » (XIT, 64). Rispetta, anche, la logica
sociale del « potere » come testimoniano sia la sua ammira-
zione per la forza fisica (& ateratta da Pete perché & « invin-
cibile in fight», «onc hose knuckles could defiantly ring
against the granite of law» (VI, 28)) sia il rispetto per



STEPHEN CRANE: L4 LUNGA LOGICA DI « MAGGIE 129

i valori economici. E non solo per il denaro (« He (Pete)
must have great sums of money to spend ») ma anche per
'importanza che attribuisce ai particolari dell’abbigliamento
che nel mondo borghese hanno un preciso significato di
status symools; le scarpe di coppale del barista elegante, il
cappelline ¢ i guant della prostituta di successo.

I fenomeni culturali che dal mondo esterno penettano
negli slums, staccati completamente dal loro contesto reale,
da una situazione di vita, si deformano: dallo scarto dei
livelli culturali si produce un ironico cffetto di straniamento:
con questo espediente, servendosi di un’ottica non sua, di un
diverso modo di vedere, Crane, scopre, e rivela, la inacces-
sibilita della cultura tradizionale (Pete, al Museo, riflette:
«Look at all dese lictle jugs Hundred jugs in a row!
Ten rows in a case an’ ‘bout a tousand cases! What
d'blazes use is denm? » (VIIL, 36)), la inconsistcnza di una
religiosita ridotta a pura formula ipocrita (« Many of the
sinners were impatient over the pictured depths of their
degradation. They were waiting for soup-tickets » (IV, 20),
la pericolosa fascinazione di spettacoli lubrichi e evasivi,

Tutta Ia visione che Maggie ha della sua esperienza —
del suo banale idillio amoroso come della sua posizione di
prostituta — & determinata dalla risttetta serie di unita cul-
turali e semantiche che ha a sua disposizione e che media
da una cultura a lei toralmente estranca e sovrapposta.

Maggic #raduce Pete in un codice estetico e retorico
mutuato da un repertorio tomantico; ella pensa secondo gli
schemi oleografici di una cultura d’accatto, traveste erronea-
mente un piccolo teppista del suo mondo secondo il mo-
dello archetipo di un croe cavalleresco.

L'uso continuo di termini prelevati dal campo semantico
tipico di una civiltd feudale, (il codice cavalleresco & pre-
sente sin dall'inizio: Jim lotta, nei suoi glochi infantili, per
Ponore di Rum Alley, e, diventato grande, stigmatizza il
comportamento del seduttore di sua sorella non secondo
le legui dell’erica, ma secondo il principio cavalleresco della
‘cortesia’) non solo di rilievo alla scarsezza del modelli cul-
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turali a cui Mageie pud far ricorso per determinare la sug
visione del mondo, ma ne fa anche risaltare I'incongruenza;
niente infattd di pitt incompatibile e distante dell’ethos
cavalleresco dalla situazione di giungla della Bowery.

Crane, dunque, in obbedienza ai canoni del romanzo
naturalista (oggettivitd ¢ impersonalitd} non esibisce la sua
patola ma tenta un modo di raccontare anonimo, neucrale;
la parola dei personaggi & tispettata e atitavetso di essa
viene messa in luce, senza alcuna esplicita enunciazione da
parte del narratore, un frammento della loro ideclogia; ogni
evento, filtrato attraverso lottica degli sfwms, & tradotto nei
codici elementari di quella comuniti, nella coralitd del mon
do sabordinato e degradato dei proletari di New York.

A livello verbale, anche il rilievo dato al gergo, al
dialetto, che & strumento di comunicazione e, al tempo
stesso, cspressione culturale della Bowery, & un espediente
per esplorare un mondo remoto, uma realtd estranca: nel
racconto non si trova mai un discorse « riferito », il ricorso
allo stile diretto libero cost frequente nei romanzi ottocen-
teschi, ma piuttosto l'uso ripetuto del dialogo.

Crane preferisce clod riprodutre la patola del personag
gio, distanziandola, senza subordinarla alla sua prospettiva,
insistendo sugli effetti mimetici di questo linguaggio estre-
mamente elementare, basico e ripetitivo, pieno di costrutti
pleonastici, dal lessico povero, essenzialmente fatico, teso piu
che altro ad assicurarsi una forma di contatto, Ecco, ad
esempio, il resoconto di Pete della sua eroica zuffa con un
cliente prepotente:

« Well, dblokie he says: « T'hell wid ic! I ain® lookin’ for no
scrap! he says - sec? Bul’ he savs, I'm ’spectable cit'zen an’ I
wanna drink an’ purtydamnsoon, too, 'Sce? D’ Hell’, T says. Like
dat! Dhell'l says. Sce? "Don’ make no trouble’, 1 saps, Like dat.
'Don’ make no trouble’, T says. Like dat, 'Don’ make no trouble’
Sect. s I 26}
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I dialetto consente dunque di trascrivere le esperienze
dei personaggi traducendole nei loro termini e nelle loro
unitd culturali; non ¢ infatti né puramente un idioletfo ca-
ratterizzante un personaggio, né una tecnica per dare una
definizione bozzettistica del « colore locale » come in altri
naturalisti (Garland, ad esempio) ¢ neppure un veicolo di
concretezza e ricchezza linguistica per ottencre un’alternativa
di carattere espressivo, un espediente per introdurre i ma-
teriali vivi del linguaggio americano (come in Twain), ma
e piuttosto un socioletfo, il segno tangibile di una situazione
socioculturale periferica e del tutto subordinata,

Crane sembra dunque aderire in picno alla convenzione
dell'assoluta trasparenza del narratore ¢ dell’autosufficienza
della storia come enunciato autonomo. Ma, in realth, la
patola rozza, sintatticamente inarticolata dei personaggl, viene
citata ironicamente, mortificata, sottomessa, con un effetto
di distanziamento dal punto di vista dello scrittore.

Perché acquisti il massimo rilievo, il dialetto viene
deliberatamente incastonato nel linguaggio del narratore, col-
to e raffinato; Darticolazione elementare del gergo & messa
in tisalto dalla tensione del tono che modella 1 periodi:
si configura cosl una precisa opposizione ignoranza,/cultura
che rispecchia il conttasto slums/mondo civilizzato: una
opposizione di piani stilistici che indica anche la scissione
che si era operata nella democratica societd americana.

Allo stesso modo il narratore alterna la sua visione
a quella del personapgio: egli cio¢ insinua sottilmente il suo
punto di vista e, pur rivelando, attraverso le loro rappresen-
tazioni, la realta dei parlanti, la circoscrive, da rilievo alla
sua diversitd e, al tempo stesso, ne prende le distanze.
1l registro raziocinante del narratore si interseca alla visione
pilt partecipe e sognante di Maggie, nella descrizione della
prima visita di Pete:

He sat on a table in the Johnson home and dangled his
checked legs with an enticing nonchalance. His hair was curled
down over his forehcad in an oiled bang. His pugged nose
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seemed to revoll from comtact with a bristling moustache of
short, wirelike hairs.. His patent leather shoes looked [ike
weapons .. His manncrisms stamped him as a man who had
a correct sense of his personal superiority. There was valor
and contempt for circumstances in the glance of his eyew.
(¥, 23]

e la sua ottica si interpola a quella della protagonista quan-
do, mentre la Maggie del « racconto » osserva incantata uno
spettacolo teatrale, nel « discorso» del narratore gli agget-
tivi sviluppano un movimento antitetico, ¢i presentano, in
contrappunto, la diversa realta:

In the cvenings if week days he (Pete} often took her
to see plays in which the dazding heroine was rescued from the

0 .F i | i d . h b h 15 h
palatial home of her treacherous guardian by the hero wit
the beautiful sentiments. The latter spent most of his time
out at soak in pale-oreen storms, busy with a mickel-plated
revolver... (VIII, 36).

Al “codice’ culturale della gente della Bowery, si alterna,
anche qui per asindeto, clot senza alcuna mediazione, quello
dell'autore, che gli consente di distanziare il mondo del
‘narrato’ e di sfuggire quindi alle insidie del patetismo e
del coinvolgimento. Avviene ciod un montaggio istantaneo
di due diversi ‘punti di wvista’, focalizzati su una stessa
situazione. E proprio da questo meccanismo di giustapposi-
zione di codici staticamente contrapposti, dal confronto di
due diverse saggesze, dallo scontro di due modelli di cultura,
nasce la particolare iromia craniana.

Anche a livello verbale Crane insiste sul gioco dei mu-
tamenti delle associazioni semantiche nel trascorrere da un
codice all’altro: degrada due volte, ad esempio; lidea di
‘tispettabilita’, tipica unitd culturale del mondo borghese, La
prima volta essa compare come parola priva di senso ¢
non pertinente nel contesto del quarticre popolare in cul
essere rispettabili vuol dire essere obbedient a un sistema
convenzionale di segni esteriori, in osservanza a un cthos
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fattosi assoluto, secnza rapporto con la realtd pratica; (« He
(Pete) felt a trifle entangled... Revelations and scenes might
bting upon him the wrath of the owner of the saloon,
who insisted upon respectability of an advanced type (XVI,
63)): a sua volta il termine & associato in modo critica-
mente  disincantate ¢ polemico dal narratore a proposito
del comportamento dell’ceclesiastico che allontana Maggie, cre-
dendola una denna di malaffare: « he saved his respecrability
by a vigorous side- steps » {XVI, 67). Ed & ancora un’ironia
che, subito dopo questo rigetto, a livello di intreccio, nel
capitolo Immediatamente seguente, Maggie appaia davvero
nelle sue nuove wvesti di prostituta).

Al racconto si alterna dunque, surrettiziamente, il com-
mento al racconto: attraverso questo continuo contrappunto
Crane esptime giudizi valutativi, offre interpretazioni, precisa
il senso delle scene: il suo ‘discorso’ (traccia petsistente delle
‘tesi’ sociologiche, delle dimostrazioni scientifiche, rivendicate
programmarticamente dal tomanzo naturalista) insidia minac-
ciosamente la ‘mimesi’. Affiora insomma, nei riguardi della
realtd rappresentata, un discorso #fflessivo che, passando sulla
testa del personaggi, accomuna narratore e lcttore. Lo scrit-
tore, attraverso questa intrusione, si rivolge al fruitore, lo
chiama in causa, stabilisce con lui un rapporto, una seman-
tica comune,

Euli postula ciod un tipo di narratario-complice, che par-
tecipi del suo stesso universo culturale, che disponga di
idee ¢ parametri comuni; crea un codice rclativo all’asse au-
tore-pubblico da alternare a quello dei personapgi. Ma esige
anche un tipo di lettore a lui affine, attento ai percorsi del-
Pintreccio, alla topografia del testo.

Che la narrazione sia infatti istituita a messaggio, orien-
tata verso un preciso destinatario, & scgnalato esplicitamente
all'inizio del cap. XVIIL; «Upon a wet evening, several
months after the last chapter... » (XVII, 68). in una scena
rigotosamente mimetica si apre, cosi, una fessura sull'atto
del raccontare, si assume incquivocabilmente il riferimento
alla narrazione scritta.
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Anche nella descrizione dell’ultimo saloosr in cui Pete
! accompagna Maggie, il lettore viene portato all'intetno del
b testo, nel mondo del « natrato », attraverso la puntuale 1i-
presa, a livello verbale, di un significante (invece che con
un richiamo al referente esterno): « The rumble of conversa-
il tion was replaced by a roar» (XIV, 57) € una citazione pre-
- cisa del « deafening ramble of glasses’ » (XII, 51) che regnava
%f nel precedente locale.
ok Questo significa che a Crane Interessa focalizzare [at-
) tenzione proprio sui suoi procedimenti narrativi, sulla dispo-
i sizione del suo testo, sull’orpanizzazione del discorso, e
| dunque su quello che & il suo lavoro di narratore, sulla sua
concezione della narrativa; il discorso dello scrittore & quasi
sempre un metadiscorso.

La siruttura parodica

Si pud cogliere nel racconto, infatti, se non una precisa
dichiarazione di poetica, certo uno spunto polemico contro
i' le pratiche letterarie dell’epoca, contro aleune forme narrative,
al Lo spettacolo teatrale, a cui Maggie assiste in compagnia di
j Pete in una delle prime serate del loto corteggiamento, setve
a denunciate le rappresentazioni della realta offerta alla
gente degli slumes utbani.

Qui, per la prima volta forse nella letteratura ametica-
na, emerge in modo evidente un fondamentale motivo tema-
M tico: la lucida consapevolezza del processo storico di « mas-
i sificazione » della cultura, di cui si individuano i caratteri,

le strutture, i meccanismi, le tecniche comunicative,
Nella struttura fondamentalmente manichea sia della
gl costruzione iconografica della scenografia (in cui la « palatial
home » del ticco tiranno e la Chiesa dalle « happy-hued
i windows » & contrapposta alle « snow storms » tra le quali
i si dibattono i poveri, vittime innocenti) che nella stercotipia
H dei personaggi (« the hero... with the beautiful sentiments »,
| Pinnocente eroina e il ricco cattivo, « his pockets stuffed
| with bonds, his heart packed with tyrannical purposes »)
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e, nella semplificazione di una trama sempre uguale, si coglie
la clementarith di un linguaggio teatrale fondato su un codice
tigido e per la sua ridondanza gid noto. E’ infatti analizzato
il funzionamento del circuito comunicativo, la dialettica del
rapporto con lo spettatore, le risposte del pubblico: dalla
ricezione del messagoio: « If one of them (gli attori) ren-
dered lines containing the most subtile distinctions between
right and wrong, the gallery was immediately aware if the
actor meant wickedness and denounced him accordingly »,
al processo di coinvolgimento ¢ identificazione: « the loud
pallery was overgwhelmingly with the unfortunate and the
oppressed », alla acriticiti delle reazioni abilmente mani-
polate: « Shady persons in the audience revolted from the
pictured wvillainy of the drama. With untiring zeal they
hissed vice and applanded wvirtue. Unmistakably bad men
evinced an apparently sincere admiration for virtue » (VIII,
36-371.

Un preciso disegno polemico si rivcla in questa rico-
struzione di una delle prime manifestazioni della industria
di una cultuta «evasiva»: od & qui infatii che Crane ad-
densa magpiormente il gioco ironico dei codici e divengono
pitt evidenti gli ammiccamenti al letrore,

Sotto mita ¢ tutta la letteratura popolare di successo:
in filigrana, dictro la semantica del racconto teatrale, si
individuano tutti gli clementi dei romanzi di avventura e
sentimentali ¢he venivano pubblicati, con successo, a puntate
su quotidiani ¢ riviste. Erano gli anni della fortuna di
feuilletons, lezati a modelli e ideali anacronistici, come L’Abbé
Costantin di Halevy o del prodotti della fantasia romantica
di FM. Crawford o A.C. Gunter®, in cui, dietro il no-
stalgico recupero del repertorio cavalleresco dei romances
stotici o esotici, si nascondevano (e riproponevano) valori
tipicamente borghesi ¢ che non avevano alcuna reale con-
nessione con la situazione dei fruitori (la moralitd, ad esem-
pio, & definita solo in termini di purczza sessualc), mentre

15. S§i veda J.D. Hazrt, ot
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le differenze di classe venivano opportunamente sostituite
con differenziazioni assai pitt astratte dal contesto storico
come quella tra Bene e Male.

I lettori degli inizi del 900, (e gli spettatori degli
slums), consumatori-cavia di una cultura di massa, erano
sollecitati a costruirsi un’alera realta ed a proiettare sui
personaggi della fiction desideri e problemi della loro esi-
stenza, finendo poi col riconoscetsi nel « lieto fine », nella
soluzione inevitabilmente consolatoria che blandiva tutte
le loro attese. Come dice Umberto Eco: «1 lettori chie-
dono al romanzo popolare non tanto di proporgli nuove
esperienza formali o rovesciamenti drammatici e ptoble-
matici dei sistemi di valori vigenti, ma esattamente il con-
trario: di ribadire i sistemi di attese assestati e integrati
alla cultura corrente » ¥,

Crane dimostra di conoscete bene le tegole della narra-
tiva popolare, di aver capito quali sono le attese del pub-
blico, ma non le blandisce: anzi, deliberatamente, le osteggia,
le contraddice, le delnde.

Infatti, pur sfruttando il repertotio delle situazioni topi-
che della narrativa patetica del petiodo, le combina nel-
Pintreccio diversamente: in questo senso proprio il modo in
cul sono strutturatl 1 contenuti nareativi di Mageie connota
una precisa posizione ideologica; la trasgtessione alla « fabu-
la» tradizionale acquista senso, insomma, in quanto scarto
dalla norma: la scelta di un modello « canonico » dell’epoca
& compiuta proprio in base alla possibilita di una utiliz-
zazione critica.

Se non & difficile, infatti, leggere il personaggio di Mag-
gie secondo lo stereotipo romantico della « vicrge souillée » ¥,

16. Umserto Eco, Il Supersomo di massa, Milano, Cooperativa Scrit-
tori, 1976, p. 85, Secondo J. OvermEever {«'The Structure of Cl's Maggie
in University of Kansas City Review, XXIX, Ocr. 1962, pp. 7172) Ia
sequenza dello spettacolo teatrale & importante in quanto lintera strotiura
di Maggie sarebbe guella del «playy within the play »,

17. Sull'argomento si veda la recente riedizions, 1976, di Marmo Praz,
La carne la morte ¢ il diavolo nella letteratsra vomantics, Firenze, Sansoni,
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dal corpo violato e il cuote innocente, lo schema tipico del
romanzo popolare (costruito grosso modo secondo la triade:
situazione di innamoramento — ostacoli alla realizzazione amo-
rosa — superamento degli ostacoli e licto fine) viene stra-
volto e quasi parodiato nello schema strutturale del rac-
conto craniano ¥, Non solo & rifiutato il tradizionale finale
in cui la wvirth ¢ trionfante e il vizio punito, ma viene
apportata una innovazione decisiva quando, in uno sciogli-
mento che ribalta polemicamente le soluzioni canoniche e
che contravviene anche alle regole della letteratura devota e
ai clichés dei pamphlets edificanti, perfino i1 Crudele Se-
duttore & abbandonato vittima pietosa della spictata legge
del suo ambiente,

Per il continuo rinvio ad altri testi, per la distorsione
ironica operata su un gencre letterario, per la deformazione
delle strutture, Maggie & dungue una parodia, ma anche rifles-
sione sulla rottura con Ja tradizione, forma narrativa in di-
yenire, metaromanzo.

Il suo sewso nasce proprio da una continua oscillazione
tra la riproposta di un gencre letterario e il suo rifiuto, tra
[mitazione e la trasformazione, tra la riproposta di una
forma e i suo sfaldamento. Attraverso il gioco iromico
della trasgressione, Crane ricsce a sfuggire al dogmatismo
tipico della letteratura naturalistica (e il racconto non &
degradato a mera illustrazione di una realta gia nota, deter-
minata « scientificamente » in anticipo, come avviene spesso
per Zola o Garland) ¢ al conservatorismo statico (che si
accompagna inevitabilmente al suo duro e sconsolato pessi-
mismo, alla sua rappresentazione di un mondo immebile
cui & nepata qualunque speranza, ogni rapporto dialettico
con la realth sociale) e si mette invece in luce la relativitd
di ogni sistema culturale.

1930 e Lesue Fieotor, Love and Death in the American Nowel, New York,

Critetion Books, 1960,

18. Di parodia del melodramma, a proposite  del contenuti di
Maggie, anche Fric Sovomoy, From Perody to Realism, Cambridge, Mass,,
Harvard University Press, 1966,
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E’ funzionale dunque che lelemento formale struttu-
rante di Maggie sia I'asindeto, un nesso che & al tempo
. stesso omissione di nesso, assenza. Se ¢ vero che proprio
nelle ellissi, nei wuoti dell’architettura del racconto si na-
- sconde lautore che istituisce tra i momenti dell’intreccio le

relazioni che i personaggi sono costituzionalmente incapaci
fr di cogliere, & anche vero che la rappresentazione mimética,
i il mosaico di grandi scene, lascia intenzionglmente in ombra
13 la trama intelligibile dei fatd; allo stesse modo attraverso
il la giustapposizione asindetica dei codici, in un vuoto del
1 testo dunque, in una lacuna, in un non-scritto, & relegato

il sospetto su ogni stereotipo, ogni seggezza, si esorcizza
ogni autorita 7,

b Pet questa soppressione di una relazione esplicita, per
| questa non-necessita di un rapporto che resta « aperto »,
non viene dunque sacrificata la polisermla, ma, come Crane

; esigeva, l'opera mantiene la sua ambiguita, la sua disponibi-
' litd allapertura, il suo privilegio di strumento preferensiale
} di ricerca.
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19.‘ Si veda quanto scrive Roranp Barrurs in $/Z « .41 solo potere
dello scrittore sulla vertigine stereotipica., € di entrarvi senza virgolette,
F i operando un testo, non una parodia », (trad. it., Torino, Einaudi, 1973, p. 92.
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LINGUAGGIO E METALINGUAGGIO
TEATRALE IN MAGGIE *

La « dominante » di (Maggie;) A Girl of the Streets:
A Story of New York!, I'elemento specifico che « domina
'opera nella sua totalitd, che agisce in modo imperativo,
irrecusabile, esercitando direttamente un’influenza sugli altri
elementi » > &, paradossalmente, l'assenza. Assenza di con-
tinuitd sintapmatica; assenza di una logica narrativa consequen-
siale; assenza di quei luoghi di massima concentrazione dram-
matica che sono tradizionalmente le « scene » di climax,

Luogo del non-detto, il testo significa mediante il silen-
zio, le pause, gli impliciti dei vuoti: una strategia di secrit-
tura agli antipodi del progetto naturalista, che nella sua
ricerca di trasparenza e di circolazione del sapere postula
la lepgibilitai come obbiettivo primario, ¢ nella sua ansia
didattica ha orrore del wvuoto d’informazione e quindi delle
sthutture narrative che, privilegiando le ellissi, saltano gli
anelli necessari alla coesione logica del testo.

#  Questo lavero & nato nell'ambito di un seminario su Maggie tenuto
all'Universitd della Sorbona {Parls T1IY, nel 77-78 dal Prof, André Le Vot,
che colgo Toccasione di ringraziare per la sua ospitalita.

1. M. Bassan, Stephen Crane’s Maggie Text and Context, Wadsworth
Publ, Co., Belmont, Calif., 1962, Preferisco lavorare su questa ristampa
della I edizione (18931, piuttosto che sul testo standard dei Works di S.C.
(1926-1963), Questo testo presenta, rispetto alle prime due vetsioni originali
(1893-6) considerevoli ¢ non metivate varianti (compressione di paragrafi, alte
razione di sostantivi, cambiamenti nella punteggiatura e nell'ortogratia), Il testo
del 1896 & stato autocensurato dallo stesso Crane e risulta appiattito da questo
g literary genteeling » (Bassan). Il nome di Maggie compare in copertina
nella prima cdizione, firmata « Johnston Smithw», ma scompare nel titolo
depositato i1 19 gennaio alla Library of Congress, dove l'autore appare col
SUD VEro nome,

2. R. Jaxomson, «La dominantew, in Questions de Poétigue, Paris,
Seuil, 1973, p. 145 (tr. mia).
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Poiché tuttavia, nonostante tutti sli operatori di discon-
tinuita — che le prime interpretazioni critiche enfatizzanc al
punto di negare a Maggie ogni ordinamento o costruzione — il
testo si recepisce come coerente e chiuso, gli studi piu recent
hanno tentato di individuare la struttura del romanzo (due
attl, tre atti, quattro parti, clessidra rovesciata), propo-
nendo modelli che restano spesso insoddisfacenti o per I'ec-
cesso di residui non formalizzati, o in quanto non contribui-
scono a promuovere una lettura del testo sostanzalmente di-
versa da quella naturale — laddowe I'identificazione di una
struttura ha ragione di essete soltanto se, mettendo in campo
nuovi elementi, & produttrice di nuovi significati.

La difficolta di comporte in un simulacro significante
assenze e ridondanze, tensioni centrifughe e tensioni centti-
pete, strutture aperte ¢ struttute chiuse, si pud forse superare
se, seguendo le indicazioni iscritte nel testo stesso, si prova
a leggerlo — ecco la mia ipotesi di fondo — in un’ottica
teatrale: non soltanto, infatti, Ja testualizzazione privilegia,
com’e noto, lo showing al telfing [in termini Iubbockiani),
ma anche I'universo diegetico & organizzato sul modello
metatorico dello spettacolo: la violenza come forma di spetta-
colo, Pamore come proiczione di spettacolo, la morte come
ccasione di spettacolo,

Nelle prime due parti di quest’analisi esaminerd la mor-
fologia del testo dal punto di vista dei rapporti sintagmatici
tra le sezioni {macrosintagmatica) e all'interno delle sezioni
(microsintagmatica): un’analisi in termini orizzontali sembra
pertinente giacché il principio di costruzione & la de-costruzione
dell'unita in momenti o sequenze distinte e giustapposte, com’e
proprio della drammaturgia.

Nella terza parte, mettendo in paradigma gli elemen-
ti funzionali identificati nella loro combinazione statica —
primo fra tutti lo spazio, rivelatosi un generalore semantico
di basilare importanza — cercherd di costruite una sintassi

narrativa che evidenzi i modi di funzionamento del sistema
spazio/teatro messo in scena nel testo,
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Nella quarta parte, infine, svilupperd la tesi che, come
mtti 1 testi letterari, anche Maggie possa considerarsi un
enunciato 4 metalinguaggio incorporato: la sequenza del me-
lodramma presente nella sezione VIII costituirebbe il sistema
di parafrasi del testo; nel linguaggio della comunicazione,
un luogo cibernetico®, con la funzione di far circolare un
sapere — in questo caso un'informazione emessa dal destina-
tore sul problema della comunicazione teatrale. Maggre, dun-
que, anche come contributo di Crane al problema del teatro
(¢ per estensione della finzione artistica) come mimesi e del
teatto come spettacolo.

Consenta, il pluricl du texte, anche questa lettura.

1. MorroLocIa; la macrosintagmatica

Il resto (58 pagg.) & suddiviso in 19 capitoli di lun-
sherza abbastanza uniforme. In quanto sequenze relativamente
unitaric, rspettanti per lo piti le unita di luogo efo di tempo,
se non di azione, e caratterizzate da un elevato grado di auto-
nomia, questi capitoli o sezioni possono considerarsi come
quadri di una drammatargia di tipe brechtiano.

Sono presenti nel corpo del testo tre tipi di operatori
di discontinuitd: iati spaziali infrasezioni (coincidenti con
ellissi tecmporali}, alternanza spaziale, sistema demarcativo
delle sezioni®.

3. Pu. Hanon, « Texte littéraire et métalangage », Podtigue, Sewl,

ook

ol Questo atgomento ¢ trattato in sede teorica da P Hamon,
« Clausnles », Poétigue 24, 1975, in un articolo a mio ayviso di pgrande impor-
tanza, in cui egli esamina in modo approfondito la problematica cotnessa ai
luoghi stratesici del testo, considerato come spazie semiologico « linéairement
matétialisé », ciod come spazio-tempo di lettura, successione di articolazioni
interne  « délimitant des aires linguistiques a « dominantess (Jakohson!
fonctionnelles différentes ».
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1.1 lati spaziali intersezion:

I quadri si susseguono secondo una progressione lineare
cronologica ma non isocronica. Soltanto due nuclei di sezioni
sono in rapporto di continuita tempotale: I[-II-IIT e V-VI,
Tutte le altre sono separate da ellissi temporali indetermi-
nate di portata molto variabile, che oscilla da vari anni
a giorni o addirittura ore.

Soltanto in due casi la portata dellellissi & indicata
nell'ineipie (X111, XVII); talvolea essa & accennata all’interno
della sezione, ma pilt gencralmente & tacluca. L'ellissi, che
supplisce al summary, il tradizionale sistema di transizione
tra le scene, evita al narratore di esporsi cospicuamente in
prima persona.

1.2 Alternanza spaziale

I lnoghi «reali» dell’azions sono riconducibili a tre:
la citta (I, IV, prima metd della XV, XVI, XVII): il
tenement di Rum Alley (II, IIT, V, VI, IX, X, XIII,
seconda meta della XV, XIX); i music-balls (VI XI, XII,
X1V, XVIII).

Soltanto tre nuclei di sezioni sono in rapporto di
contiguitd spaziale: TI-ITIT, V-VI, TXX, Nei primi due casi,
essa coincide con la continuita della sequenza narrativa: il
primo iato spaziale & piustificato tuttavia dall’avverbio di
tempo « listened long» (cmio), nellincipiz della IIT, che
scgnala un’ellissi temporale, seppure minima; il secondo
sembra dovuto soltanto a un’improvvisa e asistematica esi-
genza di simmetria formale. Nel terzo caso invece lo lato
¢ motivato dallo stacco temporale (specificato nel secondo
paragrafo della sez. X),

ST oy SE SRS

s

1.3 Sistermra demarcativo

Considerati in relazione alle singole sezioni, imcipit e
clausole formano un sistema molto marcato, con funzioni
identificabili,
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a) Funzione di rafforzamento della struttura chiusa del-
le sezioni, che chiamerd di cornice/sipatio per omologia con
la funzione del sipatio sulla scena teatrale. L'effetto di
cornice & ottenuto mediante ricorrenze lessicali o temati-
ched. Alcuni #mcipit ribadiscono la coincidenza delle fron-
tiere della scena/testo con le frontiere dello spazio « reale »,
come avviene a teatro, dove l'apertura del sipario rivela
immediatamente la scena: VII, XI, XII, XIV, XVIII, XIX.
E’ significativo (ef. 3.1 e 3.2) che questo sia il caso di tutti
i music-halls, luoghi dello spettacolo istituzionale, con l'unica
eccezione della sez. XIX, casa Johnson, apparentemente luogo
di spettacolo privato,

b) Funzione mimetica: incipit e clausole mimano la
funzione di apertura/chiusura (o inizio/fine, entrare/uscire),
in una sorta di commento metalinguistico del testo su se
stesso  (imcipit 11, VIIT, IX, XV; dausole III, IX, X1V,
XVII). Cid vale anche a livello del testo globale: esso si
apre su una scena al’aperto ¢ si chiude su una scena all’in-
terno.

¢) Punzione di suspemse. In un’elevata percentuale di
casi (I, VII, IX, XIV, XV, XVII, XVIII, XIX) gli incipit
sono privi di un soggetto immediatamente identificabile,
analogamente a quando a teatro la nuova scena si apre su
una situazione divetsa ¢ inattesa. B come a teatro, la scena
spesso si chiude su una pausa meditativa: ben sei clausole
(IT, IV, VII, X, XI, XVI) sono costituite dalla parola interro-
gativa di un personaggio che mette in dubbio nella conclu-
sione quanto & appena avvenuto o apre una pausa di rifles-
sione che mima l'attesa dello spettatore per guanto avverra
dopo Pentracte.

5. sez. I: motivo dellonore; sez. II: motivo delle «doorways»;
sez. V-VI (considerabili, si & wisto, come unica sezione}: motivo del
fiore; sez. SVI: motivo dell'anima; sez. XVIII: menzione dei confini dello
spazio,
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Ogni sezione ¢ considerabile dunque come un febleqn
la cul autonomia figura una situazione che si presenta come
un sistema isolato, tanto pil che la fine della sezione coin-
cide, con un'unica eccezione, con la fine di un episodio o di
una glornata,

Tl sistema demarcativo che abbiame visto fin qui ope-
rare in funzione disgiuntiva — in quanto dclimitatore mat-
cato dei singoli atti — pud tuttavia avere in taluni casi
anche funzione opposta: quella di stabilire collegamento fra
gli atti, assicurando una continuitd narrativa®. Esso forni-
sce un buon modello del principio di funzionamento del
testo, che sembra consistere in una tensione dinamica fra
frammentazione e congiunzione, affermate ¢ contraddette in
una polarita riscontrabile a vari livelli dell’analisi.

Questo duplice movimento strutturante, circolare (chiu-
sura e autonomia dei quadri) e lineare (continuitd narrativa),
¢ figurato da due serie d'immagini ricorrenti nel testo, sotta
di struttura marcata, con funzione omologa a quella della
mise en abime, ciod di far dialogare l'opera con se stessa
mediante un dispositive di autolnterpretazione: il cerchio
(« circle », « half circle », « bobbling circle », « chorus », ti-
ferentisi agli spettatori) e la linea-processione di personaggi
(« Over on the Island, a worm of yellow convicts... »,
« The procession plunged in one of the gruesome doorways »,
« As she started up the street they fell in behind and
marched uproariously. »).

}
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i | 6. Le sezioni IV e V sono collegate dagli incipit in funzione
anaforica, seppure implicita; sez, IV: «The babe, Tommie, died, ... She
and Jimmie lived. The inexperienced fibres of the bey's  eves..»
Sez. V «The girl, Maggie, blossomed in a mud puddles, & chiaramente
upa ripresa contrastiva generata dal sintagma «She and Jimmie lived »
di cui & sviluppato nella sez. IV solo i1 secondo morfema, ’

Simmetrici sono gli incipit VI ¢ XIX i quali rimenduno catafo-
ticamente alla coppia menzionata nell'ineipiz XIT. Un'altra ripresa  anafo-
rica, ma in claosola, collega le sez. X e XI (4 Gee #, remonstrated the
friend, «what deh hell’», «Ah what deh hellP» he demanded of

himself #), dove il patallelismo serve a sottolinears linsensaterza i quanto
¢ avvenuto nella sez. XL
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1.4 La de-costruzione della continuitd narrativa, fram-
mentando la concatenazione « naturale » degli eventi, crea
un sistema di attesa. Con ogni fablean, infatti, I'azione rico-
mincia da capo, dopo un'ellissi temporale che & a un tempo
indeterminata e piena: il lettore-spettatore & costretto a uno
sforzo non trascurabile per rimettere a fuoco le coordinate
spaziali/temporali/attanziali, sforzo reso necessario anche
dall’arbitrarietd della concatenazione, dal ritardo nella speci-
ficazione del soggetto ¢ del lnogo, dall’assenza di significanti
temporali. E d'altta parte una costruzione in atti fortemente
individualizzati da un sistema demarcativo accentuato, mette
bene in rilicvo la natura non mimetica della narrazione,
che non si pretende copia della realtd, ma scelta, taglio,
costruzione in funzione estetica.

Se lalternanza fra i quadrt non & riconducibile a un
sistema i ricorrenze significative, cid non vuol dire che
non abbia un senso, « Due pezzi qualsiasi, messi uno ac-
canto all’altro, s associano immancabilmente in una nuova
rappresentazione, che nasce da questo confronto come una
qualitd nuova », scrive Eisenstcin in un passo ormai classico
a proposito del montaggio”. La giustapposizione di quadri
staccati, basata sull’analogia o sul contrasto, produce effetti
di iromia®, A questa glustapposizione ## praesestia, bisogna
apglungere quella in absentia {vuoto/pieno, derto/taciuto)
derivante dalle ellissi piene.

2. Morrorogia: la microsintagmatica

Mi sembra opportuno, per concentrare lesposizione,
suddividere le sezioni in gruppi. Scelgo il critetio del « mo-

7. Cit. in J. LoTsaan, Sémiotigue ef esthétigne du cinéma, Patis
Ed. Sociales, 1977 (tr.mia).

8. Non approfondisco gquesto aspetto, che & gid stato ampiamente
analizzato da F. Brewwaw, «lronic and Symbolic Structure in Crane's
Maggie », XIX Century Frction, XVI, 1962,
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dos della narrazione (secondo la terminologia di Genette)
messo in relazione con la categotia dello spazio. Si ottiene
la seguente classificazione:

| Music - balls: V11, XI, XII, XIV,
G
smm.a-mg!m “RNEN Tememens: I1, 111, IX, X, XIII,
sec, metd XV, XIX

| ESTERNE 1, prima meta XV, XVI, AVII
INTERNE: prima metd V, prima meta VI

ITERATIVE misTA:  VIII
ESTERNA; IV

2.1 Seazio TESTUALE/sPAzio bIoceTIcO: il modo singo-
lativo

La testualizzazione drammatica privilegia, com’s natu-
rale, la presentazione singolativa, che infatti prevale in larga
misura su quella iterativa. Ma pur essendo sistemi relati-
vamente chiusi e autonomi, le sezioni/quadri ratamente sono
focalizzate su una singola sequenza nartativa {unitd di con-
tenuto): soltanto in tre casi (sez. XI, XVIII, XIX) sono
rispettate contemporancamente le tre unitd classiche. Il pro-
cedimento usuale ¢ la (de)costruzione per giustapposizione di
due o pilt sequenze, che a volte, ma non necessariamente, for-
mano unitd di contenuto.

i - i = " ' w

2.1.1 Sezioni dei music-halls

g W S A

0
gpe |
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Anche a livello della microsintagmatica, questo gruppo
di sezioni si rivela costtuito secondo modalita diverse rispet-
to alle sezioni del temement, 1 personaggi sono situati in
uno spazio chiuso (che coincide, si & wvisto, con lo spazio
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testuale) per un periodo di tempo limitato: in quanto de-
scrive una situazione, clot uno sfare, il quadro, organizzato
sccondo una successione temporale, si pud considerare un
enunciato di stato .

2.1.2 Sezioni del tencment e sezioni esterne

Con rare eccezioni, queste sezioni sono invece costtuite
sulla modalita dell’andare e non dello srare: la microsin-
tagmatica segue ciot una logica spaziale e non temporale.

Un caso csemplare di sintagmatica spaziale & offerto
dal grappo di sezioni II, TIT, TX, X strutturate secondo un
modello relativamente fisso di scansione: le sequenze corti-
spondono alle tappe di un percorso, ciod a un itinerario
esterno-pianerottolo-interno (o viceversa), di Jimmie o di
Mary Johnson . Le sequenze che formano i quadri sono

9, Sez, VII, L'unita strutturale & data dalla messa in scena/testo
dei singoli numeri dello spettacolo di varietd, secondo la loro progressione,

dez. M1, L'unitd steuttorale & garantica unicamente dalla circoscrizione
spaziale, ma lg struttura di collegamento & temporale: « At times..», «As
to the present..», « At times..».

Sez. XIV. E’ costrnita su quattro sequenze nettamente identificabili;
1} Prologo e descrizione décor; 2) atrivo di Maggie e Pete; incontro
con la coppia Nellie/mere boy; 3) scambio coppie e attesa di Maggie;
4) uscita di Maggie,

Anche nelle sezioni XI ¢ XVIII, formate da un’unica sequenza,
la narrazione segue lo svolgersi dell’evento.

10, 11 1) «Eventually they entered a dark region,.. »; descrizione
del temement, 2) «Tinally the procession plunged into one of the grueso-
me  dootways. They crawled up dark stairerays.., At last the father
pushed open a door.; 3) Interno, prima esibizione di Mary Johnson,
Fait father. 4} Jimmic si rifugia sul pianercttolo, « An old woman opened
a dooz... ».

Anche le sevioni esterne € miste sono organizzate sulla sintagmatica
spazigle: I 1) « A wvery litile bov stood..»; 2} «Down the avenue came
boast{ully sauntering...»; 3} «Some Rum Alley children now came
forward...»; 4) «Up the avenue there plodded slowly a man..».

AV 1) ¢ A forlorn woman went along a lighted avenues; 2) « When
he (Jimmie) returned home..»; 3} « Maggie turned and wentw.. <« As
the gitl passed down through the hall... »,

=
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pertanto facilmente identificabili perché corrispondono a uni-
@ di spostamento, le quali sono per di piti forlemente demar-
cate, nella grandissima maggioranza dei casi, da quel dispo-
sitivo  congiuntivo-disginntivo per eccellenza che sono le
porte (72 occorrenze; sollanto in cinque sczioni non com-
paiono), Ossessivamente presenti nella sineddoche « grueso-
me doorways » (significante metaforico del femement), esse
hanno un'impottante funzione come fronticre della storia e
del racconto, sottolineando — di entrambi — la qualita tea-
trale; frammentazione e cornice dello spazio scenico, scan-
sione in sequenze, effetti scenografici uce/ombra.

La concatenazione sintagmatica lungo la linea di unm
percorso non impedisce tuttavia che anche queste sczioni
vadano considerate, come la serie del meusic-halls, degli enun-
ciati di stato, perché lo spostamento non mefte in gioco
né lessere né il divenite del personaggio itincrante: il
passaggio da uno spazio allaltro non modifica né la sua
competenza né la sua performance; soltanto il letrore « gna-
dagna » dall’operazione un certo numcro d'informazioni sul
suo habitat ', Ma letta come significante di poetica testuale,
la dinamica spaziale sembra pitt suggestiva. La narrativit,
rimassa a livello dell’enunciazione da una testualizzazione
scenica e quindi discontinua (i quadti per definizione fer-
mano, isolano, circoscrivono una o piu situazioni arbitraria-
mente prelevate dal ‘flusso della vita’), ricmergerebbe come
articolazione dinamica dello spazio testuale. Il percorso del
dire narrativo ¢ per cosl dire trasferito sullo spostamento
dell’'opgetto della rappresentazione, proiettato su uno spazio
che & contemporaneamente diegetico ¢ testuale.

2.2, Lo spazio/TEMPO: il modo iterativo
Il problema del rapporto spazio/tempo, cluso nelle se

zioni singolative o per mezzo dell'unith di luogo o con

: 1L, P, Himon, «Note sur un dispositif naturaliste», in Le
Naturalisme, Collogue de Cérisy, Union générale d’éditions, 10/18, 1978
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Vassunzione della dimensione temporale in quella spaziale,
(tragitto di un personaggio), © risolto mediante l'uso del
modo iterativo, tecnica presente in suwce nello stile indiretto
libero di Flaubert, ma poco sfruttata nel romanzo realista
pre-proustiano.

La microsintagmatica della seconda meta della sezione
VIII fornisce un modcllo esemplare di uso dell'iterativo:
« Sunday afternoons would sometimes find them at these
places, », « Evenings during the weck he took her to see
plays in which the brain-clutching heroine... »: una sola
emissione natrativa assume molteplici occotrenze di uno
stesso cvento, il che permette evidentemente di focalizzate
la presentazione su scene singolative (la visita al museo,
la serata a teatro) in funzione illusttativa.

Motivo tematico delle altre sezioni o parti di sczioni
presentate al modo iterativo & il divenire di Maggic ¢ Jimmie,
come passaggio da una condizione ad un’altra; dall'infanzia
all'ctd adulta nelle sexioni IV e prima metd della V (che
colmano la grossa lacuna temporale costituita dall’ellissi tra
la TIT e la IV); da un grado zero di esistenza all'innamo-
ramento di Maggie nelle sex. VI e VIII. Alla difficolta di
testualizzazione scenica della sintesi temporale si sovrap-
pone qui quella di mettere in scena non gid una condizione
(stare) o un agire (andare, wedere), bensi un fenomeno
(divenire).

Le sequenze-unithy di contenuto in questi che potremmo
chiamare quadri della transizione (da una fase all’altra della
storia e dell’essere dei personagpi) coincidono col paragra-
fo, quando non con la frase: i pit frammentari del testo,
si collocano dunque, nell’ottica della microsintagmatica, al
polo opposto tispetto ai quadti dei mumsic-halls, che sono i
pin unitarl.

Costituita da un mosaico di microsequenze giustappo-
ste senza una logica apparente, che illustrano il carattere
di Jim attraverso il suo rapporto con lo spazio utbano, aperto
e indeterminato, la IV & la sezone meno drammatica del
testo, anche se la dimensione narrativa & smorzata dalla
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frammentazione del racconto in minisketch urbani che ri-
cordano certi bouzetti whitmaniani, I riferimenti temporali
sono generici e propti del modo iterativo: « when he had
a dollar in his pocket », «occasionally », «at first... even-
tually », « he fell into the habit», «he would ».

La frammentazione massima del discorso e della storia
non pud non coincidere con la metamorfosi di Magpie,
nelle tre fasi della sua nuova visione del mondo (ossia
dello spazio domestico), dell’attesa del primo appuntamen-
to, e soprattutto della sua condizione di woman in love;
(« She began to note... She envied elegance and soft palms.
She craved those adornments... », « She speculated how
long her youth would endure. She began to see the bloom
upon her cheeks as something of valuable », «He was a
detestable creature, He wore white socks with low shocs. »),
Vassenza di meccanismi anaforici del discorso, la ripeti-
zione osscssiva del pronome soggetto, il ritmo asmatico
della struttura asindetica (che evocano immediatamente le
Three Lives della Stein) sono in contrasto con la frase
ampia e il linguaggio atticolato di alcune parti della se-
zione IV

When they would thrust at, ot patry, the noses of his
champing horses, making them swing their heads and move
theit feet, disturbing a solid, dreamy repose, he swore at the
men as fools, for he himsef could perceive that Providence
had caused it to he clearly written, that he and his team had
the inalienable right to stand in the proper path of the sun-chariot,
and if they so minded, tobstruct its mission or take a wheel off.

quasi il narratore s'immedesimasse whitmanianamente nel
delirio di grandezza di Jim e nel pensiero inarticolato €
ansioso di Maggie, producendo una scrittura intermedia fra
il monologe intériore e lo stile indiretto libero. Trahne
che nella sezione VI, dove il passagpio del tempo ¢ speci
ficato dalla menzione dei piorni della settimana — che con-
nota l'attesa angosciosa di Maggie — 1 significanti temporali



LINGITAGGIC F METALINGUAGGID TEATRALE IMN % MAGGIE % 151

sono, oltre che rari e generici, disseminati in posizione di
scarso rilevo.

Tutto cid che pertiene al tempo & figurato indiretta-
mente mediante elementi spaziali: ritotno di Jim allo spazio-
casa, alternanza spaziale dei quadri, modulazione di elementi
spaziali (cf. 3.1.2). Lo spazio &, insomma, metafora del
tempo. La storla — passato ¢ presente — & futfa presef-
tificata, com’® proprio del teatro: «Il teatro & «cid che
per patura nega la presenza del passato e del futuro. La

scrittura teatrale ¢ una scrittura al presente » ™.

73 VERSO UN'ESTETICA DEL FRAMMENTO

Dai tebleaux focalizzati su un'unica sequenza, ai tableaus
affreschi iterativi che racchindono in una singola cornice
eventi separati nel tempo e nello spazio, attraverso tutta
la gamma delle combinazioni intermedie, senza mediazioni
discarsive che articolino dialetticamente passato e presente
suggerendo concatenazioni causali; una sperimentazione ori-
ginale e moderna delle possibilith di de-costruzione delluni
verso della finzione nel tentativo di sfuggite alle costrizioni
della logica del senso e del discorso,

« There was a crash against the door, and something
broke inte clatiering fragments », « When an engine struck
a mass of blocked trucks, splitting it into fragments... »,
« Fragments of various household utensils were scatteted
about the floor. », « The group of urchins burst instantly
asunder and its individual fragments were spread in a.
half-circle », « Crockery was strewn broadcast in fragments »,
« ...plates upon which swarmed frayed fragments of crackers »,
Tutti questi frammenti disseminati nel testo non seno sol-
tanto connotatori realistici, ma, al pari delle immagini di
circonferenze ¢ di lince, svelano « il doppio gioco di un’opera

12. A, UsersFeLp, Lire le théatre, Les classiques du peuple, Ed.
Sociales, 1978, p. 203 (tr. mia),
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che afferma simultancamente la wéracité e la fictionnalité

del suo dire, contestando I'egemonia della funzione referen-
Ziillﬂ o 1?'.

L'intero & sempre scomposto in frammenti: il testo in
quadri, I'andare nelle sue tappe, la durata ncllistante, il
I gesto in pose, il pensiero in schegge, il paragrafo in sintagmi,
| La tensione centrifuga che esplode nelle sezioni iterative &
gia in potenza nei guadii pill unitari, somma non addizio-
nata di successive microsequenze, giustapposte in un mon-
taggio paratattico che riproduce a livello microsintagmatico
le tensioni disgiuntive manifestc nella mactosintagmatica.
Somma non addizionata, e, aggiungo, non addizionabile
in un totale cocrente: la somma sfugge a una sinresi espri-
mibile in una « proposizione » ¥, operazione che invece non
presenta difficoltd nel caso dei capitoli del romanzo realista,
unita narrative riassumibili in termini di progressione della fa-
bula. Fenomeno paradossale questo, in un testo drammatizzato
come Maggie, dove, si & visto, la scena prevale sul racconto.
Nell'ambito dei singoli quadri, infatti, non csiste ‘azione’
in senso tradizionale, perché non avviene nessuna moditica-
zione di una situazone, o, per seguire ancora Todotov « pas-
saggic da un equilibrio ad un aliros, cid che era in un
certo senso gia implicito nella definizione dei quadri come
enunciati di stato. T personagei non compiono atti, ma gest
(atti forniti di teatralitd, movimenti tradotti nella lingua del
teatro); si esibiscono, si danno — consapevolmente — da
vedere, fanno spettacolo! e sono infatti esplicitamente pre-
sentati nel loro ruolo di attor o spettatori B, Spertatori

che talvolta non hanno altra funzione se nop quella di
definire comec spettacolo I'evento in sceng (
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13. L. Dirvensaci,
ct, p. 133 {tr. mia),

'.' 14, T, Tonorov, « Grammaire dun véeir B, I Podfigue de lg prose,
. Seuil, 1971,

L] ] E
% L'ocuvre dans Poeuyre w, it Le Natwralisne,

15. 3oltanto in e sezioni (X, XIV, XVD) non

¢ nt : vi sonio riferimenti
tematict o rctoricl alla funzione teatrale
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curions woman, Vengineer e 1 yellow convicts della sez. 1, pre-
senza altrettanto incongrua del guiet stranger che assiste nella
sezione XI al fight di Jimmie e Pete); analogamente al coro
antico, la presentazione sulla scena/testo del destinatario (che
accentua la funzione fitica o di contatto propria del teatro),
corrisponde con la designazione (ludica) del codice teatrale da
parte del messaggio teatrale, omologa alla funzione del polo me-
talinguistico .

Tutlavia sono cospicuamente assenti i dialoghi, che di
una testualizzazione drammatica dovrebbero essere I'articolazione
portante, La parola non & infatti usata dai personaggi per
comunicare, ma per recitare: ¢ quindi un lungo menologo
(si veda lo pseudo-dialogo Pete-Jimmie della sez. V) ovvero
uno scambio di battute codificate sul modello domanda-ras-
sicutazione, 1 cui una riproduzione falsamente mimetica
maschera un'accorta stilizzazione, Occasione e pretesto alle
rappresentazioni & cid che il lettore deve [antasticare sia
avvenuto negli fatl, cio® gli « eventi » censurati: love sfories
di Jimmie e Iattic, di Pete e Nellie, cedimenti di Maggie:
il controdiscorso assente su cui s’intreccia in filigrana il
discorso presente ¢, spesso, apparentemente ridondante, per-
ché soltanto causa o conseguenza dell’evento sottinteso. Si-
gnificativamente, ¢ su un vuoto (ellissi fra la IX e la X
sczione) che si situa il vertice della struttura piramidale del
romanzo: la « caduta » di Maggie, dopo la quale ha inizio
la fase discendente (cf. 3.2.), vertice sia rispetto alla vicenda
di Maggie (sez. V-XVII) che risperto al testo globale.

Stiducia nella possibilita della parola a de-scrivere?
«Then the Rum Alley contingent tumned slowly in the

16. « En récupérant le public, symbole de la réalité, dans sa sphére, sur
son plateau, Vart proclame natcissignement |'équivalence entre la wie et Je
langage... Le fait scénigue, posé denc au deld de la mimésis, se double d'une
conscience réflexive ». A, Herpo, « Le code théitral », in Sémiologie de la
réprésentation, PUF, 1973, p. 16.
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direction of their home street. They began to give, each
to each, distorted versions of the fight» (I): la parola
distorce; essa pud soltanto circo-scrivere, contornare, rappre-
sentare un prima o un dopo. Oppure, consapevole ribalta-
mento delle attese del lettore, sulla scia di Flaubert (e della
sua utopia di scrivere, un gioma, «un livre sur rien »), il
quale per primo ha iniziato con VEducation Sentimentale,
a stravolgere le discriminanti importante/superfluo, nel ro-
manzo?

La costruzione « parossistica » (Barthes) in duc blocchi
simmetrici e la fictissima rete anaforica di parallelismi lessi-
cali, situazionali e gestuali che riechegpiano da una sezione
all'altra ', generando quella tensione disgiuntiva-congiuntiva
gia emersa a livello dell’apparato demarcativo come uno dei
segni distintivi del testo, rivelano tuttavia i limiti di questa
opetazione di rottura: ancora sussiste evidentemente per Crane
Uesigenza di strutturare e articolare un récif In cui, in ultima
analisi, tutto tenga.

17. Ritengo superfluo riportare tutti gli esempi, che d’altronde
SONO statl g3 messi in huce dalla eritica pilt recente, Citerd soltante quelli
pilt interessanti, che mi sembra siano sfugriti: 1) Pete & definfto nella
I sez, «the lad with the chronic sncer» e in seguito (sez. IV) si dice
di Jimmic che «his sneer became chronics, Cid stabilisce 1una somiglianza
tra i due perscnagsi che sembra preluders allidentity del loro comporta-
mento e delle loro parole nelle due sequenre: ouverture della sez XV
(Hattic/Tim) e parte centrale della sez. VI (Maggie/Petel; 2) « Above
all things he [Pete] despised ..ciphers with the chrysanthemums of
aristocracy in their button-holes» (IV), «He had on an evening dress,
a moustache, a chrysanthemum,., » (EVIT); 3) «.. Maggic. in a wom
black dress..» (VI), «Maggie.. perceived that her black dress fitted
her to petlection» (XTV): 4] « ~Magale spent the tmest of three days
making imaginary sketches., She imagined some half dozen women In
love with him...» (V}: prefignrazione — ironjcamente rovesciata — di quanto
avverrd nella sez. XVIIL 5) Lefemotif della collar and cuff  factory:
¢..she got a position in an establishment whera they made collars and
cuffs ». (V), «She reflected upon the ceof Ty began to appear to her
mind as a dreary place of endless arinding », (VI) «No thoughts of the
atmosphere of the cef came to hers {(VIl}, «The air in the cc.

establishment strangled her » (VIIT), « She thought of the ce. manufactory.., »
(XI1), « Her linen collar and coffs were spotless », (X1V)
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Il che non toglie che Maggie resti una tappa non sol-
tanto signilicativa ma imprescindibile nell’esplorazione di
quello spazio semivergine del dis-continuo in cui si insedie-
ranno, coloni permanenti, le avanguardie del 900, dagli
sperimentalisti degli anni venti al romanzieri post-modern,
molti del quali (Brautigan, Hawkes, Vonnegut, Sukenik,
Coover), teorizzando 1l frammento come unica possibilita di
scrittura, giungono (si pensi a un testo come « Glass Moun-
tain », in City Life di Barthelme) ad eliminare del tutto la
linea sintagmatica ',

3, SINTASSI NARRATIVA: Il testo-azione

Per costtuire una sintassi nattativa che tiduca al mini-
mo 1 residui improduttivi di senso ¢ trasformi, formalizzan-
dole, le ridondanze (del testo letto come storia di Maggie
‘fiore del fango™; «she blossomed in a mud puddle») in
prescnze significanti perché [unzionali, sembra indispensa-
bile — alla luce di quanto & emerso finora dall’analisi —
lavorare sul linguaggio dello spazio piuttosto che elaborare
un modello attanzale; spazio artistico in senso lotmaniano,
beninteso, non spazio-ambicnte, concetto utile per un'inter-
ptetazione behaviouristica ma inadeguato a tendete conto
delle amorfita strutturali del testo. Mi concentrerd dungue
sulla modulazione delle funzioni spaziali per csaminarne le
potenzialita di generazione semantico-strutturale,

3. 1. Lo spAziO SCENICO

Poiché tutti i luoghi «reali », come ho accennato,
sono  funzionalmente luogo di spettacolo, privato o istitu-

18, Sulla problematica della frammentazione, si veda Trenma (Travaux
et recherches sur le monde anglophane) M. 1, 1977, UER des pars anglophones,
Universicd de  Paris III, Sorbonne Nouwelle, numero dedicato alla
« Déconstruction ¢ frasmentation dans la fiction américaine contemporsine ».
Particolarmente illuminante & l'analisi di André Le Vot: « Disjunctive &
Conjunctive modes in Contemporary American Fictions (pp. 33-77), che
apte nuove prospeitive d'indagine sulla narrativa ameticana del '900.
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zionale, lo spazio & costruito secondo specifiche modalith
teatrali, piuttosto che sul critetio del verosimile referen-
ziale: lobbiettive non & mosirare « realisticamente » Ia
Bowery, ma come funzionano i meccanismi dellillusione
che producono la Bowery come « poor people’s Broadsay »,

Fra il proprio racconto e 'immagine dell’evento, Crane,
come Gogol ¥, interpone la scena: evento si sviluppa entro
i confini di uno spazio, quasi sempre un interno — aire de
jex relativamente ristretta — definito in termini di relazioni
semiotiche: posizione dei personagei in rapporto alla secna,
0 in rapporto reciproco, o in rapporto agli opeetti del
décor, com’s proprio della pratica teatrale. Basti un esempio
a dimostrare la funzionalitd semantica della prossemica, Alla
fine della sez. XII, Maggic, uscendo da uno del music-hail
« perceived two women scated at a table with some men,
They were painted... As she passed them the girl with a
shrinking movement, drew back her skirts, »: sequenza a
funzione indiziale: 1 postd accanto alla porta sono ‘malse-
duti’. Ora, mentre nella sex. VII Maggic e Pete prendono
posto al centro della sala, nella sen. XIV luogo cruciale
dove avviene lo ‘swopping Pete/Nellie, « they [M. e P.]
took chaits at a table near the door », pOSto  connotato
precedentemente (sez, XII) come owminons: solo una porta
lo separa dalla strada.

Il testo si presenta dungue come una scencggiatura,
ossia descrizione verbale di una realizzasione scenica. Il nar
ratore sembra volersi trincerare nella neutrality della dida-
scalia, limitando il suo intervento alla funzione d regia
descrizione del décor, in conformita al protocollo dramma-
tico, ¢ messa in situazione dei personagei (chi si trova dove,
chi vede chifcosa), definiti attravetso una gestualita che li
qualifica piti a livello del loto appatite che del loro essere:
« Each day she took a position upon the stones of Fifth

19. Cf. Lormay, «11 problema delf
cui sono debitrice di molte idec, in Ju,
della eultura, Milano, Bompiani, 1975,

0 spazio artistica in Gogols, a
Loinex, e B Usrensery, Tipologia
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Avenue, where she crooked her legs under her and crouched,
immovable and hideous, like an idol. » (1I1); « His mother sat
down in a chair, but a moment later sprang ercct... Her
son turned to look at her as she recled and swayed in the
middle of the room, her fierce face convulsed with passion, het
blotched arms raised high in imprecation, » (X). L'essere dei
personaggl coincide con una posa, o con un rolo, come dimo-
stra la scarsezza di nomi propri (cosi accuratamente codificati nel
romanzo natutalista), sostituiti da una funzione (the mother,
the father, the mournet, the mere boy), negatrice di indivi
dualita.

3.2, DiNAMICA DELLE FUNZIONI SPAZIALL

In termini paradigmatici, lo spazio scenico si pud ricon-
durre all'opposizione binaria

| privato (insieme A)

o Esterno (insieme C
| pubblico (insicme B} asic )

Interno

Tutti ¢ tre insiemi omologabili, pet lidentita di funzione
aire de jew, hanno in comune una proptietd: al loro interno
si coniuga il paradigma del vedere, nclle forme attive o pas-
sive. Gli insiemi B e C si definiscons come campil scmantic
nel loro rapporto differenziale {inglobamento efo opposizione)
con Pinsieme A, il piti testualizzato (9 sezioni vs. 3 music-balls
e 4 ¢ mezzo esterne), che considero, anche per questo motivo,
il campo semantico generatore.

3.2.1. Inuterno privaio (insieme A}

Fin dall’inizio, casa Johnson & presentata come il palco-
scenico delle esibizioni vitrimistico-castratorie di Mary Jobn-
son, ovvero The Mother, versione aggiornara dell’archetipo
« termagant wife » Mrs, Van Winkle (si vedano le reazioni
analoghe dei mariti).

e
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Se, come luogo reale, casa Johnson (a differenza delle
halls), & uno spazio statico, come aire de jew va considerato
uno spazio dinamico: la dimensione domestico-familiare 2
gradualmente assorbita, fino a coincidere, con la dimensione
teatrale, in una progressione privato — pubblico.

Le tappe di questa progressiva trasfigurazione del reale
secondo le leggi del teatro si possono sintetizzare in termini
di trasformazione di uno spettacolo da recita privata a rap-
presentazione pubblica, che finisce col coinvolgere Pintero
tenement:

Sez. LI Mary Johnson si esibisce sulla scena domestica:
« The babe sat on the floor watching the scene, his face
in contortions like that of 2 woman at a tragedy ».

Sez. IIL. « Curious faces appeared in doorways and
whispered comments passed to and fro: « Ol Johnson’s
playing horse again,

Jimmie stood undl the noises ceased and the other
inhabitants of the tcnement had all yawned and shut their
doors ». La sfera del pubblico si amplia: lo spettacolo &
permanente e gramito anche se il repertorio non offre pran-

di sorprese. La porta chiusa definisce ancora la scena nel-
'ambito del privato.

Sez, IX. Lo spettacolo ha Inogo sul planerottolo: « On
an upper hall a door was opened and a collection of heads
peered curiously out, watching her, », ... « ller cursing trebles
brought heads from all dooss...», « ‘Come ahn, deh hull
damn gang of yehs, come ahn, she roared at the spectators »,
Lo spettacolo si anima ulteriormente col sopraggiungere di
Jim, con cui la madre ingaggia battaglia: « like gladiators »,.,
« The hall filled with interested spectators ». E’ interes-
sante notare lo sfruttamento dello spazio/pianerottolo come
connotatore di realismo proletario, che trova qui una delle
prime formulazioni letterarie in ambito nord-americano e
trionfera in seguito nel cinema neorcalista. Le porte hanno
una funzione centrale nella definizione di questo spazio se-
mipubblico, di cui i sociologi hanno messo in evidenza Iim.
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portanza. La casa proletaria non affaccia pitt sul mondo
del fuori {anche le finestre non hanno ‘vista’), ma su un
altro dentro, che controlla la sfera del privato: «I was
by me door las’ night » racconterd a Jim la vecchia del piano di
sotto, « when year sister and her jude feller came in late, oh, very
late. An’she, the dear, she was a-cryin’ as if her heart would
break, she was. It was deh funnies’ ting I ever saw. An’
right out herc by me door she asked him did he love her,
did he » (X). Controllo che & condizionamento reciproco, ¢ de-
termina la natura teatrale dei rapporti che si instaurano nel
casegpiato, 1 cui abitanti sono — con eloquente coerenza —
personificati come unico Spettatore: « Whoop, said the Rum
Alley tenement housc ».

Sez, X. Si precisano le qualitd di attrice di Mary Johnson
(e, ¢it. p. 1573

Sev. XIII, Rehearssl, in funzione prolettica, della scena
madre che vertd recitata nella sez. XV.. « The mother’s
eyes gloated on the scene which her imagination called
before her... With grim humour the mother imitated the
possible wailing notes of the daughter’s voice ».

Sez. XV. Gli spertatori cominciano a varcare la soglia
della porta, in occasione del ritorno a casa di Maggie: 1
bambini si avventutano allinterno «and ogled her as if
they formed the front row at a theatre». Al centro della
scena non ¢'& pitt Mrs. Johnson ma Maggie, su cui si con-
centra the doorful of eyes (le porte si sono assimilate agli
spettatori): lo spettacolo ha finalmente un concreto oggetto
(« this object at which all were looking») a cui ancorarsi.
Il copione si rinnova: « Il Ripudio del Figliol Prodigo »,
ovvero « I'Onore Calpestato ¢ Difeso » offre piti possibilita
di articolazione drammatica della consueta « Maternitd De-
lusa »,

Sez. XIX La frontiera privato/pubblico cade definiti-
vamente nell'ultima sezione: « The neighbours began to
gather in the hall.. A dozen women (ciog tutte: of. «a
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dozen pruesome doorways ») entered and lamented with
her »: ha inizio I'ultimo spettacolo. Lo spazio/scena Johnson
accoglie tutto il tewemens, che pud recitare in coro « Il
Perdono della Peccatrice », in uno spetracolo teatralmente
incccepibile anche dal punto di wvista scenografico {« the
inevitable sunlight »), dalla retorica accuratamente articolata,
la gestualita stilizzata, con le pinste pause c le bilanciate
interazioni/iterazioni.

La recita di Mary Johnson si & evoluta dal «sound
and fury » della scena domestica iniziale all'armonia della
rappresentazione perfetta e totalizzante. La morte di Maggie
non ¢ stata wutile, in un luogo dove la wita non si vive
ma si rappresenta, ¢ dove quindi gli spettatori sone altret-
tanto indispensabili quanio un soggetto —— sia purc la mor-
te — SsuU Ccul ImMprovvisate un copione.

« A very little boy stood upon a heap of gravel for
the honor of Rum Alley ». Solo nell'incipit iniziale & detta
la parola chiave—honor— embrayenr dellisotopia (difesa
dell’'onore) che genera implicitamente la costruzione delle
sequenze private; difcsa dell'onore basata sulls messa in
scena di codici tanto condivisi quanto poco pertinent.

Luogo di spettacolo teatralizzate dalla sua funzione,
casa Johnson, ¢ per estensione il fewement, funzionano da
icona di una realtd socioculturale presente nell’extratesto.
Denunciando la miseria della Bowery atiraverso la natura
teatrale della sua moralitd®, Crane ha modo di rappresen-
tare, nelle sue multple sfaccertature, le contraddizioni pro-
fonde tra Dl'esserc e lapparire. Ma quests ennesima varia-
zione letteraria sul tema delle illusioni {perdute) & com-
plicata, rispetto a una versione narrativa tradivionake, dalla
teatralizzazione della messa in testo, matrice del paradosso:
condanna della teatralitd attraverso la teatralitd,

20, Su questo argomento ha scritto molto bene D, Przer, « Stephen
Crane’s Maggie and American Naturalism », Criticism, VI, 1570, uno def
pochi articoli in cui si accennt allaspetto del teatto in Magate,



LINGUAGGIO B METALINGUACGIO TEATEALE IN <« MAGGIL » 161

3.2.2. Interno pubblico (Insieme B)

L'insieme B, pur garantendo funzionalmente ['alternanza
spaziale delle sezioni, e fungendo da operatore di discontinuita,
costituisce in realtd la declinazione di un unico radicale, saloon,
che si articola secondo la medulazione di sel motivi fissi co-
stanti; il décor, la qualitd e la disposizione del pubblico in sala,
lo spettacolo, il percorso e U'atteggiamento dei camerieti, le nu-
vole di fumo (embrayeur del motivo « restringimento dello spa-
zio »), ¢ 1 suoni, motivi tutti presenti e genetati nella sezione
matriciale VII,

A livello strutcurale, Uinsieme B si trova in rappotto
di inglobamento rispetto all’insieme A, che lo ‘contiene’ ma
nello stesso tempo ne & anche generato sul piano seman-
tico; linsieme B & infatti il correlativo metonimico dell’iter
trasgressivo di Maggie, la cui violazione del codice Bowety
genera [isotopia difesa dell'onore — produzione dello spetta-
colo, su cul & costruito I'insieme A.

Nell’ottica delle relazioni spaziali invece Pinsieme B si
trova in telazione di opposizione rispetto all'insleme A, op-
posizione che si situa a vari livelli, come si pud vedere dalla
seguente schematizzazione:

e - T —— oo e

InsiEME A InsiEmE B
SEAZIO REALL Statico dinamico
*SPAZID ARTISTICO | lcomico retorico
_'SPAZI{} TRATRALE | privato—pubblico | pubblico—privato

Come spazio ‘reale’, casa Johnson non subisce modifi-
cazioni fisiche, ovviamente, ¢ si pud considerare uno spazio
statico. Lo spazio fisico delle halls & invece progressiva-
mente pill circoscritto, restringendosi dalla « great green-

I
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hued hall » della sez. VII, alla « partitioned-off section »
della sez. XVIII; parallelamente, si fa pili angusta e soffo-
cante l'atmosfera ®,

La chiusura graduale dello spazio non & che un aspetto
della progressiva degradazione delle halls, da mondo colorato
armonioso e spazioso a mondo cacofonico grottesco e asfis-
siante; il movimento narrativo si svolge quindi dall’ordine
al caos, in una progressione inversa a quella dellinsieme A,
culminante in una parodia di coro greco armoniosamente sin-
cronizzato.

Ma una cosi calibrata e calcolata composizione a scala
positivo-negativo mette in evidenza la qualita non realistica
dello spazio pubblico: gia nella sezione matrice VII, che
pure potrebbe apparite un « fedele » teportage di avanspet-
tacolo di periferia, il seloon & fortemente connotato come
lnogo dove si assiste alla esibizione del falso e del grottesco
recepito od applaudito come wvero: dungue, come luogo del-
Pillusione e dellinganno, Nelle successive versioni delle
halls sono significate le tappe della storia d’amore di Maggie,
di cul emblematicamente figurano la «zise and fall ». Ini-
zialmente luogo di evasione dallo squallore del guotidiane,
apparente realizzazione delle profezioni del suo immaginario
(« she saw the golden glitter of the place where Pete was
to take her. An entertainment of many hues and many melo-
dies... »), le halls si deteriorano parallelamente alle sue illusioni.
11 sogno di evasione si rivela effimero, e la chiusura dello spa-
zio (fine sez. XV1II) suggella la chiusura della love-story: &
il segno che conferma cid che era stato solo metonimicamente
suggerito alla fine della sezione precedente: « the deathly black
hue of the river ».

In termini di spazio artistico, dunque, per [insieme A

21, Sez. VII «Clouds of tobacco smoke rolled and wavered high
above the dull giic of the chanceliers»; sz, XIV « The wwuwal smoke
clond was present, but so dense that heads and arms seemed entangled
in it.»; sez. XVIIL «The smoke from the lamps settled heavily down in
the little compartment, o3scuring the way nut, ».
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si pud parlare di trattamento realistico dello spazio, mentre
nell’insieme B esso ¢ usato in funzione emblematica: signifi-
cante retorico %, in opposizione a significante socio-culturale,

Anche la funzione-porta, pertanto, si trasforma in queste
sezioni; le occorrenze sono naturalmente molio inferioti che
nell'insieme A, trattandosi di un ambiente unico, e la loro
stessa presenza gid e un fatto di rilievo. Si & visto come
nella sez. XIV la porta del music-ball fosse fortemente con-
notata; pin oltre, nella stessa sezione, & proprio la chiusura
di una porta a significare e sanzionare l'abbandono di Pete:
« The doors swung behind them. »; e Iassociazione porta-
morte non manca di stabilirsi immediatamente, Non stupisce
che quella porta Maggie continui a fissare, inebetita, osses-
sivamente, per il resto della serata: « Mappie made no
reply, She was watching the doors, »; Maggie was paying
no attention, being intent upon the doors, »; « The gitl was
still staring at the doors. ».

Alle due opposizioni identificate finora fra 1 due insiemi
A e B se ne deve apglungere una terza, che riguarda la
funzionalita dello spazio in quanto aire de jew. Secondo una
dinamica opposta a quella emersa nell’insieme A, Iinterno

22, Un'ulteriore conferma della qualita emblematica dello spazio dei
saloon ¢l t offerta dalla descrizione del safvor di Pere (X1} « Lhe interior of
the place was papered in olive and bronze tints of imitation leather. A
shining bar of counterfelt massiveness extended down the side of the
room. Behind it a  great mahoganyappearing  sideboatd  reached  the
ceiling. Upon its shelves rested pyramids of shimmering glasses that
were never distutbed, Mirrors set in the face of the sideboard multiplied
them. Lemons, oranges, and paper napkins, arranged with mathematical
precision, sat among the glasses. Many-hued decanters of liguor perched
at regular intervals on the lower shelves, A nickel-plated cash register
occupied 4 position in the exact center of the gencral effect, The
clementary  senscs of it all seemed to be opulence and geometrical
accuracy. ». Non considero  tuttavia  quests sezione come  facente  parte
dell’insleme B, perché tematicamente non pertinente. Sitnata insieme alla
sez, & al vertice della struttura piramidale del testo, la considero piut-
losto 1na  sezione di  transizione-ouverture dells fase  discendente della
storia,

sul problema dello spazio teatrale, of. A, UBErSFELD, cit, p. 132 e sepo.
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pubblico si evolve funzionalmente da spazio pubblico g
spazio privalo,

Infatti, mentre la sezione VII ¢ focalizzata sullo sperta-
colo di varieta e le reazioni degli spetlatoti, {ta cui inciden-
talmente ¢i sono anche Magpic ¢ Pete, nelle sezioni succes-
sive lo spettacolo assume il ruclo subalterno di uno depli
clementi del décot, semplice sfondo all’evento primario, che
passa in primo piano =, Nell'ultima sezione della serie (XVIII)
non esiste pin menzione di décor né di spettacolo, ¢ sulla
scena/testo non resta ad esibirsi che un Pete ubtiaco e
schernito: dissolto anche il nucleo coppia, la dimensione del-
lo spettacolo ¢ divenuta totalmente privata.

3.2.3. Esterno [insieme C)

Rispetto agli insiemi A e B, strettamente collegati da
un rapporto inglobante/inglobato e dalla simmettia invertita
delle funzoni spaziali, I'insieme C ha un tapporto di oppo-
sizione in quante campo non semantizzato, non connolato,
neutro: un grado zero dello spazio, avulso da referenzialica.
Che la vicenda sia ambientata a New York lo sapplamo dal
titolo (nella prima cdizione; successivamenre scompare) &
da due casuali menzioni alla Bowery. Rivorosamente circoscritto
(dalle porte — IX, XV, ZVI — o dal fiume — I, XVIT), & an-
ch’esso, come gli interni aire de jew, twamo delle gesta di
Jim, bambino ¢ adulto, o puro spazio di transito, verso una
casa o verso la motte,

33. Lo spazio di Maggie

Nell'ambito di questa articolata rete di strutture spaziali,
nella quale tutti 1 campi semantici funzionano in un com-

23, Sez. XII: «He leaned back and critically roparded the petson
of a gitl with a straw-colored wig who upon the stage wus flinging ber
heels in somewhat awkward imitation of a wellknown danseuse s
sez. AIV: ¢ A woman was singing snd smiling upon the stage, but no
one took notice of hers,
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plesso gioco reciproco, i personaggi sono inseriti in un loro
spazio, in rapporto al quale i Joro gesti hanno un senso.

Marvy Johnson gigantegzia, formidabile, sulla scena do-
mestica, petfezionando nel corso del romanzo il suo talento
di prima donna che le consente di esprimersi, seppure nel
linsuaggio codificato del luogo comune. Jim realizza vica-
riamente 1 suol sogni di gloria dominando lo spazio della
citta dall’alto del suo carro. Pete & perfcttamente inserito
nella « respectability » del suo sdoon (X1), all'interno del
quale & presentato come non privo di una sua dignita:
« He was immaculate in white jacket and apron, and
his hair was plastered over his brow with infinite cor-
reetness », Al di fueri del loro spazio, essi perdono ogni
ctedibiliti: Mary Johnson diventa lo zimbello dei ragazzini
del vicinato (IX), Jimmie un barcollante fantoccio (« His
well-trained legs brought him staggering home and put him
t0 bhed some nights when he would rather have gone
elsewhere », VIII), Pete oggetto di scherno e disgusto delle
« gleefully laughing women ».

Soltanto Maggic non ha una proptia collocazione, un
rapporto definibile con uno spazio. Bastano sette righe (V) a
descrivere il suo rapporte col mondo del lavoro (contro
Pintera 1V sezione dedicata a Jimmic). Defraudata anche dello
spazio testuale che le spetterchbe per il suo molo di prota-
sonista, non ha altro spazio che la strada. In strada la
incontriamo la prima wvolta, bambina (« .. leave yer sister
alone on the streer», itonica premonizione), e sulla strada
la lasciamo: un itinerario significative in uno spazio di grado
zero, che si pud anche f[ormulare come: invisibile—invisibile
(« She went unseen », sez. V; « She went into the blackness
of the final block. ... The structures seemed to have eyes that
looked over her, beyond her, at other things », sez. XVIII).

Maggie a Gisl of the Streets, annunciava il titolo. Un
sintagma predicativo definisce il personaggio, situandolo in
uno spazio che tuttavia significa soltanto nella sua accezione
metaforica, La sez. XVII pud considerarsi la messa in testo
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del titolo, nel suo livello letterale e traslato. Maggie & pre-
sentata sulla strada come ragazza di strada, annullata nel-
V'anonimato: « A gitl of the painted cohorts of the city »,
L'unico esterno consentito a una protagonista femminile:
Peroe americano sard invece ou the road. La sua vicenda
si conclude con un percorso, che & a un tempo orizzon.
tale ¢ verticale; soluzione piti che pertinente, giacché Ia
storia di Maggie & costruita non secondo un’evoluzione tem-
porale ma sulla modalitd spaziale dell’andare, dalla prima
alternativa che le prospetta Jimmie all’inizio (« Mag, I'll
tell yeh dis! See? Yeh've edder got tch go teh hell or go
teh work! »), alla short bappy life del suo rapporto con Pete
(che si estrinseca nell’andare in vari luoghi di divertimento),
al primo ripudio dclla madre {« Go teh hell an’sood rid-
dance », IX), a quello definitivo di Pete (« But where can
I go?» ...« Oh, go to hell », XIV): « Maggle went. »,
« Maggie turned and went. », « Maggie went away. ». Dove,
non ¢ detto. « To hell », si vede, alla fine. Tl suo andare
sintetizza [illusoria futilita dell'andare di tuttl gli aliri pet-
sonaggl, incapaci di un gesto pitt significativo di uno sposta-
mento nello spazio,

E’ Maggie a trasgredire l'interdetto, ¢ in questo senso
¢ Peroina del romanzo. Ma & un’eroina interamente passiva,
se si esclude il suo patetico intervento sullo spazio dome-
stico, che tenta di abbellire e ordinare: tutte il suo agire
testualizzato & riconducibile al paradigma soggetto/oggetto di
sguardo. Non agisce ¢ non parla: non Je sano concessi che
11 brandelli di frase, Gl aliri parlano pet lei, la assumono
a pretesto della loro parola o del loro spettacolo.

Emarginata da una qualsiasi collocazione che le consenta
di riconoscersi, lo spazio acquista per lei una dimensione
sempre pitt soffocante: la sua camera sembrg restringersi
dopo lapparizione di Pete, la fabbrica Iafferra alla gola;
« The air in the collar and cuff establishment strangled her.,
She knew she was gradually and surely 5]1riveﬂingf in the
hot, stuffy room ». Viene alla mente 1o « houge of suffoca-
tion » che asfissia Isabel Archer, ¢ le sue illusion di eva
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sione e indipendenza. Come Isabel, infatti, Maggie non sa
recitare, € in un monde dove tutti recitano non c¢’& spazio
se non per gli attori. Maggie e Isabel sono soffocate dal
medesimo movimento drammatico di accerchiamento progres-
sivo da parte della grottesca recita che coinvolge tutti i
personaggi, sccondo copioni differenti ma ugualmente di-
struttivi di c¢hi non sa o non wuole giocare il gioco della
finzione.

Ma poi Sister Carrie mostrera che neanche il mestiere di
attrice di successo serve a controbilanciare la carica annienta-
trice di certl codici socio-culturali,

4. PErR UNA POETICA DELLA DISALIENAZIONE

La descrizione particolareggiata del melodramma a cui
assistono Maggie ¢ Pete nonché delle reazioni degli spettatori
{(sez. VIII) si presenta come scarto considerevole, per lo spazio
testuale che occupa, in un contesto che privilegia la sintesi
e la sottrazione; tanto pit che il motivo dello spettacolo
nella Bowery (come pseudo mimesi e mistificazione) era gia
stato il tema della sezione precedente. Inolwre, nell’ottica
di Maggie come testo drammatico, il melodramma acquista
lo statuto di play within the play*, tradizionalmente luogo
privilegiato di concenirazione semantica; sembra oppottuno
dunque soffermarsi su questa sequenza che si annuncia pro-
mettente, se « il teatto nel teatro », invertendo il scgno del-
Pillusione, dice il vero.

E’ possibile distinguere in questa sequenza almeno due
livelli di significato:

1) I1 livello, ovvio, della comunicazione, ossia del:
Uinformazione diegetica: quali tipi di spettacolo sono rap-
presentati nella Bowery, e com'é I'abitante della Bowery:

24, Per un'interpretazione della struttura di  Meggie come  play
within the play, cof. J. Overmever, « The Structure of Crane’s Mapgie »,
Un. of Kamsas City Revfew, XXIX, 1962
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ingenuo e schizoide, come rivela la scissione del suo comporta-
mento (in quanto ‘persona’ nel contesto diegetico primario,
condanna ed emargina «one of the painted cohorts »; in
quanto spettatore: « They sought out the painted misery and
hugged it as akin »);

2) un livello di significazione metadiegetica se, met-
tendo la sequenza in correlazione con la rete dei riferimenti
autoreferenziali, ampiamente individuati nel testo, la consi-
deriamo come smise en abime. Mise en abime particolarmente
complessa perché, nella mia ipotesi, essa rifletterebbe per
riduplicazione — invertita — il testo inglobante nei tre
piani; della storia, del codice del discorso {convenzioni dram-
matiche) e della pragmatica (comunicazione teatrale), Le
pagine che seguono, sviluppano e verificano, spero, que-
st’ipotesi.

Il primo punto (piano della storia) & ovvie: la vicenda
della « brain-clutching heroine ... rescued from the palatial
home of her guardian by the hero wih the beautiful sen-
timents » & la versione, edulcorata e tranquillizzante, della
storia di Maggie: l'atte come menzogna, a cui Crane con-
trappone una storia «veta», la “ranche de wvie’, seppur
resa come ‘franche de vue’ da una testualizzazione drammatica
e da un’claborata ofganizzazione formale oggetto del secondo
punto di discussione.

Tipico prodotto di consumo (deseritto infatti al modo
iterativo), il melodramma & costruito sulla formula iradi.
zionale dell'itinerario ‘from rag to riches’; al dliché della
fabula corrisponde il cliché dellintroccio: (« In the hero's erratic
march from poverty in the first act, to wealth and triumph
in the final one, ..») ¢, naturalmente, Ia stereotipizzazione
dei personaggi ripartiti in opposizione maniches. Abbiamo
gia visto come Crane viceversa metta in crisi lorizzonte
d'attesa del lettore smantellando questi due tradizionali
punti di riferimento: il plot (in Maggie il senso non & con-
centrato alla fine, nel classico happy ending, ma disseminato
lungo il testo mediante la dinamica delle funzion: spaziali ed
il sistema di ricorrenze congiuntive: dove s Seln 5w



LINGITAGGIO E METALINGUAGCIO TEATRALE IN « MAGGIE » 169

saggio?} e 1 personaggi (che sfuggono a una facile cataloga-
zione morale: esistono buoni ¢ cattivi? Chi sono le wittime
¢ chi i colpevoli?). La stessa protagonista, oltre che di
sesso femminile, & priva di tuttl gli autributi, psicologici e
strutturali, inerenti al suo statuto %,

L'assoluta convenzionalita del melodramma en abine
costituisce lo sfondo della letteratura di consumo su cui
risaltano, in programmatica ¢ paradigmalica contrapposizione,
le innovazioni tematiche e tecniche di Magge,

La prevedibilita dello stercotipe non impedisce agli
spettatori di  entusiasmarsi per lo spettacolo al punto di
coinvolgervisi attivamente, plaudendo 1 wvirtuosi e smasche-
rando 1 malvagl. Il godimento, totalmente acritico, nasce
anzi dalla perfetta coincidenza dello spettacolo con le aspetta-
tive formali e ideologiche del pubblico, per il quale cio che
ha luogo sulla scena & mimesi di un’ideale realtd platonica
(« To Maggie and the rest of the andience this was transcen-
dental tealism»), e non gid rispecchiamento dell’immuta-
bilita (lo stereotipo) della sua condizione: « Joy always
within, and they, like the actor, inevitably without », com-
menta, significativamente, il narrators; e [esibizione catar-
tica dei buoni sentimenti & solo un’illusione di azione — e
di liberazione: « Maggie always departed with raised spirits
from the showing places of the melodrama ».

L’ironia con cui & presentato, nei minimi dettagli, il
rappotto  spettacolo-spetfatori costituisce un implicito giu-
dizio critico sul coinvolgimento empatico-proiettivo di chi
guarda. Tutto il lavoro di Crane sull’organizzavione del te-
sto (e vengo al terzo piano di significazione della wmise en
abime, la pragmatica), mi sembra orientato a recuperare e
valorizzare il polo della distanza estetica, sollecitando una
attiva fruizione critica da parte del lettore/spettatore, ciod un

25. Sul problema del petsonagsio ¢ del protagonista, cf, l'appro-
fondita analisi di PH. Hamow, «Pour un statut sémiologique du per
sonnage », Littérature 6, Panis, 1972, tr. at. 1in Pu. Hasow, Semiologie, lessico,
leguibilita del testo wmarrativo, Pratiche, Parma, 1977,
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suo investimento di enetgie inventive e non soltanto proiet-
tive: identificazione e distanziazione, si evince dalla messa
in testo, devono giocate in simbiosi il loro ruclo dialettico
in una pratica teatrale che non voglia Jo spettatore relegato
al ruolo di voyewr impotente, ¢ il teatro a quello di « place
of forgetfulness » (XVII).

Fruizione inventiva wuol dire innans tutte fruizione
disalienata (che & la base di ogni capire, ha insegnato Brecht).
Gli scarti di Maggie rispetto al trattamento convenzionale
della fove-story o della slum-story mirano alla disautomatiz-
zazione del processo di lettura: leffetto di Maggie & giocato
non sulla certezza del previsto (aspettativa confermata),
ma sulla tensione generata dall'incertezza del diverso (aspet-
tativa delusa), che preclude uwna lettura mimetico-profettiva.
Cio st & gia visto a livello dell’enunciato; resta da verifi-
carlo a livello di enunciazione.

La tecnica drammatica & per definizione un procedi-
mento di messa a distanza. L'attepeiamento del narratore-
regista verso la storia ¢ deducibile fin dal primo incipi,
nel quale, come spesso avviene, sono iscritti sia il protocollo
sctittura/lettura, che le tensioni semantico/stilistiche del testo.

A very little boy stood upon 2 heap of gravel for the honot
of Rum Alley. He was thtowing stones at howling urchins from

Devil's Row who werte circling madly about the heap and pelting
at him,

Mi limito a due ossctvazioni (olire 3 quella ovvia che
ia L'incipit € una messa in scena);
&

1) L'enunciazione & in chiave mock-heroic {come quel-
la dellouverture del Portrait of ¢ Lady). Lo scarto seman-
tico creato dall’accostamento del sintagma « very little boy »
¢ il lessema « honor », ¢ tta ¢ honor » ¢ il toponimo « Rum
Alley » esprime quella distanza critica e ironica da parte di

chi narra che si manterrd, pit o meno manifesta, fino alla
fine del romanzo.

2) L'enunciazione & surdeterminata. « Stood »: il pas-
sato remoto & uno dei segni formali della letterarictd, e
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implica un mondo costruito e distaccato ., I toponimi « Rum
Alley » e « Devil's Row » hanno contemporaneamente fun-
zione denotativa (o pseudorefercnziale, perché potrebbero csi-
stere: effer de réel) e connotativa (evocano un preciso envi-
rommrent). La tensione denotazione-connotazione & la matrice
delle tensioni scritturali del testo, costantemente in bilico
tra la concentrazione denotativa del significante e Iespan-
sicne connotativa del significato.

11 non coinvolgimento del narratore-regista si mani-
fosta esplicitamente nej suol interventi diretti di commento
ironico¥ oppure, implicitamente, nell’abdicazione del punto
di vista ® mediante cessione della visione ai personaggi, oppure
nella presentazione di materiale non elaborato da una per-
cezione organizzante, secondo la teenica dello straniamento:
« Suddenly she came upon a stout gentleman in a silk hat
and a chaste black coat, whosec decorous row of buttons
reached from his chin to his knees » (XVI). La sostituzione di
una parola con la sua definizione funziona come un indovi-
nello, che nel processo di comunicazione genera ambiguita
(per me & ovvio che si tratta di un uomo di chiesa, ma
I'ho visto interpretato come uomo d'affari). La perifrasi
mantiene quindi il contatto col lettore, costringendolo al-
Poperazione — che gli wviene peraltro richiesta anche ad
altrl livelli — di ticostituire un'unita taciuta.

Analoga funzione (fitica e generatrice di ambiguita) han-
no le perifrasi pro nome proprio dei personaggi: « the woman

26, Sul problema dei paradipmi temporali e la loro distribuzione
secondo le tre prandi categorie del tempo, nresente, passato e futuro,
e in particolare solluso del passato of. larticolo di E. Bruvemste,
¢Les relations de temps dans le verbe francalsw, in  Problémes de
Linguistique Générale, Paris, Gallimard, vol. I, pp. 238-230,

27. Ad esempio: < In the finale she fell into some of thase
orotesque attitudes which were at the time popular among the dancers
in the theaters uptown, giving to the Bowery public the phantssies of
the aristocratic theater-going public, at reduced rates », VIL

28. Su questo argomento of, M, Hortow, «Sparrow’s Fall and
the Sparrow's Eye», Studia Neophilologica, XLI, 1964,
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of brilliance and audacity », « the mere boy », « the man with
sullen cyes », « the gnarled and leathery old woman », stilemi
tanto piu eccentrici in una scrittura della sotlrazione,

Essi frappongono fra narratore/personaggio ¢ personag-
gioflettore un diaframma che ne ribadisce la reciproca
estraneita (laddove il nome ptopric presuppone un'intimitd)
e soprattutto, in quanio perifrasi descrittive, accentuano Def-
fetto “tranche de vue’ proprio della scenegpiatura.

La variabilita nel soggetto e nella distanza di focaliz-
zazione & un ulteriore elemento di discontinuird. Renden-
do il lettore consapevole di un'alternanza o di un salto cssa
turba il ritmo naturale di lettura, anche se & forse impro-
ptio presupporre un titmo ‘naturale’ in un testo tutto gio-
cato sulla violazione delle attese. La concisione a volte quasi
telegrafica dellcnunciazione (che ho infatti paragonato a una
didascalia, of. 3.), non & affatto sinonimo di scrittura neutra.
Anzi, la parola fortemente idiolettale del narratore fa spesso
violenza all’istintiva tendenza del lettore a naturalizzare — a
recaperare — gli scarti stilistic, la cui caratteristica, in Maggie,
e proprio quella di resistere alla semantizzazione,

Le similitudini, ad esempio. Se si csclude tutta la 1ete
d'immagini attinenti al campo animale e militare proprie del
repertorio naturalista (la vita come lotta per la sopravvi-
venza, la cittd come giungla, gli womini come belve), le
deviazioni sono molto spesso caratterizzate dallin-pertinenza
scmantica, nel senso di mancanza di autenticazione fra femor
e wvehicle: «the little boy.. ran.. like 2 monk in an
earthquake », o «eating like a fat monk in a picture »:
esse non hanno funzione esplicativa, né rappresentativa, né
decorativa (non sono ciot ostentazioni di bello scrivere, co-
me certe metafore della scrittura realista « piccolo bor
ghese ») %,

29. R Barms, Le dégré ziro de Féoriture, senil, (Points), 1972,
p. 41 e sgg.
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O luso del colore. Come leggere: «the delivery of
gteat, crimson oaths », « the years of yellow discontent »,
« faded red and green grandeur »? La non funzionalitd se-
mantica delle similitudini, la non pertincnza dell'uso del
colore, giocano un ruclo de-naturalizzante che sfugge alla
logica del significato. « Segno enfatico ed ellittico g
tempo, si fissa nella memoria del lettore con la forza di una
libera associazione in poesia, sospeso nella sua apertura in-
finita di significante senza significato. Siamo nel territorio
della funzione estetica; nelle parole di Eisenstein: « L'arte
comincia nel momento in cui lo scricchiolare di uno stivale
sulla colonna sonora si percepisce sullo sfonde di un diffe-
rente fotogramma e di quindi origine ad associazioni cotti-
spondenti. Lo stesso avvienc col colore: il colore comincia

3l

quando non corrisponde pili alla colorazione naturale » 7,

Tutti gli scarti stilistici di Maggie (assumendo come not-
ma la scrittura nataralista), sono riconducibili al comune
denominatore della violazione del principio di pertinenza,
stessa violaziome su cui & costruito il conflitto tematico
generatore:  codice  vittoriano dell’onote/situazione  Bowery.
Percia le figure pit usate sono la sinestesia (« the sound
of a small voice ») e Uipallage: («a spasm of drunken ado-
ration »); I'agzetrivo non si riferisce al nome cui & associato,
ma ad aliro referente csplicito o implicito, precedente ©
successivo, Su questo procedimento & costruita la sezione XVII,
in cui interagiscono in un gioco complesso transfert ed ellissi. La
morte di « one of the painted cohorts of the city » & suggerita
traslandola sul paesaggio circostante: « the deathly black hue
of the river », «the blackness of the final block », « the
varicd sounds of [life died away to a silence » (c. mio). 11

30. Definizions impiegata da R. Barmues, in «Le trofsieme sens:
Notes de recherche sar quelques photogrammes de S Eisenstein #,
Cahiers du cinéma, 222, 1970,

31, ] Lownaw, Sémiotigue et ecthéifgue du cinéma, <, p. 42
{tr. mia). Nel Sullivan Couniry Skeiches. di pochissimo procedenti a Maggee,
i colorl sono ancora wusatl, salvo un paio di eccezioni, in funzione
descrittivo-refenziale,
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non detto del narratore & un detto altrimenti; mediante uno
slittamento metonimico di elementi costitutivi del dite nar-
rativo da un sistema {denotativo) 2 un altro sistema (con-
notativo). Queste operazioni presuppongono una concentra-
zione non indifferente da parte del lettore, costreito a rise-
mantizzare il significante e ripristinare le pertinenze violate.

La non recupcrabilitd semantica esplode nella tecnica
dell’'antropomarfizzazione 2, un caso esemplare di in-pertinen-
za: essa t flagrante violazione delle frontierc semantiche fra
umano/non umano, concrero/astratto, verosimile/fantastico:
ossia, fra il codice del movel e il codice del romance.
Maggie & costruito dunque sulla trasgressione; trasgressione
delle convenzioni della prasa (violazione della pertinenza
semantica), del « genere » (romanzo testualizzato come play),
del romanzo naturalista (violazione del contratto mimetico
e della [isibiliré). Eppure, nella trasgressione & la distrazione
di Maggie,

Fra la scenaftesto e il destinatario, lacte de parole
di un natratore poco attualiwzato ma fortemente individua-
lizzato frappone una mediazione ironica — e dunque distan-
ziante — omologa alla recitazione epica teorizzata da Brecht.
Laddove allo spetratore della Bowery & somministrata un’ope-
ra chiusa, nella quale egli non ha spazio dlintervento per-
sonale al di I3 di una sterile empatia collettiva che si esauri-
sce nell’utopia di un futuro migliore (« She wondered if
the culture and refinement she had scen imitated... could
be acquired by a gitl who lived in a tenement house ... ») Maggie
si offre come spazio aperto alla partecipazione individuale

32, Ad esempio: «The building quivered and creaked $rom the
weight of humanity stamping about in its bowels » (I}, « Whoop! »
said the Rum Alley tenement housc.», «The Rum Alley tenement
swore disappointed’y and retired. » [1X), ¢ The shutters of the tal] tildings
wete closed like grim lips. The structures scemed to have eyes that
looked owver her, bhevond her, at other things» (XVID). Sarcbbe inte-
ressante studiare le funzioni e le trasformazioni dellanimismo nellidioletto
craniano.
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creativa e consapevole del lettore: un presente attivo, quindi
il godimento, «émoi de Dintellect » (Barthes).

E come spazio aperto anche al eritico: resta infarti da
approfondire To studio della teatralitd nel canone Crane, met-
tendola in relazione con il suo contesto culturale e soprat-
ttto con la produzione contemporanea (fomanzi e plays)
di James. Cid potrebbe fornire un wtile contributo per una
ulteriore analisi sistematica, diacronica e sincronica, dell’uso
del teatro da parte della narrativa nord-americana, la quale
com’® fnoto, ha mosirato — fin dalle origini® — una sin-
golare propensione ad incorporarne i codidi.

Paora CABIBBO

33 Nel Decenninm Luctuosum (1699) di Cotron Mather, opeta
stotiografica costruita sul principio dellintertestualithy, & insetito quello che
credo sia in assoluto il primo play nord-americano, clot un dialogo di
12 pagine fra un ministto di Doston e un «very noisy and busy
teachor among the Quakers», tiportato in forma diretta ¢ corredato di
precise indicazioni di regia (« Minister (smiling)», oppure « taking up his
Bibles). Cfr. P. Capmso, Decennium Luctuosum, in The Blue Guitar,
2, Messina 1976

T —

g






MARK TWAIN ALLE SOGLIE DELLA FANTASCIENZA

Tra le lettere e i diarii di Twain, alcuni dei quali
ancora inediti, e che si trovane custoditi presso la Bancroft
Library dell’Universitd di Berkeley, 1 « papers» relativi agli
anni che vanno dal 1895 al 1898 rivestono agli occhi del
biogralo un interesse del tutto particolare. Quello compreso
fra il 1895 e il 1898 & un guadricnnio intenso e doloroso
nella vita di Twain: sono gli anni che sesuono immediata-
mente la tragica bancarotta e la morte della figlia Susy,

Per chi, come noi, si occupa di bioprafia solo in modo
del turto marginale e fa invece del testo letteratio il centro
del proprio interesse, questi « papers » sono una fonte altrer-
tanto ricca di considerazioni, spunti e confronti, anche se
per un motivo diverso. La grandissima importanza, da que-
sto punto di vista, risiede nel faito che ecssi documentano
un quadriennio di tentativi nel senso di un rinnovamento
formale, la ricerca di un genere alle soglic della fantascienza,
e vedono il prevalere di gruppi di tematiche che si focaliz
zano sulla psiche umana e sul rapporti dell’io con il cosmo.
Quello dal 1895 al 1898 & un periodo che se, da un lato,
segna una pausa nella produzione maggiore, dall’altro, &
cstremamente prolifico per quel che riguarda seritt per lo
pill incompiuti e di carattere sperimentale che saranno pub-
blicati postumi. L'opera postuma di Twain, com’® noto,
copre un lunghissimo arco di tempo e ingloba non soltanto
lettere, diarii e appunti ma anche opere di narrativa per lo
pilt incompiute. Fra queste ultime prevalgono tall-rales, liabe
satiriche, raccond fantastici ¢ surrealistici che saranno poi
pubblicati dalla Univetsity of California Press durante gli
ultimi dieci anni. Le satire, 1 « butlesques », le fiabe ¢ le
tall-fales allegoriche sono raccolte nel volumi Mark Twain's
Satires and Burlesgues, curato da Franklin R, Rogers {1968)
e Mark Tewain's Fables of Man (1972) curato da John S,
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Tuckey menire i racconti fanzastici sono raccold nel volume
Mark Twain's Which War the Dream? {1968) sempre a
cuta di Tuckey ¢ in Mark Twain's Mysterious Stranger
Manuscripgs (1969) a cura di William G. Gibson. Blair ha
invece raccolto in Mark Twain's Hapmibal, Thuck aud Tom
(1969} bozzetti, reminiscenze ¢ racconti ambientali nel villag-
gio di Tlannibal o centrati sui personapsi di Huck e Tom,
Della raccolta intitolata Which Was the Dreame? fanno parte
i racconti « The Enchanted Sea-Wildemness » ¢ « The Grear
Dark » che intendiamo analizzare nel cotso di questo lavoro.
Sono due raccont! che sono stati definiti simbolici e che
furono scritti I'uno all’inizio e l'altro alla fine del guadtien-
nio in questione; essi ¢ sembrano particolarmente signifi-
cativi per uno studio dell'cvoluzione formale e tematica e
dello sperimenalismo di quel periode’. Ci proponiamo per-
cio di mettere a confronto 1 racconti con i loro referenti
esterni ¢ cioe le lettere e le annotazioni contemporanee ad
essl.

« The Enchanted Sea-Wilderness » ¢ « The Great Dark »
sono strutturati su di uno stesso mito — il viaggio disastroso
di una nave che per aver violato le legpi della Natura subisce
la vendetta di questa e rimane intrappolata in una zona
citcoscritta da cui & impossibile sfugpire. Di questo mito
che aveva costituito il fulero di The Rime of the Ancient
Mariner di Coleridge, 1 due racconti danno un'interpretazione
in chiave positivista e determinista. Appartengono entrambi,
in senso lato, al genere fantastico di cui adottano i moduli
narrativi. Ed & proprio attraverso la scelta di determinate
structure — i sogno, la leggenda tramandata oralmente —
che si opera, qui, quella rottura della forma tradizionale,
quella ricerca di una nuova forma di cul queste apere tarde
€ DOstume SOno una testimonianza,

1. Da una nowa olografa di Twain, a cui Tuckey si riferisce nellin-
troduzione generale ai racconti conzermti in Which War the Dream? (p. 18],
risulta che Twain considerava « The Enchanted SeaWilderness » come wuna
prima stesura da utiizeare nell'claborazione & « The Great Datk ».
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In un ardcolo del 1971, « Mark Twain’s Later Dialo-
gue: The ‘M’ and the Machine », Tuckey sostiene che
nepli scrittl tardi di Twain ¢ possibile rintracciare due oppo-
ste tendenze, anzi, due psicologic: Ia psicologia positivista
che considerava I'uomo un puto meccanismo, puro prodotto
delPambiente, e la nuova psicologia, che si stava evolvendo
in quegli anni, che metieva in risalto le forze dellinconscio
¢ limportanza dei sogni. Queste due psicologic, che com-
portavano opposte implicazioni riguardanti la liberty e la
soptavvivenza dell'umanitd, sembravano interessare Twain in
egual misura, Tuckey sostiene che mentre opere come What
Is Man? sono un diretto riflesso della [ilosofia positivista,
gli scritti simbolici, fra cui The Mysterious Stranger, sono
informati dall'interesse di T'wain pet i sogni e le potenzialita
della psiche umana, Questo interesse per la psicologia del
profondo, che si era gid manifestato negli scritti degli anni
70 e 80 sulla mental selegraphy ovvero la telepatia, e
che si era acceniuato in seguito parallelamente all’evolvers]
degli studi psicologici in Europa ed in Amcrica, aveva finito
poi col culminare negli anni "90 con gli scritti simbolici e
le annotazioni dei diarii. Allinizio del secolo, tuttavia, Twain
sembro allontanarsi dal filone « irrazionale » e ritornare sulle
posizioni positiviste che erano gid emerse in What Is Man?.
Tutti gli scritti degli ultimi dieci anni sembrano privi di
qualsasi speranza in un’ipotetica libertd umana, Tuckey vede
dunque il manifestarsi di queste due filosofie cosi dicotomi-
che in diversi gruppi di opere, anche se nom in diversi
periodi poiché Whar Is Man? fu composto nel 1897 proprio
mentte Twaln annotava le sue riflessioni sui sogni,

A noi sembra che, schbene le affermazioni di Tuckey
appaiano chigramente motivate, non si dovrebbero Ignorare
le profonde contrapposizioni che affiorano all'interno degli
stessi scritti simbolici. Anzi, da un’attenta lettura di « The
Enchanted Sea-Wilderness » e « The Great Dark », tisulta

2. Jomw §. Tuckry, «Mark Twain’s Later Dialogue: The ‘Me' and
the Machine », American Literature, vol. 41, n, 4, 1969, pp. 33242,

e

—— T —

R ———

e
o — et



i entate, ik P S

150 SANRTA ORNELLA DMARDTTI

chiato come le incerterre di Twain rispetto alle possibilita
di liberta dellindividuo in un cosmo meccanicistico ¢ indif-
fercnte ¢ in una societd impersomale e tecnologica si tradu-
cano nella struttura dicotomica dei raccontl. Le dicotomie
simboliche del testo rivelano il profondo dubbio di Twain
rispetto alla natura stessa della societd e al complesso rap-
porto tra progresso ¢ primitivismo. Possiamo quasl avanzare
Iipotesi che le incertezze tispetto alla libersd dell'individuo
e alla namura della sociesd siano allorigine dell'oscillare di
Twain fra le due psicologic, E la scelta di un genere ai
limiti della fantascienza va scnz'altro messa in relazione con
il rapporta di atcrazione e tipulsa che Twain mutriva verso
la scienza e verso il suo diretto derivato, il progresso tecno-
logico.

Connesso ai problemi posti dai « papers » & quello della
censura, ¢ ciod, di tutti guegli avvenimentl e alteggiamentl
che hanno impedito o procrastinato la pubblicazione degli
scritti postumi. Nel 1940, secondo un cakolo fatro da De
Voto, 1 « papers » ammontavano alle quindicimila pagine non
pubblicate. Oggi, a parte i « Nolebooks » ¢ 1 « Journals »
riguardanti il periodo che va dal 1884 al 1910, e che sono
in via di pubblicazione, tutto il resto & apparso durante
gli ultimi dieci anni nei volumi della Univessity of Calitornia
Press. Fino al 1960, soltanto alcuni estratti erano apparsi
a cura dei vari legatari dell’opera, Paine, De Voto, Wecrer,
Smith. Del resto anche la stessa Awtobiography, pubblicata
a cuta di Charles Neider, nel 1960, recava generosi tagli.
Furono questi tagli a scatenare, fra il critico russo Berezintski
¢ lo stesso Neider, una polemica che wide schierate su
fronti opposti due concezioni antiteliche della letteratura .

3. Neider tratta della polemica con Beremntskl in Maork Tiwats
(Horizon Press, New Yock, 1969) pp. 110133, I critico russo accusava
Neider, in sostanza, di aver wolulo cscurate la vers immagine of Twain
sopptimendo quel brani in eul venivano espressi giudizi hegativi o comun-
que sarcastict sulla civild americana, Neider s difese adducendo la pre-
tcsa non csteticitd dei brani esclusi ma pol find con lammettere le Jdiffi-
coltd incontrate da lui e da aled nella pubblicazione dell'opera inedita
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Tuttavia, cid che & ancora pil interessante notare € la volon-
td di autocensura di Twain, la preoccupazione per la propria
immagine pubblica che pervade lopera postuma: sintomo
dell'inconsapevole introiezione degli imperativi della societa,
pud aver determinato, in una certa misura, la scclta di
determinali mezzi formali, Sia la satira che il fantastico
possono  servire ad esprimere, attraverso lindirezione, cio
che si riticne di non poter dire in altro modo. Si tratra
insomma del problema del «represso», di quanto, cie,
vicne rimosso a causa della repressione operata dalla societd
e che riaffiora poi nel tesio letlerario®. E quanto & possi-
bile osservare, non solo nella scelta di un genere letterario
profondamente elusivo quale quello del racconto fantastico,
ma anche nel tessuto narrativo stesso del racconti, « The
FEnchanted Sea-Wilderness » ¢ « The Great Datk », nell'or-
ganizzazione dei rapporti {ra i personaggi, nel concatenatsi
delle azioni, nel sistema dei simboli, nel rapporti che si
determinano nel testo fra crdine e caos, fra antorita e fra-
sgressione. lorneremo pit oltre su questo problema per
veriticarlo sul testo.

Il quadricnnio dal 95 al *98 precede la produzione
letteraria pit impegnata politicamente ¢ ciod le satire che
testimoniano  dell'impegno di Twain contro  ['imperialismo
ameticano, lo tzarismo russo, 1 grandi monopoli, le persecu-
sioni degli cbhrei in Awustria, 1 linciagpi dei negri nel Sud
¢ la falsa retorica delle guerre espansionistiche, E forse non
& un caso; non & un caso, ciod, che la stagione del maggior
impegno politico sia preceduta da una stagione di medita-

di Twain, Queste difficolts consistevano nei recisi divieti opposti dalla
figlia dello scriccore, Clara Clemens e dagh altrd legatari che ostacolavane
la pubblicazione i quel brani che trattavano in modo esplicito di religione
o di politica, adducendo per qooste divieto Ja voloatd siessa di Twain,
¢spressa in cenni snarsi mella sua opera,

4, Por una definizione del ritorno del represso formale in lettera-
tara vedi le opere di Fraxcesco Orvawpo, Per wwa teoria frendiana della
letteraturz  {Varino, Einaudi, 1973}, Leftura fremdisna dells  « Phédre »
Taring, Fingudi 19711
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zione trasfigurata, in senso fantastico e simbolico, sulla con-
dizione umana, 1 rapporti fra o e il cosme, i rapporti fra
il reale e 'immaginario.

I «notebooks » in genere, e in particolare, quelli di
questo quadriennio, riflettono 1 temi ricorrenti della tarda
narrativa satirica twainiana — il vullurisme e Pimpassibi-
litd della Natura, la crudeltd e fragilita dell’uomo, I'ipoctisia
della societd, lassurdith della condizione umana, Le note
di considerazioni gencrali sono inframmezzate ad altre di
carattere personale ¢ ad altre ancora che verranno utilizzate
nella scritctura. Scorrendo le nore degli anni 1895 ¢ 96 «i
51 accorge che il tema del viaggiare ricorre con insistenza —
cosa del resto naturale dato che Twain si trovava in viaggio
su di una nave. Sono perd nate che preludono alla serit-
tura e in questo senso vanno viste, ciod in relazione al
racconto ¢ The Enchanted Sea-Wilderness », 71 mare e la
nave sono visti qui come cniith contrapposte. La nave &
una microsocictd autonoma mentre il mare & immenso, im-
moto ¢ silenzioso, quasi privo di vita, Nel Notchook del 6
gennaio del 1896 lepgiamo: « What an eventless existence
life at sca on a long summer vovage is. No life visible;
now and then a school of porpoises; at intervals a solitary
albatros; once a week a ship, far away; peace everlasting
peace and tranquillity »°. E poi ancora: « The one diffe-
rence between a tiver and the sca is that the river looks
tliid, the sea solid—usually looks as if you could step
out and walk on it. »* ¢ but outside of the ship is no life
visible but the occasional flash of a flying fish»?, ILa

3. Mark Twain's Notebook, el Auwrrr B, Pamg (New Yok,
1935} p. 266. Questo brano & wisibile anche fra le nots olografe ¢
nelle copie dattfloseritic inclise nella collevione dei Matk Twain Papers
alla General Library of the University of California, Berkelew: wedi anche
il Dattlloscritto 29 (I) p. 1. Colgo Toccasione per ringraziars  Frederick
Anderson e Lin Salamo per avermi dato Vopportunits & studiare
diarii ed altro materiale della collezione ¢ per i moltl walih sugsetiment.

6. Dattiloseritto 29(1) p. 6.

7. lbidem, p. 7.
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nave, in gquanto microsocierd, ha una sua cultura, delle
tradizioni tramandate oralmente, delle leggende e il capitano
{unziona come memoria collettiva e racconta al nostro un
aneddoto dopo Paltro, A Twain interessa molto la tecnica
del viaggiare e ne trae spunti per creare un’aurcola di fan-
tastico intorno alle avventute del viaggio. Ricorda i tempt
passati quando non si disponeva di macchinari tecnicamente
perferti, uldmi ritrovati della scienza. Scrive: « In the old
times they used to heave the log in (ever) each watch; now
the ship does it hersell, by automatic machinery; heaves it
day and night & all the time & makes record of the result.
You don’t have to watch it — it doesn’t pet drunk »®%
Rimpiange 1 tempi quando le distanze del mondo erano
veramente considerevoli ¢ annota pit oltre: « No generation
after the one now passing from the stape will ever be
able to appreciate how romantic it was; for the reason that
all world-distances have shrunk to nothing now; (there are
no dim far-away lands, now, dreaming in a golden haze of
mystery). The mystetious & the {abulous can get no fine
effects without the help of remoteness, anymore »®. 1l 4
settemnbre del 1895 passa 'equatore; nelle note successive
a quella in cul annota il passaggio, parla delle correnti elet-
triche che intluiscono permanentemente sulle parti in ferro
della nave tanto da modificarc il buon funzionamento ¢ esat-
tezza della bussola. Twain si rifcrisce alla bussola in tet-
mini che gquasi la personiticano, Il 6 settembre 1895 scrive:
« A compass is a particular & fastidious & wayward thing—
pets wedded to habits & will not give them up » %, Questo
la porta ad inesattezze che devono essere corrette dai mari-
nai addetti ad essa; infine, quando sarda stata regolata, un
carico di ferro per ferrovic la sbilancera di nuove., « It is
mote capricious & fussy than any woman» !, commenta.

H

8. Dattiloscritto 29 (11} p. 34.
9. Vhidewm, p. 37.
10, Thidens, p. 43.
11, Ibidew, p. 44,
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Ma anche la bussola piti precisa impazsisce in alcune circo-
stanze e questo avviene quando cf si trova in alouni posti
nel mare, posti misteriosi che la rradizione marinara vuole
che esistano. « There are spots ar sea where the compass
loses its head and whirls this way and that; then you give
it up and steer by sun, wind, stars, moon or guess, & trust
to luck to save you till you get by that insane region » 12,
« The Enchanted Sca-Wilderness » rtratta appunto di un’av-
ventuta in uno di quei « spots at sea ».

Queste annotazioni possono essete messe f(acilmente in
relazione con il racconto, La ricerca della « remotcness » non
puo essere che il prefudio di un processo compositive che
approda alla letteratura fantastica, cost come personifica-
zione della bussola (« fastidious, wayward, fussy and capri-
cious morc than a woman») prelude alla concezione del
« personaggio » bussola quale lo ritroveremo nel racconto.
La visione della nave come microsocieti in sé conclusa,
contrapposta al mare, macrocosmo estranco, smisurato ed
immoto & all'origine della stessa concezione del rtacconto.

« The Enchanted Sea-Wilderness » & un frammento non
utilizzato di Following the Lauator, composto probabilmente
tra il Novembre ¢ il Dicembre del 1896, Oltre che nelle
annotazioni del 6 settembre e le alire clrate sapra, la genesi
di questo racconto pud essere rintracciata anche nel « Pas.
senger Story » 2 e in alcune note del 1866 nelle quali &
riportato un discorso fra marinai in cul si parla di « batfling
winds and dreadful alms » ¢ di « month-long drifting between

12, Dattiloscritto 28 (11) a o 44,

13. «Passenger Storyw, scritto nellamtunno del 1896 pubblicato
da Tuckey nell'appendice del volume Woich War be Dream? pp. 55759,
consiste in un dialogo dutante il quale viens nurato Vepisodin del eane
eroico che salva la nave dallincendio e wiene poi ahbandonats dal eapi-
tano sulla nave in fiamme: & un primo frammencario abbozo o stesura
di «The Enchanted Sea-Wilder=ess», Secundo Tuckey 11 lema del cane
abbandonalo sarebbe ura profedone del Jramma personale di Twain che
solfriva di un profondo scnso di colpa per aver lasciato morite Susy
sola, nella loro casa arroventata dal sole d'agosto,
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islands » . Un’altra possibile fonte & costituita da alcune
note destinate al racconto di un wviaggio in pallone . La
situazione centrale, una nave prigioniera in uno spazio cir-
coscritto in seguito ad una vendetta della Natura che & stata
violata nelle suc leggl si rifd al mito dell’Aucient Mariner
di Coleridge. Questo stesso pocma aveva costituico il fulcro
di un racconto burlesco, « The Aged Pilot Mans. Ben
diversa & l'elaborazione alla quale si artiva ne «The
Enchanted Sca-Wilderness ». Si tratta, qui, di una ciurma il
cui capitano ha fatto abbandonare il cane di bordo sul relitto
in flamme della nave, contravvenendo cosl non solo al desi-
derio espresse dai marinai ma alle stesse leggi della Natura,
Tra stato il cane infatti a salvare equipageio dall’incendio,
avvertendo il capitano in tempo. Benché Pequipaggio riesca
a mettersi in salvo su di un’alita nave, il suo destino &
ormal scghato, Ben presto finiraono intrappolati in una
zona situata al centro dell’oceano, fra il Capo di Buona Spe-
ranza € il Polo Sud, Si tratta di una zona circolare suddi-
visa essenzialmente in due patti; la prima occupas 4/5 del
diametro ed & colpita da lempeste perenni, nehbie, oscuritd
e correntl concentriche che spingono la nave verso un cer-
chio pitt interno, dominate invece dalla calma pitt assoluta.
La prima zona viene chiamata ‘The Devil’s Race-track” men-
tre la seconda si chiama ‘The Everlasting Sunday’. Al cen-
tro della seconda zona & trova una parte circolare dove la
mancanza di vento, la luce solare ¢ il silenzio sono perenni.
La storia, narrata da un marinaio superstite, & introdotta da
un passeggero a i la terribile ayventura viene nartata,
Dalla tall-tale tiptende la struttura di storia tramandata
oralmente ¢ lo schema a cornice. Un narratore colto, il pas-
seggero, introduce un racconto trasmessogli oralmente da un
narratore popolare, « the bronzed and gray sailor »; egli si
ripromette di tramandare la storia cosl come la ricorda senza
perd tentare di riprodurre il linguaggio del marinaio. Questa

14, Dattilosctitto 5 p. 600,
13. [fhidem, 16 p. 40
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mancata riproduzione del linguaggio sermacular porta il rac-
conto su di un livello di letterarietd che l'allontana dalla
struttuta classica della tall-tale dove I'opposizione fra la cultura
gentee] del narratore primo e la cultura agratia, vesmacular e
essenzialmente orale del narratore del racconto metadiegetico,
tisaltava prima di tutto sul piano linguistico. Cid nondimeno
Popposizione fra le due parti si realizza con la prelesa oggetti-
vita e scientificith del messaggio del racconto primo o cornice
a cul si contrappone la discorsivita narrativa del racconto meta-
diegetico nel quale Poraliti & ricreata in modo diverso dall’uso
del vernacular .

Questo ultimo comincia riproducendo I'immediatezza di
un discorso che & gia iniziato e che al letlore vicne trasmesso
tagliato dalla regia del narratore eterodiegetico™: « We got
into that place by a judgement». Il fatto stesso che il let-
tore conosca « that place » grazie alla descrizione contenuta
nella cornice (« Scattered about the world's oceans at enormous
distanccs apart are spots and patches whete no compass
has any value.»), e che senza di cssa, la prima afferma-
zione del narratore metadiegerico appatitebbe oscura, basta
ad affermare linterdipendenza semantica e strutturale delle
due parti. Senza il racconto primo, non solo il lettore si
troverebbe ad un diverso ed inferiore livello di compren-
sionc della prima affermazione del « bronzed and gray

16. Il fato che il nparrawope primo non ceda la parola ad un
secondo narratore ¢ indurrebbe a considerave il racconto seconde come
pseudodisgetico — racconto secondo il cui narratore timane inalterato.
Tutzavia per il fatto stesso che questo racconto vieme rviprodottn in un
modo che & si lontano dall'origingle — a nof jgnoto — ma & anche
lontano dallo stile del racconto primo e a questo si contrappone, o per
mette di definire il racconto secondo come metadiemetico.

17. Il narratore primo pud essere definito  eterodicgetico per il
suo rapporto con la storia nella guale non viene coinvolto ed intradiegetico
pet il suo livello narrativo. Per il mode come introduce i racconto
metadicgetico la sua pud essere definita wna funzione di reela, GH s
conzrappone la funzione testimoniale del « bronzed and gray sailors che
¢ narralore omodiegetico in quanto & presente nella stocla come perso
naggio.



MARK TWAIN ALLE SOGLIE DELLA PANTASCIENZA 187

sailor » ma persino il problema del penere del racconto,
nella sua totalitd, verrebbe ad essere diverso. Il racconto
metadiegetico senza la cornice (racconto uno) potrebbe venire
ascritto nel genere « merveilleux pur» ™. La mancanza d’esi-
tarione da partc del marinaio (narracore metadiegetico ed
omodiegetico in quanto personaggio nella storia), rispetto alla
veridicita di quanto ¢i tacconta, porrebbe il racconto meta-
diegetico oltre i limiti del genere fantastico, genmere che ¢
appunto basato su di un'esitazione iniziale del protagonista
di fronte al fatto da narrare, Si tratterebbe dungue di un
racconto ‘meraviglioso’ in cui il lettore viene immesso subito
in un mondo dove tutte le legmi della realta sono sospese.
Linterdipendenza fra i due racconti fa si che la determina-
sione del genere del racconto sia un po’ pin problematica,
Il racconto primo & infatd ai limiti della fantascienza: ci
presenta 'immaginario come dato scientifico e dunque reale.
Tl fatto & che mentre il narratore intradiegetico si limita ad
esporre il dato {la circolarita ¢ concentricitd del mate e
Pimpotenza della bussola), il narratore metadiegetico propone
una spiegazione (e cot il « judgement » sul capitano). Tipico
della mentality fantastica, ¢ cosa che la accomuna alla men-
talith infantile e alla mentalitd primitiva, & la ricerca di una
causa ¢ la negazione della casualith dell'esistenza. Questo
porta ad un pandeterminismo, clo¢, ad una spiegazione
superstiziosa a livello cosmico del fattore casuale. Una spie-
gazione del gencrc non viene ticercata dal narratore intra-
diegetico poiché cid sarebbe in contrasto con qualsiasi men-

18. In Introduction & Iz littérature fantastigue, (Edition du Seuil
Paris, 1975) Todotoy dimostra che il fantastico & hasaro su di un’csitazione da
parte del parratore/protagonista o del lettore di fronte alevento narralo —
cvento, owvlamente, straordinario che si & prodotto o un monde @ noi {familiate,
« Celui qui percoit I'événement doit opter pour Imne des deux solutions
possibles: ou blen il sagit dune illusion des sens, d'un  produit de
l'imapination ct les Iols du monde restent alors ce qu'elles sont; ou bien
Uévlnoment a véritablement cu liew, il est partie inteprante de la
réalitd. mais alors cetter réalitd cst régic par des lois inconnues de nous..
Le fantastique occupe le temps de cette incertitude..» (p. 291 Scrive
pitt olire: « Le fantastique, nous l'avoms wu, ne dure gue le temps d'une
hésitation... Si,. il (lettore) décide guion doit admettre de nouvelles lois
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talith scientifica. La prima e pitt importante dicotomia del
testo &, dunque, Popposizione tra mentalitd scientifica e men-
talith primitiva; Puna rappresentata dal narratore intradie-
setico e l'alira dal narratore omodicgetico. Questa dicotomia
> fonte di ambiguith nel testo; fornisce infatti la possibilita
di due interpretazioni, Puna razionale e Daltra irrazionale.
Pone, ciod, il lettore di fronte al problema di decidere se
quanto viene descritto & un fenomeno che in qualche mado
rientra nella realtd o se invece csula da questa ¢ la trasgre-
disce. Quesla esitazione che & contenuta nel testo e scaturi-
sce dalla contrapposizione dei due racconti e dei due narra-
tori, ¢i permette di definire il racconto come fantastico
anche se si tratta di un fantastico con accentuata tendenza
verso il genere meraviglioso poiché, nelle due parti, seppure
ad un livello diverso, vi & laccettazione del dato sopranna-
jurale. Il maringio accetta il sopramnatutale ateraverso il
pandeterminismo; ciog attraverso la ricerca di un significato
cosmico, la visione di un universo in cul tutto & significa-
tivo, mentre il passenpero di del soprannaturale una spiega-
zione in termini tazionall basandosi perd su legel scienifi-
che che la sclenza non riconosce. Siamo cosi alle soglie della
fantascicnza, che del resto durante il secolo scorso veniva
denominata in Francia merveillenx scientifigue.

Nel cosmo del racconto metadiegedico, in cui tutto ha un
sipnificato, pli strumenti stessi che determinano la vicenda
devono essere carichi di significato, 11 cane, la cul elimina-
zione provoca la wendetta della Natura contro il capitano, ¢
descritto come una persona, un giovane mazzo che aiuta
e assiste 1 marinai nel loro lavoro e un bambino, « the pet
of the whole crew », « full of play and fun, and affection
and good nature, the dearest and sweetest disposition that
ever was » Y: anche il capitano si riferisce a Il come ad

de la nature, par Jesquelles lo phénoméne peut ette expliqué, nous
enirons dans le genre du merveilleux s, (p. 46)

19. Mark Twain’s Which War ibe Dream? and Other Symbolic
Writings of the Later Years ed. by Joun S Tucksy {University of Cali-
fornia Press, Berkeley and Los Angeles, 1568) p, 77,



VIARE TUWFAIN ALLE SOGLIE DELLA FANTASCIENZA 189

un bambino e decide di abbandonatlo sulla nave in fiamme
proprio pet questo: «He'd be more in the way than a
family of children and he can eat as much as a family of
children, too »2. Proprio perché cost chiaramente personi-
ficato, leliminazione del cane mette in moto, secondo una
visione pandeterministica, la vendetta della natura; essendo
Veliminazione di un oggetto totemico, essa ha il valore di
una profonda trasgressione allarmonia esistente fra I'uomo
¢ il cosmo. Il cosmo cosi comc & percepito dalla visione
primitiva dei marinai & personificato ¢ nella misura in cul
le sue leggl vengono rispettate, ¢ benefico. Tl cane, oggetto
totemico, clemento della natura ed opgetto di una trasposi-
sione affettiva, & un genio benefico che ha poteri allargati
che gli derivano dal suo essere istintivo; ha ciod poteri di
petcezione che mette al servizo della nave quando scopre
Pincendio che poi la distruggera ¢ avverte il capitano. Una
volta eliminato, vicne sostimuito da un oggctto meccanico:
ja bussola, Questa viene ugualmente personificata. La sua
personificazione inizia addirictora nel racconto primo dove
il passcguero afferma che la bussola quando entra il Devil’s
Race-track’ « is scared, and distressed and cannot be comfor-
ted » 2L, T marinaio dice che la bussola, una volta entrata
nel cerchio mortale, « was gone crazy » 2 ed ancora che «it
had 2 soul » 2. Si precisa cosl la seconda importante dico-
tomia del testo. La prima, abbiamo visto, opponeva men-
calith scientifica a mentalith primitiva; la scconda deriva ¢
si collega a questa; cssa vede infatd la contrapposizione di
due gruppi di personaggi: da un lato, i marinai con la
loro interpretazione primitiva e pan-deterministica, dall'altro,
4 capitano con la sua visione razionale e progredita; gli uni
assumono come totem il cane, l'altro si affida alla bussola.
La dicotomia fra mentalitd primiciva e mentalita scientifica

20. Ibidem, p. 79.
21, Ibidess, p. 76,
22. lbidem, p. Bl
23, TIhidem, p. B3,
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si precisa meglio con l'opposizione fra strumenti della natura
e strumenti della scienza. Non solo, questa dicotomia si
precisa socialmente poiché il capitano rappresenta ['autorita
e dunque la classe dominance nella microsocietd della nave,
mentre | marinai sono oggetto di questa autorita, « Elliot
Cable master, a rough man and hard-hearted, but he was
mastet, and that 1s the truth. When he laid down the law
there wasn’t phick enough in the whole ship to take
objections to it »

A questo punto dobbiamo ricollegarci al problema del
‘represso’. 11 capitano rappresenta I'autorita ¢ in quanto tale
tende alla rcpressione di tuit quegli impulsi che, collepati
alla sfera affettiva, tendono al rallentamento del processo
verso il progresso. Il cane & ogpetto di una proiezione affet-
tiva da parte del marinai ed appare, dungue, al capitano
come ostacolo che rallenta irrazionalmente il necessario pro-
gresso. Possiamo percid schematizzate 1 rapporti csistenti in
questa microsocietd nel scguente modo:

Repressione  Autorita Capitano  Bussola

Represso Trasgressione  Matrinai  Cane

Se ricolleghiamo questo schema alla dicotomia fondamentale
su cul & basato il testo mella sua totalith e ciog la contrap-
posizione fra mentaliti primitiva e mentalitd scicnifica, pos-
siamo stabilire un'equivalenza

Repressione  Autoritd Capitano  Bussola Scientifico

Repressoa  Trasgressione Marinai  Cane Primitivo

Tutto il racconto metadiegetico & organizzato su di un
andamento prolettico. Con una rantologia precisa, ricorre
'immagine del « judpement » sul capitano; esso viene prean-
nunciato fin dalla prima frasc (« We got into that place by
a judgement-judgement on the caprain of the ship»)® e

24, Ibidem, p. 77
17

- - pl
25, Ibidem, p,
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vienc ripetuta poi alla fine del primo capitolo (« And deep
down in out hearts we believed a judgement would come
on the captain for this, And it did; as you will see»)™®.
Queste prolessi rappresentano la vittoria dell’intuizione dei
‘primitivi’ marinai sulla razionalith e scientificita del ‘pro-
gredito’ capitano. B dunque, repressa, l'intuizione ricompare
per affermare cid che essa sola & in grado di prevedere.
Segni dell’oralith del racconto e della sua funzione profetica,
le prolessi affermano infatti il nesso fra la stessa oralita della
forma ¢ la mentalita primitiva che le genera, Quelle riguar-
danti il judgement non sono le sole prolessi poiché tutto
il racconto & giocato su delle anticipazioni e delle prefigura-
zioni che creano uno schema a patallelo. Tema del racconto
& un viaggio verso la morte e fin dall'inizio del secondo
capitolo, ciod dopo I'abbandono del cane, iniziano i presagi
di morte: Dincontro con un’altra nave che viene interpretato
dal capitano come un scgno della propria innata fortuna si
risolve in una prefisurazione di morte. La nave « Adelaide »
non & altro che i1 doppio della nave persa nell'incendio;
2 la nave sorclla che appartiene alla stessa compagnia; il
suo capitano ed alcuni marinai sono morti. La clurma della
« Mabel Thorpe » sale a botdo dell’« Adelaide » e il capi-
tano ne prende il comando. Si tratta di un gesto che ha un
chiaro walore simbolico: facende propria la nave visitata
dalla morte essi assumono la propria morte. Dopo pochi
giorni di navigazione vengono colpiti da una violenta tem-
pesta in seguito alla quale perdono il senso dell’'orientamen-
to. Oscuritd e silenzio avvolgono la nave, 1 marinal tacciono
¢ scruranc la bussola ma questa non sembra capace di fornire
pitt alcun afuro; sono entrati nel ‘Devil’s Race-track’. Sono
gid cadaveri in vita; nell’oscuritd di una notte perenne risal-
tano le loro « ghost faces »#. Per nove giorni attravet-
sano la tempesta oscura seguiti da grandi albatross bianchi
che, anch’essi prefigurazione di morte, sembrano dei «ghosts.

26, Ibidem, p. 79.
27. lbidem, p. 8l.
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Al decimo giorno raggiungono un posto di calma assolu-
ta {«into a calm sea and the open day and deep, stillnesss)
sono intrappolati nell’s Evetlasting Sunday ». L'orrere & tale
che i matinai, perfettamente consapevoli del loro fatwo, tac
ciono, Nel secondo capitolo, alla forma diretta che abbonda
nel primo capitolo, subentra una costante forma indirerta
cost come ai dialoghi subentra il silenzio dei marinai e
la « stillness » del mare. « The stillncss was horrible; and
the absence of life. Thete was not a bird or a creamre of
any kind in sight, the slick surface of the water was never
broken by a fin, never a breath of wind fanned the dead
air, and there was not a sound of any kind, even the
faintest—ithe silence of death was everywhere » 2, Nel silen-
sio ed inerzia qualcosa si muove impazzito: la bussola. « It
whirled and whizzed this way and that way and never
rested — never for 2 moment. It acted like a frantic thing,
a thing in frantic fear for itz lifc. And so we got afraid
of it, and could not bear to look at its distress and its

helpless struseles: for we came to believe that it had a soul
i3 2OI25;

and that it was in hell »®. Dopo sette mesi, durante i
quali la pave viene sospinla verso il centro con incredibile
lentezza, altre navi venpono avvistate. Ma & un'atroce sor-
presa.: le navi sono telitti e | marinai sono cadaveri mummi-
ficati, morti da dodici anni. «It was our fate foreshadowed» ™
conclude 1l marinaio confermando il parallelismo delle azioni,
Dopo la wvisita alle navi della morte — catica di element
grotteschi e comici — il racconto s'interrompe.

I nomi che designano le due parti della zona di morte
suggeriscono altre considerazioni, Entrambi (“The Devil's Race-
track’ ¢ ‘The Everlasting Sunday’) pur contrapponendosi, si
riferiscono ad una stessa area culturale. Se Fverlasting Sunday’
richiama la domenica puritana e la swmsi forzata ¢ assoluta

28, Ihidem, p. B2,
29. Ikidem, p. 82
0, Ieidem, pp. 82-33,
31, Ibidem, p, &5.
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del giorno festivo, il ‘Devil’s Race-track’ cvoca immagini di
perdizione in frenetiche attivita, T duc termini si contrap-
pongono dungue come inferno e paradiso, Pagitazione della
vita mondana ¢ la stasl meditativa della vita religiosa, E’ in
questa contrapposizione che si estrinseca il senso di profonda
beffa cosmica del racconto: « Pilgrim’s Progress » all'inverso,
poiché la morte ¢ non la salvezza attende i pellegrini di que-
sta parabola proletica, « The Enchanted Sea-Wilderness » trae
dalla cultura puritana un senso di ineluttabilita, E' un umore
ricorrente nel tardo Twain dove 1 ticordi della religiosita
puritana si fondono con i determinismo positivista per
creare un senso di chiusura in un universo meccanicistico ed
ostile.

La letteratura fantastica, abbiamo visto, pud essere assi-
milata per la logica che assume, alla mentalith infantile e a
quella primitiva, ma non solo a queste. Un'altra analogia &
possibile con il pensiero psicotico. La concentricitd della zona
di mare ¢ rimanda infatd al « simbolismo del mandala » .
Ogecreo di un Impottante studio da parte di C.G. Jung, il
mandala ¢ una immagine ricorrente nell’arte di diverse civilta,
Jung raceolse 1 disegni concentrict di diversi pazienti e li
interpreto arrivando cosi alla conclusione che questimmagine
ticorre in personalitd in stato di dissociazione psichica. Il
modello circolare servirchbe a compensare il disordine me-
diante la costruzione di un punto centrale a cui tutto si
riferisce oppure mediante la disposizione circolare di diversi
elementi contraddittori ¢ inconciliabili. Presenta spesso una
divisione in zone di luce e di oscurita. Tl mandala, definito
da Jung « Archetipo della completezza », sarebbe la rappre-
sentazione grafica della personalith — livello consio ed incon-
scio — ¢ la prolczione del problema degli opposti nella
natuta umana, B facile vedere le analogie con « The

32. Cawrn Gusray  Jung, «Concerning Mandala Symbolism p  da
Archetyoes and  #he Collective Unconscivns, (a oura di Read, Fordham,
Adler, tradetio dal tedesco in inglese da RF.C. Hull, Routledze and
Keman Paul, Londen, 1949) wol. 9, parte I, pp. 333-85.
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194 MARTA ORMELLA MARDTTI

Enchanted Sea-Wilderness »: non solo la concentricitd ti-
chiama i1 mandala ma proprio la stessa contrapposizione
di Tuce ed oscurith, nelle due zone di mare, e di termini
dicotomici, Abbiamo gid visto come funzioni il sistema
simbolico del testo: ad ogni terminc si contrappone o ne
succede un altro che funziona come suo opposto, in un
ritmo binario pressoché costante {due narratori, due navi,
due gruppi di personagpi, due totem). Se colleghiamo questo
sistema simbolico alla personalitd vediamo come gli opposti
della natura umana, i divessi livelli della coscienza e i
snoi conflitti inconciliabili trovino ritlesso in questo raccon-
to, Pitt precisamente, il conflitto si determina fra parte pri
mitiva e parte progredita, tta Intuizione e razionaiita. Leli-
minazione del primo termine provoca uno stato di frattura
(la perdita dell'orientamento, la bussola impazzita), [in-
sorgere di tendenze distruttive e caotiche (« The Devil’'s
Race-track ») ¢ infine la paralisi della personalita attratta
irresistibilmente  dall'inconscio profondo (il mare), che si
perde in nna contemplazione di s¢ che produce solo immo-
bilita e impotenza {« The Everlasting Sunday »).

Sono sotto il segno delllirrazionale e del fantastico un
po’ tulti i tentarivi narrativi di questi anni, tentativi pil
o meno felicd ma tutd incompiuti. Alla structura del rac
conto di viaggio, tramandato oralmente, succede quella del
somno, o meglio dell'incubo; mi riferisco non solo a « The
Gteat Dark » ma pure 2 « Which Was the Dream? » che,
scritto pitl o meno nello stesso periodo, presenta una simi
larith di strutture narrative. In entrambi, il racconto a
cornice subisce un'vltetiote trasformazione rispetto a quanto
veniva ptaticato in « The Enchanted Sea-Wilderness ». Alla
contrapposizione fra un nattatore colto ed uno incolto, fra
nggertivita ¢ leggenda, succede quella fra una narratrice
razionale e sveglia e un narratore, autore di un incubo della
cul irrealtd non sembra essere del tutto sicuro, Ma prima
di volgerci all’analisi del racconto soffermiamoci sui Notebooks
di quel periodo che testimoniano dellinteresse di Twain
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per lesperienza onirica, Leggendo i Notebooks del 1897 e
dell'inizio del 1898 si & colpiti dal prevalere di annotazioni
riguardanti i sogni: Twain trascriveva i suoi sogni, soprat-
tutto quelli che gli sembravano signilicativi non solo da un
punto di vista personale ma anche professionale, quei sogni,
ciod, che potevano fornirgli spunti per la costruzione di
raccontl, Il suo interesse era rivolro alla dinamica dei sogni;
sinterrogava sui rapporti fra la personaliti del sognante da
sveglio ¢ la sua personalitd durante Dattivith onirica. Nel
Notebook del 7 gennaio 1897 ® approda alla conclusione
che si tratta di una doppia natura e si rifa al parallelo
letterario del dr. Jekill e Mr. Hyde. La personality umana
sarebbe organizzata in modo tale che le due parti di essa
non si conoscono; a quella sognante egli riconosce un’indi-
pendenza totale ¢ la chiama « spiritualized self ». Fonda
questa sua ipotesi sulle scoperte fatte sui sonnambuli; il
sonnambulo, infatti, non & in grado da sveglio di ricordare
quanto ha fatto in istato di trance a meno che non venga
rimesso in istato di trance, Questo ¢ timanda al man-
dala di « The Enchanted Sea-Wilderness » che si riferisce
appunto agli inconciliabili opposti della personalitd e vedremo
pai come sia anche rilevante per un’analisi di « The Great
Dark » dove la netta separazione fra lo stato di veglia e lo
stato di sonno porta alla postulazione di duc personalith
allinterno di una, e sul piano del racconto, alla costru-
zione di due mondi separati cd autonomi — quello della
nave e quello della casa. Questi due mondi sono anche
scparati dal latto che, nello stato di sogno, i personagei
perdono memorfa quasi completamente dello stato di veglia
che appare loro confuso e ‘irreale’; si crea cost una profonda
confusione fra il concetto stesso di realtd, connesso allo stato
di veglia, e quello d'irrcalta, connesso a quello onirico, Lo
« spiritualized self » dei Notehooks oltre a godere di una
« distinct duality » pud andare vagando in « mysterious

33, Mark Tewain's Notebook, p. 349, vedi anche Dauiloscricro 32 (1),
op. 34
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196 MAETA ORNELLY MAROTTI

trips » . Di una di queste «trips» si patla appunto in
« The Great Dark ». Allo «spiritualized self » Twain tico-
nosce poteri allargati poiché & libero dagli impedimenti
della carne e assimila il suo potere a quello dei ragei X
pud infatti penetrare pil a fondo e vedere cio che esiste
ma che sfugge al nostro sguatdo nudo. Anche questo d
ricorda il ‘microscopio che in « The Great Dark » permette
al protagonista una visione pin profonda. Alla petsonalita
onirica, Twain riconosce anche un'agilita assoluta, la possi-
bilith di muoversi liberamente nello spazio, raggiungendo i
posti pitt lontani. Né traccia una neita distinzione fra quelle
che vengono copsiderale comunemente realts ed irrealid,
fra quello che realmente accade ¢ quello che accade solo
nclla mente umana. Il presupposto della letreratura fanta-
stica si realizza, ancor prima che nei racconti, nella logica
che anima le annotazioni sui sogni: la distanza fra reale
e imiaginario, fra [isico e psichico scomparc. La mente
crea ung sua realtd autonoma. Fa parte di queste annotaziom
il sogno su di una ragazza negra che fa profferre amorose a
Twain (ringiovanito ncl sogno) e poi, pli offre del cibo
porgendogli lo stesso cucchiaio che essa ha usato per man-
giare. Alla fine Twain annota: « 1t was not a dream — 1t
all happened. 1 was actually there in person — in my
spititualized condition. My, how vivid it all wasl... 1 have
never seen that girl before; 1 was not acquainted with
her—but dead o alive she is a realify; she exiss and she
was there. Her ple was (not) a spiritualized (—it was
just an otdinaty physical pie, & rcal. Her) ple, no doubt
& also her shitt & the bench & the shed — but their
dctyalities were at that moment in existence somewhere In
the wotld » ®. Twain non si limita a riconoscere autonomia
creativa della mente ma ticonosce addirittura al « dream-
self » una sua fisionomia. « The time that my dream-self

34, Ihidem, p. 349; dattiloseritto 32010, p. 3.
35. lbidem, p. 352; dattiloseritto 32(1) p. 6.
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first appeared to me & explained itself, {apparently 1 wras
for the moment dreaming) it was as unsubstantial as a dim
bluc smoke... it was dressed in my customary clothes » %,
Il «dreamself » satd il presupposto per il personaggio del
Superintendent of Dreams in « The Great Dark ».

In un’annotazione dell’estate precedente, aveva regi-
strato un sogno umoristico, L'annotazione s'intitola « dream-
humor ». Un contadino scommette la stessa somma su due
cavalli che competono 'uno contro [aliro e i suoi amici
ridono e dicone che egli crede di vincere tutte ¢ due le
scommesse mentre non ne vincerd nessuna. 11 commento di
Twain & « It seemed quite sane in the dream. And that
is where dream things differ from waking-things—they can
be thoroughly mad and incongruous without the dreamer
suspecting it » ', Ancora un’affermazione dell’autonomia psi-
cologica del sopnante: il sogno sepue una sua logica auto-
nomia ed & questo che permette al sognante di creare un
mondo indipendente da quello dello stato di wveglia. II
« dream-self » ha delle somiglianze con l'anima dristiana: &
immortale, Legpiamo ancora nei Notebooks: « When my
physical body dies, my dream-body will doubtless continue
its excursions and activities without change, forever » *. In
questo medo Twain postula una speranza in una vita ultra-
terrena, basata perd su dei presupposti laici. Nel periodo in
cui scriveva queste note, i tentativi di analisi della psiche
si stavano moltplicando sia in Furopa che in America,
Twain del resto era vissuto a lungo a Patigi, Londra e
Vienna, capitali della ticerca in campo psicologico. Da letture
i testi di psicologia attinse parte delle sue idee sui rap-
porti fra livello conscio ed inconscie della psiche. Sue let-
ture  principali  sull’argomento  erano  The Principles  of
Psychology di William James, Herbertian Psychology di Sir
JTohn Adams e gli seritti di Georg Christoph Lichtenberg.

Lia

35, [hidewr, p. 332; ibdem, p. 67.
37. IBidese, p. 310, dattiloscritto 32, p. 30
38, Ibidem, p. 331, dawiloseritro, 32 (1), p. 3.
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Quest'ultimo, filosofo ¢ matematico del '700, credeva che in
un attimo si possa sognare un avvenimento che si estende
per un periodo lunghissimo e considerava le esperienze dei
soghi come avvenimenti reali, «a life and a world » ¥,
Lidentica con le postulazioni twainiane & chiara. Del resto,
dalle note di lavotc di Twain per « The Great Dark »
risulta che avesse in mente di mettere in bocca ad uno dei
suoi personaggl le argomentazioni di Lichtenberg. La stessa
coincidenza di wvedute va notata con l'opera di James. In
alenne annotazioni, Twain aveva commentato I'opera del noto
psicologo soffermandosi su quanto James scrive del feno-
meno del sonnambulismo, James tratta anche dello « spiti-
tual self » e riporta esperienze di paziend che hanno molto
in comune con quelle di Twain con il suo « dream-sclf ».
Trattando del rapporto fra realta ed itrealty nello staro di
veglia ¢ in qucllo onitico raggiunge poi una sorprendente
identitd di vedute con Twain ™.

« The Great Dark », come « The Enchanted Sea-Wil-
derness », riprende il mito centrale di The Rime of the
Ancient Mariner, ma lo rielabota diversamente, Innanzi tutto,
la colpa del capitano, motivo con una sua funzione precisa
nell’altro tacconto, in « The Great Dark » viene sminuito,
Inoltre, la rielaborazione del mito avviene in senso piti spic-
catamente anti-romantico: gli elementi burleschi abbondano;
anzi, risulta da una lettera ad Howells® che Twain inten-

39, Lichtenberg: A doctrine of Scastered Occasions, ed PP. STERN
(Bloomington, Indiang University Press, 1959), p. 232,

40, A questo proposito, James scrive: «The world of dreams is
our real world whilst we are sleeping, becsuse ocor attention then lapses
from the sensible world. Conversely, when we wake the attentlon wsually
lapses from the dreamwor'd and cthat hecomes unreal. But if a dream
haunts us and compels our attenticn dering the day it is very apt to
remain figuring in our consciousness as a sort of subuniverse alongside of
the waking world. Most people have probably had dreams which it is
hatd to imagine not to have heen plimsses into an actually existing region
af heing, perhap a corner of the «spiritual world ». Principles of Peycbology,
I g 24

41. In una letters ad Howells, del 16 agosto 1898, scrive: « I feel
sure that all of the first half of the story— &1 hope threefourths-will
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desse scrivere una storia per meta o addirittura per tre
quarti comica con finale tragico, La comicita si trova soprat-
tutto nella prima parte del racconto metadiegetico sia nel-
'uso di un farsesco linguaggio marinaresco — una presa
in giro delle opere di W. Clark Russell® — sia nell’epi-
sodio in cui il Superintendent of Dreams — il « drcam-self »
dei Notebooks diventato personaggic — sottrae il caffé
dalla tazza di un marinaio senza che questi lo veda; il
Superintendent of Dreams & infatti visibile solo al prota-
ponista € si avvale di questa sua invisibilita per giocare
brutti tiri ai marinal, Tutto questo avviene nel sogno del
protagonista, Seritto fra l'estate e ['autunno del 1898, & un
lavoro che era stato in pestazione gia dall’anno precedente,
almeno per quel che riguarda Tideazione. Sembra addiritrura
che lo spunto fosse fornito dal disastro dell’« Hotner s, un
naunfragio avvenuto nel 1866 e che costitul il soggetto per
il primo colpo giornalistico del giovane Twain ¥, Molte sono
le analogie fra gli episodi reali del naufragio e quelli letre-
rari di « The Great Dark »: & quanto sostiene in un recente
articolo Daril E. Jones®, Tuckey, invece, nella sua esau-
riente introduzione al racconto, indica come fonte principale

be comedy: but by the former plan the whole of it (except the first 3
chapters) would have been tragedy & wunendursble, almost. I think I can
carty the teader a long way hefote he suspects thar I am laying a
tragedy-trap, « Mark Twain Howells Letters, ed. Hengy Nasn Swite and
Wit M, Gresoxn (Cambridge: Harvard University Press, Belknap Press,
1960) p. 673-76.

42, Lintenzione di fare della parodia degli seritti di W,  Clark
Russell, autore di successo di romeantici racconti di mare, si frova espressa
in varie note olosrafe e in un sapgio letterario. Per una trattazione esauriente
dell'argomentn, vedi Tuckey, Which Was fhe Dream? « Introduction s, p. 13,

43, Tl disastro dellHornet costitul la materia prima per il primo
grosso colpo giornalistico del giovane Twain, Eoli raccolse le prime dichia-
razioni del superstiti ¢ ne [ece un reportage per il Datly Usion e pol un
articolo pubblicato da Harper’s. Nel 1898, ritornd sull'argomento con un
atticolo di reminiscenze che intendeva pubblicare su Harper's & che fu invece
pubblicatn da Cesfary con il titolo « My Début as a Literary Person »
(novembte 1899),

44, Duwxye L. Jowes, « The Hornef Disaster; Twain's Adaptation in
« The Great Darck », American Literary Realism, IX (Estate 1976) pp. 24348,
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di questo un sopno dello stesso Twain di « a whaling cruise
in a drop of water »®,

La ‘fabula’ & questa; uno scrittore, Henry Edwards,
dopo aver ‘giocato’ con un microscopio, done di compleanno
per una delle sue figlie, si addormenta e sogna di venire
ridotto, insieme alla sua famiplia, alle stesse minuscole pro-
porzioni dei germi, presenti in una goccia d’acqua, che ha
potuto osservare attraverso il microscopio. Sogna di partire
per un viagpio in mare e il mare & costituito dalla stessa
poccia d'acqua che gli era servita per il suo esperimento.
Ben presto la nave si trova in difficoltd; il buio la circonda,
il sole ¢ la luna sono scomparsi ¢ cosi pure la corrente
del golio; si & perso il senso dell'otientamento perché la
bussola non funziona pit. Quando Tenry dal ponte si
sposta nclla cabina, nuove rivelazioni lo attendono; il Su-
perintendent of Drcams, suo alter ego onirico e padrone
dell’universo del sogho, gli rivela che quanto sta vivendo
non & un sopno ma realtd e dunque non c’d via d'uscita per
lui, Sua mogliec non sembra cssere sorpresa da tutto guesto;
essa infatti si & adactaia alla wica da sopno sulla nave e
quasi non ricorda pili la sua vita passata nella realta, sulla
terra. Tra pli episodi che si verificano durante il viaggio
vi & l'assalto di strani mostri marini — lequivalente dei
germi presenti nella goccia d'acqua con cui Henry aveva
‘giocato’ all’inizio —; la momentanea scomparsa delle figlie
del protagonista che semina il panico e la disperazione; un
tentativo d’ammutinamento, presto sventato dal capitano che,
in un discorso ulissesco, allerma la necessith di continuare
il viageio pur ignorando la rotta®., A guesto punto della
storia il racconto s'interrompe. Dalle note di lavoro dell'ago-
sto 1898 % e un'annotazione del 21-22 settembre 1898,

45, Mark Twar's Notebook, p. 367,

46. T1 personaggio del capitano & chiaramente ispirato a Ned Wakeman
come tanti aliti petsonaggl di capitani nell’opera di Twain, tra cui va
sicordato il capitano protagonista di « The Refuge of the Derclicts »,

47, Le annotazioni dellagosto 1828 sono servite da base per la rico-
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risulta che Twaln avesse in mente il seguente svolgimento
delle azioni: ad un certo punto, la nave giunge sotto la
luce del microscopio e il mare si prosciuga. La famiglia di
Henry viene fatta prigionicra da un'altra nave, il tentativo
di salvarla si risolve in un fallimento. Alla fine, tuiti muoio-
no eccetto il protagonista. Giunge il risveglio. « It is
midnight. Alice and the children come to say goodnight.
I think them dreams. Think 1 am back home in a dream » %,

Racconto a cornice, come « The Enchanted Sea-Wil-
derncss », presenta, rispetto a questo, un'ulteriore evoluzione
della forma classica della « tall-tale». Si pud parlare qui
di doppia cornice poiché il racconto metadiegetico (il so-
gno) viene introdotto da duc sommari relativi allo stesso
episodio, due iterarivi ripetitivi che, contrapponendosi come
due possibili interpretazioni, Iuna dal di fuori e Paltra dal
di dentro, creano uno stato d'incertezza. Senza la prima
cornice, « The Great Dark » sarebbe stato semplicemente
il racconto di un sopno, non ascrivibile al genere fantastico
poiché latiivita onirica, se contenuia entro certi limiti e
riconosciuta come tale, non mette in crisi la realtd e non
la sconvolge. L'ultima affermazione di Hensy («T think
them dreams. Think I am back home in a dream, »),
senza la prima cornice, lo «statement» di Mrs, Edwards,
non avrebbe avuto i significate di trasgressione dei limid
del reale che invece ha. Tl racconto inizia con una frase
proleitica, vaga ¢ oscura: « We were in no way prepared
for this dreadful thing»*, In guesto modo Alice ammette
che quanto avverrd poi (il sogno di Henry) la coinvolgera

struzione operata da De Voto in Letiers from fhe Lartd; queste differiscong
in alcuni particolari dal brano dei diatii del 21-22 settembre 1398,

48, Questo finale & ripreso da Leffers from the Earth ed. B. DE
Voro (Faweett Publs. Inc, Greenwich, Conn. 1963) p. 227, basato sulle
annotadont delfagosto 1898, mentre la seguente versione del finale & ripresa
dalle annotazioni del 21.22 settembre 1898, Damiloscritto 32 (II), p. 46
«Tooks up at homehis wife and the children coming to say goodnight.
His hair is white ».

49, Mark Tipain's Which Was the Dream?, « The Great Dark », p. 102.
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insieme a mita la sua famiglia, ammette ciod di cssere en
trata nel sogno e di averne avuto coscienza, Cosl facendo,
riconosce al sogno un'autonomia tisperto allo stato di veglia,
la possibilith di creare una realts propria ¢ addirittura po-
stula Pintercambiabilith fra sogno e realia, Infatti, che 1z
realtd si rifletta nel sogno & cosa normale (ed & coss che
si werifica anche in questo racconto) ma quando arriviama
ad ammettere che la realtd stessa viene influcnzata e scon.
volta dal potere de! sogno, facciamo cadere il Timite fra fisico
¢ psichico e creiamo i presupposti del generc fantastico, La
parte iniziale e quella finale di questo racconto {almeno nelle
intenzioni di Twain quali sisultano dai Notebooks) si corri
spondono e creano una struttura circolate. |
Entrambi i narratori di « The Great Dark » sono rap-
presentati nella storia anche sc con diverso statuto. Menire
Henty, dopo la prima comice nella quale Alice narfa, non
cede mai il proprio ruolo di narratore, Alice cede la parola
e non la riprenderd pitt se non come personageio nella me-
tadicgesi, Qui essa vicne rappresentata tramite un  ritratto
psicologico che Henry di di lel e tramite i dialaghi; Henry,
invece, viene ritratto da Alice nella cornice. Anche i fatto
che entrambi I personagei siano rappresentati come personag-
gi nella storia ha una certa tilevanza, B infarti cosa comune
al genere fantastico che il narratore sia anche personaggio:
la possibilits di mentire che gli & preclusa come narratote
gli rimane aperta come personapgio e cid crea ambiguita *,
Alla contrapposizione presente in « The Frchanted Sea Wik

0. Tooorow (op. cit. pp. 8791} fa notase cho mentre la parola
dell'autore non wene mai messa in dubbis lq parola del personagni pud
essere soggetta a verifica, 1 personavsi possono mentire, Il romanso poli-
ziesco & in effetti hasato su quesa possibilith che qualche personaggio
abbia mentilo. Mentre ! raccorro meravigliosn, di solito narrate da vn nar-
ratore invisibile e quindi autorevels, non implica il dubbio; ¢ s ritrova
diretramente in un mondo che nulls ha dy dividere con 13 realty. I racconto
fantastico, invece, presupnone una certs dose di ambiguita e di dubbio,
E' per questo che il racconto fantastico adotta quasi sem
¢ anche personaggio. La possibilid di mentire che &
rimane apertd al personageio-nattatore,

pte 1l narpatore che
preclusa al narratore
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derness », fra un natratore eterodiegetico e religble ¢ un narra-
tore omodiegetico e wnreliable, succede qui quella fra due nat-
ratori omodicgetici, parzialmente unreliable grazie al loro stesso
staturto. N vi & una mediazione, come avveniva nella tall-fale e
come avviene in « The Enchanted Sea-Wilderness », dove il nar-
ratore unreliable veniva introdotto dal narratore reliable. 1 sov-
vertimento dell'ordine che il narratore popolare operava con la
sua funzione testimoniale veniva ostacolato dal narratore genteel
che funzionava da regista. Qui, invece, la rottura della forma
classica avviene proptio dando la parola subito e senza me-
diazioni a due narratori che, nonostante una superficiale
impressione d’ordine, sono in efferti wmreligble. L'elemen-
to di dubbio, postulato essenziale della letteratura fantastica,
diventa, qui, memo di rottura della forma tradizionale,
basara sulla credibilith del narratore. Tuttavia, la prova piu
evidente della rottura della forma classica ¢ la confusione
fra 1 due livelli (conscio ed incomscio) che si realizza con
un esempio di letteratura in process, situato all’inizio
del Book II. Questo si apre con un'indicazione dellattivitd
di scrittura di Heary, atlivita che non cessa nel sogno, né
potrebbe dato che sopno e realtd si equivalgono. « I have
long ago lost Book I, but it is no matter. It served its
prpese — writing it was an cntertainment to me. We found
out that our little boy set it adrift on the wind, sheet by
sheet, 1o see if it would fly. And it did. And so two of
us got entertainment out of it. I have ofren been minded
to begin Book II, but natural indolence and the pleasant
life of the ship interfered » .

Ammettendo di continuare la scrittura, Henry traspone
questa attivith da un livello narrativo all’altro, dall’etero-
diegesi alla metadiegesi e, poiché i duc diversi livelli nar-
rativi corrispondono nel codice del racconto ai due diversi
livelli di coscienza, il passaggio da un livello narrativo al-
Paltro corrisponde alla rottura del codice e alla rottura

51, Mare Twa, op. cif. p. 140.
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fra fisico ¢ psichico: in ral modo, scopo tematico e formale
coincidono. In effett, si va ben oltre un esperimento di
scrittura  ## process, dove il narratore, spogliandosi della
sua  persona, viola il codice della finzione letteraria e,
per un attimo, fa intravvedere il processo della scrittura nel
momento stesso in cui avviene: gui, la scrittura viene mo-
stfata come momento di un processo onirico quasi a sug-
geritne implicitamente la genesi. Appare chiaro dunque come
la struttura del sogno presenti spunii e pretesti per la speri-
mentazione [ormale,

Un altro escmpio della rotmra della barriera fra i duc
livelli narrativi e quindi di quella fra fisico e psichico &
costituito da un breve aneddoto che viens narrato ad Ilenry
dal matinaio Turner. Riguarda un certo capitano Jimmy che
sl era Impegnaio 4 non bete pitt giurando ed aderendo ad
una lega anti-alcoolica; dopo aver trascorso tre anni di
sofferenza senza poter toceare un gocclo d'alcool, egli sbarca
¢ va al quarticre generale della lega per chiedere di esscre
cancellato dalle liste di questa ¢ scopre cosi che il suo nome
non era mai stato iscritto: tutt 1 suoi sacrifici erano stati
percid Inutili. Questo racconto che wverrd poi ripreso da
Twain in un altro racconta, « The Refuge of the Derclicts »,
ha una funzione di «excmplum » nei confronti dellinteto
racconto poichd rafforza il senso di profonda beffa che av-
ventuta del sogno/viaggio sssume per ITenry. B inserito in
un momento del racconto in cui egli va apprendendo in che
tipo di realid si trovi e sta per avere la rivelazione dellie-
reversibilitd della propria esperienza: il senso beffardo del-
Paneddoto che mette in luce Uinurilitn delly soffetenza non
fa che rafforzare il senso di beffa insito nel sogno/ viaggio,
metafora dell'intera esperienza umana, E questa & tanto pin
vero in quanto l'aneddoto contribuisce alla rottura del Limite
fra spirito e materia; esso, infatti, s riferisce ad una realtd
che ¢ oltre i conlini del sogno ¢ del visepio in una goceia
d'acqua acl cui contesto viene perd narrato. Comprendiamo
allora come la heffa del povero marinaio alcoolizzato si pon-
ga nei confronti della beffa contenuta nclla storia di Henty
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che, partito per un sogno di viaggio, si trova coinvolto in
un viaggio reale. T dunque ancora una volta la rotwura del
limite fra livelli narrativi corrisponde alla rottura fra livelli
psichici.

Soffermiamoci ora a vedere in che cosa consiste il
codice del racconto e come questo venga trasgredito. Tutto
il testo, lo abbiamo gid visto, sembra esscre organizzato
sulla contrapposizone di duc livelli di coscienza e sulla
intercambiabilita degli stessi; ai due livelli psichici corrispon-
dono due livelli parrativi (eterodiegesi e metadiegesi). L'cte-
rodiegesi & costituita da due sommari. A questi, scritti in
una forma indiretta, esplicativa ¢ razionale, succede, nella
metadicgesi, una seric di scene singolative che risultano,
rispetto ai primi, piit vivide ¢ « realistiche », Tuttavia, la
metadicgesi non & costituita solo da scene singolative: alla
fine del Book I si situa un’ellissi che copre Parco di diversi
anai e il Book I si apte con un sommatio dopo il quale
riprende una serie di scene intcrcalate da brevi pause. Sia
il sommario che ellissi hanno la funzione di accelerare il
ritmo parrativo. Tuttavia il sommario assolve anche ad una
allra funzione: csso segna il passaggio ad un diverso tipo
di visione. Allinterno della metadiegesi, Henry & dapprima
un narratore che conosce la realtd in cui si trova meno degli
altrl personaggi da cui gradaulmente l'apprende: le scene
singolative hanno proprio la funzione di permettere ad
Henry di apprendere la propria condizione ¢ di adattarvicisi.
Neclla prima scena, egli apprende da un marinaio che I'oscu-
rita e la tempesta in cui si trovano sono perenni e che la
luna, il sole ¢ la corrente del Golfo sono scomparsi e che
¢ diventato impossibile orientarsi. Nella seconda scena, nella
cabina, il Superintendent of Dreams gli comunica che quella
che sta vivendo & la realth ¢ non un sogno. E cosl via,
Quando il sommario sopraggiunge, infine, Henry ¢ diven-
tato pitt consapevole degli aleri personaggi e conosce cose
che essi ignorano: la sua maggiore capacita di controllare la
sua vita corrisponde nella forma ad un maggior controllo
della scrittura. Infatei, il sommario rappresenta qui una for-
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ma pil distaccata e tazionale rispetto alla scena e nella
quale il natratore pud meglio mostrare il proprio dominio
sulla materia narrativa, B’ proprio in questo sommario che
si verifica quell’esperimento di scrittura «in process » che
segna la rottura della barrfera fra i due livelli narrativi,
Rifacendoci all’ormai famosa definizione di Pouillon, possia-
mo dire che il sommario segna il passaggio da una visione
dal di fuorl ad una visione dal di dentro .

Se guardiamo, ora, al testo nel suo insieme, vediamo
come leterodiegesi ¢ la metadiegesi si ricolleghine a due
concetti dicotomici. Le due cornici (eterodicgesi) si riferi-
scono allo stato di veglia ed evocano un senso dordine che
viene sconvolla dal caos del sogno ( metadicgesi). Possiamo
dungue affermare che un codice del testo & costituito dalla
contrapposizione d'ordine e cacs. Se osserviamo il testo pit
da vicino ci accorgiamo come questo codice venga trasgtedito
fin dall'inizio e come nell'ordine dei sommari iniziali esista
gla un elemento profondo di caos. Ta casa dove Henty ed
Alice vivono sembra essere regolata dall'ordine ed Alice ne
¢ la custode. Niente sembra cssere lasciaro al caso: dai
giochi delle figlic allauivitd di scrittore di Henry tutio &
calcolato ¢ cronometrato. « It was the rule of the house... » 3
dice Alice cvocando l'immagine di un convento o di una
caserma. Entrambi gli « statements» di Henry ed Alice sono
pervasi da un senso di sorpresa, ignoranza e scoperta (« We
were in no way prepared to this dreadful thing »; « We
were experimenting with the microscope. And pretty igno-
rantly »)**. Il microscopio apre la via alla rivelazione: sov-
vertendo le  dimensioni delle cose e quindi alterandone
Pordine, esso fa scoptite che questo in effetti non & mai
esistito. La scoperta dei germi nell'acqua introduce il wvero
clemento di sconvolgimento nell'ordine della realts quotidia-
na degli Edwards, Henry definisce i germi « monsters 5 ©

32. Jeay Pouinrow, Temps et Roman (1946),
53. Mamk Twam, op. cit, p, 103,
54. [hidem, p. 103,
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« animals », Gl Edwards avevano vissuto da sempre con
quel mostri ignorandone lesistenza: essi facevano parte del
loro « dentro », erano allinterno della loro casa. Eppure la
loro ignoranza li aveva relegati nel mondo esterno — geo-
graficamente ¢ psicologicamente esterno. « I threw myself
on the sofa profoundly impressed by what I had seen, and
oppressed with thinkings. An ocean in a drop of water —
and unknown, uncharted, unexplored by man! By man, who
gives all his time to the Africas and the poles, with this
unseatched marvelous world right at his elbow » ®. Riflette
Henry dopo la scoperta. Il meccanismo del sogno viene mes-
0 in moto proprio dalla sorpresa ¢ dalla curiosita. In una
scena, che segna il passaggio dallo stato di veglia a quello
di sogno, Henty, dapo aver incontrato il Superintendent of
Dreams, gli chiede di fornirgli una nave per partire per un
viaggio di scoperta nella goccla d'acgua; perché cio sia pos-
sibile, oli Edwards dovranno essere ridotd a proporzioni
minuscole. Il sogno assolve dunque ad una funzione opposta
a quella assolta dal microscopio poiché rimpicciolisce anziché
ingrandire anche sc lo scopo ¢ lo stesso: scoprire una
realth apparentemente ignota. Scoperta, sogno e viaggio di-
ventano cost termini equivalenti. E da questa equivalenza
trae origine l'intercambiabilita fra sogno e realta. T ‘mostd’
che la scienza {microscopio) ¢ permette di scoprire, ingi-
gantendoli, vivono nella nostra realtd, nclla nostra casa ¢
nella nostra psiche. « You came from a small and very
insignificant world. The one your are in now is proportined
to mictoscopic standards — that is to say, it is inconceivably
stupendous and imposing. » ® dichiara il Superintendent of
Dreams.

’universo onitico & orpanizzato sccondo un ritmo bina-
tio: ad ogni termine s¢ ne contrappone un altro di segno
opposto. Cosi all’oscurita che circonda la nave si contrap-

53, Thidem, p. 104,
Sk Thiderm, Do 123,
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pone la luce all'interno della cabing, alla tempesta sul ponte
la calma nella cabina, al disorientamento la rivelazione di
trovarsi nella realtd e non in un sogho. E ancora all’attacco
dei mostzi marini la lotta per cacciarli, alla scoparsa delle
Lambine il loro rittovamenio, al tentato ammutinamento del
masinai la vittoria del capitano. Alla nave, poi, corrisponde
1 ticordo della casa; ma & proprio qui che si inserisce un
clomento di sovvertimento. La casa & strettamente legata
Ma seabilits ¢ all'ordine del mondo reale e dello stato di
veglia cosi come Ja nave & legata alla provvisorietd, al mo-
vimento e al caos del viagrio nel mondo onirico. Eppure,
Alice. custode dell’ardine nel microscosmo del racconto, jden-
ifica la stabilitd con la nave — dove ha trasferito le sue
fertce « rules » — e ricorda la casa come una fase transito-
tia, Questo sovvertimento s ricallega a guello che segola
utto il testo, infrangersi del limie fra 'immaginario e il
reale. Del resto, tutto il microcosmo onitico & basato sula
trasgressione e il sovvertimento. Al disastro cosmico di una
Natura che ha sospeso i suoi riemi, succede, con la scom-
parsa delle figlie, la distruzione del nucleo familiare, e a
questo, succede la sovversione sul piano sociale, l'ammuting-
mento. 11 passato, i} mondo del teale vienc ricordato vaga-
mente e in modo contraddittorio da Henry ed Alice € questa
progtessiva perdita del passato indica una perdita d'identii,
« 1 was indeed getting shadowy about all my traditions » &
esclama Tlenry. Al « land-past » (passato sulla terra) si con-
trappone il presente nel mare, un presente senza fne ¢
senza via dumscira. Alle varie consapposizioni di questo
microcosmo & aggiunge quella fra i personaggi. Alice, tipico
personaggio femminile twainiano, swereotipo pit che pet:
sonaggio a tutto tondo, ha la precisa funzione di custodire
Pordine e la risperrabilith e di tencre a freno gualsiasi ten-
denza cversiva che si manifesd all'interno della cabina che
essa identifica con la casa e dove ha ricreato lo stesso si-

57, Ibidem, 1. 138,
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stema di vita che aveva nel mondo reale, 11 capitano, invece,
¢ custode dell’'ordine su tutto il resto della nave; cosi come
Alice domina le figlie, il marito e i servitori, il capitano
domina l'equipaggio. E mentre Alice lotta contro le tendenze
di Tlenry alla pigrizia, al disordine e al bestemmiare, il
capitano lotta contro le tendenze cversive dei matinal. A
questi due personaggl si contrappongono Henry ¢ il Superin-
endent of Dreams. Henry controlla la narrazione cost come
il Superintendent controlla il sogno. Questi & anche il pa-
drone dello scherzo; spirito burlone si esibisce in  vari
« tricks » che rappresentano il wisvolto comico del rac
conto; alter-ego di Henty, rappresenta quella parte di Tui che
aspira alla libertd, allo scherzo e all’ironia. Simbolo della
creativica della mente umana, della sua capacita di creare
un mondo a se stante, rimanda all'immagine archetipale
dello Spirito, quale viene concepito dalla psicologia junghia-
na . Il Superintendent appare solo ad Henry ed & Punica
cosa che egli non divida con Alice. Questa contrapposizione
fra due gruppi di personagsi si configura come la dicoto-
mia fra ordine e caos e si ricollega al conflitto fra sogno
¢ realta. Cosi come il sogno invade la realtd, il caos csiste
gid nell'ordine. E' quanto abbiamo mostrato analizzando la
contrapposizione [ra cotnici e metadiegesi. Va solo notato
come anche nel caso di questo racconto si possa parlare di
« repressione »: ¢id che qui viene tepresso & una serie di
impulsi verso TPirrazionale e Deversione che appaiono ad
Henry, tramite il microscopio nella fisicita del germi, loro
correlativo oggettivo. Partendo dunque dalla scoperta del-
Uesistenza di « mostti » nella quotidianeitd, Henry approda
alla scoperta della « mostruosita » della psiche, Infatil, mentre
il microscopio, predotto della teenologia, permette la sco-
perta di un mondo invisibile ma pur sempre fisico, il sogno,
prodotto della psiche, permette d’esplorare un mondo altret-

58, Per uno studio dell’archetipp dello Spirito vedi CG. Jung,
op. cit. « The Phenomenecly of the Spitit in Fairytales », pp, 20733,
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tanto invisibile ma pur sempre reale. La goccia d’acqua &
petcid metafora della psiche cosi come il microscopio & meta-
fora del sogno. Nella goceia d'acqua & contenuzo un mondo
con tutte le sue divisioni e 1 suoi contrastl. Cosmo e psiche
finiscono, dunque con Peguivalersi in un‘equazione cosi tipica
della mentalita fantastica.

Non & possibile non vedere come questa interiorizza-
sione delle strutture del cosmo vada ticollegata, da un lato,
ad un attegmiamento tipico twainiano e, dall’altro, ad un
preciso momento storico. Nell’Autobiography, Twain allerma
con piglio whitmanesco; « The last quarter century of my
life has been pretty faithfully and constantly devoted to the
study of the human race—that is to say, the smdy of
myself, for in my individual person, I am the entire human
race compacted together » ¥, Questo atteggiamento che &
cosmico e profetico ricorre nell'opera tarda di Twain e si
traduce, per esempio, in « The Enchanted Sea-Wildetness »,
nell'uso costante, da parte del narratore metadiegetico, della
prima forma plurale del pronome personale (« we»); viene
cosi stabilita un’equazione fra io individuale e collettivo.
Del resto, il cosmo interiorizzazo di questi racconti, altro non
2 che la trasfigurazione simbolica dell’America degli anni °90,
della quale riproduce, nclla struttura dicotomica del sistema
simbolico, 1 conflitti e le divaricazioni. Nella parabola pro-
fetica di « The Enchanted Sea-Wildetness » & facile ravvi-
sare i disagio gencrato dall’emergere di una nuova societd
(la nave Adelaide), basata sul progresso tecnologico ¢ la
distruzione (tramite il fuoco, simbolo di trasformazione) della
vecchia societa (la prima nave, « Mabel Thorpe »), con il suo
rotem (1l cane) e 1 suoi tabu (e credenze dei marinai}.
11 racconto drammatizza l'impossibilita di un cambiamento
cosl sostanziale ¢ rapide: le forze irrazionali che nel totem
erano incanalate, rcpresse e ignorate dalle nuove tendenze
cfficientistiche e meramente razionali, esplodono travolgendo

59, Sawver Cremens, The Autobiography of Mark Twsin (New
York, 1961} p. XL,
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e immobilizzando il nuovo assetto sociale. Come non ravyi-
sate, poi, ncl dispotismo del capitano della nave, il ritratto
di un capitano d’industria e nel suo goffo e grottesco ten-
tativo di annctiersi la flotta intrappolata da dodici anni
nel’« Everlasting Sunday », la caricatura di un trust mono-
polistico? Un diverso aspetto degli anni '90 si riflette in
« The Great Dark », qucllo delle scoperte scientifiche: le
scoperte mediche che rivelano l'esistenza di bacilli nell’or-
ganismo umano — csistenze nell'esistenza; e scoperte del-
['ottica, che con la possibilita di rimpicciolire, ingrandite e
sdoppiare I'immagine permettono di esplorare realtd fino ad
allora invisibili; le scoperte della psicologia, che ripropon-
gono, contrapponendosi alla vecchia psicologia dorigine posi-
tivista, un interesse per le potenziality della psiche umana
e ticonducono lorigine di ogni fenomeno al subconscio.
« The Great Datk » usa la visione allargata che deriva dalle
scoperte scientifiche per una metafora della mente umana.
Nella goccia d’acqua/psiche riflette tutto Puniverso simboli-
co contempotaneq, indicando percio che dall’inconscio esso
trae origine. Sono soprattutto gli incubl contemporanei che
qui vengono trasfigurati simbolicamente; dal timore che
Pequilibrio della natura, profanata dalle crescenti urbanizza-
zione e indusirializzazione, venga irtimediabilmente alterato
a quello che in concomitanza con le massiccle Immigrazioni
di quepli anni, si verifichi uno sfaldamento sociale ¢ conse-
guentementie si instauri ['evetsione e [lanarchia, Tl micto-
scopio/sogno permette soprattutto una scoperta e che clot
quanto viene represso (I'irrazionale, il primitivo, il mostruoso)
in una vita civile, ¢ viene relegato al di fuoti della societs,
riaffiora poi ed invade quella civiltd che si & creduto di
prescryvare. I questa una scopetta importante in un’epoca
in cui la frontiera cra stata conquistata e non era pit
possibile relegare in cssa il selvaggio e il primitivo che dove-
vano invece esserc riconosciuti all'interno della psiche umana
¢ quindi della civiltd stessa. Nel fare, poi, del Superinten-
dent of Dreams la personificazione dell'umorismo, Twain
indica di essere andato nella stessa direzione di un’impor-



212 MARTA DENELLA MAROTTI

tante scoperta freudiana: l'umorismo  nasce dalla rimo-
zione &,

Non me la sento di sottoscrivere I'interpretazione che
di questd racconti dd Tanner 6 che in essl vede 1 segni
dellalienazione di Twain dalla sua epoca e del suo rifiuto
nel confronti della tecnologia (« the machine »), suo amote
di un tempo, ¢ delle immigrazioni di gquegli anni (« the
mob »). La posizione di Twain sembra a me ben pin dia-
lettica. Egli fu sempre ateratto dalla tecnologia; negli ultimi
anni perd passd da una entusiastica accettazione ad un atteg:
glamento pili cauto ¢ problematico, consapevole dei pericoli
che lapplicazionc di essa poteva gencrare nella socictd, La
partecipadone dimostrata sempre, € in particolare a partite
dal 1898, verso gli avvenimenti politici e sociali della sua
epoca non sono cetto una prova di alienazione. Il fatto
stesso di aver scelto un genere alle soglic della fantascicnza
& prova, invece, di una profonda ambiguitd: il futuro con
: euoi cambiamenti viene percepito come inarrestabile e
attraverso la drammatizzazione, nel racconto fantascientifico,
dei timori che questo processo genera, st Cerca di esorciz-
sarlo. Non & un rifiuto del futuro ma un’attrazione mista a
repulsa, La struttura  dicotomica dei racconti ¢ la forma
che non tende a risolvere i conflitti che ponc ¢ quindi, pur
ella sua orcolarita, non & chinsa ma anri tende verso la
copen form», sulfragano questa ipotesi. (uest racconti
simbolici non ¢ appaiono, dunque, né segni di alienazione,
né petfetti «symbols of despair», quali li definisce De
Voo ® ma piuttosta segni di una profonda ambivalenza.

Mants OrNerLLa MAROTTI

£0. Per uno smudio dell'origing psicologica dell'umorismo vedi Sraatnp
Freup, « L'umorismo» (in Seggi sallArte, 2 Letlieratura e il Linguaggio,
Torino, Boringhieri), vol. T pp. 311-21,

61. Towv Tanmer, « The Lost America- The Despair of Henry Adams
and Mark Twain», Moders Age (Summer 19611 pp. 233310

67, Bramamn De Voro, « The Symbols of Despair », in Mark Twain/A
profile, ed. Justmy Rarraw (NY, L0 and Wang, 1967), p. 8.
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Nel saggio The Nowvel with a « Parpose » !, apparso

sulla rivista World's Work nel maggio del 1902, Prank
Notris classifica la narrativa a seconda del movente ponen-
do al grado piti elevato il romanzo impegnato:

The third, and what we hold to be the best class, proves
something, draws canclusions from a whole congeries of forces,
social tendencies, race impulses, devotes itsell not to a study of
men but of man?Z,

Il ‘purpose’, spiega Nortis, dove essere perd raggiunto
attraverso lecniche narrative proprie del romanzo picaresco
¢ psicologico:

The novel with a purpose is, onc contends, a preaching
novel. But it preaches by telling things and showing things 3,

O come Norris aggiunge pin avanti nello stesso saggio:

For the novelist, the purpose of his novel, the problem
he is to solve, is to his story what a keynote is to the sonata.
Though the musician cannot exaggerate the importance of the
keynote, vet the thing that intergsts him is the sonata itself.
The keynote simply coordinates the music, systematizes it, brings
all the myriad little rebellions notes wnder a single harmonious
code *,

1. Per una esauriente tratiazione dei sagei scritti da Nortis si veda
L, Varrz Mannwvccr, « @ sagei di Frank Norris », Stadi Americani 21-22,

2. F. Morris, « The Novel with a ‘Purpose’ » in The Responsibilities
af the Nopelist and Ogher Literary Ersavr, Haskell House Publishers Ltd.
New York, 1969, p. 26.

b Bipopitow Y

4, Op. cit, p. 28
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#3

In questo studio si e voluto leggere The Octopus alla
luce del suddetto sappio non tanto per metternc in evidenza
le indubbie qualiti drammatiche ¢ psicologiche, quanto per
scoptite, tra 1 contrastantl punti di vista che emergono
dalla narrazione, le rcali finalith dello scrittore.

Scritto dopo la pubblicazione del romanzo, The Novel
with @ « Purpose» potrebbe esserne la prefazione a tal
punto ne illustra le tecniche, i metodi ¢ lo scopo: nel qua-
dro sociale che il romanzo offre dell’Ametica di fine secolo
non mancano infatti le sequenze avventurose e i colpi di
scena sensazionali, né 1 tentativi di indagine psicologica, né
infine la propaganda che spesso, contrariamente alle stesse
intenzioni dello scrittore, ¢ perfino troppo esplicita. Eppure
la tonalitd del tomanzo, pet usare la terminologia norrissia-
na, non & cosl evidente come a prima vista potrebbe sem-
brare e la storia della critica di The Octopus, cosi contrad-
ditoria, ne & una dimostrazione,

Cid che gli studiosi, fino a circa il 1940, hanno messo
sopractutto in rilievo di The Octopus & la funzione critica
e polemica del romanzo nei confronti dello strapotere della
ferrovia, degli abusi delle antoritd e della corruzione politica:
una piti che giusta presa di posizione per uno scrittore
impegnato quale Nortis intendeva essere. Dopotutto, simile
impegno avevano in quegli anni sia 1 populisti che i pro-
gressisti, le cul battaglie ¢ accese campagne clettorali Norris
senz’altro conosceva: le denunce di The Octopus triecheg
piano appunto toni populisti cost come la pattenza dello
sctittore per Cuba nel 1898 riflette il suo entusiasmo per
la propaganda propressista. Il titolo stesso del romanzo,
The Octopus, immagine simbolica di un organismo che stri-
tola ¢ divora, abbastanza ricorrente nella pubblicistica po-
pulista®, invita ad una lettura in questa chiave. Convali-

5. Per esempio, 'immagine dells piovra che dall'Inghilterra stringe
nei suol tentacoli il mondo intero in una delle vignetre del diffusissimo
libello scritto da William H. Harvey ¢ uassunto come tratto dal Free
Silver Movement, Coin's Fivanciel School, In quests e simili ‘cartoons’
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dano inoltre un’interpretazione di questo tipo altri fattor
quali Vorigine stotica della trama e il finanziamento con-
cesso a Nottls da S. S, McClure, editore della rivista Me
Clure’s Magazine, nota soprattutto per aver lanciato In
quel periodo un nuove tipo di gioralista — il cosidetto
muckraker — ¢ divulgatore di scandali pubblici. La critica
pilt recente, invece, ha forse dato troppo rilievo a certi
singoli personaggi ticercando nel loro personale modo di
vedere il punto di wvista norrissiano a scapito del quadro pif
generale che meglio permette di capire il wvero & propo-
sito ». Una riconsiderazione di questo, anche alla luce delle
contraddizioni presenti nel romanzo, comporta un’analisi sin-
tetica di The Octopus.

Norris progetta la trilogia sul grano dopo aver abban-
donato lo stile naturalista di MeTeague e scritto Moran of
the Lady Letty ¢ A Man’s Woman, due commerciabili, ora
dimenticate, stotle marinaresche, versioni pill sanguinarie e
violente dei popolari libri di Stevenson e Kipling, ¢ Blix,
garbato idillio amoroso per un pubblico vittoriano; tre romanzi
accomunati da due fondamentali motivi, la fuga dalla civilta
urbana e Desaltazione del primordiale vigore anglosassone.
Non & necessario indapare a fondo per ritrovare gli stessi
motivi in The Octopus, dove, perd, suscitano un ben altro
interesse, legali come sono alla realtd storica e ambientale
oggettiva di cul sono un prodotto. Con The Octopus Norris,
infatti, rinuncia definitivamente all’illusorio fascino esotico
dei mari del sud, per ritotnare all’America e compresa Ia
lezione emersoniena ¢ whitmaniana, cercare qui materia
epica. Scrive Notris a Howells in una lcttera del 1899:

la povra sta per la ITouse of Rothschild, ovvero la Banca d'Inghilterra,
a cal giil da tempo la tradizione folclaristica del Sud e dell'Owest attribuiva
la responsabilitd dei problemi finanziari ¢ della depressione economica
particolarmente sentita nelle zone agrame.

6. Il termine fu wusato per la prima wolta da Theodore Roosevelt
in un discorso ufficiale (si veda Presidential Addresses and State Papers,
New Yok, 1910, wol. V, pp. 712-15).
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[ have the idea of a scries of novels buzzing in my head
these days. 1 think there is a chance for somebody 1o do some
great work with the West and California as a backeround,.. which
will be at the same time thoroughly American, My idea is (o
write three novels around the one subject of Wheat First, a
stoty of California (the producer), second, a story of Chicago (the
distributor], third, a story of Furope (the consumet), and in
gach to keep to the idea of this buge Niagara of wheat rolling
from West to Last. I think a big epic trilogy could be made
out of such a subject, that ar the same time would he modern
and distinccly American, The idea is so hig that it frightens me
at times, but I have sbout made up my mind to have a try
at it”.

La California, che Notris conosceva a fondo, si prestava
come il terreno ideale pet una tappresentazione in atto di
tutte le forze economiche ¢ sociali che andavano rapida-
mente trasformando alla fine del sceolo gli Stati Uniti d’Ame-
tica, essendosi qui il fenomeno industriale innestato, pitt che
altrove, sul movimento pionieristico. In tale contesto am-
bientale Nortis inserisce un cpisodio storico, i1 Mussel Slough
Affait 3, come petno dell'azione nartativa e drammatica sin-

Lottera a W.D, Howells, seritta da WNortis per ringraziare lo
sctittore e critico ool favorevoll givdizl dati su MeTemawe, del marzo
1899, tratta da The Life in Letlers of Williom Deaen Howells, New
York, Doubleday, Doran, 1928, wol. 2, pp. 1023,

8. Tragico risvolto  delln lunga  batiaglia condotea dai setclers”
della Tulare County contto la Pacific and South Western Railroad,
la cut causa lonluna &1 pud ritrovare in un atto del Conpresso che nel
1868 econcesse ale societd  [erroviarie «the tisht of wavs e wast
tracti  territoriali longo | binarl, allo scopo di favorire la costruzione
di linee transconinentali. In sepuito le cotporazoni ferroviatie, a loto
volta, lentarone dincrementare la colonizzazions del West, offrendo le
citcoserizioni di loro diritte al ‘settlers’ con la promessa &1 vendere loro
i temitori ad un prezzo non superiote &l wvalore originario, 11 patto pet lo
pii non venne mantenute dalle cotporazioni <he offrirono invece 1 fer-
reti A prezai molto pin altl di quelli previsti, rendendo impossibile a
molti ‘scttlers’ lacquisto delle terre da lorn stess! dwalulate con  anni
di coltivazione e lavoro, T ‘ranchers’ del Mussel Slough District nella
Tulare County difesero con ogni mezzo la lorn causa, appellindosi al
Congresso, formando una lega e accusando le corporazioni ferroviarie i
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tesi dei conflitti fra interessi agrati e industriali presenti
in tutta la storia americana dell'Ottocento.

Seguendo fedelmente l'esempio di Zola, Norris si pre-
para a lungo prima di scrivere The Octopus, consulta libri
di storia e gli archivi della « San Francisco Chronicle », cetca
racconti autentici dei fatti, documenti, lettere. Parla con
Collis P. Tluntington, il magnate della Pacific and South
Western Railroad e trascorre due mesi in un ranch coltivato
a grano, che sara poi il modello delle fatiorie descritte in
The Octopus. Questo tipo di ricerca, il tema del romanzo
e la scelta consapevole che sta all’origine di esso, fareb-
bero veramente supporre lesistenza di chiari orientament
politici nell’attivita dello scrittore a favore di alcuni cam-
biamenti sociali o petlomeno di alcune leggi, da pitt parti
invocate, che intervenissero a regolare il disordinato svilup-
po cconomico del paese. Una lettera del 1899, diretta al-
Pamico Marcosson, sembra perd senzaltro smentire questa
1potes;

If you have been involved in politics recently, perhaps you
can give me a pointer of two. I am in a beautiful ‘political
muddle’ myself in The Octopus, which T have just started. You
know this involves in California, the farmers of the San Joaquin
and the Southern Pacific Railroad. I was out there this summer
gerting what stuff I needed, but T did not think that I should

asire fllegalmente, di monopolizzare le banche e la stampa, di stabilire
arbitrarie tariffe per il trasporto della merce, cconomicamente rovinose
per  pli  aoricoltori, Quando, nel 1880, il marcsciallo federale ¢ tre
deputati anmunciarono che @ ‘ranchers’ della California occupanti  territord
della ferrovia non acouistati al preseo tichiesto dal proprietari, sarebbero
stati spodestati, la tensione nella Tulare County sfocid in una lotta
armata, che costd la wvita a sette uomini, Interno a questo episodio che,
con qualche piccola modifica, costituisce la trama storica di The Ocfopus,
Norris initeccia le wicende personali dei personaggi immaginari  coinvolti
nel conflitto o testimoni di esso, dando ampio spazio alla storia d’amore
di Annizter ¢ Hilma, di Vanamee e Angéle e alle ctisi intellettuali del
poeta Presley.
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need political notes, Now, T find that I do, and should haye
got ‘em long ago”®.

In realtd, non & tanto la conoscenza di contrastanti forze
ideologiche che interessa lo serittore, il quale non si & mai pro-
nunciato in tal senso, quanto, comc dimostra Pultima parte
della lettera citata, quella dei metodi di far politica:

What T am anzious to get hold of are the details of this
kind of game, the lingo, and the technique, etc., but at the same
time, want to understand it very cleatly.. ",

In modo analogo Nortis s'interessera anche di alta finanza
prima di iniziare The Pit, il secondo romanzo della trilogia.

Ci si domanda allora cosa voglia dire Norris quando
afferma: « The Wheat series will be straight naturalism
with all the guts I can ger into it» ", ¢ fine a che punto
lo scrittore segue Vescmpio di Zola nell'usare Parte come
strumento di analisi critica per la ricostruzione di un am-
biente sociale.

A smentire la tesi dei primi critici di The Ocropus sul
‘purpose’ del romanzo, bisogna innanzitutto ricordare che il
rapporto tra la ferrovia e i ‘ranchers’, apparcntemente simile
& in realtd assai diverso da quello che intercorre tra i pro-
ptictari della miniera e i minatori, sfruttati da secoli di
oppressione in Germinal di Zola, a cul Richard Chase !
paragono il romanzo norrissiano per la vastitd panoramica del
tema e la tecnica di rappresentare per mezzo di simboli le
pressanti forze economiche,

9, Letiera a Marcosson del nov. 1899 trata da  Adsesfures in
Interviesving, a4 cwra di . Isaac Marcosson, New Yerk, Iohn Lane,
1919, pp. 2378,

10, Op. o, p. 238,

11. Op. cit, p. 238,

12, Cie. B, Cusse, The Awmerican Novel and Its Tradition, New
York, Doubleday, 1937,
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I ‘ranchers’ di The Octopus sono indipendenti e ricchi
quanto i loro rivali nella ferrovia e animati da identico
spirita speculativo. E’ anzi grande merito di Norris ['aver
evitato nostalpiche ¢ false rappresentazioni di un'America
agraria fondata su piccoli proprietari terrieri, onesti, indu-
striosi ¢ autosufficienti. Tale mito, infatti, non ecra scom-
parso, malgrado il carattere per lo pin imprenditoriale che
Pagricoltura americana aveva assunto fin dal suoi ptimi svi-
luppi, sopravvivendo persino alla mancata realizzazione dello
Homestead Act, varato nel 1862 per diffondere su tutto il
territorio americano quel modello agrario esaltato da St
Jean de Crévecocur ¢ Thomas Jefferson come fonte di
valoti democtatici . Gli stessi ‘settlets’, del resto, con lo
sviluppo del mercato utbano e i progressi della tecnologia, si
crano trasformati ben presto in uomini d’affari dipendenti
come 1 loro colleghi urbani, dal mercato nazionale e interna-
zionale ed altrettanto esposti al mito del successo. Eppure nel
lungo e quasi inintetrotto periodo di deptessione cconomica
che va dal 1873 al 1898 il mito agratio tornd pilt che mai
in auge grazie alla propaganda dei populisti, che non si
stancavano di tievocare lutopica etd dell'oro americana, in
cul la ricchezza della nazione era stata Dagricoltura, in un
momento in cui i profitti agrari erano cffettivamente 1 piu
colpiti dalla deflazione monetaria, dagli esorbitanti tassi di
interesse, dagli alti costi di trasporto e d'immagazzinamen-
to dei prodotti ¢ da un ingiusto sistema tributario, oltre
che dai frequenti disastri naturali,

Vittime della civiltd urbana, ma tutt’altto che creature
pastorali, sono pitt realisticamente 1 ‘ranchers’ di Norris,
latifondisti e coltivatori di grano che si servono di costosi
macchinari, Ecco come lo scrittore desctive la loto dramma-
tica posizione in The Octopus:

13, Nella zcalth def fatti era invece avvenuto che per ogni fat-
taria occupata doms fide da un pionicre, altre nove vennero acquistate
per scopi commetciali dalla ferrovia, da industriali o dal governo stesso.
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Everything seemed o combine to lower the price of wheat.
The exicnsion of wheat ateas alwavs exceeded increase of papu-
lation; compelition was growing fiercer every vear. The farmer’s
profits were the object of attack from a score of different quarters.
It was a flock of vultures descending upon 4 common DIEs —
the commission merchants, the elevator combine, the mixing-house
ring, the banks, the warchouse men, the labouring, and, above
all, the railroad. Steadily the Liverpool buyers cut and cut and
cut. Everything, every clement of the world’s markets, rended
to force down the price to the lowest possible Hgure at which
it could be profitably farmed. Now it was down to eighty-seven
It was at that ligure the crop had sold that year: and think
that the Governor had seen wheat at two dollars and {ive cents
in the year of the Tutko-Russian war! ®

E Tansia di restautare per gli agricoltori quelle condizioni
favorevoli al massimo sfruttamento della terra ritorna con-
tinuamente nei discorsi del pit loquace Annixter:

« As soon as the railroad wanes to talk business with me »,
obscrved Annixter, «about selling me their interest in Quien
Sabe, I'm ready. The land has more than quadrupled in value,
VL bet T conld sell it tomorrow for fifteen dollars ag acre, and
it T buy of the railtoad for two and 2 half an acre, there’s
boodle in the game s 15,

E di nuovo:

« T want to own my own land... [ want to fecl that every
lump of the dirt inside my fence is my petsonal property...
and it’s the same with Magnus Dertick and old Broderson and
Osterman and all the ranchers of the county. We want to
own our land, want to feel we can do as we blame please
with it... The land has doubled in value ten times aver again
since | came on it and improved it. But T can’t take advantage

14. Trawg Normis, The Octopus, Riverside Editions, Bostan, 1958,
pp. 3940,
13, Op. i, p. 67



FRAME NORRIS: « THE OCTOPLIS » 221

of that ris in valu so long as you won't scll, so long as I
don’t own it» 1,

Siamo ben lontani dall’immagine tradizionale del colti-
vatore che ama la propria terra come parte di s€; essa
non i distingue, infatti, da quella di un irresponsabile spe-
culatore. Non a caso all'inizio del romanzo il poeta Presley,
suo malgrado, si trova a dover prendere atto di due tristi
casi umani, il licenziamento di Hooven, mezzadro di Detrick,
e quello di Dyke, macchinista dalla Pacific and South Westetn
Railtoad. Chiaramente, i metodi adottati dagli agricoltori per
salvaguardare se stessi dalla recessione economica non risul-
tano meno spietati di quelli usati dalla ‘corporation’, nono-
stante lo scrittore si sforzi sempre di date una personalita
viva ai ‘ranchers’ e di renderli pit gradevoli degli unifor-
mente grigi buroerati della ferrovia. Contrapposizione quest’ul-
tima funzionale a rappresentare cid che wveramente divide
gli agticoltori dagli industriai in questo romanzo: non
tanto l'odio di classe quanto un diverso tipo di organizza-
zione che rende i primi molto pitt valnerabili dei secondi.
E’ una battaglia tra potenti individui e una complessa or-
panizzazione, quella che si svolge in The Octopus. A tal
scopo 1 ‘farmers’ somo caratterizzati distintamente, figure
umane nei loro difetti e debolezze, mentre 1 rappresentant
della ferrovia spiccano solo per impersonalitd ¢ disumanita,
quasi fossero veramente degli ingranaggi in una macchina ',
Il potere di questi ullimi, & tuttavia, di gran lunga pit
forte cosiché i vecchi pionieri sono costretti ad abbandonare
il proprio codice di comportamento e a ticorrere ad ana-
loghi metodi di lotta, ovvero all’unione, all’organizzazione

16. Op. cit, pp. 134-5.

17. Simboli o reminiscenze delle numerose caticature ¢ircolanti
allepoca sui ‘robber barons’, sono anche Shelgrim, il presidente della
PSW. Railtoad, enorme uomo dal capo mobilissimo su un corpo stra-
namente immobile, ¢ 8, Berhman, suc braccio destro, che domina da un
cartellone  pubblicitario, con guella inizale sibilante e guel cognome
cosl indicativo, le platte distese della Tulare County, fin dalle prime
pagine del romanzo.
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e alle pratiche di corridoio. Se romanzo epico si pud dunque
chiamare The Octopus, esso lo ¢ non tanto nella descrizio-
ne delle specifiche battaglie sociali che vi si svolgono, quan-
to di una societd che visse la fine di un'epoca con la chiu-
sura della frontiera e Pinizio di un’altra con lascesa del-
U'Ametica a prima potenza industriale.

Al wvecchio mondo appartengono i ‘ranchers’ e, (ra
questi, Magnus Derrick, il personaggio campione di quello
spirito  pionieristico, individualista ed cgalirario che tanta
parte ebbe nella formazione delle istituzioni democratiche
americane:

At the very bottom, when ali was said and done, Magnus
remained the Forry-niner, Decp down in his heart the spirit
of the adventurer vet persisted... Tor all his public spiric, for
all his championship of justice and truth, his respect for law,
Magnus remained the gambler, willing to play for colossal stakes,
to hazard a fortune on che Chance of winning a million, It
was the true California spirit that found expression through him,
the spirit of the West, unwilling 1o oceapy imsell with details,
refusing (o wait, to be patient, o achieve by legitimate plodding;
the miner’s instinct of wealth acquired in a single night prevailed,
in spitc of all. Ir was ‘n this frame of mind that Magnus and
the multitude of other zanchers of whom he was a type, farmed
ranches B,

Questo avvenruriero idealista & destinato a venir total-
mente assorbito dal nuovo sistema, quando per venir meno
a se stesso e giocare sporcamente ['ultima carra in una
battaglia gia persa, ¢ punito, come il Vandover del primo
romanzo norrissiano, a subire un’involuzione morale e fisica
che lo portera direttamente, instupidito zimbello, nelle mani
della parte avversa. Come Magnus, anche pli altti ‘ranchers’
finiscono per essere travolti dagli eventi, sia pure in modo
pili glorioso, e con essi gli uldimi ‘frontiersmen’ di cui erano
gid dei sopravvissuti nei loro produttivi ranch da 10,000

18. Op. cit,, p. 204,
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acti. Tutto questo Annixter, l'altro eroc affetto da ruvido
individualismo, sembra sapetlo fin dall’inizio;

« Act quickly! How? » demanded Annixter. « Good Lord!
what can you do? We're cinched already, It all amounts to just
this: You can’t buck against the railroad. We've tried it and
ried it, and we are stuck everytime. You, yourself, Derrick,
have just lost your graim-rate case. S. Berhman did vou up.
Shelgrim owns the courts. He’s got men like Ulsteen in his
pocket. He’s got the Railroad Commission in his pocket, Ile
keeps a million-dollar lobby at Sacramento cvery minute of the
time the legislature is in session; he’s got his own men on the
floor of the United States Senate, He has the whole thing
organized like an army corps. What are vou going to do? e
sits in his office in San Francisco and pulls the strings and
we've got 10 dance » 12

Questo duro yankee riuscird, anche se a tatica, ad inna-
morarsi, « The thing that of all he most dreaded...»? e
a dischiudere il proprio ispide io ad altri, anche se non
troppo vastl, orizzonti:

I'm tired of fighting for things — land, property, money,
I want to fight for some person — somebody besides myself,
Understand? T want to feel that it isnt all selfishness — that
there are other interests than mine in the game — that there’s
someone dependent on me, and that’s thinking of me as I'm
thinking of them %!,

Ma i tempi di David Crockett erano ormai finiti e Nortis
lascia senza esito gl slanci pib generosi di Annixter che
muore in difesa della casa prima ancora di aver potuto cspri-
mere la propria ricchezza interiore,

La funzione rivoluzionaria del romanzo viene dungue
ridimensionata non solo rivelando la natura sostanzialmente

19. Op. cit, bp. 7273
20 Lo eobn e P05
10 G e ot 20
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conservatrice delle due patli in contesa ma anche lo stato
& totale impotenza a cui vengono ridotie le figure di pio-
nieti, Sebbene fosse questo il personaggio chiave della storia
americana nella visione cpica che di essa ha Nortis, come
bene mette in evidenza la Valz Mannucci nel suo recemre
studio, I saggi di Frank Norris, bisogna date atto allo scrit-
care di avere sapute inscrire in The Octopus tale figura i
un reale contesto storico che lo privava della possibilita di
manifestare quella vitalith tanto retoricamente esaltata ncl
saggi. La nuova America industriale non viene dunque nega-
ta da Notris in nome di quella romantica ¢ libertaria che,
Laltronde, gli stessi pionferi avevano tradito con un altret-
tanto poco democratico assolutismo finanziario, Semmal, se
nostaleia teapela dalle pagine, & per alcuni aspetti genuini
della vita agreste: le danze campestiri, i batbeeues, la spa-
valdetia dei cow-bows, costumi semplici ed ingenue pesta
che solo alouni minori scrittoti regionali, i pittori della
Native School? e il primo Winslow Homer® avevano stu-
diato e riprodotto con amore ¢ talvolra sottile umorismo,
Pagine tra le migliori di Norris pet la vivida ricostruzione di
una realth cost profondamente diversa dalla civiltd urbana,
nelle quali scompare la fastidiosa ¢ rimbombante retorica
del brani sul grano, assunto troppo spesso mel romanzo al
rango di forze divine, o sul treno, degradato altrettanto attl-
ficiosamente tra | satanici mostri dell’era della macchina. No-
stalgia, d'altronde, che non impedisce a Norris di guatdare
con ironia alle bravate di Annixter o di Delancy, « weating

22 Tra questi, Willam Sidney Mount [1801-1868) dipinse mime-
rose sceme i vitn campestre nel Long Jsland mentee Geotge Caleb
Bingham (1811-1879] titrasse 1 Midwest, Moko famoso divenne Fastmann
Johnson [18241908), il guale diede il meglio delle proprie sottili dott
caloristiche nei quadtl i penere, quali Winnowing Grain, pilt che nel-
Pambiguo Ofd Kemiucky Home,

73, Winslow Homer [1836-1910) csordi con discgni su  paesaggl
e attivith rorali, Tra 1 migliori pubblicatl dal pittore sul Ballow's Pictorial
(la prima tvista pet cui lavord come litografo), ¢ i Hasking  Parly
Finding the Red Dars, immagine di una festa campestre molto  simile
o quella descritta da Nomis in  The Ocfopar.
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all his cow-punching outfit, hair trousers, sombsero, spurs,
and all the rest of it » 2%, che sventola la pistola « spinning
it about his index finger by the triguer puard with incredible
swiftness » ®; né dlintrodurre qualche nota amara e minac-
ciosa anche nei momenti pilt spensierati tra un litigio per
delle salsicce ¢ un bacio strappato furtivamente a una bella
contadina, tra un ballo e una bevura. Cosiché questa felicita
rurale € cosa molto precaria anche in quelle festose circo-
stanze in cui il mondo legato alla ferrovia sembra essere
lontano. In realth esso & sempre e incvitabilmente presente,
come un'ombra, a scuotere 'ambigua sicurezza degli womini,
Ed ¢ proprio durante la festa campestre, felice trovata dello
scrittore per riportare alla ribalta tutti i personagei alla
fine del primo libro di The Octopus ¢ riassumere attraverso
i pettegolena ¢ i discorsi gli eventi, che la situazione preci-
pita trasformando questa gioiosa occasfone in un momento di
lotta ed organizzazione: superata la sorpresa e la confusione
causate dall'arrivo della lettera in cui la P. and S.V. Railtoad
annuncia la vendita del ranch a 27 dollari Pacro anziché a
2,30, la reazione non tarda:

« Organization », he (Osterman) shouted, « that must be out
watchword. The curse of the ranchers is that they fritter away
their strength, Now, we must stand together, now, sow. Here's
the crisis, herc’s the moment. Shall we meet it? I call for the
League » 2.

Con simili proteste nacquero, dopo la Guerra Civile, le
associazioni contadine dei Grangers, dei Greenbacks e dei
Populisti contluite poi nel Populist Party. Tali organizza-
zioni al di 12 delle rivendicazioni immediate, quali la pub-
blica proprietd della ferrovia e di altri servizi, un pitt equo
sistema tributario, la libera circolazione dell’argento ece.,
miravano sostanzialmente a restituire ai piccoli e medi im-

24, Op. cit, p. 169,
23, Op, gty p. 175
26. Op, cit, p. 190.
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prenditori agticoli la libertd d’azione e d’iniziativa per il rag-
siungimento di quel successo che Iideologia americana pro-
metteva a tutti 1 lavoratori di buona volonti. Ma gquanto
fallace fosse divenuto il mito del ‘self-made man’ l'aveva
intuito anche il giovane Norris, pur figlio di un gioielliere
che in modo relativamente facile aveva percorso tutta la
scala sociale da povero apprendista a milionario. Cid di-
mostra ultetiormente quanto poco Norris aderisse al miti
populisti,. The Octopus, infattl, contene con la sioria di
Dyke la parabola inversa a quella del Ragged Dick, rac
contata in decine e decine di romanzi da Horatio Alger
(1834-1899). Opetoso, competente ¢ fedele, il Dyke di Norris
non trova nessuna ricompensa alle proprie virti, neanche un
padtone bencfattore che lo salvi dal licenziamento per la
coraggiosa obbedienza mostrata durante une sciopero; non
gli rcsta che sfopare la propria amarezza e tentare con fidu-
cia un’altra delle tantc strade aperte all'uomo americano:

¢ Boy and man, T've worked for the P. and S. W, for ovet
ten vears, and never one velp of a complaint did I ever hear
from them. They know damn well they've no: got a stcadier man
on the road, And more than that, more than that, I don't
belong to the Brotherhood. And when the strike came along, I
stood by them — stood by the company. You know that. And
vou know, and they know, that at Sacramento that time, I
ran my train according to schedule, with a gun in each hand,
never knowing when I was going over a mined colvert, and
there was talk of giving me a gold watch at the time. To
hell with their gold watches! I want ordinary justice and fair
treatment, And pow, when hard times come along, and they
are cutting wages, what do they do? Do they make any discrimi-
nation in my case? Do they remember the man that stood by
them and risked his life in their service? No. They cut my pay

27. Per una hibliografia ragionata sul Populismo si veda Iz nota
« 11 Populismo nella storioprafis  Ameticana» che correda 1 saggio
« Protesta  Agraria e populismo nel sud, 1877-1896» i V. Leroa
GENNARD su Stads Americani 2122
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down just as off-hand as they do the pay of any dirty lirtle viper
in the yvard, Cut me along with — listen to this — cut me
along with men that they had blacklisted; strikets that they
took back because they were short of hands » 2,

Né con piti fortuna si conclude la seconda iniziativa di Dyke:
la coltivazione in proprio di luppoli. E’ sufficiente un im-
provviso rialze delle tariffe di trasporto ad infrangere i
sogni di ricchezza e indipendenza del perseverante macchini-
sta, che troppa fiducia aveva posto nelle proprie forze ipo-
tecando tutti i beni personali. Eppure solo due anni prima
di The Octopus era apparso uno scritto di Elbert Iubbard,
A Message to Garcig, che aveva avuto una larghissima dif-
fusione e che proprio Je virtl possedute in cosi alto grado
da Dyke, raccomandava come il miglior passaporto per il
successo. NE 1 grandi nomi del ‘big business’ americano ave-
vano inai smesso di predicare il loro vangelo della ricchezza,
o di rimproverarc il povero come incapace, per debolezza o
vizio. Narris, invece, rivelandosi in questa occasione scrit-
tore consapevole dei veri obbicttivi del movimento natura
lista, chiude tragicamente la stotia di Dyke con un disperato
gesto di protesta del protagonista, la rapina di un treno,
che offre ['occasione alla ferrovia di cacclare il pover'nomo
in un vicolo cieco, dove, braccato come una bestia viene
catturato, ¢ allautore di sfoggiare la qualith drammatica
del suo stile in uno spettacolo di fughe, inseguimenti, dera-
gliamenti ¢ sparatoric, brani che il film western destinery al
consumo,

Ovviamente Shelgrim, sull'altro fronte, pud osservare
con distacco e superioritd le tristi vicende depli uomini dal-
Ialto dei suoi privilegi, naturali frutti del progresso, secondo
una sua visione che altro non & se non un personale adat-
tamento di quel pastiche pseudo-scientifico chiamato darwi-
nismo sociale;

28. Op. cit., pp. 134,
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« Believe this, young man », exclaimed Shelgrim.. «try to
belicve this — to begin with — that raflroeds build themselves.
Where there 1s a demand sooner ar latet there will be a supply.
Mr. Derrick, does he grow his wheat? The Whear grows itself.
What coes he count for? Does he supply the force? What do
[ count far? Do I build the Railroad? You are dealing with
forces, voung man, when you speak of Wheat and the Railroads,
not with men, There is the Wheat, the supply. It must be
carried to feed the people. Thete is the demand. The Whear is
one force, the Railroad, another, and there is the law that govern
them—supply and demand. Men have enly little to do in the whole
business, Complications may arise conditions that bear hard on
the individual — crush him mavbe — but the Wheat will be
carried to feed the people as inevitably as it will grow, If you
want to fasten the hlame of the affalr at Los Muertos on any
one person, vou will make a mistake. Blame conditions, not

en & 29.

Le parole di Shelgrim, come anche quelle di Lyman (« Great
things grow slowly, benefits to be permanent must acerue
gradually » ), sono una chiara dimostrazione di come venisse
divulgata la filosofia di Spencer® per giustificare la pid
sfrenata competizione industriale e ogni sorta di sfrutta-
mento. Quale ragione poteva esserel di creare intoppi, con
leggi e riforme, alla salutare lotta per il ‘survival of the
fittest” {altra fortunata invenzione spencetiana) dopo che era
stata dimostrata dalla scienza cquivalenza tra lo sviluppo
evolutivo sociale e quello biologico? Ora, finché a pronun-
ciare tali discorsi sono Shelgrim o Lyman, & facile dissociare
Norris dall'ideclogia dominante. Ma non si puo fare altret-
tanto quando Presley, il poeta attraverso il cul spuardo se-

29. Qp cit, p. 395

30. Op. dt, p. 301,

31. La wvoma spencetiana in America ebbe il suo culmine intarno al
1880 (del 1882 & la visita di Spencer negli Szati Uniti), periode in
cui si svolgono anche i farti di The Octopss. Per un'accurata analisi della
fortuna di Spencer in America si veda R. HorsTioTer, Secial Darsvimism
in American Thought, Philadelphia, 1944
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guiamo l'intrecciarsi e lo svolgersi della storia di The Octopus,
chiude con queste parole il romanzo:

What, then, was left? Was there no hope, no outlook for
the fulure, no rift in the black curtain, no glimmer through the
night? Was good to be thus overthrown? Was evil thus to be
strong and to prevail? Was nothing left? Then suddenly Vanamee's
words camc back to his mind, What was the larger view,
what contributed the greatest good to the greatest numbers?
What was the full round of the circle whose segment only he
beheld? Tn the end, the ultimate, final end of all, what was
left? Yes, good issucs from this crisis, untouched, unaissailable,

undefiled,

Men — motes in the sunshine — petished, were shot down
in the very noon of life, hearts were broken, little children
started in life lamentably handicapped: young gitls were brought
to a life of shame: old women died in the heart of life for
lack of good. Tn that little, isolated group of human insects,
misety, death, and anguish spun like a wheel of fire.

But the Wheat remained. Untonched, unaissalable, undetiled,
that mighty worldforce, that noutisher of nations, wrapped in
Nirvanic calm indiffcrent to the human swarm, plgantic, resist-
ress, moved onward in its appointed prooves. Through
the welter of blood at the irrigating ditch, through the sham
charity and shallow philanthropy of faminerelief committees,
the great harvest of Los Muertos rolled like a flood from the
Sierras to the Himalayas to feed thousands of starving scare-
ctows on the barren plains of India.

Falseness dies; injustice and oppression in the end of every-
thing fade and vanish, Greed, cruelty, selfishness, and inhumanity
are short lived; the individual suffers, bur the race goes on.
Annixter dies, but in a fardistant corner of the world a
thousand lives are saved. The larger view always and through
all shams, all wickedness, discovers the Truth that will, in the
end, prevail, and all things, sutely, inevitably resistlessly wotk
together for good %,

33, Op. cit, pp, 447-48,
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Tanto radioso ottimismo « filosofica accettazione &
petlomeno sorprendente dopo aver sentito lo stesso Presley
sconfessare Shelgrim e compagnia;

Because the farmers had been killed at the irtigating ditch,
these others, Gerard and his family, fed fulll They fattened on
the blood of the People, on the blood of the men who had
bheen killed at the ditch. It was a half-ludicrous, half-horrible
« dog eat dog », an unspeakable cannibalism *,

E dopo quel lungo capitolo in cui Notris, con la maestria
di un regista cincmatografico capace di toccare tutte le
corde sentimentali dello spettatore, intercala, in un con-
trasto di ricchezza e di miseria, scene tratte dal ricevimento
dei Gerards, ricchi csponenti della ferrovia, con momenti
del disperato vagabondare in una citta ostile e sconosciuta
fino alla morte per inedia di Mrs. Tooven e figlioletta,
vittime innocenti della ferrovia *.

Non sorprende, quindi, che proprio le wicende di Va-
namee ¢ Presley e la loro nisoluzione abbiano costituito per
i critici I'ostacolo maggiore alla comprensione di The Octopus.

H., Willard Reninger nel sageio Noeris Explains The
Octopus® tenta di riconciliare gli incompatibili pund di
vista del romanzo sostenendo che la visione di Vanamee
tutti Ji include e li supera. George Meyer in A New Infer-

33, Op. cit, p. 418,

34. Simili contrasti non erano inselid nella vita del tempo, Noa meno
stravagante della cena dei Getards e della ‘one million dollar Fair’
che Mr. Chedarquist definisce ‘a pingerbread féte’, fu il ballo offerto da
radley Martin, nel 1897, al Waldoef Hotel di New Yotk e coskato
368.000 dollari. T1 fatto che una ristretta cerchia di plutocrati potesse
danzare con costumi da 10000 dollari luno, mentre migliala di disoc-
cupati e dlimmigrati affamari giravano per le strade intorno all'hotel, fu
talmente clamoroso da diventare uno degli episodi pitt citati dalla propa
panda populista.

35. H.W. Renmiger, « Notris Explains the Octopus: A Correlation
of His Theory and Practice», Awmerican Literature, XI1, pp. 21827
(May, 1940),
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pretation of ihe Octopus* puntualizza ulteriormente la na-
tura trascendentalista di questo romanzo, riportandolo nella
tradizione del trattato morale. Donald Pizer, il quale ha
dedicato 2 Norris numerosi ed importanti saggi, pubblica
nel 1955 una articolo, Awother Look at The Octopus®, in
cul sostienc che le incongruenze del romanzo non sono da
imputare all'autore ma al personaggio Presley, il quale cono-
sce nel corso della storia vari stadi di sviluppo prima di
giungere alla presa di coscienza finale, per concludere che:

The Octopus, then, with all its relationship to contemporary
interests, both in theories of fiction and social affairs, in at least
two imporiant ways is looking backward rather than forward in
its relationship to American thought, since Norrs’ faith in
individual perception of I'ruth and in the concomitant dependence
upon & benevolent nature in discerning this Truth found its
most distinct slatement in the transcendental movement ¥,

Della stessa opinione & Warten French, autore di uno studio
completo delle opere di Norris:

Pizer argues, as I do throughout this study, that Norris —
driven by fear and disirust of contemparary civilization —
sought principally to turn back the clock ¥,

Anche se pol aggiunge:

Itonically, Norris might have produced a more impressive
work it he had heen less nostalgic.., In the long run evil may
be less enduring than good, but Norris as a journalist depicts the
short-range victory of evil more convincingly than as a novelist
he demonsirates the ultimate triumph of good ¥,

36. G.W. Meyer, «A New Interpretation of The Octopus »,
College English, IV, pp. 35159 (March, 1943).

37. D, Przmg, « Another Look at the Octopus», Nimeteenth Century
Fiction, X, pp. 217-24 (December, 1953).

38, D Przer, op. ok, p. 224,

39. Frencr Wareen, Franké Norris, New York, 1962, p. 94.

40. Op. cit., p. 94



232 TEATHER GARDNER

Secondo French la visione di Vanamee e il suo rifiuto totale
della civiled umana non solo costituiscono il messaggio finale
dellautore ma anche lanello di conglunzione tra Iesperi-
mento di Thoreau a Walden Pond e il nthilismo assoluto di
Robinson Jeffers, con cui si esaurisce la tradizione trascen-
dentalista americana. I in questa prospettiva piti ampia cosi
conclude:

McTeague with its implicit denunciation of professional licens-
ing and its condemnation of money becausc some people make
a fetish of it, Moran and A Maw's Women with their unabashed
praise of powet and impulse, The Octopus with its shepherd
whose « sixth sense » makes him superior to other men — all
these show that an anarchist (at least a philosophical one} is
exactly what Notris is*l.

Da riformatore sociale ad anarchico: nel corso di dn-
quanta anni 1 gludizi sull'autore di The Octopus si sono
veramente capovoltl. Da questa rapida sintesi & ovvio che la
critica pill recente, chiariti alcuni fraintendimenti sul catac-
tere populista di The Oclopus, ha preso in considerazione
soptattutto i personagpi di Presley # e Vanamee, due figure
che rimangono ai margini del conflitto in un’analoga condi-
zione di solitudine, frustrazione e ricerca,

Tl poeta Presley, malato di consunzione, cerca nel West
non solo la salute ma anche il grande tema eroico del
Pepopea moderna che, tradotto in poesia, possa rivaleg-
glare con gli esametri omerict:

41 Oy sty e %

42 Tra i personagei minori che non si lasciane colnvolgere dal
conflitto suscita un cerio interesse Mrs. Derrick, moglie di Magnus, la quale
vive in un mondo tutto suo, fatto di ricordi idealinzati & di raffinate
fantasie, tra Je quali ampio spazio gode anchs ITialia, un'Tralia, heninteso,
di tipo arcadico. Essa & un personaggio rappresentative di un tema, direm-
mo jamesiano, presente nella letteratura americana; la sua ‘fuga’ europea
non & che uno dei tiflessi di quella tipica crisi che nell'uomo determinano
le troppo rapide trasformazion] economiche, sociali e tecnologiche. Scoza
capitne l'essenza storica, Mrs. Derrick tuttavia finisce per essere emarginata
dagli eventi.
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... whatever he wrote, and in whatever fashion, Presley was deter-
mined that his poem should be of the West, that wotld’s frontier
of Romance, where a new race, a new people — hardy, brave,
and passionate — woere building an empire; where the tumultuous
life ran like fire from dawn to dark, and from dark to dawn
again, primitive, brutal, honest, and without fear. Something (to
his idea not much) had been done to catch at that life in passing,
but irs poet had not vet risen. The few sporadic attempts. thus
he told himsclf, had only touched the keynote. He strove for
the diapason, the great song that shou'd embrace in itself a
whole epoch, a complete cra, the voice of an entire people,
wherein all people should be included. . ®,

Anche se poi ¢ il primo a riconoscere la propria incompa-
tibilita con la gente piu semplice:

These uncouth brutes of farmbands and petty ranchers,
grimed with the soil they worked upon, wete odious to him
bevond words. Never could he feel in sympathy with them, no:
with their lives, their ways, their marriages, deaths, bickerings,
and all the monotonous round of their sordid existence #.

Considerato da aleuni critici il portavoce dell’autore, in
veritd risponde maggiormente al tipico artista tardo-romantico
che, per essere in comunione con tutto, perde il contatto
con la realtd conoscibile; quale scmmai cra stato il Nogtis
studente a Parigi infatuate di un mondo medicvale poi
dimenticato. Niente di strano, quindi, che, disoticntato da
tante contraddizioni interiori ed esteriori, Presley vada ramin-
go, sognando chissa che cosa e ripetendo lamentosamente,
come tanti intelletiuali fin-de-sidcle, petsonagei ed artisti, di
essere nato troppo tardi, di essere « out of touch», «out
of tune »,

Non meno nevtotico ¢ il pastore Vanamee, « a wandeter,
a shunner of men, a sojourner in waste places » ¥, sempre

43, F, Norris, The Gcfopur, p. 42,
44, Op, cit, p. 5.
4% O or, padl
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all'inseguimento del malefico Straniero misteriosamente scom-
parso dopo aver violentato la fanciulla che amava ¢ che
muore dando alla luce una fighia. Sembra una storia inven-
tata di proposito per concentrare in un episodio quei motivi
di origine mitico-religiosa prediletti dagli scrittori romantici:
la vita come continuo pellegrinaggio in cerca di quella
visione rivelatrice che plachi P'ansia conoscitiva ¢ ridia Ja
perduta felicita, linfanzia come innocenza, l'amore come
purezza, l'intuizione come veritd; il tutto amalgamato da una
ossessione, di marca putitana, per il male come entita estranea
che lindividuo deve scoprite ed estirpare, e corredato da
simboli dotati di connotazionl cosi poco sfumate ed originali
da passare spesso per allegorie o luoghi comuni: il giardino,
4 a garden of dreams, of enchantments, of llusions »*, pieno
di fiori e profumi, dove Vanamee e Angéle solevano incon-
trarsi sotto un albero che per non essere upuale a quello
dellEden, & un pero; Angéle, dai piedi «redolent of
hyacinths » ¥, antesignana di una pit famosa fanciulla dei
giacinti, quella eliotiana; e il maligno che, senza complicita
alcuna, introduce in questo paradiso americano d'innocenza,
morte e cortuzione, La vita stessa di Vanamee sembta ri-
percorrere rapidamente le tappe fondamentali della vita uma-
na; dall'orrore della scoperta del male, alla disperazione della
solitudine, alla ricerca affannosa della innocenza svanita.
Ricetca che, pur nella sua continuith, viene motivata da
fattori diversi: ora dal desiderio di vendetta, ora dall’ansia
di decifrare I'arcana ragione dell’accaduto, ora dalla dispe-
razione che porta al tifiuto di ogni consolazione religiosa.
Ed & con un atto di faustiana affermazione e di sfida che
il pastore emerge dalla crisi, tentando di richiamare a é
con la forza della volontd la fanciulla; finalmente scopre la
qualia divina della natura quando in un giorno di primavera,
tra i fiori ¢ il grano rinati, gli appare la figlia di Angéle,
mn tutto uguale alla madre:

46. Op. cit, p. 97.
47, Op. cit, p. 98,
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Angéle or Angéle’s daughter, it was all one with him,
It was She. Decath was ovetcome. The grave vanquished. Life,
evertenewed, alone cxisted. Time was naught; change was
naught; all things were immortal but evil; all things eternal but
orief ¥,

Angéle viene dunque riconquistata dal protagonista quando
ne coglie il significato universale, rinunciando a possederla
su un piano epoistico. L'elemento nuovo, americano, in
questa parabola della conoscenza cosi conforme al canoni
« tomantici », & il fattore illuminante: non una distesa di
narcisi, ma il germogliare del grano, pianta umile quanto
le foglie d’erba di Walt Whitman. E il grano porta alla
verita anche Presley ed Annixter, il terzo grande petsonaggio
solitario di The Octopus alla ricerca di una risposta; anzi
tutta la durata temporale del romanzo & misurata sul tempo
di crescita del grano dalla semina alla trebbiatura, alla
temporanea ed apparcnte stasi che precede la ripresa di
un altro ciclo vitale.

Qualcosa perd toglie credibilitd alle vicende di Vanamee
e rende difficile pensare che esse possano giustificare la
conclusione ottimistica di The Octopus: da un lato il vizio
retorico, che falsa tutti 1 momenti epifanici del romanzo, e
dallaltro, il realismo sentimentale con cui Notris traduce
in immagini la ricerca del pastore, che va letteralmente brac-
cando per valli e deserti un ttoppo astratto simbolo del
male {con quanta piti amara ironia nello stesso periodo
Mark Twain usava il motivo del Misterioso Straniero in
The Man That Corrupted Hadleyburg) o che spaventa i
prossimo tichiamandolo da lontano tanto per esercitare i
propri poteri paranormali in vista della prova finale con
Anpéle. E poi, a ben guardare, la felice riconciliazione di
Vanamee con la natura si risolve in una fuga dalla civilia,
che se poteva ancora avere senso per il cane lupo di A
Call From the Wild, il contemporanco romanzo di Jack

48. Op. cil., p. 268,
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London, cta diventata una scclta impossibile per [l'uomo
ameticano dopo la chinsura della frontiera, Quindi, per quan-
to forte fosse la vena tomantica in Norris e il suo natura-
lismo spesso ridotto a tecnica narrativa, il ritorno di Vanamee
nella ‘wildetness’ non pud essere la risposta positiva che
Pautore offre all'involuzione irrefrenabile degli urbani Van-
dover e McTeague, a cui semmai si conitappone come una
antitesi alla tesi. Lo stesso Norris d'altronde, lascia inten-
dete che sia Presley che Vanamee, pitt che degli esempi da
seguire, sono dei tipi umani, anzi, a volerli privare delle
loto caratteristiche personali, e ridurli all’essenziale, due
modi, ugualmente validi, di percorrere la strada della cono-
scenza:

. the one a poet by nature, the other by training, both out of
tune with their world, dreamers, introspective, morbid, lost and
unfamiliar at that end-of-the-century time... ¥,

Questo spiega la carica esclusivamente mistica che Vanamee
mette in ogni sua azione e i procederc a tentoni, per prove
ed errori, di Presley. I loro rapporto con la ‘veritd’ & dun-
que profondamente diverso, anzi oppesto — intuitivo in un
caso, empitico nell'altro. Ma cid che piu conta ¢ che per
Notris tale ‘veritd’, in un mado o nell’aliro, sia raggiungi-
bile, Ed essa, a mio parere, non & prospettata nella fuga
davyero repressiva di Vanamee, anche se Presley riprende
le parole del pastore alla fine del romanzo, né nel vangelo
socialista del poeta che, per partecipare alla vira dura e
alle lotte degli oppressi, abbandona il progetto epico per
scrivere in un impeto di rabbia {« He, too, ‘saw rad’ »,
dice Notris), una poesia intitolata The Toders, molto elo-
giata da Vanamee, da cui apprendiamo che si tatta di « An
utterance — a Message » ¥ contenente la Verita ¢ predi-
cante «a doctrine of abnegation, of self-obliteration » '

49, Op. «¢it, p. 130,
0. Op, ct, p. 237,
1. Op et p 238
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Presley, infaiti, supererd anche questa fase, dopo il fallite
attentato a Berhman, per recarsi su una nave carica di
grano in India ad alleviarne la miseria.

E’ il grano, quindi, che trionfa su ogni ostacolo, rassi-
curando gli uvomini che, come Presley e Vanamee, hanno
imparato a guardare la sroria al di 14 del singoli episodi,
dell'esistenza di una forza provvidenziale. E come si pottebbe
dubitare tale verith quando nell’ultimo capitolo del romanzo
vediamo 1l grano schiacciare letteralmente il ‘villain® S.
Berhman: la scena rammenia pit la figurazione dell’itato dio
dei puritani che, secondo le parole dello stesso Nortis,
la nirvanica calma e indifferenza della natura®. In realtd, il
grano nasce, cresce ¢ si muove verso ’Asia in un flusso
continuo per volontd di alcuni uwomini, per guanto Nottis
si storzi di attribuire alla natura. dinamica forza in evolu-
zione, qualita di solito specifiche di una divinith personale
e soprannaturale, DI uomini, s’intende, che, come Mr.
Cedarguist, hanno capito il disegno divino e hanno il corag-
oio di secondarne le direttive;

« The Swanhilda is the mother of the fleet, Pres, I had to
buy her, but the keel of her sister ship will be laid by the
time she discharges at Calcutta. We'll carry our wheat into
Asia vet. The Anglo-Saxon started from there at the beginning
of everything and it's manifest destiny that he must circle the
globe and ferch up where he began his march. You are up
with the procession, Pres, going to India this way in a Wheat
ship that flies American colowrs.. Write to me from Honolulu,
and bon wvoyage, My respects to the hungry Hindoo. Tell

32, Downarn PizerR in un saggio intitolato « The Concept of Nature
in Frank Notris® The Octopuss [Awmerican Onarterly, Spring 1962,
pp. 73-80) esamina le teoric filosofiche e scientifiche che possono aver
influenzato la wisione che Nortis ha della natura, in particolare il teismo
evoluzionistico: sistema di idee derivato dalla combinazione del pensiero
spenceriano con i trascendentalismo e I'ntilitarismo (sistema di idee che lo
scrittore pud aver conosciuto ad approfondito con l'aiute di Joseph Le Conte,
suo professorc di zoologia a Berkeley o anche attraverso le opere di John

Fiske},
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him ‘we’re coming, Father Abraham, a hundred thousand more’,
Tell the men of the East to look out for the man of the West,
The irrepressible Yank is knocking at the doors of their temples
and he will want to scll ‘em carpet-sweepers for their harems
and electric light plants for their temple shrines, Good-bye to

vou » %,

Il brusco ed inaspettato cambiamento di tomo alla fine
di The Octopus, che la sorte e le parole, cosi vaghe ed
astratte, di Vanamee ¢ Presley non riescono a giustificare,
trova fondamento proprio nella visione storica e nell’attivita
di Cedarquist. Personaggio minore, trascurato dalla critica,
Vindusttiale Cedarquist compare solo due volte nel corso
del romanzo: alla fine, per augurare buon viaggio a Presley
con le parole citate ¢, a metd, per criticare le feste e i
comitati di beneficenza, preoccupazione e delizia della moglie
e di altre sipnore altolocate ¢ per esporre le proprie idee
politiche, del tutto simili a quelle che Norris esprime negli
ultimi suol saggl, Alla luce di quesd seritel, 1l lungo discorso
di Cedarquist a Magnus Derrick ¢ a Presley, di cul ripor-
tiamo la parte centrale, dimostta molto chisramente che lo
scrittore, lungl dall’essere un nostalgico o un anarchico, come
& stato sostenuto, ¢ inyece in quel particolare momento di
storia americana, e per la classe a cui apparteneva, un
progressista nel complesso soddisfatto del corso degli eventi:

« We are both of us fighters, it seems, Mr. Derrick »,
said Cedarquist. « Lach with his patticular enemy. We are well
met, indeed, the farmer and the manufacturer, both in the samec
grist between two millstones of the lethargy of the Public and
the aggression of the Trust, the two great evils of modern Ame-
rica, Pres, my boy, there is your epic poem teady to hand...
Fortunately for myself, the Atlas Company was not my only
investment. [ have other interests. The building of ships — stecl
safling ships — has been an ambition of mine — for this
purpose, Mr. Derrick, to carry Ametican wheat, For vears, I have

53, Op. af, pp. 44346,
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studied this question of American wheat, and at last T have
attived at a theory, Let me explain, At present, all our California
wheat goes to Liverpool, and from that port is distributed
over the world. But a change is coming. T am surc of it
You young men», he turned to Presley, Lyman, and Harran,
« will live to sec it, Qur century is about done, The great word
of this ninetccnth century has heen production. The great word

of the twentieth a century will be — listen to me, you
youngsters — Markets,

As a market for our Production — or let me take a
concrete example — as a market for our Whess, Europe is

played out. Population in Burope is not increasing fast enough
to keep up with the rapidity of our production, In some
cases, as in France, the population is stationary. We, however,
have gone on producing wheat at a tremendous rate. The
result s overproduction. We supply more than Europe can
eat, and down go the prices. The remedy is #of in the
curtailing of our wheal areas, but in this, we must have new
markels, greater markets. For vears we have heen sending
out wheat from FEast to West, from California to Eurape,
But the time will comc when we must send it from West to
East. We must march with the course of empite, not against
it. I mean, we must look to China. Rice in China is losing
its nutritive quality, The Asiatics, though, must be fed; if
not on rice, then on wheat.. We hold the key, we have the
wheat, inflinitcly more than we ourselves can eat. Asia and
Lurope must Jook to America to be fed, What faruous
neglect of opportunity to contimie to deluge Europe with our
surplus food when the East trembles upon the verme of star-
vation! » 7

Profetiche parcle, anche se poco originali, se si pensa quale
potentc arma sarebbe effettivamente diventato il grano nella
politica americana. Discorsi pilt o meno simili erano il
cavallo di battaglia dei pitt agguerriti espansionisti americani,
a cominciare da Theodore Roosevelt, Albert T. Beveridge
¢ Henry Cabot Lodge, i quali avevano ben compreso che

2, Op. cit,, pp. 209-10,
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manteniere 11 paese nell’isolamento significava rinunciare ad
ogni sogno di dominio in un periodo in cui le nazioni pit
forti si spartivano interi continent e, sul piano interno, il
mercato non era pin in grado di assorbire la sempre cre-
scente produzione industriale, come le due gravi crisi econo-
miche del 1873 e del 1893 avevano gia dimostrato. Quando
Norris sul finire del secolo sctiveva The Octopus, il dibattito
sulla questione espansionistica si era allargato a rutta la na-
zione., La guerra ispanc-americana del 1898, la conseguente
accupazione delle Filippine, di Guam, oltre che di Cuba,
¢ la questione delle Hawaii, imponevano ad ogni cittadino
una chiara presa di pesizione in politica estera. Se vi cra
opposizione, per lo pitl era diretta al colonialismo di vecchio
stampo, non certo al tipo di espansione economica che il
Cedarquist di Norris si sforzava di promuovere, anche a
costo di stravolgere la civilt e le pitt elementari abitudini
di un popolo. Sulla necessith di sbocchi commerciali all’este-
ro vi era infarti accordo penerale e infine, nonostante i
successi riportati dalla Marina, nel Pacifico e nei Caraibi,
la politica estera americana prenderd proprio la strada del
Pimperialismo informale, perché la pilt vantaggiosa e moder-
na o perché Punica ancora aperta, come nel caso della Cina
gia di fatto occupata da altre potenze, salvo poi a ricorrere
di nuovo alle armi per mantencre il controllo conquistato.

Il discorso di Cedarquist anticipa quindi quella che
sara la strategia cconomica americana del successivo decen-
nio, dalla politica della Porta Aperta alla Diplomazia del
Dollaro ed indica gualera lo stato d’animo dell'womo ameri-
cano sul finire del sccolo; stato danimo dentusiasmo e di
ticonquistata fiducia per la ripresa economica e per il nuovo
ruolo internazionale degli Stati Uniti dopo il 1898, daia che
davvero doveva apparire di i a pochi anni come l'inizio di
una glotiosa svolta storica, se si pensa con quanta rapidita
questa nazione, da debitrice che era all’inizio del ventesimo
secolo, capovolse la propria posizione Imponendosi come
prima potenza mondiale. E allora, tenendo conto di quelli
che erano gli sviluppi della storia americana in quel mo-
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mento, si comprende come il tono ottimistico possa prevalere
in The Octopus, nonostante la tragica conclusione del ro-
manzo,

Mentre Twain smaschera con la satira la retorica uma-
nitaria degli imperialisti ® e Dreiser si ptepara a mostrare
I'altro volto dell’America progressista, Norris tenta di recu-
perare per l'intellettuale una funzione direttiva identificando
il destino della patria con le istanze della piccola e media
borghesia, la quale effettivamente trovo i modo di uscire
da una situazione stagnante appoggiando, in politica interna,
un programma di riforme dirette a limitare lo strapotere dei
monopoli ¢ a controllare lo sviluppo del proletariato, ¢ in
politica estera la causa cspansionistica, che presupponeva in
ugual misura un governo forte, capace d'intervenire. D
questa strategia The Octopus & veramente un compendio,
con la sua critica alle corporazioni [erroviarie, lesaltazionc
del mercato asiatico su cui molto si favoleggiava, 1a roosevel-
tiana denuncia dell'indilferenza pubblica e la partenza di
Presley per Ilndia. Di quali fossero 1 propri intenti Norris
doveva essere picnamcnie cosciente se conclude con le se-
guenti parole il saggio The Novel with ¢ Purpose:

You may consider the modern novel from this point of
view, It may he a flippant papercovered thing of swords and
cloaks, to be carried on a railway journey and to be thrown
out the window when read, together with the sucked oranges
and peanut shells, Or it may be a great force, that works
together with the pulpit and the univesitics for the good of
the people, fearlessly proving that power is abused, that the
strong grind the faces of the weak, that an evil tree is still
growing in the midst of the garden, that undoing follows hard
upon unrightesusness, that the course of Empire is not yet
finished, and thar the races of men have yet to work out
their destiny in those great and terrible movements that crush

35. Cfr, gli articoli satirici « To a Person Sitting in Darknesss e
¢ T'o My Missionary Critics» ora in The Complete Essays of Twain, a
cura di €. Meider, Garden City, N.Y., Doubleday, 1963, pp.  282-296
c pp. 296311,
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and grind and tend asunder the pillars of the houses of the
nations, Fiction may keep pace with the Grear March, but it
will not be by dint of amusing the people. The muse is a
teacher, not a trickster. Her rightful place is with the leaders,
but in the best analysis that place is to be attained and
maintained not by cap-and-bells, but because of a serious and
sincere interest, such as inspires the grear teachers, the great
divines, the oreat philosophers, a well-defined, well-scen, coura-
geously sought-for purpose >,

Nellassumersi le tesponsabilita dello scritiote e cantare l'avan-
zata cpica del popolo americano, Norris perd fa propri
tutti gli strumentl propagandistici piu mistificanti e sfrut-
tati dell’epoca, dalla ideologia del Destino Manifesto ¢ della
supetioritd anglosassone a quello del fardelle dell'vomo bian-
co, mescolando indiscriminatamente le necessita economiche
con un meglio definite motivazioni istintive, come dimao-
strano numerosi brani di The Octopus e, in modo inequi-
vocabile, un passo come il seguente tratto dal saggio The
Frontier Gone at Last:

Always that strange sixth sense turned our heads toward
the sunset: and all through the Middle Ages we were pecking
and prying into the Western horizon, trying to reach it, to
vun it down,.. The race impulse was irresistible. March we
must, conquer wo must, and checked in the Westward course
of empite, we turned Eastward and expanded the resistless
energy that by blood was ours in conguering the Old World
behind us.

Today we are the same race, with the same impulses, the
same power and, because there is no longer a Irontler to absotb
out overplus of energy, because there is no longer a wilderness
to conguer, we temember the old days when our ancestors
before us found the outlet for their activity checked and,
rebounding, turned their faces Lastward, and went down to
invade the Old World, So we. No sooner have we found that

56. F. Nokrrs, «The Novel with a Purpose» cit, pp. 323
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our path to the Westward has ended than, reacting Eastward,
we are at the Old World again, marching against it, invading
it, devoting our overplus of energy to its subjugation,

But though we are the same race, with the same impulses,
we ate now come into a changed time and the great word of
our century is no longer War, but I'rade 7,

Cosi, se & vero che The Octopus & un’opera di note-
vole importanza per lintroduzione di nuovi temi nella
narrativa americana, come il tema del grano e delle lotte
sociali, e per una trattazione adattata ai nuovi tempi di
motivi tradizionali, & anche wvero che essa costituisce un
documento insostituibile sia come ricostruzione di un tur-
bolento periodo di storia interna, sia come specchio della
ideolopgia dominante negli Stati Uniti all'inizio di questo
secolo in tutte le sue piv tipiche e talvolta aberrant espres-
sioni; dal nasionalismo ed espansionismo missionario del
Reverendo Strong allo scientismo razzista di Tiske, dal prov-
videnziale ¢ istintivo imperialismo anglosassone del senatore
Beveridge a quello piti razionale ¢ concreto dell’ammiraglio
Mahan ¢ del presidente Roosevelt.

HeasTHEr (GARDNER

57. F. Norris, ¢ The Urontier Gone at Last» in The Responsibilitios
of the Novelist and Other Essays, cit, pp. 70-1 e 734,






SUL SIMBOLISMO DI T.S. ELIOT

« Was the late Mr. Eliot an imagisie » suona propria-
mente la domanda che Donald Davie, allinizio di uno sti-
molante sagglo ' suppone essergli rivolta da un ipotetico
interlocutore. Desiderio, in caso di risposta alfermativa, « to
come to terms with Tlliot without going outside the nerrowly
English tradition »%; di vincolare comunque la poetica elio-
Hana a un movimento che fu i certa misurg endogeno ¢
che anche per Eliot, malgrado non vi aderisse mai ufficial-
mente, costitui certo « una sorta di tappa obblipata nell’evo-
luzione cstetica e poetica » *2 Al contrario, Ia tisposta alla
domanda non pud essere, sccondo il Davie, che negativa,
implicando non solo la non adesione di Lliot alla scuola
di Hulme e di Pound, ma addirittura Virrilevanza dei pur
evidenti contarti con essa e con i suoi maggiori esponenti
s No, the late Mr Eliot was a symbolist, though he has
written des Images as have many good poets before him » 4.
Il Davie parafrasa cosi una domanda con cui nel 1914 un
lettote aveva interpellato Pound a proposito delle Responsi-

1, Cfr. « Pound and Eliot: a distinction », in Eliot in Perspective - A
Symposinm, ed. by G. Martiv, London 1970, pp. 62 ss.

2. Ibidem, p. 63.

3. Cfr. R. Buwan, Lz Poetice dell’Imagismo, Milano 1963, g

4. ¢Pound and Eliot..», ciz, 1. ¢##. Da ricordare anche, nelln
stesso yolume che ospita il saggio del Davie, un intervento per vari
aspetti analoso pelle conclusioni di G. Poagson, «Eliot: an  American
use of Symbolisms, pp. 83 ss. Vi si legee, ad es.; «..Lliot, by
creating a selfsubstaniive verbal universe, obviously continues the symholist
tracdition into the twentieth century and into Anglo-American literature »
{p. 93}; giudizio che dipende da gquesia osservazione generale: « .. Symbolism..,
transforms expetience into  werbal metgphysic, an  aulonomous  uhiverse
as against the autonomisms of society» (p. 99). T miei corsivi rimane
dano a concetti fondamentali che cercherd di  discutere e precisare
pel corso di questo studio, soprattutto attraverse un  confrofite  tra
Fliot e Valéry,
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bilities di Yeats e propone la stessa risposta con cui l'editore
di Poetry avrebbe frainteso la poesia yeatsiana e che invece
risulta — o doyrebbe risultare — pertinente nci confronti
di T.S. Eliot.

Non vi & qui possibiliti, né particolare esigenza, di
discutere la legittimith dell'esclusione di Yeats dal filone
simbolista — « excepr very intermittently, and then in a
highly idiosyncratic way » 5. E’ perd da sottolineare subito
che peculiariti e intermittenza di ispirazione simbolista do-
vrebbero ticonoscersi caratteristiche dello stesso Eliot, ove
per poetica del « simbolo » si volesse intendere, con il Davie

¢ con algri — anche, significativamente, con chi non ne

condivide il patere su Yeats —°& una matrice di tecnica

e di cultura decisamente antitetica a quella rappresentata
dalla poetica dell'« immagine ». Dificile negare, in tal caso,

5. «Pound and Fliot.», cit, p. 62. Pet una dimostrazione della
tesi contraria, ofr. A, Lompagno, «La poesia di WB., Yeatsws, cap. VI
di La poesig inglese dall'Estetizmo ol Simboliumoe, Roma 1950, pp. 249
ss. Vi si documenta, in particolare, un'osservazione che ritengo wvalida
non solo per Yeats, in confronto a Mallarmé, ma anche per cid che
scriverd  relativamente a Flior, in  confronto soprattutto a  Valdry:
«(Yeats) apprende da Mallarmé la preziosissima lezione musicale, ma nel-
lo stesso tempo si inserisce nella postica del simbolismo inglese, del quale
si pud dire, con espressione certaments pedestre ma cfficace, che aspira
a una poesia che ‘dica’ qualche cosas (p. 281} Glustamente, d'altra
parte, oid nel 31 E. Wirson considerava Yeats — al pari di Eliot! —
fra gli scrittori che rappresentano «muna continuazione o una dilatazione
del simbolismo » (cfr. I} castello di Avel, trad. it, Milano 1965, p. 30 e,
per il capirolo yeatsiano, pp. 32 ss.). Si pensi, ad e, in effettl all'indubbia
analogia tra la «filosofia della Maschera» cara @ Yeats {ibidem, p. 43)
e un'affermazione come questa del creatore di M. Teste: « Toute morale
repose, ent definitive, sur la propriété humaine de jouer plusicors persom:
nages» (cfr, P. Vartmy, Cabier B 1910, in Ospyres, Parls 195760, II,
p. 579). E si pensi, nello stesso senso, all'osscssione prufrockiana della
maschera da rivestire volta a wolta, di preparars’ «a face to meet the
faces that you meetw».. Cidb che invece, appuntn, hoh tegse — Come
si avrd qui modo di discutere e confermare — & la tesi del Davie e del
Prazsow (clr. n. 4), che vorrebbero un Fliot mallarméano o wvaleriano
senza sostanziali riserve {sla pure, soprattutto, I'ultimo Elint)

6, Cir, |, Horroway, in The Pelicss Guide to Enplich Lileratare,
VII, Harmondsworth (Midds.) 19698, p, 67 e «Pound and Eliot..»,
i 2 e
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la preminenza della preoccupazione per la exactmess poun-
diana e hulmiana, per le chisre immagini visive di cui, as-
secondando I'interpretazione poundiana di Dante, il poeta
Eliot non meno del saggista diede dimostrazione in tutta
Popera sua: dalle metafore celcherrime del Love Song alle
visioni fluviali e marine di The Dry Salvages, dalladora
zione cllenizzante per la forma plastica quale si esprime
nell'incipit di La Tiglia che Piange™ al tripudio della fiamma
e della rosa nel paradisiaco congedo lirico di Little Gidding.

« ... Though bhe has written des Tmages » % ma il fatto
¢ che né neghi esempi ora ricordati né nei tanti altri possi-
bili la preoccupazione per P'effetto plastico andd disgiunta —
e lo avrebbe potuto? — da patitetiche e concomitanti esi-
genze ritmico-musicali che, legittimamente, daltra parte, pos-
sono postularsi sintomatiche di una ricerca simbolista®; né
in ogni caso, e soprattutto, appare condivisibile Posserva-
zione che fa da supporto alle considerazioni del Davie, se-
conde cui «Imagism as Pound promulpated it, or as he
later elaborated it into “Vorticism’, is not a variant upon
Symbolism but an alternative to it» . Mentre infatti —
cosi implica, a ben guardare, lo stesso pensicro del Davic
e cosl ¢ stato diftusamente chiarito da altri ! — reale mu-
tamento di prospettiva non vi fu tra « fase imagista» e

7. Non ¢ un case che questa possia — per una cui analisi timando
al mio « T8, Eliot; Lg Figlia Che Piange», in Stadi Americani, 13, 1969,
P 245 850 — fu dapprima pubblicats su Poerry, alla cul redazione colla-
boravano gli ‘ellenisti’ IL Dodlitde ¢ R, Aldington.

8 Cir. n. 1: la sottolinearura della parcla inglese & mia.

9. Cosi, ad es, per La Figlia Che Piange basti ticordare Peffetto di
cadenza suscitato nella prima strofa dagli imperativi monosillabici di capo-
verso con l'unica cocezione del v, 6, il cui ‘with® & peraltto assonan-
zato, ¢ insieme opportunamente variato entto l'opposizione fonematica
[i] - [i:], con ‘weave’ del vw. 3 e 7, a sua volta replicate dallanafora
interna ai rispettivi versi: si che Teffetto di diastole suggerito dal timbro
di guesto verbo di moto offte sapiente contrappunto allo “Stand® iniziale
che sembrerebbe wvoler imprigionare nell'attimo concliso e perenne Pimma-
gine di [ulgorata bellezza..,

19. «Pound and Eliet. », cit, I cit,

11. Clr, ad es, N, D'Acostmo, Bz Posnd, Roma 1960, pp. 77 ss.
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« fase vorticista » della poetica poundiana, nella seconda non
meno che nella prima Pound si mostrd ben attento a rilevare
Pimportanza dellelemento musicale » nella presentazione del-
l'ogoctto,

« Tmagismo non & il simbolismo. Il simbolismo com-
merciava in « associazioni », cioé in una specie di allusione,
quasi d’allegoria. Certi « simbolisti » degradarono il simbolo
alla condizione di una parola. Tssi ne feceto una forma
quasi d'allegotia. Certi «simbolisti » degradarono il simbo-
lo della metonimia... »: ma affermazioni come questa, che
sembrerebbe  voler radicalmente distinguere  I'Tmagismo-
Vorticismo, rivisitato dopo vent'anni in una « discussione...
divenuta quasi preistorica » 2, dal retroterra  artistico-cultu-
rale di ceppo francese, mentre risentono dei limiti conness
alla scntenziosa cllicticita della saggistica di Pound, che di
quel retroterra non varrebbe comunque a offuscare le ine-
ludibile presenza ¥, non bastano in parl tempo a nascondere
il ruclo fondamentale che nello stesso contesto persisteva a
cssere riconosciuto in pocsia al «ritmo della frase musi-
cale » ™, ben al di 13 della degradazione imputabile a cerss
simbolisti e In sintonia piena con loriginario e mal scon-
fessato programma imagista,

Proprio una wvarlante, quindi, ¢ non una alternativa
alle predilezioni « musicali » della scuola francese costitul
I'Tmagismo e la stessa sua versione poundiana con 1 propri
peculiari sviluppi. Variante che per suo conto il Pound def
Few Dont’s aveva certo lasciato intendere quando, piti mar-
catamente di quel che avveniva negli altri manifesti della
scucla dell’« immagine », sottolineava che « non & necessatio
che una poesia si fondi sulla musica »: « ma — subito ag-
glungeva — sc davyero ¢ fondata sulla musica, questa deve

12, Cir. 1a nota introd. dellAutere & « Vorticisme », articolo com-
parso nel 1933 ¢ che qui si cita da E. Pouxp, Opers Scelfe, Milano
1270, pp. 1198 55, iper la precedente claz, p. 1203),

13, Cir. N. DAcostivo, Exrg Posnd, oif., p. 63; pin dettaglia-
tamente: R, DBravcwt, Le Poetica., oif, passim.

14, E, Pourxn, « Vortcismos, e, pp. 120102,
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essere tale da dilettare un esperto» ', E di seguito prescri-
veva Pound che « il ncofita conoscesse V'assonanza e l'allitte-
razione, la rima immediata e ritardata, semplice e polifonica,
come un musicista si titerrchbe in dovere di conoscere ar-
monia ¢ il contrappunto... », B vero & anche, soprattutto,
che, se di fatto gli anni successivi avrebbero delineato la
variante poundiana esplicitandone le predilezioni per Pog-
gettualismo ideogrammatico e, in senso peculiarmente vorti-
cista, per la « sensibilitd scultorea » di un Gaudier-Brzeska
o di un Brancusi®, ben ticorreva al tempo dei Few Dont's
una concezione riguardante la genesi del ritmo in poesia
non solo assai vicina, come vedremo poi, alle premesse della
poetica di un Mallarmé e di un Valéey — antagonisti del-
I'Imagismo, secondo la tesi del Davie; occasione, in reala,
anche a limitarsi per ovvie rapioni cronologiche al primo dei
due, di consonanze e di wverifiche da parte di autorevoli
membri di quel gruppo — Y, ma contenente altresi indica-
zioni destinate a riproporsi in quella fase adulta della poetica
cliotiana in cui il Davie pit di aleri critici precedenti ha
riconosciuto quale riferimento di primaria importanza proprio
la lezione simbolista, come essa appariva, per cosi dire,
canonizzata da Paul Valéry ™,

15. 5i cita il testo di Alcame core da wom fare dall'antologia ima.
gista di R. Buawcer, La parols ¢ limmagine, Milano 1968, pp. 4lss.
(qui: p. 43)

16, Opere Scelie, cit, pp. 1216 ss

17. Scegliendo npell'ampio materiale proposto dal Biancur, basti

qui ricordare ¢he propric Pound — muovende da  osservazioni riguat-
danti R. Aldington — riconosceva agli « esperimenti  interessanti  sul

vers lires condolti dagli imagisti V'obhiettive di ottenete « certe cadenze
sottili simili a guelle che Mallaomé e | suol seguaci hanno studizto in
francesc » (cfr. Lo Poetica.., cit, p, 1310

18. E° abbastanza arbitraria losservazione del Davic secondo cud
« four decades of commentary and cuplivation have been largely wrasted,
because of the refusal of commentators to explore either the American
of the I'rench backgrounds» (« Pound and Eliot. s, cit, p. 63): tanto
pilt se — per limitarci qui agli influssi francesi — si faccla, come il
Davie fa, abbligatoriamente e per primo 1 nome di Laforsue, che credo
nessuna monografia eliotiana da sempre o guasi trascuril Effettivamente
impottante, invece, appare laccenno a Valéry, il cui accostamento a Eliot

I —
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«Rrrmo B rivs — Che il candidato si riempia bene
la mente — scriveva Pound nel manifesto del 13 — delle
pill belle cadenze che gli riecsce di scoprire, preferibilmente
in una lingua stranicra, in maniera tale che il significato
delle parole abbia minoti possibilita di distogliere la sua
attenzione dal movimento; per esempio, formule magiche
sassoni, cant popolari delle Ebridi, la poesia di Dante... » 2,
Non c’e motivo di dubitare che parole come queste trovas
sero piena rispondenza nella sensibilita e nells pratica di
iliot, non vincolato e al tempo stesso non estranco al mo-
vimento imagista, particolarmente alla versione che Pound
ne proponcva; certamente in quelle parole egli poteva vedere

satd opportuno sviluppare e discutere anche, e proprio, attraverso un'esplo-
razione di ‘hackprounds’, La questione, che pur emerge con piena evi-
denza dai testi eliotiani, aveva trovato scarsa eco dopo un prime cenno
di R. Wrieer (cfr, «The Criticism of TS, Eliots, in The Sewanee
Review, LXIV (1956), 3, p. 442), essendo semmai gli studiosi di Valéry,
come dird in seguito, a non trascurate l'argomento: & significativo che
ncllo stesso volume del 70 che accoglie il saggio del Davie i nome
di Valéry sia alitove confuso fra i tanti auterd francesi cohtemporane
{Perse, Claudel, Duhamel..) con cui Eliot matro, soperato il « debito»
accertaty per la «catly impressionable ages» nel confronti di Laforgue,
di Corbiers, di Gautier, istitul «Jess significant {contacts) for he no
longer necded thems (cfr, F. Scarrr, «Lliot and Nineteenth-century
French Poetry», pp. 455 e p. 60).

19, Alcune cose da mom fare, cit, I cit. Sia per ribadire il legame
tra proposizioni [ondamentall dellTmagisme e la lezione simbolista, sia
pct prospettarc le arpomentazioni dif guesto studio e soprattutio della sua
terza paric, torna opportune conirontarc yueste parole di Pound —
destinate, come si ditd, ad avere cco profonda nella poctica eliotiana —
con una chiosa d&i P. Vardey a nn proptio celebertima scritto risalente
gii al 18M. Lo scrittore francese aveva allora detto parlando  della
pittura: «.. je crois.. que la méthode la plus stre pour juger une
peinture, c'est de w'y rien recownsitre dsbord et de faire pas 4 pas la
strie d'inductions que nécessite une présence simultanée de taches colordes
sur un champ lmité, pour s'over de métashotes en métaphores.. 3
intlligeace du sufet», La chiosa del '30, a sua volta, avrebbe reso
espiicito il riferimento anche alla pocsia: « Clest de méme que jai ugé,
pour la podsic, que lon doft Pérudier d'abotd en fant gue pure sonorité,
la lite et relive comime wne sorte de mustgee: Dintroduir le sens et les
intentions dans la diction, gu'une fois bien saisi le systéme des sans que
doit, & peine de néant, offrir un potmes (ch Oeupres, cit, 1, pp. 1186
87; i corsivi sono miej),
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autorevolmente confermata e garantta la validith di un swo
modo di lettura, di prima lettura!, di poeti prediletti del-
I'adolescenza.

« It is a test.. that genuine poetry can communicate
before it is understood », potrd infatti scrivere Eliot nel ’29.
Cosi era per Iui avvenuto con « certa poesia francese » cui
sl era appassionato prima ancora di saper correttamente
tradurne alcunché; cosi gli era avvenuto con Dante, riguardo
al quale ancora pili ampia si era presentata a quel tempo
« the discrepancy between enjoyment and understanding » 2;
ove la comprensione del senso avrebbe poi premesso dime-
stichezza feconda con la poesia della lucida condensazione
in brevi tratti di emozioni ¢ idee, con le clear visual images
della Commedia®, ma avrebbe anche significato portare alla
luce le ragioni di un «diletto» che si era radicato in
un’area di sensibilith pitt ampia, scandita dal solo senso del
ritmo In funzione evocatrice ¢ simbolica di trame metara-
zionali, di « partccipazione » con il livello autentico del-
esperienza. E non & casuale, per quanto riguarda Ianalogo
incontro giovanile con « certain French poetty », che il ricor-
do dell’apprezzamento di Laforgue come anteriote alla sua
comprensione, del momento della #usics come indisgiungibile
dal momento dell'smemagine ¢, in certo senso, sua premessa,
sarebbe affiorato di nuovo nel 33 durante una conversa-
zione con I'antropologe E. Cailliet? da questo riportata a
conclusione di un velume destinato a veder la luce tre anni
dopo, ma che avrebbe riproposto anche nel titolo il tema
di un articolo — « Le Symbolisme et "Ame Primitive » —

20, Clr. Dante (1929), in Selecied Essays, New York 19503, p. 195.

21. Ibidem, pp. 200 e 204.

22, Cfr. Symbolisme ef dmes primitives, Parls 1936, p. 301; « Qui,
— dichiara Eliot — je suls parti de Laforpue. Je crois méme avoir été
Pun des premiers 4 le lire en Amérique.. Un fait cutieus ¢st que je ne
savais pas bien le francais 2 cette épogque: je n'ai pas bien compris ce
que je lisais; il m'eiit été impossible de donner une traduction tolérable
de trois wers & la suite. Mais Laforpue me semblait &tre dans un état
d'ésprit.. qui correspondait admirablement 4 una maniére de  sentir..
d'alors, [l parlait ma langue, Tl était mon contemporain... ».
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scritto in collaborazione con J-A. Bédé ¢ pubblicato gia
nel ’32%, Articolo cui Eliot fa esplicito riferimento nello
stesso libro e nello siesso contesto di idec da cui, appunto
nel "33, emerge definita [a nozione, celebre quanto forse
non abbastanza discussa, di « fantasia uditiva »;

What I call the ‘auditory imagination’ is the feeling for
syllable and rhythm, penetrating far below the conscious levels
of thought and fecling, invigorating every word, sinking to the
most primitive and forgotten, returning to the origin and bringing
something back, seeking the beginning and the end. It works
through meanings, certainly, or not without meanings in the
ordinary sense, and fuses the old and obliterated and the trite,
the current and the new and surprising, the most ancient and
the most civilized mentality %,

Nozione tutt’alito che disarmonica rispetto a principi
di precedente formulazione e pin immediata fortuna; tut-
Paltro che divagante, in particolare, rispetio all’asse centrale
della speculazione eliotiana ravvisabile nel concetto di tra-

23, Sulla Revse de [litiérainre comparée, X1 (1932), pp. 35686

24, Cfe. The Use of Poerry and the Use of Criticim, London
19486, pp. 11819 [per la favarevols citazione dei due serittori francesi,
cir. n. p. 148]. Giova ricordare che una menografia netevole come guella
di K, Synr {Poefey and Beliel in the Work of T.5. Eliof, London 19612)
non facova parola di questo fondamentale concerto cliotiano. Ne parld,
invece, [0, Marramrssey, dedicandovi i cap. IV del suo Yibro famoso
(The Achicvemens of T.5. Eliot,., New York and London 19472, pp. 81ss.),
senza peralito cutate le implicazioni con Ia poetica simbolista, Lo stesso
deve dirsi per il libro altretranto magistrale di H, Garoxer (The Arf of
TS Elior - A sesrching cosluation through  Fliots muasterpiece "Four
Cuariety’, New York 19392, cap, I), in cui non tanto si indugia sullort
gine e latindine del concetto quanto si procurs, piuttosto, di assodarne il
catattere di strucluta portante dei Owarferti Vi & pol un contributo di
B. DrurscH [« The Auditory Imagination», & Poetry in Opr Time,
New York 1932, pp. 152ss.), 19 cui [a serittrice americana propune  bensi
osservazioni interessanti tiguardo &l ‘simbolsmo’ cliotiano sotte punt di
vista che anche gui occorrerd considerare, quali 1« nmsical values of
poetty » (pp. 173ss.) e il problema del tapporto fra fmggery e inconscio
(pp. 176ss.), ma trasmura i sottoporre il concetto cliotiano 4 opportung
disamina storicecritica in grado di precisarne con chisterza le coordinate
teoretiche prima di wagliarne la [undonalisy artistica,
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dizione, intesa come perenne confronto dialettico fra poeti
4 vivi» e poetl « morti », come mobile equilibrio che at-
traverso lec parole, la loro eco, la loro storia sempre si
ripropone e sempre si altera, « seeking the beginning and the
end » . Nozione, anzi, latente nella problematica cliotiana
a parlire dalle prime scelte di moduli espressivi impron-
tate, come si & visto, a sollecitazioni operanti « far below
the conscious levels of thought anf feeling ». Nozione, d’altra
patte, destinata a definirsi come acquisita consapevolezza ¢
a valere forse come sintesi di una poetica lungamente ma-
turata quando, insieme ad aliri concomitanti fattori di rifles-
sione sul linguaggio, la personale attenzione critica all’espe-
rienza simbolista si fece pitt insistita rispetio agli anni della
plovinezza, cui erano bastati della scuola francese — insieme
peraltro alle cruciali indicazioni di R. de Gourmont — alcuni
concretl esempi e ispirazioni di poesia, ferma restando loc-
casione di vederne filtrate le motivazioni di fondo entfo
quella lesione imagista che di tale esperienza variante, e
non antitesi, si & detto essersi proposta. E’ entro questa
correzione di prospettiva — che cerca di non annullare le
distinzioni nell’atto stesso In cul ribadisce esistenza di una
poctica curopca di fondamentale matrice francese mirante a
totalizzare l'esperienza verbale come interazione di suono e
di immagine — che pud ben essere legittimo, olire che op-
portuno, 'invite sollecitato dal Davie a precisare I'adesione
di Eliot alla tradizione simbolista.

Non ¢, con questo, che sia da attribuire scarso peso
alla giusta diffidenza eliotiana nei confronti di ogni « Joose
definition », quindi anche del termine « Simbolismo » come

25. Cfr, T.0O. Marraisssen, The Achicvewment.., cif., pp. 82-84,
Rimando anche al mio « Virsilio e il classicismo di T.5. FEliot», in
Studi Americani, 17, 1971,: accennavo, in patrticolare, nclle pagine conclu-
sive a un collegamento che werrd anche gui richiamato fra il concetto
di ‘fantasia uditiva’ ¢ la riflessione sulla tradizone latina, con 1utilizzazione
da parte di Eliot di considerazioni proposte da esponenti dells  eritica
virgiliana novecentesca in evidente, anche se warlamente mediata, connes-
siohie cot la tematica simbalista...
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ctichetra di comodo®: ché anzi trattavasi di diffidenza ben
motivata da parte di chi era pienamente consapevole della
molteplicita di stimoli che possono intervenire nella fot-
mazione di un'opera, si da renderne troppo spesso la disa-
mina critica ¢ la ricerca di una formula simili a un esaspe-
rato supplizio procusiéo. Ma se proptio per questo non si
vuole, ad esempio, dimenticaré quanto abbia contribuito alla
genesi dell’universo ritmico-sinfonico dei Quarfets — e pro-
prio in concomitanza con Llcsplicitazione del conceito di
« auditory imagination »! — l'esperienza anch’essa ben lunga
e significativa sempre, ma patticolarmente significativa ¢ at-
tuale in quegli anni, del monde virgiliano e della sua « audial
imagery »,”" non sard casuale, come negli stessi anni ticordava
il virgilianista. .. ed eliotiano J. Knight, che il primo a fat
uso di quel concetto ai fini di un'analisi letteraria (dell’Eneide,
appunto) era stato un gesuita francese nei primi anni del seco-
lo, padre Roiron; chiaramente ispirato, ¢ bene precisare, nel
suo Etude sur I'lmagination auditive de Virgile, pubblicato
Parigi nel 1908, da quell'Essai sur ['Imagination créatrice ap-
parso otto anni ptima e nel quale 'eminente psicologo Th.
Ribot proponeva tna detcagliata analisi dei problemi dell'ispi-
razione poetica e delle modalitd della poesia sia in grado di
rendere scientifica ragione delle intuizioni dei simboli sia
destinata, per quel che qui interessa chiarire, a esercitare
durevole influsso su Liliot,

« Non & aloun dubbio — sostengono R.Wellek e A
Warren, cui si deve, credo, l'unica breve osservazione al ii-
guardo — che Eliot parta dalle posizioni a cui pervenne il
Ribot quando presentd il contrasto della fantasia ‘visiva® di
Dante ¢ di quella ‘uditiva’ del Milton » #, Dubbio pud se mai
sussistere circa la conoscenza direrea del libro del Ribot da parte

26. Cfr, . Scarre, «Llict.. », ¢if, p. 46

27. Per questa espressione di J. Kwienr ¢ per il rappotto significa-
fivo con la problematica eliotiana, cfr. 1 rimando di cul alla n 25 &
guesto studio,

98, Cir, Teorig della letteraturg, trad, it, Bologna 19652, p. 109,
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di Eliot, malgrado il noto soggiomo parigino del poeta nonché
la stessa versione inglese dell'opera apparsa nel *06, Ma neppur
¢ necessatio postulare tale conoscenza diretta di cid che fu con-
temporaneamente ¢ con appatente contraddizione una summa
di esigenze scientifico-positiviste ¢ di rivendicazioni fondamen-
tali della cultura simbolista, ove si pensi che Rémy de Gour-
mont, impegnato sul volger del secolo a convertire il primitivo
ribelle soggettivismo nella fondazione di una stilistica impre-
gnata dei ben positivi lumi di un Gaston Paris?, trovd lim-
pulso a definir meglio tale compito propric nel « magistrale
ouvtage de M.Ribot » ¥ accopliendone sparsamente almeno
quattro concetti fondamentali: creazione inconscia; oggettiva-
zione di emozioni allo stato latente e quindi sintesi emotivo-in-
tellettuale realizzata nella opera d’arte; impersonalits — nel
senso di involontarieta — dell’ispirazione: contrapposizione
tra « imagination plastique » ¢ « imagination diffluente », tra
fantasia costruttrice di immagini e fantasia che si esprime nel
suggerite ['eco sonora di uno stato d’animo 3.

Fin troppo noto perché vi si debba qui insistere & il
debito di Elior rignardo al secondo e al terro di questi
concetti, che rispettivamente diedero vita a espressioni come
correlativo oggettivo # e dissociazione della sensibilith; tra-
dizione e talento individuale: «a few notorious phrases
which have had a truly embarrassing success in the wotld » ®
secondo una professione che da parte dell’Eliot degli ultimi
anni non sarcbbe stata soltanto né di pura modestia, né

29, Cfr. KD. Urrn, La passion littéraire de Remy de Gourmont,
Dayie IEG2 n E

30. Clr. «La oéation subconsciente», in: R. pe GoursmonT, Lg
culture des Idées, Paris 19168, pp, 43ss.

3L, Atftingo qui in parte al bel libro di G.S. Bugwne, Remy de
Gourmont - His Ideas and lufluence in England and America, Carbondale
(Il 1963,

32. Cfr. Tw. Rusor, Essai sur Uimagination créatrice, Paris 1900,
p. 67: « Toute émotion fixe doit se concréter en une idée ou image qui
lui donne un cotps, la systematise, sans laquelle elle reste & Pétac diffus:...
torme permanents qui en fait un principe d'unité ».

33, Cfr. On Poelry and Poets, London 15563, p. 106.
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di positivo avvertimento conrro il pericolo di irrigidimento
entto formule astratte cul ogni atcivita di critico si espone, ™
ma altrest di indubbia e meritoria consapevolezza del carat-
tere anche volutamente asistematico della propria, «by-
product of (his) private poetry-wotkshop » =, Si che compito
agevole ha avuto chi, 2 proposito per escinpio del « cotrela-
tivo oggettivo », Osservod tractarsi di una «mezza veritd »
come {uttl i principi eliotiani — le sue immagini-mito, sug-
gerite da inmizione pili che da logica, si potrebbe meglo
ditli col Praz —*, privi di organizzazione coerente oltre che
viziati da quello psicologismo ™ che nel Gourmont aveva
dunque trovato il punto d’avvio, Ma & daltra parte proprio
allincerno di questa empitia cricica ®, di un eclettismo pus
fecondo ¢ riconosciuto tale anche da chi perseguiva pit
analitica tractazione del fatto csterico™, che in pari tempo
si spiegano le importantl deviazioni rispetto al modello
gourmontiano. E questo per cio che concerne sia il ben

34, Sulla positiva duttility della ¢ritica eliotiana, st vedano le osser-
vazoni di LA Ricraeos, «On TSE.», in TS, FEliot - The Man and
Hir Work, ed. by 4. Tate, Pungay (Sulf) 19713, pp. Tee. g, 10
particolare, pp, 13-14.

35. On Pociry snd Poets, cit, L cl.

36, Cfr. « TS, Fliot as a Critics, in T.5. Elior - The Man., cit,
g 264
97 Cfr. B, Wrirex, «The Critichm..», ¢it, p. 410; E Vies,
« T cortelative cggeitivo di. TS, Eliots, in Creazione ¢ scoperts, trad. it,
Bologna 1558, pp. 2llss. o, in particolare, pp. 228-29.

38 (e, ancota M. Dz, « T8 Bliot.» cit, po 263, ' signifi-
cativo che pochi concetti come yuelli che lspirano la poetica eliotiana
abblang sueserite tante e anche disparalc indicazioni —e in gran parte
sottette da validi motivi — riguardanti la loto gepes. Non  vanno
dimenticate, ad es, le recenti osservazioni di R, WorrHrnd, cul occotterd
anche qui brevemente accennare in seguitor ¢ Dliot and FH. Bradley:
an accaunt », in Efof in Perspective, eit, pp. 1658,

30, Significativi [ riconoscimenti di maested dsl New Criticiom, dal
RicHasus (o ln one degtee or another we are all produces of his work »;
cfr, «On TSE », i, p. 7} al Crowe Rawsom, al coi elogio di «un
senso eritico esperto e infallibile» si associa lo stesso Vrvas [« cottela-
fivo oggettivo..», cit, p. 211). E ancors, sempre a proposito del Ransom
i connessione con i temi eliotiani, cfr. R. Bartri, Poetica ¢ Reforica,
Milano 1969, pp. 294.95,
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diverso accento posto da Eliot sul ruolo della  tradizione
letteraria nel processo creativo — come avrebhe potuto I'al-
licvo di Babbitt e di Rand® sottoscrivere asserzioni come
queste, che Poetry pubblicava due anni prima della « virgi-

liana » Figlia che Piange: « We must not make too much of
tradition... Tradition is a great power opposing the originality
of writers.. Morcover a tradition is most fertile. . when the
period or style being renewed is most distant and un
kaown»? —# oy anche 15 stessa nosienc di « dissocia-
tion of sensibility », che nasceva bensi dall’esigenza di resti-
tuire alla poesia Uintegrith e la schictterza delle impressioni
dirette, liberandole come il Gourmont insegnava dalle reto-
riche incrostazioni dell’accademia o dell’uso attraverso « a
process of sloughing off »® ma diversamente che per il
Gourmont non induceva affatto ad accettate le sensazioni,
una volta recuperate nella loro fisiologica inerenza e spon-
taneira, come unico fondamento dell’atto poetico %,

« Of course this is not quite the whole story, There
is a great deal, in the writing of poetry, which must be

40.  Rimando ancora al mis « Virgilio... », CEf,

41, Riprendo la citaz. da GS. Burwe, Remy de Gourmont..., cit.,
p. 143,

42. Cfr. Saggi Elisabettiani, trad, i, Milano 1965, p. 161,

43, CUfr, G.5. Buene, Remy de Gowrmont..., cit., pp. 9394, §j
pensi @ questo passo fra 1 tanti dell'sotore francese: « Quant & l'art
de ‘créer des images’, il faut eroire quil est absolument indépendant de
toute culture littéraire, puisque Ies plus belles images, les plus vrales et
les plus hardics, sont encloses dans nos mots de tous les jours, oeuvre
seculaire de linstinct, floraizon spontande du jardin intellectuel » (cfr, Du
Stle ou de Pécriture, in La Culture des Idées, cit,, p. 39). B il passo
conclusivo di un saggio scritto nel 99, appena un anno dopo che il
Gourmont aveva celebrato in Mallarmé 1l corifeo della novatrice ‘idée de
décadence’ (ibiderz, pp. 109ss.). 11 Gourmont in tal mods — & impottante
asservarlo per cid che a suo luogo si dird circa Pequivoco interpretativo
del Simbolismo come poesia #ive, in cui la stessa poetica eliotiana testerd
in gualche modo impigliata fra contraddizioni o ambiguitd notevoli —
alimentava fra 1 primi tale equivoco (vittima illustre essendone Mallarmé,
poeta doctws quant’aliti mail) cui Valéry avrebbe invece opposto  una
spiegazione assai pit lucida del fatto creative ¢ dei suoi rapporti  con
Vinconscio...

17
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conscious and deliberate.., »*; osservazione che mal si ac
cordava — in Tradition and the Individual Talent — con il
preteso automatismo del processo di depersonalization che
s voleva destinato a quella particolare « production psvchi-
que complexc» che € lopera d'arte attraverso il neutro
catalizzatore del miedinm individuale — «un cas de chimie
mentale », insomma, come aveva spicgato il Ribot ¥, Osser-
vazione, peraltzo, che molti anni dopo Eliot avrebbe cercato
di integrare col distinguere I'impersonalith « which is natural
o the mere skilful craftsman» dalla impersonalitd ben
altrimenti consapevole ¢ ardua «of the poet who, out of
intense and petsonal experience, is able to exptess gencral
sruth: retaining all the particularity of his cxpetience, fo
make of it a general symbol »*: ma non si leggeva gid nel
sagpio del '19 che «tradinon... cannot be inherited, and
if you want it you must obtain It by a great labour »2 ¥
Con buona pace delln « cérébration automatique, cn pleine
liberté », teotizata dal Goummont ™, ¢ in nome, viceversa,
& tutraltra esipenza maturata, come si & prima ricordato,
attraverso un accostamento al passalo di segna opposto al-
Viconoclastia apocalitica e al preziose esotismo di tant
simbolisti, al cul mito del raro il Gourmont era mitt altro

44, Tradition and the Individuwal Talent (TIT}, in Selecied Prose,
Harmondsworth  (Midds) 19382, p. 29,

A e I ey v

46. Clr. Yeats, in Selected Prose, cif., p. 189, Sintomatica dell'oscil-
lazione cliotiana fra ‘impersonalita’ come spetsonalizzazione, per cosl dire,
¢ “impersonalitd’ come sublimazione dell'ssperienva individuale, ¢ la rela-
tiva somiglianza di guesta seconda e Jefinitiva accezione del termine —
non esclusa, peraliro, dallo stesso saggio.. anti-idealista del 18 — con le
osservazioni polemiche di B, Crocn 4 nroposite — non 2 casal — della
‘ooesia pura’ e dell'impersonalita {lanhettiana (cfr. Jo Poesis, Ban 19636,
pp, 5635, & p. 201): lo stesso Crace indubbiamente cosl poco eliotiano
per tanii motivi ¢ che un collzhoratore i The Criterion aveva sevenis
mente accnsato nel 26 di «empry thetoric» fefr, la recensione anonima
a AL, Poweir, The Romantic Theory of oPetiy. Aw Examination in the
Light of Croce’s Aesthetic, IV, 4, pp TO091 ).

AT, 22

48, Cfr. La Culinre des Idées, cit, p. 43,
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che indifferente®: Vesigenza di stabilite «con una sicu
rezza forse non taggiunta da nessun altro» — di stabilirlo
nella riflessione sulla poesia non meno che nella poesia pro-
pria — « la totalita, il whole del nesso storico-diacronico » %
I'aspetto tuttora pit vivo, insomma, dell’opera eliotiana,

Ma sard altresi possibile, dopo quanto si & detto, con-
cordare nel riconoscere a tale csperienza — limitandoci, §'in-
tende, alla poetica — carattere univoco e organico, sl da
leggervi sempre ¢ comunque « un radicale rifiuto dello psi-
cologismo, dell'individualismo, della fiducia in ‘rappresenta-
zioni’ che siano esclusivamente psichiche ¢ internc » 512
Credo di no, anche se, da parte di chi cost invece inter
preta, il riferimento alla « vocazione delle filosofie che Eliot
ha studiato, da Bradley a Husserl» 2 & di indubbia perti-
nenza e validitd, se & vero che perlomeno il relazionismo
idealistico del primo ha potuto recentemente essere tratiato
quale fonte dei concetti eliotiani ora discussi ¥ in certa
misura alternativa all'emozionalismo gourmontiano, alla poe-
tica del «nervous system s, dei « digestive tracts» . Ma
appunto passi della critica di Eliot come quello famoso ora
accennato, bastano a dimostrare che vi fu coesistenza e fon
una assai problematica sintesi tra le « fonti » diverse della
sua poetica. I se cid & vero per i « miti» sin quf discussi,
altrettanto lo & per i due altri e concomitanti di ascenderza

49, L' vero che al volger del sccolo il simbolismo gourmontiano
tese a spogliarsi di tanti cascami “decadent’’, fra coi almeno in parte lo
sdegnoso rifiuto di <id che piacesse al profamam valous (cfr. GS. Buzng,
Remy de Gouwrmont.. cit, p. 26), ma testa il fatto che il suo tibelle
individualismo dererminava una duratura passione, por es,, per la poesia

eslege — fino a un certo punto...! — della tarda latinitd “decadente’ (cfr.,
ad es., Stéphane Mallarmé et lidée dv decgdence, cit, pp. 110.11): pas-
sione ¢ malcelata insolfcrenza — sc non proprio, nel caso suo, disgusto —

per la latinitd ‘aurca’, ben simile 2 guella che animava Uira dello Huysmans
contro i gusti dei Neormalicss..

30. Cir, R, Bartriy, Poetica..., p. 289

51, Ibidem, p. 290.

32, Ihidem.

5 PR s

4. Cfr. The Metaphysical Poels, in Selected Prose, c¢it., p. 113



260 FALTSTO FIUMI

psicologistica e gourmontiana che prima si elencavano: incon-
scio creativo e fantasia uditiva,

Premessa, il ptimo, non solo del secondo, ma, a ben
guardare, di tutti gli aleri, sia eniro il sistema del Ribot, in
cui « inconscio & soprattutto cid che ordinariamente chiamasi
ispitazione »¥, involontaristico fondamento dei fattori inici-
lettuale & emotivo ® destinati a informare 1 due opposti tipi
di «imagination plastique » e « imagination diffluente », sia
entro il... quasi-sistema gourmontiano che ne dipende, entro
cui la creazione &, appunto, subconsciente ed esplicantesi nel
diversi tipi di atista, il «visivo» e P«emotivo»™ sia,
infine, entro la stessa « empiria » cliotiana quale approdd —
ma non inattesa fin dagli anni dei contarti con ['Imagismo! —
alla nozione di « auditory imagination » nella conferenza su
Armnold del 33, implicando la derivazione inconscia dell’at-
tivith Fantastica nella misura in cui una sensibilita vigile at-
tinga, per ditla col Gourmont, al « vaste et profond réscrvolr
de la mémoire verbale » 5, e riesca a fondere sensazioni e
significati che travalicano Parea dcllesperienza individuale
e petpetuano le memorie ¢ i sensi di un’intera stirpe.

Certamente questa insistenza sulla perennc aitualitd,
in forma di latenza spontaneamente fertile, del primitivo e
dell’obliterato si apriva su frontiere antropologiche e psico-
logiche ormai pit avanzate, quanto legitiime ¢ grate eredi,
di quelle fissate anche da un Ribot e, quasi con disdegno
di arengo scientifico, dall'antore di Le Probléme du Style;
certamente nel frattempo, ¢ d’altra parte, i suggerimenti del
Frazer e della Weston non erano stati vanl se consentivano
allBliot degli anni Trenta di trovarsi in sintonia culturale
sia con le scie Iévi-brithliane di un Cailliet e di un Bédé
sia, corrclativamente, con laspetto estetologico della specu-
lazione junghiana®, al punto che un'allieva inglese di Jung

ol e S e

36, I&idem, pp. 132ss. ¢ 163ss,

57. Cir. G.5. Bussg, Rewy de Goursgoni.., cif., pp. 96ss.
58 Cfr. La création swboonscienic, cit,, p. 47.

59, Cfr. R. Werrex - A. Warrew, Teoriz., cit, pp. 16007
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poté delincare nel ’34 una convergenza fra la tematica degli
s archetypal patterns in poetry » @ ¢ quella secondo cui,
eliotianamente, « a poetic work... is most fully experienced
as ‘the present moment of the past’, in which factors of
nearer and more remote tradition enter into relation through
their common presence and significance in 2 sensibility of
to-day » — % né pensando solo allEliot di The Use of
Poetry, apparso Panno prima, ma soprattutto, come la cita-
zione rende evidente, all’Eliot universalmente noto del saggio
del "19, a indiretta riprova della sostanziale continuith d
atteggiamento  dell’autore  anglo-americano che queste mie
annotazion1 intendono ribadire. ..

E appunto diremo con il Wellek che, malgrade la piu
volte negata preoccupazionc per un sistema 2 « from the

60. Clr. M, Bookww, Arcberypal Patterns in Poetry - Psychological
Studies of Imagination, London - New Yark - Toronto 19513 (=1934).
Pensando a osservasioni che propored nellultima parte di questo studio,
direi che questo libro, ispirato a principi formulati gualche anno prima
dallo Juse (clr. «On the Relation of Analytical Psychology to  Poetic
Are», in Comtributions to Analytica Psychology, London 1528), chiarisce
i liniti notevoll dell”ipotesi® psico-analitica applicata all'arte. B, ad cs,
in gran parte fuorviante pensare che, dovendosi interpretare la  Catdbasi
virgiliana, «our guestion is: how far is the imegery of the joutney to
Hades intelligihle to us to-day, as expressing needs and  feelings which
we share with men of the time of Virgil? » (pp. 124ss.). Non &, infarsi,
di aluto il ricorrere allautorith del prande vitgilianista E, Norpen (cfr,
P. Vergilius Maro Aeweis Buch VI, Leipzig 1916) nel senso che ,a
proposito del < golden bough», anche i critico tedesco « conjectures that
Virgil must be following sume piece of falk-lore unknown io us » (p. 129):
per il Norden, in sealta, oawtasi di considerazione secondatia e solo fino
4 un certo punte pertinente nell'ambito di una ricerca ginstamente preoc
cupatd di chiarire, invece, Partisticit virgiiana intesa come [efferarietd
{problema delle “fonti® ¢ quindi, innanzitutto, di Ometo; ‘originalits’ del
poeta latino nel senso di riglaborazione ctica e retorica dei modelli, etc.),
Ma chiatitd piti avanti che tale punto di vista & pilt pertinente anche,
¢ proprio, per la poesia di Llior, pur tutt’altro che insensibile gl
Golden Bowugh del Frazer e alle non dissimili considerazioni junghiane,

6l. Ibhidemp. 271.

62. Cir, ad es., The Use of Poetry.., cit, p, 143 nonché la recen-
siong a A K. Housmaw, The Nome and Nature of Poetry, in The Criterion,
XIIL, 50, otr. 1933, pp. 151ss. («Repeated meditations led me.. to
suspect, that there are surprisingly few things that can be sald about
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very beginning of his writings (Eliot) has had a theery in
the back of his mind »%: ma proprio percid una teoria,
per cost dire, in progress, che non volendo o non riuscendo
a organizzarsi in sistema, accoglieva wvia via istanze intuitiva-
mente correlate ma non hecessariamente omogence, Non per
nulla, nel gid ricordato saggio su Yeats e a proposito del
principio di impersonalita, egli avrebbe scritto riferendosi
proprio a Tradition and the Individual Talent e con uno
dei suoi caratteristici efficacissimi incisi: « It may be that
I exprossed myself badly, or that I had only an adolescent

grasp of that idea — as I can never bear to reread my
own prose writings, I am willing to leave the point
unsettled —... » & Non per mulla ad analoghe ambignita di

valenza estetica e ad analogo limite speculativo soggiaceva
il concetto di « auditory imagination ». Ambiguo, se & vero
che, delincato nel '33 a indicare le manchevolezze della
poesia « too reflective, too ruminative » & M. Armold® —
offrendo cosi sussidio al polemista anglo-cattolico contro chi
oli appariva « forerunner of what is now called Humanism »,
antesignano di un'idea della Cultura mirante a « usurpare il
posto della Religione » —%, esso si sarcbbe poi tiproposto
nel 41 a proposito della poesia di R. Kipling, certo non
mena di quella arnoldiana « a medium for a public purpose »,
indifferente a ogni « searching of form » e, in particolare, a
ogni idea di « music of poetry», senza perd che questo
implicasse pitt per Eliot e per la sua progrediente esigenza
di conservazione politica, non ancota del tutto escluso il
mito universalistico dell'Impero, illegittimita a che di poesia
si potesse parlare ¥, troppo lontano essendo ormai il tempo

Poetry: and of thess few, the most turn out either o be fake or to
say anvthing of significance.., »},

63. Cfr. «The Criticism...», ¢f., p. 400.

64, Yeats, cit, p. 1R9.

65, The Use of Poctry., cif, p. 122,

66, Ufr. Selected Essays, cit, p. 396.

6i. Cfr, A Chaice of Kipling's Verse, London 1941, p. 26 ¢
passim, Circa 1l « conformismo conservatore » di Eliot negli anni Quaranta,
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della sdegnosa polemica contro Penfasi ¢ Pottimismo « roman-
tico »-botghesi,

Ma ugualmente ambiguo apparve quel concetto, quando
fu applicato alla poesia di Milton. E non tanto perché lap-
prezzamento di Milton venne limitato nel saggio del ’36
per la ragione che... non avrebbe poi indotto a fare altret-
tanto con lopposto, ma criticamente omologo ecsempio di
Kipling, per essere stato ciod spostato dal Milton tutto Iim-
begno artistico su an aspetto del far poesia: la fattura del
vetso ¢, in particolare, il suo aspetto sonoro ®. Né, in fondo,
perché, pur non venendo messa in discussione la areqtness
di una consacrata glorla elisabettiana ®, evidentemente Eliot
risentiva delle ben pitt spregiudicate denunce poundiane dei
«(Milton’s) misdeeds as a poct» ™, quando affermava nel-
Vautore del Paradiso Perduto la « byperirophy of the audi-
tory Imagination at the expense of the visual and tactile » ™.
In tonde, appunto, tale affermazione poteva trovare origine
nell'esigenza, legittima se non altro dal punto di vista di

cft. le osservazioni appropriate anche se troppo drastiche di G. Mrorcmmomt
nell Tutroduzione a W. Empson, Sette tipi di ambiguitd, trad. it, Torino
1963, p. 12, La discussione del parere del Malchiori, al di 1i di variand
che ritengo implicite nell'impostazione da me data al sroblema i cul sto
trattando, porterebbe qui troppo lontano e sarsbbe almeno in parte fuor
di luage. Pii importante ® osservare a gueste punto che nelle pagine
dedicate a Kipling Eliot manticne peraltro come proprio modo di concepite
Iispirazione di wna poesia il fondamento simbolista cmetso nel sapaio
atnoldiano del 33, riproposendo in termini anche pitl orecisi il concetto
di ‘fantasia uditiva’ « .the poem may begin to shape itself in fragments
of musical rhythm, and its strucaure will first appear in terms of something
analogous to musical form» {per lanalopa conceziome di Valéry, oltre a
quanto dird in sspuito, cft. n. 19 di guesto studio), Ed & anche da non
dimenticare che nel 41 leguivoco,.. psicanalitico Tatente mel '33 sarebhbe
stato almeno in parte ecoretto dalle parole successive a quelle ora citate:
«such poets. find it expedient to occupy their conscious mind with the
craftsman’s problems, leaving the ceeper meaning, i fhere, from a lower
level » (p. 18; il cersive & mio)

68. Cfr. Miton I, in On Poetry and Poets, cit, p. 143 e passim,

69 [hidewm, p, 138,

0. Thidem.

71, Ibidem, p, 143,
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una poetica personale, di non isolare « ome important ele
ment in poetry » 2, dovendo invece Iartista perfetto mirare
a un'integrazione dei due tipi di fantasia, secondo il sempre
vivo insegnamento del Gourmont™ nonché Ja conferma im-
plicita nei Few Dont's e mai, come si disse, sconfessata
dallo stesso Pound — pur impegnato, per parte sua, nel
diverso e apparentemente univoco ideale della « sculpture
of rhyme» ™ anche se, va precisato, non sara sviluppando
tale esigenza di totalitd del verbo poetico — del resto
congetturabile piti che dichiarata in Miffor I non meno che
in tutta la saggistica eliotiana — che lautore di Mison II
avrebbe compiuto una palinodia suggerita, piuttosto, a car-
riera poetica ormai conclusa dalla predicata impossibilita di
vivere in letteratura, « any motre than in the rest of life »,
«in a perpetual state of revolution » ™ e dalla cotrelativa
auspicata necessita per I poeti nuovi di scoprite « new and
more claborate patterns of a diction sow estgblished »,
Non solo umanamente giustificabile, a ben wvedere, il
« conservatorismo » di un pocta che aveva come pochi altr
contribuito a riveluzionare il linguagsio! Ma & proprio entro
tale atteggiamento, d'altra parte, che si individua Peffettivo
limite di consapevolezza speculativa di un concetto come
quello di fantasia uditiva che pur si traduceva in quelli
stessi anni nella summa del Quartets, autentico riepilogo
¢ vertice della poesia di Eliot, Perché davvero « within a
pattern, in 4 poem — nella swa poesia e nella grande poesia
di ogni tempo — the word’s life is preserved almost miracu-
lously by art, in a kind of true life beyond its life in
speech » *°;  davvero, ciog, come magistralmente analizzava
H. Gardner, si ritrova trasfigurata nei Quarfets la nozione
suggestiva di The Use of Poelry confermata in diverse suc-

72, Ibidem, p. 143,

T3 Ch. G5 Burwe, Remy de Gowrmont., cif., pp. S6ss.
74, Clr, Hugh Selwyn Mouberley, 11, v, 12
3. Cir. On Poetry and Poets, cif, p. 160,
16, Ul H. Garowex, The Art., cit, p. 7.
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cessive occasioni 7, si che nella perfetta compenetrazione di
immagine e senso in wvirth della sensibilith ritmica vi s
rittova « the mysterious union of words in poetry... thought
of as a symbol... of the process by which past and future
are woven together into meaning in our personal lives and
in history »; dayvero nella creazione dell’universo poetico
« the union of the common word and the formal, the collo-
quial and the remote, the precise and the suggestive, is
made possible by the strength and flexibility of the metre... »™,
Ma vien fatto di chiedersi allora in che modo la « grandeur
of sound » attribuita a un gruppe di versi del Lycidas @
possa cssere considerata tutt’uno con lidea di « auditoty
imagination », che dovrebbe speculativamente coprire area
ben pitt vasta di quanto si esprime nell'impeccabile accade-
mica sonorita di quel brano miltoniano,

Essa dovrebbe, o meglio avrebbe potuto coprire e illu-
minare, se organicamentc meditata e svolta, l'area dclle ten-
sioni, dei paradossi, delle attese di tutta Iespericnza simbo-
lista europea, non fosse altro perché proprio in wvirm: di
tale esperienza — e per chi voglia assumersene Parduo com-
pito — «ogni studio moderno del processo creativo riguar-
derd soprattutio le relative parti giocate dal conscio e dal-
Pinconscio » ™ « the feeling for syllable and rhythm penettat-
ing far below the conscious level ., ».

Non dunque approfondimento e rigore teotetico, ma
senza dubbio latitudine amplissima ¢ impronta vivificatrice
assume in tutto Eliot « the symbolist endeavour to make

77, Olire al citato saggio su Kipling cfr. ad es,, The Music of
Poetry (1942), in On Poetry., cit, pp. 26ss. nonché lo stesso Milton T
et e ofe 1 TN

78, Chr. IL Gagoser, The Art., cir, pp. 9 e 15,

19, Miwn I, cit, pp, 14445

80. Chr. R. Werire - A Wareey, Teoris..., cit, p. 113 da con-
frontate con una gii citata pagina eliotiafa su Kipling: « Tt is a question,..
of what ose chooses to be conscious of, and of how much of the
meaning, in 4 poem, is conveyed directly to the intellizence and how
much is conveyed inditectly by the musical impression upon the sensi-
bilitv,.. » (p. 18, I cir)
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poetry apptoximate to music », secondo la valida precisazione
del Davie®: ma, appunto, in tutto Eliot! Perché & pur
probabile, per quanto cerchetd di chiarire nell'ultima parte
di questo studio, che propric la lezione di Pau] Valéry,
interprete delle istanze teoriche del Simbolismo e come
poeta che non solo nella Jewne Pargue aveva voluto espri-
mere Un «excrcice congl par analogie 4 la musique » ®
possa aver avuto parte diretta nell'ispirare fin dal titolo
stesso il poema conclusive di Eliot. Ed & suggestivamente
vero che, ad esempio, il primo dei Quartets «is a poem
very much a la Valéry—a poem in the first place about
itself and about the writing of poetry, even (more narrowly)
about poetry and music and the specially close relation
between these two arts among the othets » ™, Ma, per tacere
ormai dell'influsso gourmontiano ¢ dei suoi gid discussi pro-
blemi, non erano fotse da intendere a loro modo come
charmes — nel duplice senso ctimologico e valeriano di poesia
e di sottilegio, composizioni miranti a <« enchanter la sensi-
bilité et Dintellecte par une séduisante alliance de son et
de sens » ® — quelle « formule magiche sassoni », quei « canti
popolari delle Ebridi» del cui apprendimento il Pound...
anti-simbolista indicava lesigenza al suoi « candidati » al-
Pesercizio del ritmo poetico? E infatti, piti in generale, —
proprio pensando a un confronto da istituire fra poetica
valeriana e poetica cliotiana, nella misura in cui quest’ultima,
come si insisterd a osservare, non disconohbe mal un'istanza
cruciale dell'Imagismo aborrita invece da Valéry — se &
certamente vero, non fosse che per tale ragione, che Ima-
gismo e Simbolismo non possono e non debbono conside-
ratsi « interchangeable terms » ™, & non meno vero, per tor-
nare al punto di partenza di questa indagine, che sarebbe

81. «Pound and Eliot..», cit, p. 63, [ cit

82, Oenvres, cit,, I, p. 1627,

83. «Pound and Eliot..», e, p. 64,

84. Cfr, LR, Lawier, Lecture de Caldry - Une étude de Charmes,
Paris 1963, p. 18

83. «Pound and Eliet..», i, p. 12,
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errore storico intendere troppo riduttivamente non solo I'Tma-
gismo di per sé, ma anche leredity lasciatane e tanto arric-
chitasi presso un Tliot, cosi come il non considerarlo sia
ispirato dall’esigenza simbolista, pitt che condivisa poi da
Valcry, « d'une pofsie dégagée de la déclamation, du lyrisme
parement verbal » e di reazione « contre la facilicé, enflure
et Pinsuffisance technique » %, sia perscguente il non diverso
obbicttivo di «une langue aussi imagée que possible et
ausst musicale que possible » ¥,

Ad eccezione del prediletto Dante forse nessun autore
Eliot fece oggetto di cost numerose insistenze e precisazioni
come Paul Valéry, da certi appunti contenuti in The Sacred
Wood fino ad un'ampia Imtroduzione del ’58, destinata an-
che a rimanere uno dei suoi ultimi brani di critica®. Ma
la suggestiva consistenza di questo impegno colpisce non

&6, Qespres, cit, 1, p. 1361

87. Ibidem, p. 1622.

88. Pili precisamente, ¢ si deve riferire a: 1) Dante, in Il Bosen
Sacro, trad, it, Milano 1946, pp. 241ss, (vi si trova un primo accenno a
Valéry, ripreso da un articolo comparso nell’aprile del ’20 sy Athengenm):
2) A Brief Introduction to the Method of Paul Valéry, introd. a P, VALERY,
e Serpent, transl. by M. Warotr, London 1924, pp. Tss.; 3) Legon de
Valéry, in Paul Valéry vivant, (contributi di wvarl auvtorl), Marseille 1546,
pp. 74ss.; 4] From Poe fo Valéry (1948), che qui sl citerd dall’antologia
critica. The Recognition of Edgar Allan Poe.., Ann Arbor 1965, pp.
205ss.; 3} la prefazione a J. Crusry, Symbolism from Poe to Mallarmé -
The Growth of a Myth, London 1956, pp. Vss. 6) lintroduzions a The

Art of Poetry — settimo volume della traduzione inglese delle opere
valeriane —, London 1958, pp, VIlss, Di tutti questt scriti — salyo il
quintel — offre un riassunto cotredato di puntuali ocsservazioni J.R.

Lawier, « TS, Eliot et Paul Valérys, in Mercure de France, 1169 (anno
1961), pp. 76-101. Sc questo, da un Jato, mi esime dal riferirmi al sagei
eliotiani pit di quanto risultetd strestamente indispenzabile — tenuto
anche conte del fatto che spesso Eliot sostanzialmente ripete atpomenti
gid formulati, soprattutto acll'ultimo & pitt ampio brano —, daltro canto
non sfugge la necessiti di prospertare una visione pit ofganica, se non
praprio esauricnte, del problema col ricondurre il confronto fra i due
autori alle tematiche del Decadentismo eutopeo. Giova infine in tal senso
ricordare: a2} che la breve prefazione al libro del Chiarl, di cui # Lawler
non tiene conto, propone, con riferimento alla parentela’  simbolista
Mallarmé - Valéry  caratterizzante il « peculiar  development of  selfe
consciousness in the poetty of the last hundred vears», un'vsservazione
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268 FALISTO TIUMI

meno della prolungata disattenzione che la storia della critica
eliotiana mi sembta avetgli generalmente riservato. E il
fatto che, a parte incidentali osservazioni di noti studiosi di
Eliot ¥, spunti, € anche piti che spunti positivi di indagine
siano emetsi piuttosto da parte di critici valeriani, ancorché...
anglosassoni , potrebbe apparire perfino paradossale, se si
pensa che questa meritoria attenzione che Eliot nutrl nei

che conferma lintetesse storicocritico del problema posto dal  Davie:
@ .. Without this aesthetic 1 do not think that the wotk of some othet
modern writers would be quite what it is (I am thinking of Rilke, fot
example, and some of my own later work).» (pp, VIIVIII); b) che
un'altea, brevissima quanto cruciale, citazione di Valéry e della sua Jeune
Purgue, come tipica cspressione di possia «of the poet talking to
himself », & da ricordare per quanto poi dito cirea il rapporto fra l'opera
di Eliot e la concezione monologica dellarte: rapporto decisivo per inten-
dere in che senso —- ma anche entro guali [imit — .the lgfe My
Eliof was & symbolist (cft. The Three Veicer of Poetry, in On Poetry..,
gif, B 597

89. Cfr., ad es., DES. Maxwerr, The Poctry of T.§ Eliatr, New
York 19612 p, 14 (si associa un po’ geneticamente Eliot a Valéry nella
teazione  contro -« the facility demanded by the teading publics); pid
sipnificativa & una testimonianza di H. Howarrw, da cul si apprende
che Eliot ripensava ancora negli wltimi anni a Valdry come a uno de
poeti che pilt lo avevano interessato in un petiodo decisivo, intorno
al 20 (cfr. Nofes on Some Figmrer bebind TS5 Elor, London 1965,
p. 190). Nell'osservare la relativa indifferenza dei critid  eliotiani mi
tiferisco pilt che altro, petd, al secondo dopoguerra. Petché non va cetto
dimenticata una lontana ma validissima osscrvazione di R, Feryavoez,
che accostava bensl Eliot a Valéry considerando la teoria della creazione
poetica, ma aculamente lo  distingueva dall’antore francese <« par son
souci de transposer l'expérience integrale de I'hommew (cfr, « Le classicisme
de TS. Eliots, in NRF ns, 1925, p. 251). Né & ngualmente da dimen-
ticate che E. Wmsow fu tta 1 ptimi sia a motivate eriticamente i1 rap-
porto fra Lliot e ii Simbelismo, sia congiuntamente a proporre elementi
di- comparazione fra Uopera critica di Valéry e quella di Eliot, Si osservava,
in particolare, che «come critico letterario Eliot ha svolto un roole assai
aftine a quello di Valéry in Francia: in veritd Je loro idee e 1 loro modi
di esprimerle presentano cosi profonde corrispondenze da far pensare a
una sottile influenza reciprocan: cid in virth del comune « tagliente
razionalismo » che si rifletteva per entrambi nel disprezzo per «un'arte
imperfetta » {cfr. 1T castello di Axel, cf., p. 110),

50, Olie 4l citato are. del Lawrrs, sard da ricordare almene N,
SuckLiNg, Paul Valéry and the Civilized Mind, London - New Yotk -
Taronto 1954, p. 53 (osservazioni sul ‘costruttivismo’ che i due poeti
condividono) e p, 78, n. 1.
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suoi confronti Valéry non diede mai gran segno di ricam-
biare.

Pud ben stupire il fatto che, per tacere dei maggiori
studi letterari confluiti progressivamente in Varidté e tutt
dedicati a connazionali — o .. quasi connazionali come
Huysmans e Veerhaeren — nessuna menzione di opere
eliotiane, accanto per esempio a quelle di un Conrad —
seniza dire di altre straniere anche piu prestigiose come quelle
dell’amico Rilke o di Asturias, nonché di altre ancora desti-
nate a esserlo assal meno! —, & dato ritrovare nella lista
degli « assez nombreux textes concernant des écrivains qui
ont été les contemporaines de Valéry »*. E ancor pili, in
un certo senso, puv stupire che fra i tand nomi di questi
« contemporanel » scrupolosamente recensiti nelle note bio-
gratiche premesse dalla figlia del poeta all'edizione della
Pléiade, quello di Eliot ricorra una volra sola e quasi distrat-
tamente: «9 MAI (1945) - (Valéry) doit déjeuner chex
Pietre Brisson avec T.S. Eliot. On vient le cherchez rue de
Villejust, avec Gide qu'il n'a pas revu depuis 1942: « Sur-
prise... Un ehoc aussi.. On s'cmbrasse... » ®, Scarsa traccia,
come si vede, — né soltanto a paragons con l'entusiasmo
atfettuoso per l'intimo Gide! — lasciava Pincontro con Eliot
nelle Ephémérides in eni Valéry continuava ad annotare per
inveterata ‘abitudine tanti e tanti contatti ed esperienze fin
quasi agli ultimi giorni di vita: traccia insignificante, anzi,
se per contrasto si pensa sia che quell'incontro non fu il
primo — ma che altri quattro ve ne erano stati durante
ventun anni, sard proprio Eliot a dircelo! —*, sia soprat-
tutto che ben diversa eco esso trovd nel contributo eliotiano
a un volume commemarativo uscito di li a pochi mesi. Legon
de Valéry chiamd significativamente Eliot quelle pagine in
cul per la terza volta dal 1920 formulava giudizi su una

9. Il minuzioso elenco & compilato da J. Hymiegr, curatore del
Vedivione wvaleriana: ofr, Oenwres, cit, I, pp. 1768 ss.

92, Ibidem, 1, p. 70.

93, Legon de Valéry, cit, p. T4: incontri, precisa Eliot, « distributed

al significant poinis »,

i ————r

- m—

=S

= =



270 TAUSTO FIUMI

personalitd universamente acclamata, « a fgure symbolic of
the Europe of our time » *, e proprio per cid in parte veri-
tiera venendo da Eliot gludicata una confidenza resagli ap-
punto nel Maguio precedente.

n

« L'Europa & finita» *, aveva derto il vecchio homme
de Pesprif, persuaso una volta di pil, nei rinnovati orrori
fratricidi di quegli anni che accompagnavano anche lui alla
morte, del fatto che « noi che siamo la civiltd, — come gia
aveva sctitto nel primo dopoguerra — sappiamo ora di essere
mortali »* una volta di pilt confrontandosi con ['instaura-

zione forse irreversibile « di una societd animale, perfetto e
definitivo formicaio » *7.

L'Europa di Valéry, di chi anche agli occhi di Eliot
suscitava 1l culto dell'intelligenza raffinata come impressione
direrta e connotato essenziale ™, era « certamente finiea »:

84, Ibidem,

95, Ikidem, p. 76.

96, Cir, La crise de [Pesprir, in Oewvres, cit,, 1, p. 988, Pud
essere interessante ricordare che tratasi di un articolo apparso pel '19
in Inghilterra su Atbenagenns,

97. Ihidem, p. 994. La stessa considerazione venne ripresa nel '38
in: L'Amérigue, projection de Pesprit Buropéen, ibidem, 11. p. 989,

98. Vale la pena di riportare il passo eliotiano, anche pensando a
quanto detto a proposito della ‘maschera” (cfr. 0. 33 « (Valéry) could play
different roles, but he never lost himself in any. Of some great men,
one’s prevaling impression may be of goodness, or of Ispiration, or of
wisdom: I think the prevaling impression one roccived of Valéry wras
of intelligence, Intelligence to the highest degree, and a type of intelligence
which excludes the possibility of faith, implies profound melancholy.., »
(Legon..., ¢it, p. 74). Col che Eliet, da un lato, implicava la consapevo-
lezza di una distinzione fmportante — anche se non di per 38 esautiente,
come invecs suggerisce il Lawrer (ars ¢, p. 78) — [ra il proptio wbi
consistam teologico, capace di ricondurre a unitd etica 1 propr, profrockiani
different roles di vn tempo, e quello precario, ma put sempre petsepuito
dallo scetticismo  valetiano; dall’altro, con mapgior simpatia e penetra-
zione di tanti critici ‘immanentisti’ coteprendeva la portata ymana dellat
teggiamento di Valéry, per guanto giustificate possano riconosecersi riserve
di ieri ¢ di opgi sulla consistenza ‘scientifica’ del fascino esercitato dal-
esperimento  leonardesco’ dell'autore francese (cfr, ad es, per tacere
della ben nota stroncatura crociana.., E. Witsow, I! castelle.., cit, po.
Blss, e M. Luvzr, «Nel vento della vita», pagina letteraria del Corriere
della Sera, 28-10-1971).
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«and I have to acknowledge — si aggiungeva in Lecon de
Valéry — that it is, in large part, my Europe too » %, Qsser-
vazione cruciale, se meditata nei presupposti e sviluppata
attraverso le sue implicazioni, per intendere sia il rapporto —
quanto poco ticambiato o perché non importa per ora insi-
stete — che Eliot istituiva fra la sug espericnza e quella di
Valéry, sia 1 suol consapevoli limiti — « in large part »! —,
sia la stessa oggettivitd storico-critica di cui si riesca a
investiflo ¢ che si tiesca a far valere come approccio di
singolare pregio a definire i confini della « Lecon de Valéry »
quale lezione simbolista per ecccllenza nei confronti della
poetica, prima ancora che della poesia, eliotiana.

Perché appunto, e innanzitutto, per duplice e conver-
gente ragione guelle Furopa era cffettivamente finita, a giu-
dizio di Lliot: per un principic pencrale di cui si mosttava
convinto e in base a cui, senza distinzione di fase storica,
« for an artist who comes at the end of a period, art ends
with himself », nonché per la constatazione che di quel tren-
tennale pit recente periodo della lirica europea e nella mi-
sura in cul esso appariva corohamento di una tradizione
poco meno che secolare diramatasi « from Poe to Valéry »,
come avtebbe chiarito nel '48 il gquarto intervento eliotiano
sull’autore francese nessuno pitt di quest’ultimo potesse aspi-
rare al rango di poeta il pill tappresentativo — « Not
Yeats, not Rilke, not anvone else » 1%,

Accostamenti significativi questi, dello stesso stato d’ani-
mo cliotiano eticamente, ora pitt che mai, prima ancora che
politicamente non sordo, per motivi qui gid accennati, al
seducente ¢ a suo modo magnanimo solipsismo di chi, come
Yeats, aveva fatto rotta verso « monuments of unageing
intellect », sollecitato dal richiamo canoro dell’anima a voler
dimenticare « the fury and the mire of human veins » ™,
di chi, come Rilke, attraverso ['esperienza non meno sim-

O Legoiis ol T i
100, bidem.
101. Sailing fo Byzantinm, str. 1 e Byzantinm, str. 1.
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bolista dell’« appropriazione interiorizzante del mondo extra-
soggettivo » era approdato alla « fruizione individualistica
del mondo », all'« isolamento esistenziale » '%%; di chi infine,
come Valéry, non che delegare alla poesia funzioni salwifi.
che impensabili in una societd che non puo ammettere « lus-
so » aleuno per il fatto stesso di essere « systématiquement
et complétement organisée » ', presumeva unico scampo per
i pochi «des cloitres rigoutesement isolés, ot ni les ondes,
ni les feuilles n’entreront; dans lesquels l'ignorance de toute
politique seta presetvée et cultivée», si da potervi in un
remoto futuro intravvedere « quelques spécimens d'hommes
libres » 11,

Né pud stupire che alfermazione identica a questa, put
con relativa diversith di tono per diversitd di temperamento
¢ anche in parte di contesto storico-nazionale, era stata
sctitta due anni prima ¢ sarebbe stata ripetuta nove anni
dopo nel primissimo dopoguerra da altri due phares della
poesia novecentesca, rispettivamente G. Benn e, appunto,
T.S. Eliot®, Proptio perché, precisamente nella misura in
cui attraverso tale poesia ¢ le definizioni programmatiche
che ne rendono storica tagione e wvalenza «la crisi del lin-
guaggio dev'essere interpretata, in primo luoge, come lin-
guaggio della crisi » 1% netramente debitori erano entrambi
di quell’« idea del carattere monologico dell’arte » 17 che so-
prattutto nel solco della tradizione simbolista aveva guidato
il Yeats di Coole Park and Ballvlee a scrivere versi aventl
se stessi come soggetto latente e la difficoltd di essere
scritti nell’ambito di uwna civiltd divisa, Che era stata pet-

102. Cfr. A. Desteo, Le Duineser Elegien’ e la poesia di Rainer
Marig Ritke, Roma 1970, pp. 32 e 44,

103. Oemprer, cif, 11, p. 1071

104, Ibidem, II, p. 969

105. Cfr. A, Borsawo Promu, «G, Benn e TS, Eliot: poetiche a
confronto », in Stadi Awmericani, 16, 1970, p. 337 e n. 108

106, Cfr. P. Caarmia, L'Espressionumo - Storia e slruiturs, Firenze
1969, p. 117.

107, Cfr. A. Borsamo Fronar, « G, Benn.. s, oif, [ eit. A proposito
di un importante passo di The Three Voices of Poetry, ofr. n. 87 sk
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seguita dal Rilke maturo nei termini di una soggettiva ogget-
#oita In cui ancor pilt esplicitamente la poesia faceva « con-
tenuto di se stessa» . Che in Valéry da sempre — per
essere egli il discepolo pitt consapevole e rigoroso del costrut-
tivismo di Mallarmé, del Livre inteso come « configurazione
adiabatica (in cui) le parole non hanno alcun rapporto con
Porizzonte linguistico esterno all’opera, ma ricevono signi-
ficato riflettendosi J'una sull’alira » — ™ s era imposta
sia come tema di poesia fin dai Vers Anciens™ siy come
discrimine teorico tra laltra pocsia, espressione « d’une
personne vivante » — magari anche amato Racine — e I
propria e della propria famiglia di poeti — Iugo, anche,
ma pin « Mallarmé et quelques autres » — risolventesi nella
« tendance 4 former des discours non humains, et en quelque
maniete, absolus, — discours qui suggcrent je ne sais quel
¢tre indépendant de toute personne, — une divinité du
langage, — qu'illumine la Toute Puissance de Ensemble des
Mots » 11,

Perché & ben vero che il movimento simbolista - ma
nell'ortodossia classicista di Valéry non meno che nclle i
bellioni degli anni Orttanta — scherzosamente ricorda, con
M. Raymond, uno strano mostro « di cui nessuno di coloro
che pretendevano di averlo visto poteva dite come era fat-
to» 2 E solo estrinseco ed equivoco calcolo se ne rende-
rebbe, ove ci si limitasse ad asserirne quale principio infor-
matore un ¢ insieme i proteste contro esistenza sociale
moderna € contro una concezione positiva dell’universo » 1,

108. Ctr. A, Destro, Le ‘Duineser Eleigen'., cit, p. 42 e passim.

109, Cit. F. Pisery, Mallamé e Pestetica, Milano 1969, p. 82,

110, Ricordo qui Tanalisi di « La Fileuse » condotta da L, SPITZER,
«La genése dune podsie de P. Valétys, in Romanische Literatursiudion
1936 - 1956, Tubingen 1939, pp. 343ss,

111, Cir. Buvmes, in Qeawres, cit, 11, p. 635.

112, Cir. M. Ravmonw, Da Besdelaire ol Survealismo, trad. it
Terino 1948, p. 43.

113. [1bidems. Ben nota, peraltro, & Dlmportanza e la persistente
attualitds di questo libto ad ogni rigmardo: tante e tante sue osservazioni
sono ancora modello di analisi tutt’altro che ‘estrinseca’ della poesia...

e

18
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potendosi tale protesta riconoscere alla base di troppi « ismi »
idealmente ¢ storicamente contemporanel e dovendo invece
il critico d’oggi, come & stato scritto a proposito di uno
fra i maggiori di tali «ismi», «non fermarsi al semplice
rilevamento della situazione sociologica..., che a prima vista
sembrerebbe pure l'unico clemento unificatore, ma... pro-
cedere oltre werso una Stilgeschichte che sia il rovescio
estetico coerente di una condizione umana determinara »:
allo stesso modo dungue che non solo una comptensiva
descrizione del Simbolismo — che qui non compete fare,
malgrado se ne avverta, o tiavverta, ormai 'esigenza al di
Ia dei molti ¢ spesso ottimi studi non solo parziali —',
ma lo stesso abbuzzo di un confronto tra poetica cliotiana
¢ poctica valeriana — che qui & di dovere e che da cette
fondamentali indicazioni simbolistiche non scmbra poter pre-
scindere — non sard da csaurire nelle implicazioni otferte
dall’accennato spunto sociologico, condiviso dai due poeti non
diversamente che da tanti alai Joro contemporanei o imme-
diati predecessori, come o pit di loro consapevolmente im-
pegnati nelle tensioni e nelle eredita delle avanpuardie europee.
europee.

Ma & ugualmente vero che proprio P. Valéry, cosi dra-
stico in altra occasione ncl negare che il Simbolismo fosse
mai stato una «scuola» e che per altro verso si fosscro
sentiti vicini poeti che solo « I'Ethique... unissait » ", aveva
offerto, ancora negli anni in cui la poetica era per lui eser-
cizio correlativo ¢ nccessario della poesia che andava crean-
do, un’indicazione rimasta famosa e nella cui luce la disparita
delle tendenze artistichc storicamente associate al Simboli-
smo non riusciva ad obliterarne una caratieristica unifica-

114. Cfr. P. Cumspwvr, Caos e Geometria - Per an regesto delle
poeiiche espressioniste; Flrenze 1964, pp. EXIR-EHE

115. Fra i lavor recenti vortel almeno ricordave, per una chiata
tiproposizione del problema, B. Werveere, The Limsifs of Symboliom,
Chicago and London 1964 (in particolare, UAppendice, pp. 420 ss.).

116, Cfr. Ewistence du Swmbolisme (1938), n Oeweres, af, 1
p. 694,
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trice di natura imtrinseca ai modi del linguaggio: « Ce qui
fut baptisé: le Symbolisme, se résume tros simplement dans
lintention commune 2 plusicurs familles do poetes (d’ailleurs
ennemies entre elles) de ‘reprendre 4 la Musique leur bien’s 17,

Troppo semplicemente, si & tante volte pensato. E fu
cosl ascritto a merito della monografia raymondiana « Iaver
cortetto » questa affermazione di Valéry: una correzione che
« vale soprattutio per le generazioni seguenti », essendo « la
poesia del Nowvecento... in gran parte poesia visiva, scritta
da ‘visionari’ che esaltano il valore dell'immagine fino ad
un grado supremo d’arbitrario » %; poesia di voyants, in-
somma, pit che di grtistes, secondo la distinzione cara allo
stesso Raymond.., Ma distinzione, in realtd, tuttaltro che
rigida né intesa da chi la formuld a proporre nette antitesi:
perché se antitesi crano state concepite [ra « poesia musi-
cale » ¢ «poesia wvisiva », esse non SOPLAVVISSEro 4 provvi-
sorie esipenze polemiche incapaci non solo di pregiudicare
la necessaria integrazione delle « duc poesie » nell'unitd del
processo creativo, ma neppur di offuscarc a un csame retro-
spettivo la loro germinale coesistenva — dai sispettivi pro-
grammi pill 0 mcno avvertita, pill o meno negata.

51 che non senza ragione — c sia qui detto anche a
conforto di quanto espresso nella parte iniziale di questo
studio circa l'inautenticitd di facili antinomie postulabili fra
simbolisti e imagisti — si & potuto ancor di recente, da patte
di M. Praz e proprio ripensando alla formazione del Jin-
guaggio eliotiano, considerarc poeti « simbolisti » un Laforeue
¢ un Corbiere, intesi dalla storiografia ufficiale come « de-

cadenti » ', né a torto — e ancora viene qui da pcnsare

7. Cir. AvanePropos 4 lz conngissance de [a déesse (1920,
thidene, 1, p. 1272

118, Cfr. G. Macchia, Prefazione a M. Ravmown, Dz Baudelaive...,
A TR

119, Valga per tuti G. Lawsow - P, Turrrau, Storie della lettera
tura francese, wad. i, Milano 1961, 1T, pp. 1327-28. Circa I'uso promi-
scno del termini da parte del Praz, ofr, 1.5, Fliot ¢ i Simbolismo,
o Vawy, Il Siwmbolismo nells letierasurg  word-americana, Firenze 1965,
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alla pretesa antitesi tra < musica » ‘:imbﬂiista ¢ exactness
imagista e pmndnnd' — (Gia molti anni fa il Binni giudi-
cava «un po sbiadite » le correnti distinzioni che ravvisa-
vano nei « decadenti » caratteristiche nfm condivise dai < sim-
bolisti », quali « I'émotion dirccte et la traduction exacte des
p]wenolnbﬂes 512 B direi che 2 un giudizio storico che non
st lasel attrarre piv del lecito « dalle divisioni di tempi —
come sctive il Praz — inventate da not siessi ¢ investite
d'un potere simile q qua-:[ln della riga bianca di gesso che
affascina le galline » 1, forse meno appatira «caput wmortutmy
la prima metd del nostro secolo ai fini di mna... eliotiana
simulaneith di presente © passato criticamente percepita e
dialcttizzata, se si insisterd sul Decadentismo come categotia
storicamente pilt ampia, ben olite 1 vaghi propositi e Lmiti
di coloro che primi si dissero décadents, ¢ stilisticamente
rivelacrice di tutti o quasi i successivi orizzonti del sempre
diversificato e sempre medesimo « cammino di Orfeo verso
la notte » 1 cammino lungo il quale ['estetica simbolista
apparve COme Prino « inyeramento » 1igoroso, quasi sistema
teorico del Decadentismo stesso ™

Tn questo senso, accogliendo e integrando 'atfermazione
citata di Valéry, sard da inlendere Punita del filone simboli-
sta ¢ la mal esaurita presenza del suo 11‘1~mgaamenm nella
« ricerca della musica e dell’assoluto inconscio » ™, ultetior-

p, 3. Da ricordare infine, per il Lansox, la contrapposizione piuitosto
artifidosa [ra o simbolismo... costruttore s e« decadentismo »  cffimero,
pﬂenia della canzonazura e della negazione universale» (p. 1328): contrap-
posizione che troppo affida alla considerazicne di elementi allotii la
nozone di decadentismo assimilandola, in pratica, a quella di decademsa (per
una ancors fondamentale corrszione di tale prospettiva, ofr. W, Bmo,
La poctica del Decadentismo, Fitenze 19613 {1¢ ediz: 1936), pp. 17-19
e pasiin.

120, Ihidess, pp. 3738 {in polemica con il Lalou).

12, T8 Bliot. v, €, po L.

122, [hidem.

123, Cfr. G, Maccuns, Isirod. it p. 1X

124. Cfr, G. Gasgrm, v. «Decadentismo», in Dizionario Leffers
rin Bompigni, Milano 1943, T, pp. 3760,

125, Cfr, W, Busem, Le poetica.., cif., p 43
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mente specificando che tale ricerca si idenrificava con quella,
valerianamente ancora, della poesia pura, costruita a emula-
zione dell’universo musicale vittorioso sull’indifferenziato zwmi-
vers des bruits, nell'impiego di un langage dans un langage 1%,

con la ricerca di una poesia — non sclo, come si & wvisto,
valerianamente — assoluta 7 « festa metaforica che & fine
¢ principio di sé medesima » 2 — ossessione ¢ talvolta

riscatto del woyant non meno che dell’arfiste.. ma & in
questo stesso senso, altresi, che occorrerd precisare e distin-
guerc circa il grado di assimilabilih a tale concezione della
poctica eliotiana, considerata sia nella fase definitiva che fa
capo ai Quartets ¢ alla Tuce delle citate considerazioni di D.
Davie, sia nclle suc linee tendenziali di sempre, da cui
quella fase non va considerata avulsa, come lo stesso eritico
s1 preoccupa di rendere evidente sugperendo acute osserva-
zioni e motivi di analisi che si estendono a ritroso fino al
Love Song 1.

126. P. Varery, Pofsie et pemsée abstraite, in Qempres, cit, 1,
p. 1324, Questo scritto, che riproduce una conferenza universitaria temuta
a Ozford nel 1939 ¢ dupprima ivi pubblicata, & stato ristampato pid
recentetnente in Inghilterra nel wolume waleriano che contiene la citata
Introduzione di Eliot (Poetry and Abstract Thought, pp. 52ss.). Si tratta
di un brano che riassume i punti essenziali di quella che, con formula
tante volte usata per la poesia di Charmes, potremmo definire una ‘poetica
dellintelligenza’s  precisando, naturalmente, che come Valdry son & —
sarebbe del resto assurdo pensatlo — «posta della conoscenza formulata
e codificata», benst «della conascenza nativa, del pensiero ancora embtio-
nale, di tutti gli stadi intermedi fra linconscio e Ja cosclenzas, non
diversamente la sua poelica niflette Vescrcizio dellintelletto che disepna
le tramec liriche sul fondamento di un ritme cmotivo che sorge dal-
linconscio e si impone allartista,..» (Per la citaz, efr. M, Ravaonp, Da
Baudelaire..., cit, p. 1534; cfr. anche T, Pacr, Valéry o dells costruzione
{1947}, in Relazioni e sipuificati, Milano 1966, III, pp. 63ss.).

127. Oltre a una precedente cltaz, ofr Avant-Propos.., cit,
pp. 1275.76.

128, Le parole citate sono di G. Nicorrrri, a proposito del voyant
per eccellenzal.. (cfr. V'lutroduzione a A Rovmatm, Poesie, tradit, Roma
1P S

129. Clr. «Pound and Eliot..», ¢, p. 82 («The plain directive
to the reader was given once and for all in the poem which stands
first in the Coflected Poems s}

e I e
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« At the bottom of the symbolist method — scrive
dunque il Davie — ...1s the discovery that words may have
meanings though they have no referents » ™. La poesia,
ciog, in quanto essenzialmente autotelica e inesprimibile se
non attraverso le parole stesse — e i silenzil — di cul si
sostanzia ', mira per sua mnatura, direbbe Valéry, a rendere
necessario il legame fra «suono» e «senso» che ¢ in sé
arbitrario © sostituibile ™, Il poeta « pour agir par le
langage, .. agic swr le langage » ¥ creando una dimensione
semantica che necessariamente attinge al mondo del rap-
porti pratici e delle connesse relazioni wverbali puramente
fiduciarie solo per superarne i ristretti confini, Si realizza,
questo « domaine d'exception » ', atiraverso un seffoyage
de lg situation verbale™ che sottrae la parola a contesti
univoci e sclerotizzati per carpitne 1 segreti latenti nel tes-
suto sonora: arte, quella del poera, « d’abuser de la résonance
des mots », secondo un principio gii latente nel Valéry-
Leonardo del 94 10 ¢ mai abbandonato poi quale cardine di
una concezione via via fattasi cinone posi mortem del Sim-
bolismo e sostanzialmente inalterata in rutti gli seritti di una
sappistica ultraquatantennale 1V,

Natutale, petcid, secondo quanto si accennava, che nes-
sun altro argomento la poesia di Valéry sempre potesse pre-
diligere pitt che il suo stesso farsi; che quindi i tema di

130, Ibidem, p, T8.

131. Prosa, e soltanto prosa, pud essere «[écrit qui a un but
inexprimable par un auete Gerits (efr. Tl Quel, in Qenores, cit, 1L,
p. 399; enalopamente, fra svarlati alted passi, Avsst-Propor., cif, pp
1284.85}.

132.  Oenwres, cit, 11, p. 893,

133, IEidess, p. 1284

134, Poésie pure - Notes pour upe couférence (1928), dhidem,
I, p. 1457

135. Poésic et pemsée absiraite, ct, p. 1316.

136, Rimando qui a Leoward of les philosophes (1929), in Oexsres,
cit., I, p. 1236 11 brano & da confrantare con ln chiosa apposta nel
30 dallAutore a wn passo della Introduction & e méthode de Déonard
de Vawei (18541 ofr 0 19

137. Cir. J. Myumr, Le podtique de Valéry, Paris 1933, p. 1L
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Narciso, « une sorte d’autobiographie poélique » 2, ne fosse
ideale punto di partenza e di arrivo. E naturale anche che
innanzi alla cosclenza di Narciso, ovvero della giovane Parca
intenta a scrutate i moti del proprio labile apparire di so-
Stanza presente eppur inattingibile, valore privilegiato di
occasione prima di poesia assumesscro certi ritmi cmergenti
senza sollecitazione della wolontd dalle profondita inconsce,
immagine sonota di quella « forma aurorale dello spirito » 1%
entro cui Partista deliberatamente crea poi le sue trame.

Il est né (Le Ciméticre marin), comme la plupare des mes
poémes, de la présence inattendue en mon esprit d'un certain
rythme. Je me suis &onné, un matin, de trouver dans ma
téte des vers déeasyllabiques,..

Sono queste le prime parole di una confidenza preziosa dap-
prima resa megli anni Venti a F. Lefovre™ ¢ altre volie
ripetuta anche con pit ampi particolari, come nella confe-
renza oxoniense del ’39 taccolta in volume col titolo di
Poésic et Pensée abstraite. Conferenza che esemplarmente
chiariva la prossimitd delPuniverso poetico nascente a quello
del sogno, manifestazione dell'inconscio che par basard crea
« figure armoniche », cost come la sua successiva essenziale
diversiti da quello: perché il poeta & appunto tale nella
misura in cui, per necessita e volontd di intelletto, sa poi
ricreare la relazione « musicale » tra gli ogpetti inerentd alla
sua scnsibilith — «une relation indcfinissable mais mer
veilleusement juste avec les modes de notre sensibilité péné
rale.. » —, rendendosi degno di quellistante privilegiato
ma casuale, artefice cosi diventando da muchine & vivre
che in quell’istante era ™,

Ed & certo ripensando a considerazioni come questa che

138, Ceaprer, it 1, p 1559,

139, Cle. E. Pacy, Valéry., cit, p. 66,

140, Cr, Ewtretiens avec Pod Valdry, Paris 1926, pp. 62-63.
141, Cir. n. 126, Per le citaz, pp. 1322.23.
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Eliot avrebbe detto di I a gualche anno: «I have found
again and again that (Valéry's) analysis of the poctic process
corresponded to my own cxperience »! ¥ Perché & indub-
bio — cosa che né il Lawler né altri mi pare abbiano osser-
vato — che praprio muovendo dalla fenomenologia simboli-
sta del fatto poetico possano e debbano confrontarsi le 1i-
spettive posizioni, nei tratti simili non meno che, lo vedre
mo, nelle notevoli divergenze,

Certo, la ricompensa che salutava Valéry all’alba, fulge-
razione spontanca che necessariamenie preludeva agli esercizi
pazienti, offrendo quando capitava ¢ per insondabile causa
Pimprovvise brillio di «similitudes amies... parmi les mots»
& spiritualmente sorella del ricorrere inatteso e inspiegato
di «certain images.., charged with emotion », delle imma-
gini disparate, scmpe personali ¢ sempre aperte su piit che
personali prospettive, cai Tliot alludeva a conclusione dello
stesso volume che contiene la cirata e discussa definizione di
anditory imagination;

The song of one hird, the leap of one fish, at a particular
place and time, the scent of onc flower, an old woman on a
German mountain path..! such memories may have symbolic
value, but of what we cannot tell, for they come to represent
the depths of focling into which we cannot peer..., the faded
poor souveairs of passionate moments ¥,

Tmmagini della memoria che riaffioravano essenziali ¢ im-
previste, proporiendo petd opni volta al poeta la trama delle
sue observalions, che non diversamente dagli exercices valé:
riani venivano poi a costimuire il Javoro, umile e orgoglioso
insieme, di un astista che non diversamente aveva preso le
mosse in senso anti-romantico dal far guerra al feticcio

142, Legon de Valéry, cit, p. T8

143. Cft. le prime due strofe di Awrore, poesia proemiale di
Charmes.

144, The Use of Poetry.., oif, p. 148
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polemico del poeta invasato e wvate ™, e non diversamente,
negli stessi anni Trenta che put segnavano l'approdo a que-
sta_poctica della fantasia uditiva in cui pit di un grande
e vero romantico avrebbe potuto riconoscersi ' si pronun-
clava contro il mito surrealista della scrittura automatica . ]
avveriendolo non lontano dalla « supposed inspired and
untaught spontaneity » tradizionalmente ritenuta vanto di
un Blake . Non meraviglia percid che i Quartets, iniziati
negli stessi anni, finissero col proporre la sintesi di una
privata mitologia filtrata con sapienza di feber negli accordi
e nel contrappunto di una tessitura che realizzava compito

145, Vale qui Ja pena di citare un'ossetvazione di J. Hviieg, sol-
lecite nen solo di un'attentissima analisi della  poesica valeriana, hensi
anche della valutazione di una poesia che, nella miswra in cui & tale,
sard senza aggettivi sorella delle grandi csperienze ottocentesche: « (Valéry)
donne, comme tout le monde, le premicr rile 3 Uinspiration et, guand
il semble attaquer celle<i, il s'en prend & une thése outrancidre gui ferait
de la dictde par quelque puissance mystérieuse, externe la totalitdé de
Pactivitd poétique.. Valéry se bat contre la caticature dunc théorie sans
adeptes ou, au mieux, contre une idée naive quil a rencontré chez des
gens qui n'avaient jamais réfléchi 3 la composition dun pobme » (Poétigue...,
cit, p. 128), Il che nulla toplic — e in questo scnso anz esagera il
critico francese! — al significato storico, persomale e non, delle « gelide
proteste teotiche» di Valéry, al tempo in cui «scomparsi gli adoratori
delia passion, vivi ai tempi di Baudelaite, si erano ad essi sostitwiti oli
adoratori del répe,.. colore che si abbandonavano all'inconscio e alla
notte » [efr. G. Maccmns, 1 paradivo della ragione - Studi letterari sulla
Francia, Bari 1960, p, 368). .

146, Parallela all'osservazione di J, HymiER ota citata pud consi-
derarsi, per Eliot, questa di J. Kiomstick, che citando una frase famosa
di Keats osserva cssere falso « Lliots These von der Unpersénlichkeit der
Dichtung als spesifisch unromantisch 2o beseichnen s (cfr, T.5. Efot,
Reinbek bei Hamburg 1966, p, 17). Il che & wero, d'altra parte, solo
g si penst al Romanticismo che appare — opei, almeno, o ancora
oggi! —- autentico e grande {senza, peraltro, che TLliot mai distinguesse
cont precisione fra questulimo e altro deteriore o epigonico). In tal senso
non & forse arbitraria una mia sensazione che qualcosa di indefinihilmente
ma suggestivamente comune vi sia tra 1 «faded, poor souvenirs of pas-
sionate moments » ¢ la sensibilith schiva e affettuosa dei «teisti e eard
moti del cor» di un altro grande ‘classicista’ convertitosi, anche nella
pocticy, alle note romantiche del grande Idillio..

147. Cfr. The ‘Pensées’ of Pascal (1931), in Selected Prose, cit,
p. 144,

148, Clr, Blake (1920}, ibidem, p, 160,
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ben analogo a quella «image de composition musicale 3
DPlusicurs parties », che era stata la fetune Pergue del masstro
francese ', B non meraviglia che in particolate gia il primo
dei Quarterti, avviato dall'eco di passi rammemoranti le im-
magini per un attimo risorte del <« primo mondo » € teso a
fissarne il « formal pattern », la consislenza meno effimera
della pocsia prima che la ouvola troppo presto cancelli
I'autofania elusiva; non meraviglia che Burne Norton finisca
cont U'essere poi, nel quinto « tempo », « a4 poem very much
3 la Valéry », secondo la glusta e gid citata osservazione del
Davie ™,

R e LI

Crack and sometimes break, under the burden,
Under the tension, slip, slide, perish,

Decay with imprecision, will not stay in place,
Will not stav still, Shricking wvoices

Scolding, mocking, or merely chattering,
Always assail them...

Non sembtano, in effetti, questi versi ripercorrere e
concludere con densitd espressiva pitt profonda di ogni enun-
clazione teorica un processo creativo valerianamente softo
da « rythmes inattendus » ™, da una sensazione di presenze
decisive e ancora indecifrate, «sudden in a shaft of
sunlight »? ™ Un processo che di questi ritmi, di queste
presenze € rivolto a provocare una pluralita di rivelazioni
verbali concernenti quale tema ptimo ed essenziale il loro
stesso emetgere dal silenzio con il tortuoso e arduo cam-
mino verso una precaria permancnza... Non sono le shrieking
voices eliotiane — turbamento da redimere nella quiete della

forma — moyimento che wumuliva <« between un-being and

145, Qeueres, cit, T, p. 1627

130, Clr, n. 83,

131, Burnt Nortom, ¥, wv. 47 e 1319,
132, Poésie et pensée abstraite, cit, p. 1323,
153. Burat Neston, V. v. 33.
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" 1 “ + A - i . . s
being » — % uninsidia di tensioni ¢ deterioramenti semat-
tici analoga a quella che per Valéry rappresentava « la voix
publique, cette collection de termes ot de regles traditionnels

ct Irrationnels, bizarrement créés et transformés, bizarrement
codifiés,., »7 158

Since our concern was speech. and speech impelled us
To purify the dialect of the tribe
And urge the mind to aftersight and foresight,., 156,

Non a caso il compito del poeta cost & definito dal « com-
pound ghost » dell'ultimo Quarrerto traducendo parole care
a Mallarmé e alla tradizione simbolista che ricanobbe in lui
il proprio maestro. Tanto pit cvidente, infatti, di quel che
ancora generalmente si titiene ™ apparicd il debito eliotiano
nei confronti di tale tradizione, quando si osservi che fonda-
mentalmente e coerentemente mallarméana & I'immagine in
cui, secondo 1 versi di Burwt Norfon che immediatamente
precedono  quelli prima citati, il « pattern » conguista di-
mensione assoluta conciliando in s i contrari — come
«a Chinese jar still Moves perpetually in its stillness » e
come, appunto, il pocta dell'Absolu, pur da parte sua avver

154, Ihidem, v, 32.

155. Puoésie ef pemsée abstraite, cit., p. 1328,

156, Little Gidding, T1, we. 7374, «Donner un sens plus pur aus
mots de la tribus & il verso modello mallarméano (cfr, Le fombean d'Edgar
Foe, ¥. 6). 8i pud osservare incidentalmente che Eliot non nega Timpor-
tanza di Poe nella genesi della poctica simbolista, pur considerandolo,
non diversamente dalla maggior parte dei criticl anglosassopi, «a  man
who dabbled in wverse and in several kinds of prose, without settling
down to make a thoroughly gond job of any one genre» (The Recogmition...,
eif,, p. 209}, Elot, in particolare, riconosceva bensi fondamento  del
simbolistng di Poe ¢ the feeling for the incantatory element in poetry »,
si che la sua poesia «has the effect of an incantation which.. stirs the
feelings at a deep and almost primitive level »: ma sostcneva trattarsi di
un modello imperfetto di fantasia uditiva, ncl senso che «in his choice
of the wotd which has the right sownd, Poe is by no means careful that
it should have also the right sesses (I cif )

157. Basti dire che nessun accenno alla tradizions simbolista &
datc trovare nell'analisi pur cosi dettagliata di H. Brasises, Word
Unbeard - A Guide thraugh Eliot’s 'Fouwr Quartets’, London 1969.
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tendovi non tanto una conciliazione, bensi, «con un con-
trasto  pungente, ..una nostalgia, improvvisa c¢ contenula,
di vita», aveva vagheggiato nel proporsi di emulare « il
Cinese dal limpido cuore/ e raffinato, cui estasi pura &
dipingere/ sulle sue tazze di neve alla luna rapita/ la fine
che ha sentto, fanciullo,/ innestarsi all’azzurra filigrana
dell’anima » 1. Non diversamente limpida e raffinata sareb-
be poi emersa nelle pagine di Valéry Iimmagine della danza
con analoghi connotati di quintessenza ¢ di assoluto —
« action de Vensemble du corps humain; mais action
transposée dans... une sorie d'espace-fenmps, gqui n'est plus
tout 3 fait le méme que celui de la vie pratique» ™
creazione di una forma putra in cui si sublima la vita, come
nella musica marmorca del Cantique des colonnes o nel
« temple délicat » di Eupalino '*; come — viene spontaneo
il tiferimento — la visione che in Little Gidding idealizzerd
il perfetto universo del Logos:

An easy commerce of the old and the new,
The common word exact without wvulgarity,
The formal word precise but not pedantic,
The complete consort dancing together.. "

Aspitando cosi la summa eliotiana dei Quartetti a indice
espressivo del Verbo, realtd senza tempo, quale sintesi che
solo nel tempo si attua virtnalmente di tutti i possibili vetbi
finiti — «both one and many », come ancora I'immagine

158. Cir. la traduzione e il commento df L, Frezza a Las de Vamer
repos.. {vw. 13ss.) in MALLARME, Poesie, Milano 1966, pp. 30 & 184
159. Cfr. Philosophie de lz damse (1936), in Qeuvres, cit, I, p.
1391, Ripensando a quanto osscrvato nella parte iniziale di guesto studio
circa i rapporti [ra Simbolismo e Imagismo, non gindicherel percid « cutio-
w0 » bensi significativo — con riferimento all'« attenzione di Hulme pet la
danzas — i1 fatte che «sul tema della danza . ritornasse poi a distanza
di anni Paul Valérys! (cfr. R. Biancur, Ls poetica.., cit, p. 218, n. 61).
160 Cfr. Bupalinos ou Parchitecte (1921), in Qewvres, ¢it., 11, p. 92.
o MR T e
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composita del fantasma di Lizle Gidding snppetisce — 192,
ricsce seducente pensare, nella linea maestra della puta tra-
dizione simbolista, al progetto di I gitur di raggiungere un
« assoluto intemporale » che & per drammatico paradosso
« immanente alla storia della razza » ', storia i cui momenti
sono destinati (lo satebbeto, per meplio dire, ove lo Husard
non riuscisse sempre e comunque vittorioso sul colpo di
dadil) a fissarsi nella permanenza cntro lo pagine intercam-
biabili del Libro orfico, alius et idem come i versi eliotiani;
specchio, ciascuno, di un eterno presente « in armonia per-
fetta » proprio perché, in pari tempo, «an end and a
beginning » ', Di qui la coesistenza, nel senso di Burnt
Norton ', di movimenio e fissitd, che analogamente all’ideale
del Livre mallarméano in pari tempo sugperisce il necessario
coglimento di un ordine architetionico e tonale articolato
nelle corrispondenze tcmatico-sinfoniche e la relativa irrile-
vanza di prioritd temporali di lettura e anche di ideazione
fra il primo quartetto ¢ I'ultimo ¢ ugualmente gli aliri due
— né discorso diverso  potrebbe farsi, poniamo, per la
Terra desolata ™ e sempre simile esso sarebbe a quello che
invita a fare, per esempio con la Giovane Parca, il piu
diretto discepolo del coup de dés'®. Di qui, insieme, il

162. II, v. 41, Cfr. anche le osservazioni di G. Prarsow, Eliot: an
Amevican..., cit, p. 93.

163, Cfr. F. Piserri, Mallarmé.., cit, p. 227,

164, lLitde Gidding, V, v 11.

| T e L, e ST

166, Cfr. B. Deursca, The Auditory.., cit, p. 174: «As in a
musical composition one may find the contrast berween the several parts
confided to the orchestration, so here the chief theme is repeated, but
always, as it were, by different groups of instruments... »,

167. Sono significative le discordanze, anche sensibili, fra i vari
commentatori circa la suddivisione def diversi ‘movimenti’ della composi-
eiong (cfr., per alcuni cenni essenziali, P.O. Warzer, La poésie., cit,
pp. 229-30), Inutile dire quanto giovi in tal senso, per la ricostruzione
della genesi e il confronto, l'ediz. critica del posma valetiano curata da
0. Napar (Paris 1957): lavoro analogo pud dirsi avviato per la Terrs
desolata dalla recemte pubblicazione degli autografi (cfr. TS, Euor, The
Waste Land - A Facsimile and Transcript of the Original Drafts...,
Londan 19711,
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quasi ossessivo iterarsi di un mito cardinale attraverso le
rispettive opere — sard la « overwhelming question » di
Prufrock, sata Narclso in sempre vana ticerca dell’inattingi-
bile lo — che non diversamente anche in questo dal poeta
di Hérodiade e con analogia intrinseca e pilt profonda dei
pur interessanti paralleli ctico-biografici osservati dal Lawler ',
conferisce all’opera di entrambi il comune e consapevole
sigillo del work i progress, del frammeutario e necessaria-
mente mal compiuto, dell’assolutezza intuita che pud bensi
suggerite Pordito della trama, ma non mai esaurirne tutte le
possibili cifte ',

Una trama, percid, cui a priori il poeta simbolista dele-
gava un compito istituzionalmente disperato. Sempre, ¢
vero, la pocsia aveva dovulo sostanziarsi di un ondito
labirintico, per natrare per confessare pet drammatizzare: la
Musa omcrica che presctiveva al poeta le ofmai, si che egli
potesse orientatsi amoten — a partire « da un punto qual-
siasi » delle memorie mitiche ™ non meno della Commedis

168. Cfr. «TS. Eliot..», cit, p. 77: notevoli, soprattutto, mi
sermbrano — pitt di guanto il Lawrer non rilevi — gli anni di silenzio
che si ebbero per eatrambi fra le prime opere poeetiche ¢ Je successive,
senzd che oo per entrambi Impedisse « plusicurs prises de  position
crifiques imporiantes »...

169, Syariati passi dei due sutori postulano, correlativaments, la pil
ampia Lberth del lemare cirea |Minterpretazione’ dell'opera. Basti confron-
tare, ad es., le osservazioni di Waldr sulla formana di un werso raciniano
(cfr. Aw sufer d'Adonis, in Oeswres, cit, I, pp. 49495) con guelle analoghe
di Tliot intorno al < misunderstanding »  della quarta ecloga  wirgiliana
durante il Medio Evo icfr. Virgll and ibe Chriztian Warld, in On Poetry..,
cif, p. 1220 Valéry patla esplicitamente in casi del penere di ¢ malenrendu
créateur » (cfr. Oegwres, ¢b, I, p. 1360)., E ancora si pud ricordare
ur'osservazions come questa:  Quand louvrage a pamm, son incerprétation
par Uauteur n'a pas plus de wvalemr que fout autre par qui que ce
soit » (thidemr, 11, p. 557) - da confrontare, ad es, con gquesta di Eliot:
«..as for the meaning of the peem as a whole, it Is not exhausted by
any explanation, for the meaning is what the poem means to different
sensitive readers» cfr. The Froatiers of Criticivm, in Oxn Poefry., dt,
& 1oy

170, Che. Poeliva pre-platonica - Testimontanze ¢ frammenti, a cura
di G. Lawars, Firenze 1963, p. 3 (con relativa biblioprafia); rimando
anche all’ottima antologia omerica per il Ticco: Owerg - Poeffca ¢ poesid,
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dantesca, tesa a sceglicre ¢ foggiare quelle immagini e le
loro connessioni scelte e sentite come necessarie e insosti-
tuibili fra mille altre virtnali. Eppure — a prescindere dai
molti dubbi che l'osservasione suscita — un nucleo di verita
si trova nelle note sarole di Eliot secondo cui « la differen-
za tra Shakespeare ¢ Dante & che questi aveva un coerente
sistema di pensiero dietro di sé»: una « buona sorte» di
cui sard magari da dimostrare la piena csistenza anche per
il medioevale Dante e che sari bensi « dal punto di vista
della poesia... un fatto irrdevante » ™ ma di cui certo non
gode il poeta post-romantico, testimone difficile di un’epoca
out of joint anche pii di quanto lo fosse quella di
Shakespeare ¢ del suo Amleto nonché dei « Metalisici » che
proprio il Novecento, ¢ proprio con Eliot, ha non per caso
ricondotto in onore.

Se nel destino di Sisifo, insomma, & in certa misura da
veder rispecchiato sempre il destino del poeta, in nessun
periodo storico pil che nel nostro la pocsia sembra essersi
consapevolmente riconosciuta abitatrice degli Tnferi: « sim-
bolica » non tanto nel senso un po’ equivoco di « simboli-
smo perenne », ma nel senso di orfica culitice del grimaire 12
del scgno sconosciuto e magari schernito dai pitt ma che
colnvolge il destino di tueti.

« Je men fous de la poésie! », suonava un aforisma
valeriano fin troppo citato. In realta, solo alla poesia — di
qui la sua wecessité — Valéry non meno di Eliot poteva
chicdere « de dissiper une sorte de géne intéricure, un mal
guaucun acte nc soulage directement » ' solo la poesia,

a cuta di M. Gmeante ¢ F. Bowmvo, Napoli - Direnze 1969, p. 46 e 61
fr. o e 320w 347%

171, Cir. Seppi Elisabeftiani, cit., p. 43

172. Clr. L. Frezzs, comm. cff., p. 237 (si tratta qui della Prose
pour des Esseigtes)

173, Nécessité de la poédsie (1937), in Oenwres, cit, I, p. 1388
cfr. Saggt Elisabetiiani, cif, p. 47 («.. siccome questa funzione (della
poesia] non ¢ incellettuale ma emotiva, non si pud definire adesuatamente
in termini intellettuali, Possiamo dire chiessa i ‘consolazione’s  strana
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nel rivelarsi paziente delle lucide Idee, poteva sperare di
riattingere l'integrita perduta dell'emozione ™, di parados-
salmente ritrovare ciot, in senso mallarmcano, Pestasi della
infanzia personale e umana attraverso 'ardva iperbole intel-
lettuale sdegnosa di impoverimenti wvetbali e semantici ™:
recuperare, come per il pellegrine di Baraut Norton, 1 senso
ultimo delle dolorose acrobazie della ragione e del neces-
sario dislocamento dei significati « down the passage which
we did not take / Towards the door we never opened /
Into the roseparden » '™ Ritrovare insomma, ma proprio
in virth dell'artificio, la sensibilitd non logorata e dissociata
dagli inganni dell'intelletto perpetratl nel commercio quoti-
diano dei gesti e delle parole: « recreation of thought into
feeling » che poté emergere tra [ postulati caratterizzant
della poetica cliotiana ' essenzialmente attraverso il sostrato
culturale e polemico del Simbolismo. « J'ai expliqué ailleurs
— seriverd infatti Valéry introducendo un Digloge sull’arte
di P. Féline — que notre mode de vie, notre héte, notre
apus de puissance mécanique, d'activité wvaine, d’excitants
trop énergiques, son: des causes et des effets d'un affaiblis-
sement de la sensibilité » ™, Indebolimento ovvero appunto,
in termini eliotiani, « dissoclation of sensibility » come pre-
giudiziale negativa in senso storico-sociale, che si oppone alla
tenacia dell’artista moderno e sulla cul denuncia a livello di
fenomenologia della creazione estetica ancora una volta si
incontravano Valcry ed Eliot, nel soleco di una tradizione
impegnata a tracciare la mappa di un nuovo universo nella
cul esplorazione la poesia del simbolo e del mistero orfico,
antifrasi e riscatto del « pensicro paralizzato » ™, concorreva

]

consolazione che & data egualmente da serittori cosi diversi quali Dante
2 Shakespegre &),

174, Clr, Nécessité de la poéste, cit, | cit.

137, Ch o6 172

176, Burst Naovton, 1, we. 1214,

177. Cfr. The Metaphysical Posts, in Selected Prose, cit, p. 109,

178, Oeaores, cir, 11, p. 1037,

kN 15,
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con il progetto faustiano di disoccultamento dell'inconscio che
Freud aveva definito facendo proprio il motto minaccioso
della  Giunone vitgiliana: « Flectere s nequeo  Supetos,
Acheronta movebo » 8. My broprio al diverso attegpiamento
dei due poeti nei confronti della psicologia del profondo,
nonché — per Eliot almeno — dei suoi collegamenti con
le discipline antropologiche, satd da riferitsi nel far emet-
gete le differenze sostanziali presenti nel rispettivo modo di
intendere il fatro artistico e la sug realizzazione.

Valéry finl certo col delegate alla sua poesia un compito
superiore a quello di un gloco disincantato, pur se tanto
del suo fascino — non solo del suo limite! — & da cogliere
proprio nella rinuncia al carattere metafisico del « grand jeu »,
si che a confronto ben si & potuto dire che « Mallarmé &
2neora, 4 suo modo, un ingento s . Ma asceticamente ar
tista, € non « veggentc » — malgrado inevitabili conso-
nanze di scelte stilistiche frg ghi uni ¢ gli altri esponenti
del Decadentismo simbolista che anche qui & capitato di
dover brevemente discutere — egli sempre sottolined con
cocrenza e tigore la propria ostilita per ogni agsimilazione
del poiein alle operazioni dellinconscio, pago di indicare
bensi Porigine dell'emozione poetica in uno stato simile 2
quello del sosno, ma sempre  deciso nel tivendicare alla
consapevolezza del poiefes tutto cid che fa s che Vopera
sia veramente tale; esplazione, per cosi dire, del peccato di
debolezza che alimenta il réve, ottenuta in virth del Jucido
controllo espressive di tremori insidiosi, di impalpabili e
dolorosi presentimenti:

Qui pleute 13, sinon le vent simple, 4 cette heure

180, Cfr, al riguardo, W. Binny, La poetica..., cit, p. 21 e telativa
0. 1. Dsiterei, peraliro, malgrado tiserve che vertanno anche qui pilt
avanti proposte, a intendere riduttivamente la lezione frendiana in ter
mini — g'intende — lotterari a ¢ grossolano  equivalente (della  rivela.
zione mistica decadente) ».,.,

181, Cfr, sulla citata paging letteraria del Corriere della  Sera,
lintervento di E. Monrars, 4 Dopo  Mallarmé »,

19
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)

Si proche dc moi-méme au moment de pleurer?.. ',

Seule. avec diamants extrémes?... Mais qui plenre,

E si pud cost dire, con I.. Montale, che il valore assoluto
della poesia valeriana si realizza nello «scontro tra leva
nescenza dei significati e il rigore dell'artefice » '** essen-
siale e non contraddittorio risultando per laffermarsi di
tale valore il fatto che il dramma della Giovane Parca —
esempio altissimo, né peraltro isolato — sia quello del
eroina a‘lungo in lotta con se stessa ma che si risolve
infine a vivere ™ Perché appunto, per Valéry, la rinuncia
personale lungamente meditata e sofferta al mito dell'uni
versalita leonardesca o alle invidiate forme matematiche del
musicista o dell'architetto, destinava pur con un fondo di
scettico tisentimento la poesia, e soltanto la poesia, a miti-
gare negli istanti della sua faticosa creazione — «cest
I'exéeution du poeme qui est le poeme »! ™ — Iirredimibi-
le scacco cui la vita va incontro ¢ che proprio la poesia al
suo sorgere dall’inconscio ogni volta ripropone. Di qui la
diffidenza del disilluso fedele di cio che & cartesianamente
chiaro e distinto nei confronti di ogni sclenza del réve
che scicnza, appunto, e non poesia volesse essere, nell’am-
bizione di svelare i seducente ma per Valéry insolubile

182. In questi mirabili versi iniziall della Jewne Pargue — ma non
s tratta ovviamente di un caso isalato — mi sembra di  estremo
silievo la consomamza fta il mormorio tutbato che l'espericnza suscita al
suo affiorare ¢ il particolare impasto sonoro in cul cssa sl organizza a
livello cspressivo: con il predominio, ad es., del timbro labiale che
contribuisce a prolungare Teco di 4 pleure » attraverso tutto il periodo
sitmico  fino all‘allitterazione consonantica del terze wversor non  senza

che agiscano da contrappumto sia — sopratiutio nel  verso di esordio
dell’ansioso intertogative —— il timhro intermedic legato alle parole-chiave
« pleure », ancoral, e «scule», sia quello opposto — wocalico palatale —

che in diffetenti parolechisve appate sollecito e a un tempo imperioso
vichiamo @ ptesenze meno  indefinibili (& Quis, «extrémess, « moi-
méme » ...

183, «Dopo Mallarmé », eiz.

184. Cfr. P.O. Warzer, La poésie.., cit, p. 408.

185. Cfr. Premidre legon du Cours de Poétigue (1937), in Oenvres,
s S [
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« mystere Svedenborg », di rischiarare razionalizzando il so-
gno la dimensione noumenica della psiche ¥, Di qui anche,
petd, proprio per il coerente rifiuto di intendere I'ispira-
zione altrimenti che sinonimo di intelligenza dei fenomeni e
dei loro rapporti ™. 1z labilith, se non proprio la vanita,
agli occhi di Valéry di un sogno antico che tanti voyants
¢ lo stesso artiste per cccellenza, il Mallarmé, avevano idoleg-
giato sulla scia di certi romanticl e proprio, anche, della
tcosofia svedenborghiana: Topera del poeta come « Stru-
mento irregolare di conoscenza metafisica » ™ come sistema
di segni destinato da Mallarmé, pit consapevolmente e con-
sequenzialmente di ogni altro, a traduere il ritmo segreto
dell'anima quale autofania dell'ldea — finisse put questa
per essere non platonica sussistenza, ma il Nulla cosmico —,
di «una realta superiore, che casnalmente ¢ s svela, men-
tre noi stessi siamo nella casualita » "7,

In buona parte diverso, invece, Pattepgiamento di
Eliot, Certamente neppur per lui la poesia poté mai aspi-
rare a scienza dell’Assoluto. Non fino agli anni della con-
versione, perché in nessun tipo di Assoluto Eliot fino ad
allora credeva — confermandolo, per esempio, la filosofia
del Bradley, fra tante altre ¢d eterogenee esperienze di
negazione, ncl rifiuto di un « metaphysical self » . di un
« quelque moi merveilleusement supéricur 3 Moi », che inve-

186. Cir. Svedewborg, in Oenpres, cit., I, pp. 867ss: in partico-
lare, pp. 881.83

187, Cir. Rbumbs, ibidem, II, p. 628: « Inspiration. Supposé que
Vinspiration soit ce gque l'on croit., linspiré pourrait ighorer de méme
Vepoque, I'tat des gouts de son époque, les ouvrages de ses prédéces-
seurs et de ses Cmules — 3 moins de faire de Vinspiration une
puissance si deliée, si ariculde, s sagace, s informéc ct caleulatrice,
qwon ne saurait plos pourguel ne pas lappeler Intelligonce et comnais.
sance »). Un'ispitazione... Ipercoscicnie, come st vede, ben diversa dalls
noziope eliotiana di ‘inspiration’, sccondo cui o« the spesker or writer is
uttering something which he does not wholly understand »: ofr, Virgil
and the Christian World, cit, [ cit.

185. Cir. M. Raymonn, Dg Bandelaire ., cit, p. 5,

185, Civ. F. Prswia, Mallarwd, . at, p. 237,

290, Clr. R Worinmin, bije! and F.H. Bradley.., cit, p, 187,
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ce un Valéry, proprio delegando alla poesia il compito di
suggerirne una prima idea, continud nonostante tutto a ipo-
tizzare fino aghi ultimi anni ™ ¢ per cul, se mélange poteva
apparirgli lo Spirito, « selon T'heure... esclave d'une mouche
ou maitre dune loi» ™, se strano e ambiguo sembrava al
suo Socrate il constatare che « tout repose sur Moi et je
tiens & un fil » ¥ questo filo era pur sempre Intravisto
come antitesi al caos; guella mescolanza, proprio perché da
essa « 2 chaque instant se déméle le Moi» ™, era cosa
diversa dal Mélange aduliére de tout che non sembrava la-
sciate certenze e speranze di sorta all'imitazione eliotiana del
decisamente anti-metafisico ¢ ‘maledetto’ Corbigre..,

Tanto meno, d'altra parte, dopo la conversione Eliot
avrebbe potuto ritenere la poesia un'esperienza ontotetica,
come voleva il simbolismo di Mallarmé, Ma neppure —
malgrado le osservate ragioni che autorizzano a cogliere, e
non solo nei Quarfers, una wvicinanza all'idea monologica
dellatte — Eliot avrchbe potuto o voluto assegnare alla
propria poesia il limite e insieme ['arduo prestigio che tale
idea comporta: il limite, consistente nell'escludere dal lin-
guaggio ogni altro soggetto autentico che non sia il lin-
guageio stesso, rendendo in tal modo difficile la via alla

4 multi-dimensional allusivencss » che dei Quarters ™, ma

non solo di essi!, volle essere ed & caratteristica; il presti-
gio, forse illusorio, da ravvisarsi nclla preresa assoluta auto-
telia del «langage des Dicux», distanziato «le plus sensi-
blement qu'il se puisse du langage des hommes » ™, e per-
cid destinato a valere come massimo di realtd consentito al
singolo per il solo tempo in cui questi & intento a compozlo.

191. 5 veda la conclusione del pitt wolte citato Poésie et peniée
abstraite, lcit, p. 1339,

152, Meélange clest Péspris, in Oeswres, i, I, p. 286

193, Cfr, nella serione Collogues i Mélange, Socrate et son
médecin, ibidem, 1, p. 372.

194, Mélamge cest Pésprit, it Lot

195, Cir. H. Bramares, Word Usnbeard., ot, p. 6.

196. Cfr. Variations sur les ‘Bucoligues' (1944), premesso alla tra-
duzione in versi delle Ecoghe virgiliane, in Oewwres, cit, I, p. 217
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Au Commencement fut la Surprise
Et ensuite vint le Contraste;

Apres lui, parut ['Oscillation:
Avec elle, la Distribution,

Et ensuite la Purcté

Qui est la Fin 97,

Per il credente Eliot, al contrario, la Purezza & al principio,
quintessenza del Verbo; la Sorpresa — lo «shaft of sunlight»
di Burnt Nortor — & wvia a ritrovarla, non a creatla; il
Contrasto, 'Oscillazione, la Distribuzione sono bensi, dopo
la sorpresa con i suoi ritmi inattesi, connotato essenziale di
un universo poetico che in senso simbolista si configura mu-
sicalmente via via: ma questo linguaggio che & ‘musica’ deve
finalisticamente esserc inteso come preghiera o intimo col.
loguio che né pretende di esaurire in sé le caratteristiche di
un Essere pill 0 meno elusivo, né percly — a purificazione
e arricchimento, non a rifiuto, del linguaggio degli nomini —
intende concludere la propria storia in quel « lapsc of time
in which it has its being and its operation », come invece
atferma chi vortebbe fare di Eliot un simbolista e... valeriano
tout cowri™. La pocsia, insomma, non poté arrivare a
essere per [iliot una forma pitt o meno confessata di religio-
ne: era ben indicativa, dopo tutto, la polemica nei confronti
di M. Arnold, sacerdote laico dell’Arte prima dei simbolisd,
proptio in quella conferenza del "33 che pur scgnava, come
si & notato, lo zenit del simbolismo nella poetica eliotiana
con il concetto di auditory imagination!

Non paradossale, peraltro, questa coincidenza nella mi-
sura in cul tale concetto, teoreticamente viziato da irrisolte
ambiguitd, se da un lato prospettava, nel «fecling for syl
lable and rhythm penetrating far below the conscious level
of thought », una condizione poetologica in sintonia con
le ricerche simboliste di Valéry, dall’altro esponeva Eliot a

197, Psaume S, in Mélange, cit, ibidem, p. 337.
198, Cfr. D. Duavis, «Pound and Eliot..», cif, p. 77,
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intendere in senso antivaleriano non solo — e non tanto —
Pispirazione come qualcosa «coming from beyond the poets» ™,
ma soptattutto Uars del poeta, che sola per Valéry il poeta
in quanto tale caratterizza, come atlivita non pili informata,
con il disdegno anti-romantico e hulmiano di un tempo,
alla ‘consciousness’ dell’artista, ma dipendente in fondo da
forze psichiche o addirittura metafisiche da lui non control-
labili. E infatti Eliot — proprio lul nella cui opera non
meno che in quella di Valéry nulla appare di incontrollato
e casuale — ™ se con giusto riconoscimento della sua im-
portanza nella tradizione dell’ultimo secolo avrebbe poi elo-
giato appunto in Valéry «the most self-conscious of all
poets » 2L alcuni anni prima — ancora nel "33 e a dispetto,
per esempio, del gid citato saggio sul Blake! ¥ — aveva
confidato al Cailliet di non esser mai stato e di non sen-
tirsi affatto vicino all’ intellettualismo del poeta di Charmes ™.
Senza, con ¢id, preoccuparsi di precisare, a se stesso in-
nanzitutto, che se cid poteva essere vero, come ho inteso
poco fa cominciate a proporre, dal punto di vista del
tipo di linguaggio scello e dei fini ad esso delegari, tale
affermazione pii in sé parecchio ambigua finiva col sotto-
scrivere — né solo pol implicitamente! ** — Timmagine

199. Cir. N. Sucxkiwe, P. Valéry.., cit, p. 78, n. 1. Anche

Valéey — Jo si & visto, e Io stesso Suckling non manca di ricordarlo —
« welcomed his prime material, as it were, from sources independent of
himself — a rhythm resounding in his head, a patternunit of verbal
sonosity — ... » (ibidem, p. 70). NE tanto dalla copversione religiosa,

come aui sto cercando di chiarire, dipende il diverso attegpgiamento di
Eliot, bensi pluttosio dal mancato, o elusol, rigore teotetico del suo
simbolismo gid a partire dagli anni Vent..

200, Cfr, con il relative timando a un'osservazione di C. Izzo,
il mio « TS, Elior,», cit, p. 246,

201. Ctr. From Poe to Valéry, cif, p. 217.

202, Cir.n. 148 di gs. studio.

205, Cfr. B, Carcrier, Symbolivme.., cif, pp. 301 ss

204, Ho gia avuro modo di ricordave (cfr. n. 24) il plauso di
Eliot alla tesi antropologica del Camrier e del Bepf, cui si riconoscevd
debitore per gia discussi e fondamentali aspetti di The Use of Poetry..:

cfr. anche, al tiguatdo, una breve ossetvazione di R, WeLLEk - /A WARREN,
Teoria...; ¢, p. 107, m 1.
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falsa che lantropologo francese dava della poesia  simbo-
lista, prospettata come espressionc maive di una ritrovata
consonanza con '« anima primitiva » negli stessi « miglio-
ri» momenti di un.Mallarmé ™, e quasi che davvero il
vento cui Valéry si abbandona nel concludere la medita-
sione del Cimitero marino sia « une brise du large qui vient
raninzer » ™ ¢ non invece obbligo a rentare di vivere, pur
consapevoll della dispersione incontrollata della sensibilita
e dell'amarezza del fallimento intcllettuale..,

Certamente si andava chiarendo in quepli anni il di-
titto a distinguere fra il significato che il poeta — ma
non diversamente il critico letterariol — da alla poesia
« as something cowscionsly made » e il signilicato conferitole
da filosofi del linguaggio ¢ dagli psicologi di « something
inherent in 4]l natural language as such, the unconscious
natural speech construction described as ‘fundamental me-

205, Dntro la prospettiva, a mio parere fuorviante, del Camrrinr
satebbe  emersn  nol g professor Mallarmé » un  poeta  simbolista  solo
quando, «ln vacansa» e dimentico di enunciazioni teoriche sul rappormo
fra pocsia ¢ musica, componeva affidandosi al solo titmo emotive il
wchiato di luna» di Apporition {clr. Symbolisme.., ct., p. 265), B invece
difficile parlare gid di simbolismo mallarméano per questa poesia  giova-
nile — pur gid «idealmente wicina alla fonte pitt limpida e nativa»
dellispirazione del poeta —, miscontrandovisi pluttasto «un cerio preraffael-
lismo di manieras, cul non tu probabilmente estranco proprio il primo
sopuotne  londinese del.. professore!l {cfr. L. Frezza, comm. cit, p. 174

200, Symbolivere.., cit, p. 273, Occorre dire, peraltro, che tale
interpretazione, per cosi dire, positiva ¢ ottimistica del finale della
pocsia valetiana ¢ quindi del suo generale senso e orientamento  « vers
laction erdatrice et wers la wiew — un'interpretazione di tipe bergsoniano,
insomma — ¢ guella pin familiare nella storia della critica fin dall’« Essai
d'explication » di (. Comen: cfe. NRF (febb. 1929} XVI, 185, pp. 202 ss.
¢, pet la citaz, p. 230 (cfr. anche P.O. Warzer, La podsic.., cit, p. 330:

« trionfo della volontd e della wita».). Ma — a prescindere da conside
razioni opposte che fin dall'inizio del Cimeétiére mi sembra susgerire l'uso
dell’epigrafc  pindarica in chisve di amara ironia — sui limitd  del

‘betgsonismo’ In Valéey come polo dialetlico del suo cartesianesimo, cfr.
e osservamoni i R KEmp, «Vues daujourdhui sur Paul Valéry »,
cap, 2° di La wvie des Ifvres, 11, Parls 1962, pp. 183ss. e, in particolare,
P, 187-88.
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taphor’ » @, Ma limpostazione che al problema aveva dato
il Cailliet non si era limitata a indicare « a little remainder
of what was formerly universal » in cid che ordinariamen-
te si chiama poesia®®, ma aveva esplicitato il fraintendi-
mento in cui sembra incorrere ogni interpretazione psica-
nalitica dell’arte quando voglia eludere come non essen-
ziale, come semplice correttivo alla sostanziale « primitivi-
ta» del linguaggio poetico, lo studio di « ambitions et...
ressources techniques » depositate in quel linguaggio da
« sidcles de civilisation » ®, Convergendo su tale tesi nel
’33, la poetica eliotiana riproponeva in tal modo un para-
dossale recupero di miti romantici ben noti; né tanto sotto
il segno della fede religiosa ormai matutata, quanto nella
persistenza dell’ambiguita gia presente in Tradition and the
Individual Talent. L'impersonalita del poeta, da un lato pur
anche poi altre volte mostrata da Eliot come superamento
di una personalita limitata e deludente in senso non diverso
dall'ideale mallarméano del Livre e dalla recherche di M.
Teste ! tendeva d’altro canto a lasciarsi intendere come
involontarietd e passivith. Veniva taciuto, parlando della
fantasia uditiva, in che misura le concrete operazioni del-
Vartifex sono determinanti nel trasformare cid che comincia
« with a savage beating a drum in a jungle» in cid che
da ultimo — ma solo allora, nell'opus perfectum! — « fuses
the old and oblitetated and the trite, ...the most ancient
and the most civilized mentality » *'.

207. Ck. WIL Dunsar, Lenguage and Reality - The Philosophy of
Language and the Principels of Symbolism, London and New York 19512
(18 ediz: 1939}, p. 458: «..The poetry of which we are speaking is
not the ‘poct's meaning of poetry’..» {il corsivo & mio)

208, Ihidem.

209, Symbolisme..., cit., p. 299,

210, Cfr. Powr un porfrait de Mowsienr Teste, in Qenvres, cif,
p. 66: «.Mais n'est-ce point 13 la recherche de M. Teste: se retirer
du moi — du moi ordimaire en s'essayant constamment 2 diminuer, 4
combattre, 3 compenser lindgalitd, Uanisotropie de la conscience? ».

211, The Use aof Poetry.., ecir, p. 1535 e pp. 11819, leit
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Non ¢ un caso, del resto, che esempio famoso del
catalizzatore fosse stato applicato in Tradition and the
Individual Talent al momento creativo dell’opera — che in
tal modo, se quelle parole si dovessero intendere alla let-
tera, risulterebbe vanificato ?? facendo... rientrare dalla fi-
nestra i teologismo romantico cacciato dalla porta 2
mentre lo stesso esempio venne pol da Valéry applicato al
momento fruitivo, alle ‘reazioni’ che I'opera, una volta com-
pluta, provoca diverse nei diversi lettori, « chacun selon
sa nature et son état»*; fermo restando che il compi-
mento dell’opera, al di 13 del dono iniziale pur cosl simile
all’eliotiano « feeling for syllable and rhythm », nulla pit
deve a un medinm neutro o insondato e tutto, invece, al-
Iintelligenza lucidamente attiva. Né & un caso che, proprio
muovendo da questi aspetti della poetica eliotiana di segno
opposto al non meno eliotano ideale del ‘miglior fabbro’,
da interessi rimasti sostanzialmente superficiali né artistica-
mente determinanti per opere come quella del Frazer ovvero,
in minor misura, del Rank o della scucla junghiana, si sia
potuto inscrivere la poesia di Eliot sotto il denominatore
comune quanto generico dell’« artfe moderna », nella misura
in cui questa sarcbbe connotata da unha «eruption of the

212. Giovera ticordare ancora parole pii citate dello stesso Eliot,
sempre in TIT: «Of course this js not quite the whole story, Thete
is a great deal in the writing of poetry, which must be conscious and
deliberate... » {Selected Prose, cif, p. 29, l.dt)

213, Cfr. K. Suaor, Poetry and Belief..., cit., p. 40 e ]. KLEINSTiCE,
T8 Elind et b 15

214, Vale la pena riportare il passo per esteso: « Il existe des
corps assez mystérieux que la physique étudie et que Ia chimie wutilise;
je songe towjours & eux quand je pense gux oeuvres de l'art. La seule
presence de ces corps dans un certain mélange d'autres substances
détermine celles<i A sunicr entre elles, cux demeurant inaltérés.. Tel
le texte d'une oceuvte, Son acton de presence modifie les esprits,
chacun selon sa nature et son &tat, provogquant les combinaisons qui
étaicnt en puissance dans telle téte; mais quelle que soit la réaction
ainsi produite, le teste se tetrouve inaltéré, et capable d'amorcer
indéfiniment d'anttes phénoménes dans une autre circostance ou dans
un autte individus. (Commentaires de ‘Charmes’, (1929) in  Oeuvres,
cit, I pp. 151112}
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collective unconscious into the conscious strata of modern
civilization » #*. Piti precisamente, secondo J. Fabricius, un
Eliot « espressionista ».

Proposta interpretativa che non tiene conto, da un lato,
— per tacere qui di non pertinenti implicazioni e diffi-
colta?® — del fatto che le stesse variegate tendenze del-
I’Espressionismo, ben lungi dal postulare una sorta di me
dianica passivitd dell’artista, mirano in generale a istituire
«un nhuovo € a suo modo rigoroso principio ‘costruttivo’, che
sublima il caos della realtd fenomenica nella metafisica geo-
metria di uno spericolato ordine formale » *7. Mentre invece
il Pabricius, una volta ptemesso che « Expressionist art, of
which T.S. Eliot is representative, has also the collective
unconscious as its creative matrix and spiritual focus » #,
ben poco si preoccupa poi di sapgiare la [efterariets del
testo cliotiano giungendo a fruirne come indifferenziata do-

215. Cfr. ]. Fasricios, The Unconscious and Mr Elfot. A Study
in Expressionissm, Copenhagen 1967, p. 7.

216, Che vi siano sti importanti contatti fra Eliot ¢ le poetiche
dell'Esptessionismo & ipotesi sugpesitva — si pensi soltanto al sogglomo
di Eliot a Monaco nell1l! — gii in parte verificata recentements sa
guesta rivista (cfr. A. Borsano Frumi, «G. Benn e T.5 Eliot..»,
cit., pp. 3193} Né mancang nello stesso libro del Fapricnirs  accosta-
menti di notevole Interesse, come quello [ra il covrelative oggettivoe
cliotiano, inteso come particolare tecnica di sclezione delle immapini, €
la teoria del montagelo cinematografico quale fu pol  elaborata da
Pudovkin e DLisenstein (pp, 13ss.). Ma paclarc senza merzi termini di un
Eliot espressionista sipnifica, almeno allo stato  attugle della  documenta-
zione, sottoporre il concetto stesso di Espressionisme a un & progesso
di estrapolazione culturale » che tischia di tradursi in « dilatazione inde-
bita dclla sfera concettuale e cronologica» (cfr. P. Cmiarmvg, L'Espres-

sionismo..., cif, pp. 38ss). Mi sembta inoltre — anche a wvoler momen-
taneamente  prescindere  da  ogni  riserva  sull'importanza del  ‘collective
uniconscious’ nella poetica di Bliot — che sia troppo parlarne come

di «creative matrix and spiritoal focus » del movimento espressionista
(p. 7, Let), essendo stata semmai lesplosione dellinconscio mwe  del
temi espressiomisti, da collegare soprattutto, mi pare, al filone « visiona-
rior» & molto mene — o solo mediatamente — a quello ¢ astratto-
puros € A quello «sociale» (per questa «tipologia dell’Espressionismo »,
cfr. P Cansemn, Caos ¢ Geomefria, cit, pp. XXXILEXXIITY,

217, Cir, ancora P. Cmiawing, L'Bspressionsme.., cit., p. 17

218. The Uncomscins.., cit, § cit,



SUL SIMBOLISMD DI LS. HLIOT 299

cumentazione antropologica, nel senso che, ad esempio, lin-
teresse delle immagini simboliche ricorrenti nell’opera resta
circoseritto al fatto di possedere « the collective and mytho-
logical quality which justify their nature as archetypes » *°!
Ma proposta interptetativa, d'altra parte, che, poco attenta
alle ambiguitd della poetica di Tliot, finisce col radicaliz-
zarne e isolare wm aspetto — quello, appunto, per cui il
concetto di tradizionc confina o coincide con quello di
« unconscious collective mind » 2, senza tenere conto del
Paltro e pil vitale — quello per cui tale concetto, congui-
stato « by preat labour », «involves, in the fitst place, the
historical sense », la percerione di un variabile ordine storico-
letterario radicato, magari, nellinconscio di generazioni ma
destinato a rimancre disatteso e di fatto a perire senza la
critica consapevolezza che guida il lavoto arduo dell’artista.

Ma proprio questa etica del ‘faber’, che ancora una
volta suggerisce il parallelo fra il quotidiano esercizio di
Valéry e lo ‘struggle with words® cliotiano che sottraeva, per
esempio, al silenzio e all’impotenza della nevrosi i versi tor-
mentati di The Waste Lawd, suggerisce altresi — posta a
confronto con il problema della tradizione e con quello
connesso del linguageio — una radicale e decisiva diversita
fra i due, a livello di poesia non meno che di poetica,

« These fragments I have shored against my ruins »,
dice i Re Pescatore negli ultimi versi della Terra Desolata,
alludendo alle voci di un passato di eletta cultura che appare
caleidoscopicamente sconvolto in un’etd di disotientamento.

219, Ibidew, p. 97. Si tratta, innanzitutto, di immagini (acqua,
fuoco, venlo, terra, stelle..) che in s e per 5 e in generale non distin.
cuerchbero certo la poesia eliotiana da tante e tante altre. Ma anche
considerandone wna delle pit caratteristiche e vulgate dal punto di wvista

psicanalitico — quella delle seale — & evidente che al critico di Asb-
Wednesday, per es, intercssa solo marginalmente — e anche, nel caso
particolare, con heneficio d'inventariol — che tale immagine dominante &

da ricondurre a un simbolismo scssuale (cfr. 5. Freun, Llisferprefdzione
dei sogni, trad. it, Roma 1932, pp. Z86-87), mentre certo interessa come
essenmale toma posticoletterario la sintonin che Elior istituisce con la
simbologia mistica di Dante e di 5. Giovanni della Croce..

220, The Unconscions..., cit, p. 712.
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E riesce suggestivo pensare, per analogia, alla Jeune Pargue
concepita negli stessi anni, «la pensée 4 Verdun et ne
cessant d'y penset », come « petit monument peutétre funé-
raire, ..un petit tombeau sans date, — sur les bords
menagants de ['Ocean du Charabia » ' monumento funcbre
innalzato alla lingua, « fait de mots les plus purs et de ses
formes les plus nobles », nella necessitd di « costringersi a
un gioco difficile » per wvincere I« angoscia quotidiana »,
Ma in questo «jeu difficile » ancora e sempre in chiave -
gorosamente monologica si realizzava quella come ogni alira
poesia di Valéry, Si che, da un lato, essa rappresentava la
solipsistica fruizione della lungwe da parte di un poeta rigo-
rosamente simbolista, che si escludeva dal mondo, dal pas-
sato non meno che dall’attvalitd, per affinare il superstite
ma privato tesoto della sensibilicd intellettuale che il mondo
gl nepava; dall'altro, tale fruizione si riservava il privilegio
di una purezza e dignith di lessico e di toni che suonava
quasi polemico riffuto — « mots les plus purs et... formes
les plus nobles »! — a considerare la ctisi del linguaggio
come insostituibile strumento operative.

Laddove, invece, da un lato, pur avendo presente sem-
pte — non solo nella fase di pit acuta attenzione alla
‘fantasia uditiva’ ¢ ai miti del’anima — che «only a part
of an author’s imagery comes from his reading » 22, & ben
difficile pensare simile a quello di M. Teste — spoglio di
libri ¢ mtto geometrica astrazione™ — il laboratotio, per
cosi dire, di chi si sentiva impegnato come scrittore « to
write not merely with his own generation in his bones, but
with a feeling that the whole of licrature of Furope from
Homer.,, has a simultancous existence and composes 3

221, Oeuwres, cit, 1, p. 1629,

222, The Use of Poery.., cit, p. 148, { cit,

223, Chr. La soirée avee Monsiewr Teste, in Oeuvres, cit, 11,
p. 23: «Au havt de la maison, nous entrimes daps un trés petit
appartement ‘garni. Je ne vis pas un livre. Rien nlindiguait le travail
traditionnel devant une rable, sous une lampe, au milien de papiers et
de plumes... ».
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simultaneous order » 2% dall'altro, cosa certamente diversa
dalle raciniane simmetrie della Jeune Pargue & la contami-
nazione linguistica di A Gume of Chess, nei cui versi la
solenne e dotta rarefazione verbale dell’esordio ‘virgiliano’
ta poi posto alla crudezza dissacrante di uno « Shakespcherian
Rag» e al gergo di un pub.. Non ‘langage des Dieux’
voleva Eliot la sua poesia — anche se Sempre meno « rat-
and-bane poetry * » essa poi fu, per necessaria coerenza con
la dantesca ascesa a spazi pin luminosi —, bensi lingua
degli uomini, potenziata e continuamente arricchita atira.
verso le deformazioni e i paradossi dei modi espressivi. Ed
era proprio linsistere sull'inerenza sociale del linguaggio
poetico, sulla sua funzione « for us collectively, as a socie-

224. Sono parcle famose di TIT, p, 23: ed & quast inutile
ricordare anche qui quale significato nell'ispirazione e nella strurtura dei
versi eliotiani sempre abbia assunto tale «simultancous existence » —
€ Sempre come componente essenziale di una poetica del ‘miglior fab-
bro'., Quanto a Valéry, va da sé che neppur la sua poesia  avrebbe
le catatteristiche che ha se non fosse nutrita di wna tradizione secolare;
poeta, in etfetti, anche piti dell’ewropeo.. neofita Eliot « si pétri ...de
culture  classique, qu'on a guelgucfois I'impression, comme chez Ronsard,
quil pense en latin et en grecs (cft. G. Comen, « Essai,.. W, O, o 227,
Ma cid pon toglic che rimase un equivoco  interpretativo della  poesia
valeriana quello in eui Eliot incorse nel 24 — ¢ che non a caso lascid
poi cadete nei successivi saggil — quando ne parls come di poesia
¢ tradizionale » nel senso da Ini gid chiarite in TIT e gli  ampiamente
sperimentato nelle Obsersations ¢ in The Waste Land (cfr. A Brief
Introduction.., cit,, pp. 11-12).. In tealth, mentre & ben veto che Ja
pocsia di Valéry rappresenta «the reintegration of the symbolist move

ment into the great tradition» (ibidem, p. 8) — sevuvendo un itinerario
dallo sperimentalismo al classicismo che FEliot analogamente fece in
gran parte suo —, ¢ pur significativo che la eritica valeriana poco s

preoccupi e debba preoccuparsi di «influences» che, non solo nel caso
del Cimitero Marino, «sont tout & fait épisodiques et n'affectent qu'une
expression fsoléc ou quiune images (cfr. PO, Wazmr, Ls: poduie..,
cit, p. 323} Né & un caso che, a proposito del swo Narciso, Valéry
ironicamente ringraziasse un ctitico malevolo «de mlavoir fait ouvrir
Ovide pout la premitre, et sans doute ultime, fois» (Oenores, cit, I,
p, 1563): cosa che ben difficilmente Eliot avrebbe potuto e voluto dite,
poniamo, della Terra desolota in rapporto al Satyricom. (cfr. M, Dg
Stasto, « 11 mendo classico nella poesia di T.S. Eliots, in Seudi Ameri-
cami, 15 [1969], pp. 210ss. e 214ss.).
225. Ch, B. DrurscH, The Auditory., cit, p. 180.
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ty » 2, che determinaya l'obiezione tipetuta e netta di Fliot
al distacco che Valéry propugnava e realizzava fra espres-
sione della poesia ed espressione della prosa®’: obiezione
troppo perseguita nella poesia cliotiana — gli stesst Quartets
rutt'altro che esclusi! — olite che nella poetica, perché si
possa accettare integralmente la tesi del Davie cui il titolo
stesso di questo mio studio si richiama.

Verrebbe, anzi, da dire giunti a conclusone che ima-
gista, semmai, pit che simbolista fu Eliot, — ove nen si
tenesse conto di considerazioni qui fatte che impediscono
di istituire una reale antitesi fra i due modi di intendere la
pocsia in seno al Decadentismo —, pensando al carattere
della scuola poundiana ¢ alla sua consonanza con il mondo
cliotiano proprio sui punti-chiave del concetto di tradizione
¢ del tipo di linguaggio che il poeta della decadenza &
esortato a usare 2, Ed & proprio al carattere deliberatamente
tradizionalista e sperimentale insieme del fondamentale inse-

296, Cfr. The Social Fusction of Poetry (1943 -43), in On Poelry..,
cit.,, p. 18

227, Cfr, ad es, Questions de poésie (1935), in Oenwres, cib, I,
pp. 1284-83. Secondo Valéry la poesia purg presupponeva, appunto, ##
cortain  éeart della parola poetica ¢avec [lexpression la plus directe,
Cestidite la plus insensible de la pensées (ibidew, I, p. 1457). Certa-
mente non gli sfuggiva travtarsi di un «etat purement idéal», di «objet
impossible a atteindre »  (ihbidems); sotto duesto  aspetio sembrerebbe a
tutta prima inutile la precisazione eliotiana al ripuarde: «I Dbelieve it
a goal that can never he reached.. » {cft. Lrom Poe.., cif., p. 216, nonché
da ultimo, Imtraduction.. (1958}, it pp. XVss), In realts, altto & rim-
piangere la frammentarietl inevitabile del dowmaine d'exception cosl conce-
pito, altro il ricenetlo positivamente una méta irragriungibile — ¢ because
1 think (ptoseguiva Eliot) that poetry is only poetry so long as &
preserpes  SOme Smpurity’ in this scnse: that is o say, so long as the
subjoct-matter s valned for its own sakew (From Poe., cit, Leit; i
corsivo & mio)

298 Circa DPaseendenza imagista di questo aspetto cruciale del-
l'opeta ecliotiana, bastera ticordare unma breve rievocazione conteputa in
Milion 11 della «rovolution in idiom » tesasl necessaria al volger del
secolo:  « ... Milton does.. represent poctry at the extreme limit from
prose; and it was one of our tenets that wverse should have the wirtues
of prose.. Another tenet was that the subject-matter and the imagery of
poetry should be extended to topics and objects related to the life of
4 modetn man of woman; that we wete to seel the nonpoetic, to seek
cven material tefractory to tramsmulation into poetty, and words and
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gnamento di Pound, che forse si deve in ultima analisi la
propensione di Eliot — non a caso molto poco ticambiato
dallo scrittore francese, come si videl — a riflettere in
modo eclettico quanto fecondo anche sulla lecon de Valéry,
pet aspetti decisivi cosl diversa dal suo programma. Né a
€as0, per cio stesso, parlando proprio dell'Europa *finita’ di
Valéry, Eliot assumeva atteggiamento diverso dal suo perché
diversamente da Ini — ¢ con la sinceritd di pochi altri —
credeva nel dialogo e nel futuro che Ig poesia istituisce,
Puno e Paltro quanto si voglia tormentati ¢ difficili:

- INow the journey has o be taken by new travellers,
and not the next generation, or the next after that, will arrive.
And each new journey is in somc way more difficult than the
last, But it is in this way that the great languages of Europe
can be kept alive; and if they can be kept alive, then Europe
is not finished 227,

Fausto Frun

phrases which had not been used in poetry hefore» (O Poelry..., cit.,
pp. 16061} Se al secondo ded due femess, non meno . antivaleriano del
primo e a questo stretcanente collepato, la poesia eliotiana parzialmente
arrivo 3 rinunclare nefla sua fase ‘religiosa’, cssa non rinundd mai al
primo: {anto meno negli anni in cul a B, WirsoN essa sembrava assimi-
labile & quelia di Vuléry nella «tendenza a separare la poesia dalla prosa »
fctr. I castello di Axel, cit, p, 113), Cid, anche se aveva ragione il
grande critico a coglicre un tratto comune alle due poetiche nella nega-
zione del carattere di riflessione filosofica alla pousia (shidems, pp. 111 ss.),
malgrade una iniziale e poi abbsndonata polemica di Eliot con Valéry
propric. in difesa della pocsia ‘tilosofica’ (cfr, Dante, in Il borce sacro,
cit, pp. 241ss.: polemica sommaria ¢ avventata, come hene ha chiatito
i LAWLER — art cif, pp. SD-BY —, cui senwaliro rimando pot guesto
aspetto ¢he ritengo margingle rispetto alla guestione da me  affrontata),

229, Cfr. Lecon de Valéry, cit, p. 80. In fondo non & casmale —
anche se ovviammente da non intendersi a servizio di assurde graduatoric
tra valori assoluti cosi alti — il fatto che, jeri come oggi, la critica
valeriana abbia poltulo affermare con indubbin fondamento che « Paul
Valéry non & un iniziatore che apre le vie vetso una poesia ouova s [cfr.
M. Rawvnaown, Dg Bawdelajre.., cif,, p. 163: nonché la conclusione del
bellissima articole di C. Bo, « Sogno imvealizzabile », in I Corriere della
Sera, cit.); ladduve diverso destino — a dispetto di ogni polemica — si
continua a riconoscere alla poesia eliotiana come dspiratrice di wversi nuow
« beyond the gentility ptinciple .. (cfr. lintroduzione di A, Arvarez
all'antologia da lw recentemente curata: The New Poefry, Harmondsworth,
Midds, 1962).
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LE POESIE OGGETTO DI GERTRUDE STEIN

Le poesic a cui Gertrude Stein dinde il significativo
quanto provocatotio titolo di Tender Buttons ', volevano es-
Scre un contributo letterario analogo c parallelo alle tele
sperimentali create dai pittori frances) contemporanei; da
Cézanne ai cubisti, e a Picasso in particolare, Da una parte
quindi, Bottoni Teneri nascevano come risposta a sollecita-
zioni culturall specifiche, che investivano direttamente le
forme e i contenuti della produzione artistica?; dall’altra
s presentavano immediatamente come modello  esemplare
di assimilazione di tecniche pitteriche all’interno di un modo
‘rivoluzionario” di affrontare e risolvere i rapporto parola-
oggetto (¢ quindi lingua-realtd) e composizione realts 3,

L. Bottoni Temeri La rigidith connessa al significato  del nome
contrasta con la qualith opposta presente nell’aggettive che lo  qualifica,
Spezzando la catena delle relazioni di senso la Stein annuncia il dpo di
operazione dissociante che attuerd nei singoli testi. Nonostante il sostepno
delle avanguardic sperimentali che tra laltro avevano conttibuite alla dif-
fusione dei ‘portraits’ di personaggl, seritti in quegli stessi anni (vedi
Camera Work del 1912 e 13), il grande pubblico aveva reagito negati-
vamente. Le poesie di Bottomi Temeri, scritte fra il 1910 e j] 12 ma pub-
blicate nel 1914 (New York), nel disancorare completamente il gioco
linguistico dal senso logico e dalla normale comunicativith verbale, si
presentano  come una provocazione hen pitt fastidiosa nel loro previsto
rifiuto del letiore medio,

Il testo che qui usiamo sta nella raccolta: Selected Writings of
Certrude Stein, ed by Carr Vaw VECHTEN, New York, 1972,

2. Dalla filosofia bergsoniana alla psicologia di James, che propu.
gnano la puartecipazione dellio al presente, e lintrospezione del profondo,
come dalle teorie sull'arte di pittori e poctl, proviene un atteggiamento nei
confronti del sopgelto creatore, dell’'ogpetto artistico & del fruitore, che rivo
luziona (utt i rappord precedent, rompendo provocatoriamente ¢li schemi di
comunicazione culturale della borghesia contemporanea. 8i veda, per un mag-
giote approfondimento, la bibliografia contenuta nei lavori citati nella nota
seguente,

3. Nornostante gli scritti sperimentali della Stein  abbiano SpPEsE0
tenuto lontano il pubblico non solo dei lettori ma anche dei critici lette

20
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Poiché il procedimento compositivo della Stein si pone
innanzitutto come modifica del rapporte codificato lingua-
realtd, una analisi che parta da una definizione del segno
linguistico, fornira una ptima chiave di letrura:

Nel segno due coppie di fattori vanno considerate come
componenti Vunitd della significazione: vi & dapprima la dualita
del scgno sensibile e della significazione che esso regge (signi-
Fiant/signifi¢); wi & inoltre la dualitd intenzionale del segno

(unith di signifiant/signifié) ¢ della cosa o dell’oggetto designato,
Ciot le parole, in ragione della loro qualitd sensibile {suono)
esprimono  delle significazioni ¢ grazie alla loro significazione,

designano qualche cosa®,

Questa scomposizione, indicando la dualita sostanziale
della parola, permettc di comprendere come sia possibile,
destrutturando  Pautomaticita dei  rapporti, privilegiare di
volta in volta il rapporto suono —> significato, oppure quel-
lo suono —> oggetto o ancora quello significato = oggetto.

rari, si & avuto nel corso degli ullimi annj un rinnovito interesse per
il complesso della sua produzione e quindi anche per guesto testo,
Rimando, per una hibliografia articolata, a due notevoli lavori crifici pubblicati
negli ultimi due anni in Talia. [l primo: Gertrude Stcin: Pesperimento detlo
serivere, a cura di B, Umpescrint Larir, Napoli, 1973, raccoglie sagui di vari
autori e affronta da differenti aneolature il problema del Linguageio steinia
no, 11 secondo, un sagsio di B, Lawarr pubblicate in:  Lawangusrdia
americana, fre esperimenti, Torino, 1977, confronta pilt specificamente la
sperimentazione steiniana in Tewder Bulfons e le sue conessioni con le
avanguardie, A partire dal 1973, centenario della nascita dell*autrice, sl & ini-
giata una nuova attivits critica e di diffusione. Considerando ancora soltanto
Pltalia, nel 1976 sono state tradotte due opere narrative, QLD pet
Vinandi a cui va tma Laliro il merite di awver fatto conoscere l'autrice in
Italia fin dallimmediato dopogucrra con la pubblicazione i Tre Vite
e de Liautobingrafia di Alice Toklsr tradotte da €. Pavese; e Jlantolyo-
grafia di moi tutti per le edizioni La Tartaruga. Pi di recente (1977) in
Almanacco dello specchio, 6, di Mondadori & apparso il saggio « Poesia
¢ Grammaticas e il ritratto « La sacra Fmilian, Nel 1979 infine, da
Finaudi & appatso il romanzo - flume della Stein. The Moking of Amcricans,
con il titolo c'era uwa velte sli Americapi; Mondadori ha riproposto Ids, in
edizione economica,

4, Paur. Ricorux, «Del linguaggio, del simbole, dell'interpreta-
zione » in Psicanalisi come [ilosofia del linguaggio, a cura di A, Pacymyl,
Milano, 1976, p. 135.
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G. Stein in Tender Buttons privilegia la relazione suo-
10 — significato nel tentativo di deautomatizzare il rapporto

con loggetto, assegnando alla parola una funzione deittica
piattosio che referenzigle.

1. G. Stein, parola e vealiy

Ripetutamente nella sua produzione teorica e in « Poetry
and Grammar » in particolare la Stein afferma che il sepno
non e importante perché in rapporto con loggetto ma
perché inserito all’interno di wn sistema di segni. La lingua
¢ codice innanzitutto e il segno voce di un dizionario.

Language as a real thing is not imitation either of sounds
or colors or emotions it is an intellectyal recreation and there
Is no possible doubt abouwt it and it i going to go on being
like that as long as humanity is anything 7,

La parola, la lingua per la Stein & altro dalla realts. N&
la realta, nella mutevoleza delle sue manifestazioni e delle
diverse percezioni che ne hanno gli vomini in luoghi e
momenti diversi, pud essere riassunta in quel gettone di
scambio, in quella rappresentazione codificata che & Ia
parola. L'io esperiente in essa non si ritrova, né vi si pud
riconoscere 'esperfenza del qui ¢ ora. Non resta che accet
tare la separatezza dellwna e dellalira. Tl linguaggio si
limitera ad indicare la realtd, tentando soltanto di riprodurre
la riclaborazione mentale che della realth fa il soggetto,

3, «Poetry and Grammar» in Gertrude Stein: Look of Me Now
arnd Here 1 Am, ed. by P, Meverowrrz, London, 1967, p. 142, 1 sapei
tcotici furono scrittl dalla Stein in occasione di  conferenze tenute a
Oxford e Cambridge (Composition as Explangtion, London, 1926} e in
America (Lectures i1 Americs, New York, 1935 MWatration, Chicago
1935). La maggior parte dei saggi & ripubblicats nella raccolta di
Meverowitz e in Selected Writings of Gerfrude Stein ed, by Carr Van
VECHTEN. Aggiungerel a questa lista How fo Write {Paris, 1932) nono-
stanfe sla una riflessione creativa pilt che teorica.
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Tl riconoscere che nella Steln la funzione deittica della
patola domina su quella referenziale, permette di compren-
dere delle affermazioni apparentemente paradossali:

..nouns as | say even by definition ate completely nat interesting,
the same is true of adjectives.. Verbs and adverbs are more
intercsting.., they can be so mistaken,.. Prepositions can live one
long life being really nothing... I like prepositions best of all..
Articles are interesting... because they do what a noun might
do if a noun was not so unfortunately the name of something..,
Beside there are conjunctions, and a conjunction is not varied
but it has a farce that need not make anyone fecl that they
are dull... Of course there are pronouns. Pronouns are not so
had as nouns... they of course are not the name of anything. They
represent somcone but they are not its or his name.. Nowr
actual given names of people are morc lively than nouns which
arc the name of anything®.

Nonostante si possa riconoscere una assoluta ingenuia
sclentifica ¢ senzaltro molta imprecisione terminologica, €
chiaro che la Stein ha presenti i meccanismi e le articola-
zioni della lingua e il loro rapporto con la realta. Se scom-
poniamo e analizziamo da un punto di vista linguistico le
suc affermazioni troviamo che: 1) preferire articoli, con-
siunzioni e preposizioni significa dar peso a parole che tro-
vano il loro walore soltanto allinterno di relazioni gram-
maticali o discorsive o anche, come & il caso di alcune
preposizioni (di spazo ad csempio) indicano possibili rela-
zioni fra gli oggetti”; 2) preferire verbi e avverbi per la
loro mobilitd, significa riconoscere una caratteristica di com-
portamento tipica del verbo inglese, delle sue possibilita di
trasformazione e mutamento di categoria, del suo prestarsi
ad un uso ambiguo; 3) preferite 1 pronomi, evidenzia la
loro funzione deittica del discorso scritto e orale, e quindi

6, «Poetey and Grammar », cif, pp. 12628,

7. Per una analisi del significato e della funzione di queste parcle
nella lingua inglese rimando a: Rawmored Quirk - Smyey GREENBAUM,
A University Grammar of Eaglish, London, 1973,
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il loro disancoramento da un referente preciso®; 4) rifiu-
tare nomi e aggettivi significa rifiutarne il legame auto-
matico con l'oggetto che essi designano, Dell'oggetto difatti
il nome rappresenta i caratteri generali, i semi che designa-
no un contorno riconoscibile e generalizzabile, Cid a cui
la Stein aspira ¢ fare del nome comune, un nome proprio
(notare anche I'alternanza nell'uso di ‘noun’ e ’name’) che
come tale non pud che indicare Desistenza di una persona
o luogo, senza darne la rappresentazione.

La parola, vuotata di ogni referenzialith, diventa og-
getto concreto di per sé, che si realizza in rapporti gram-
maticali, e che ha vita solo in un dizionario. In How fo
Write® troviamo affermazioni come «a sentence has wishes
as an event » (p. 18) in cui viene riconosciuta una esistenza
oggettiva ed autonoma alla frase che a sua volta si gquali-
fica solo in quanto parte del discorso, « What is a scntence.
A sentence is a part of speech» (p. 13). Si nhoti infine
la portata di un’affermazione quale « there are two things
a dictionary and a country» (p. 19) e della successiva
lista:

October 15 2 name
s0 is DBasket a name
(Graves is a name
Flowers is a name
a dictionary. (p. 18)

Se la parola ¢ innanzitutto voce di dizionario, la frase non
sara altro che un’articolazione delle possibili relazioni, gram-
maticali o foniche, tra parole, A volte, sia nei sagei che
nelle opere pilt propriamente cteative si ha l'impressione di
trovarsi in presenza di csereizi strutturali per Iapprendimento

8. Sulluso dei pronomi vedi: E. Benveniste, Problemi di lingui-
stica generale, XXI, Milano, 1971; MAK. Harrmoay, R. Hasan, Cobesion
1 English, London, 1976,

9. Something Else Press, Barton, 1973.
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della lingua: esercizi di sostituzione, ampliamento, associa-
zione di forme verbali o sonore.

When he will see

When he will see

When he will see the land of lberty (Hotw to Write, p. 13)
Will be welcome

We will be welcome (p. 13)

A dog.../ this is a dog (p. 13}

Viene cosi sottolineato lo spessore fisico, spaziale e tempo-
rale delPespressione, di cui viene rafforzata 'autonomia signi-
ficativa non solo tispetto al denotato, ma ancora di pil

. " P " "I
rispetto ad una possibile connotazione *.

2. Cézanne, Picasso: segnofcomposizione - oggetto

Everything I have done has been influenced by Flaubert
and Cézanne, and this gave me a new feeling about composition...
Cézanne conceived the idea that in composition one thing was
as important as another thing .

1 began to play with words then (mentre scriveva Tender
Butions), 1 was a little obsessed by words of equal value,
Picasso was painting my portrait at that time, and he and I
used to talk this thing over endlessly. At this time he had
just begun on cubism. And I felt that the thing I got from
Cézanne was not the last composition 2,

10, T risvold di questa operazione di destabilizzazione sono stati
sottolineati anche da M. Blanchot che, commentando il wvetso «a rose is
4 rose 18 4 Toses scrive: «cio significa che si pud pensarla [la rosa] ma
non ranpresentarsi qualcosa in proposito, né tanto meno definitla (tanto
& vero che, come gualcuno ha supoerito, la tautologia potrebbe essere un
rlinte osdnato di  definire »), Linfinito  infrattesimento, Torino, 1977,
p, 457, Si veda inolire di U, Eco, « La cridea semiclogica» in [ mefods
della critica in Iraliz, a cora di CorTr-Seowr, Torine, 1973, pp. 3789, e
i Trattato di semiotica, Milano, 1976, p. 337,

11, « A Transatlantic Interview s in A Primer for the Gradusl
Understanding of Gertrude Stein, 2 cura di R, Bapteimrr Hass, Los
Angeles, 1971, p. 13.

12, Ibid, p. 17. Vedi anche la monografin Picasso (Boston 1959)
e le due autobiografie della Stein.
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In queste affermazioni della Stein troviamo un esplicito
richiamo all'influsso su di lei esercitato sia da Flaubert sia
da Cézanne e Picasso. Soffermiamoci per il momento ad
analizzare 1 presupposti teorici su cui operavano i due pittori
e le implicazioni relative,

Con Cézanne, pur nel riconoscimento delle sue possibi-
lita rappresentative, la pittura infzia ad affermarsi come au-
tonoma, formata da unitd che stabiliscono fra loro un rap-
porto non piit orientato verso la riproduzione iconica della
realts. Per Cézanne la tela, la superficie del quadro & il Iuogo
in cul interno ed csterno, soggetto ¢ oggetto si incontrano:

La natura di fuori e quella di dentro devono amalgamarsi..,
mi sembra che o sarei la coscienza soggettiva di questo paesageio
e la mia tela la coscienza opgettiva, La mia tcla e il paesaggio,
Puna e Paltra al di fuori di me, ma il secondo caotico, cffimero,
confuso, senza vita logica, senza quasi razionalitd; la prima
dutatura, categorizzata, partecipe del linguaggio e delle idee 3.

La superficie pitrorica, il quadro oggetto, acquista un’auto-
homia, un suo linguaggio che, nell’articolarsi obbedisce ad
una precisa logica compositiva, ben differente dal caotico
agglomerato della realts,

Cezanne giunge infine alla individuazione di un codice
destrutturabile le cui unitd elementari saranno < la sfera, il
cono, il cilindro ». Bastera « imparare a dipingere queste
Higure » perché si possa «fare cid che si vuole » ¥, Questi
clementi si disporranno nello spazio della tela come su una
griglia fondata su direttive orizzontali e verticali, Tl volume
verra ridotto a superficie.

Le figure perd non saranno contorni geometrici, ma
uniia piene, formate attraverso l'articolazione di tratti, segni
pittorici, unitd di forma e colore: « Non si deve staccare il

I5. Riportato in W. Hess, I problemi dellz pittura moderna,
Milano, 1958, p. 23.
14, Ibid, p. 23.
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disegno dal colore; sarcbbe come se voi voleste pensare
senza parole, semplicemente in cifre e segni» . I tratti, le
singole pennellate di forma-colore, costituiscono le unitd les-
sicali di base.

La superficie della tela forma cosi uno spazio pieno
nel cui tessuto trova luogo oggetto pittorico:

Io porto avanti tutta la mia tela, capite, tutta in una volta,
tutta insieme... La mia tela stringe le mani, non vacilla, & densa,
& piena '8,

Picasso e 1 cubisti sviluppano e portano alle estreme
conseguenze la ricerca iniziata da Cézanne operando il defi-
nitivo disancoramento dell’oggetto pittorico dalla realta ester-
na, annullando ogni possibile referenzialiti e rappresentati-
vita,

La pittura si trasforma in pittura pura, studio di pos-
sibili relazioni e articolazioni di forme e colari. Il quadro di-
venta una siruttura autosignificante che non rinvia ad altro
da sé ma, come oggetto concreto, acquista una sua auto-
nomia.

Prima di tutto essi (i cubisti) separano — secondo i loto
metodi analitici e le caratteristiche dell'opgetto — gli elementi
principali che si propongono di tradurre in forma. Quindi stu-
diano quegli elementi secondo le pilt elementari lepgi pittoriche,
e ticostruiscono Poggetto per mezzo dei suol clementi, ora noti
e rigotosamente determinati, In questo modo 1 pittori cubisti
avranno presto creato lalgebra della pittura.

Il procedimento analitico e concettuale viene ricono-
sciuto come base della costruzione pittotica. Tl codice iconico
viene definitivamente destrutturato, 1 segni si riducono a
tratti elementari privi di spessore denotativo. Non solo, ma

15. Ibid, p. 25,
16. Ibid, p. 23.

17, M. Raynar, Salow de Juin: Troisidme exposition de lo Societé
Normande de Peinture Moderne, Rouen, 1912, pp. 9-1L.
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lo sganciamento dalla realtd in favore di una visione men-
tale, elimina la necessita di una angolatura percettiva unica,
lasciando aperte tutte le possibilith di presentazione asso-
ciativa del dato d'esperienza, ed una loro compresenza sulla
superficie della tela.

L’ interessante notate come un commento di Raynal al
quadro cubista possa essere applicato anche alla composi-
zione della Stein:

Nella sua combinazione di elementi (il quadro) sari un'opera
di arte, un oggetto, un mobile se volete; meglio ancora sari
una specie di formula; con pilt efficacia, una parola. Sara difatti
per gli oggetti che rappresenta, cid che & la parola per Poggetto
che sta a significare &,

Come la parola ciot, esso traduce in un altro sistema una
realtd che perd rimane differente.

3. G. Stein, Composizione letteraria,

Abbiamo gid visto come la Stein assumesse nei con-
fronti del segno linguistico e delle sue possibilita articolative
¢ combinative un attepgiamento analitico simile 2 quello
adottato dai cubisti.

La frequentazione di opere pittoriche e il dialogo con
1 pittori contemporanei, sopratutto Picasso, aveva sicuta-
mente contribuito a rafforzare in lei il concetto di autonomia
dell’opera d’arte:

Any oil painting.. has achieved an existence in and for
itself, it cxists on as being an oil painting on a flat surface and
it has its own life ¥,

18. Quelgues intentions du Cubisme, Paris, 1929,
19. « Pictures », Lectures in Ametica, Boston, 1957, p. 60.
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Una simile considerazione viene dalla Stein mutuata e ripro.
posta per la composizione letteratia. In questo modo la
scrittrice si riallaccia anche alla tradizione letteraria francese
e in particolar modo a Flaubert ¢ a2 Mallarmé che avevano
aperto la strada verso un'arte letteraria pura. La Stein stessa
ci da un riferimento preciso, riconoscendo I'influenza fon.
damentale su lei esercitata da Flaubert ¢ dalla sua ricetea i
una struttura formale dipendente non dalla realtth ma dalla
capacita dell’artista di modellare il suo materiale.
Associazione del linguaggio al pensiero ed eliminazione
di ogni referenziglith, composizione come forma pura, costi-
tuiscono I'equivalente della pirtura pura nel campo lettera-
rio; questi due supgerimenti di Flaubert sembrano aver tro-
vato applicazione in Tender Bustons ed altre opete steinfane,
Anche per la Stein, difatti, la composizione ¢ il luogo
in cui Partista dispone le forme linguistiche in rispondenza
ad una esigenzs cstetica ed emotiva che promana dal s0g-
getto pensante. E' questo il senso che dobbiamo attribuire
alla differenza che ella opera tra frase e paragrafo, e quindi

tra segmenti gid codificati del linguageio e loro articols-
zione Creativa;

In a book called How fo Write T made a discovery which
I considered fundamental, that sentences are not emotional

and that paragtaphs are.. T found out that this difference was
not a contradicion but a combination 2,

Nel suo modo paradossale, opponendo  ‘contraddizione’ e
‘combinazione” (che in realth hanno portata referenziale dif-
ferente ma non oppositiva) la Stein evidenzia il carattere
composizionale del paragrafo. ¢ quindi delle unita superior
alla frase. Sottolinea guindi che appunto nell’arrangiamento
di queste unitd areista imprime la sua personalitd, ¢ a quel
livello Topgetto letterario entra in mapporto esclusive con
chi o crea e diventa ung tomposizione autonoma.,

20, «Plavsy, Lecturer in Atwerica, cit, p. 9.
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Le singole unitd lessicali e strutturali, essendo pili rigi-
de, si prestano soltanto al gioca scompositive. Ed & appunto
questa scomposizione delle unith minime, ¢ il loro inseri-
mento in una struttura complessa, il componimento poetico,
che caratterizza Tender Buttons.

4, Tender Buttous

In questa raccolta di ‘poesie’ la Stein opera con un
procedimento analitico parallelo a quello usato dai cubisti;
da una parte il linguaggio, le sue unitd e strutture, dal-
altra Toggetto ¢ le sue possibili manifestazioni,

La composizione articolerd all'interno delle varie unita
linguistiche {fonema, lessema, sintagma, frase) i caratteri del-
'oggetto decomposto non solo nei suoi tratti fisici o mnemo-
nict, ma anche nclle possibili associazioni da esso evocate.
Il linguaggio costituira cosi il tessuto entro cui si dispongono
i singoli tratti significativi, che avranno perd perso nella
loro diaspora oghi possibilita rappresentativa o denotativa:
costituiranno figure di senso piuttosto che immagini di og-
getti (fisici o mentali).

L’oggetto potrd esserc ritrovato nell’ambiente circostan-
te o nellespericnza dell'artista, ma potrd anche essere la
parola stessa, il suono, il significato o le associazioni ad essa
legate.

Prima di addentrarci nell’analisi & interessante sottoli-
nearc il rapporto che si instaura tra titolo e composizione.
Citerd quattro brevi poecsie, di cul tre hanno un titolo
simile:

A CARATE, THAT IS & BLIND GLASS

A kind in glass and a cousin, a spectacle and nothing
strange a single hurt color and an arrangement in a system to
pointing. All this and not ordinary, not unordered in not
rescmbling. The difference is spreading. (p. 461)
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ORANGE

A type oh oh new new not no not knealer knealer of old
show beef-steak, neither neither. (p. 493]

ORANGES
Build is all right. (p. 496)

ORANGE IN

Go lack go lack use to her.

Cocoa and clear soup and oranges and oat-meal.

Whist bottom whist close, whist clothes, woodling.

Cocoa and clear soup and oranges and oat-meal.

Pain soup, suppose it is a gquestion, suppose it is butter,
rcal is, real is only, only excreate, only excreate a no since.

A no, a no since, a no since when, a no since when since,
4 no since when since a no since when since, a no since, a
no since when since, a no since, 4 no, 4 no since a no since,
a no since, 2 no since. (p. 496)

A commento di questo procedimento basta citare una frase
di Apollinaite nel suo scritto sui cubisti:

Mold pittori nuovi non dipingono che quadri in cui non
v'e un vero soggetto, I titoli che si trovano nei cataloghi hanno
allora la funzione di nomi che designano gli nomini senza carat-
terizzarli ',

Il titolo della poesia, come il titolo del quadro, ha una
funzione puramente indicativa, B’ qui gia evidente ['opera-
zione steiniana di trasformazoine del ‘noun’ in ‘name’.

Rignardo i contenuti delle poesie ¢ i procedimenti co-
struttivi usati, € possibile individuare almeno tre grosse
articolazioni, evidenziate dalla stessa Stein nei vari commenti
alla raccolta:

a) sviluppo di associazioni legate al nome enunciato
nel titolo;

21, Citato in Mario DpE Micuerl, Le avanguardie artistiche del
Novecento, Milano, 1966, p. 357,
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b) articolazione di parole, costruzione preminentemen-
te sonoro-significativa legata alla parola-oggetto;

¢) scomposizione figurativa dell'oggetto all'interno di
un tessuto costituito dai due primi procedimenti.
Come csempio del procedimento del primo tipo, esemplare
¢ « A HANDKERCHIEF »;

A winning of all the blessings, a sample not a sample
hecause there is no worry. {(p. 472)

Notiamo innanzitutto una prima scomposizione in due
unitd, «a winning of all the blessings » ¢ «a sample not
a sample... » che costituiscono altrettante ridefinizioni del-
Poggetto. La prima in chiave funzionale, la seconda  pitt
figurativo-associativa (a sample), nonostante la figurativita
venga immediatamente negata (not a sample),

Soffermandoci sulla prima ridefinizione, troviamo che in
«a winning of all the blessings » viene operata una sosti-
tuzione, Alla forma pid ‘logica’ nominale ‘winnet’ viene so-
stituito “winning’ ad indicare pit che loggetto il processo,
ma cid non indipendentemente dalla ripetizione del suono
‘ing’ presente anche in ‘blessings’.

« A sample not a sample because there is no worry »
nell’'apparente paradosso ridefinisce una possibile forma e
dimensione, annullata in seguito dalla seconda parte dell’enun-
ciato che ne impedisce una ricostruzione figurativa.

Al secondo gruppo appartiene la maggior parte delle
poesie. Il metodo usato & comunque rinvenibile in tutta la
raccolta. Suono e significato delle parole costituiscono spunto
per lo sviluppo e la costruzione di associazioni. Queste poesic
possono cssere ridefinite ‘quadri di parole’ e probabilmente
ad esse la Stein allude quando, riferendosi a Tender Buitous
dice: «1 began then to make a more complete picture of
cach wotd » ®. '

22« A Transatlantic Interview », ci. p. 18,
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A volte prevale una scelta di iterazione di suoni o di
ritmi da ‘nursery thyme’ come in A SOUND:

Elephant beaten with candy and little pops and chews all
Lolts and reckless reckless rats, this is this. (p. 474)

dove ‘reckless reckless rats’ riproduce, nell'iterativitd del
wono ¢ nellarticolazione del ritmo, una famosa ‘nursery
rhyme’ {hickory dickory dock). Le altre scelte lessicali, ‘candy’,
‘wops’ rafforzano questo  1iemo infantile, mentre il para-
dosso ‘clephant beaten with candy’ costituisce quasi un
luogo comune della letteratura del petiodo,

A volte & solo i suono, le sue possibilita di iterazione
o di articolazione che costiruisce il centro della poesia. B’

questo il caso di THrs 1S THE DRESS, AIDER:

Aidet, why aider why whow, whow stop touch, aider
whow, sider stop the muncher, mmancher munchers.

A jack in kill her, a jack in, makes a meadowed king,
makes a to let, (p. 476)

‘Aider’ sembra, per posizione nel contesto, un nome pro-
prio probabilmente derivato dai verbo ‘o aid’, e guindi puo
cssere teso come ‘aiutante’, B possibile anche riconoscervi
perd, una alterazione grafica di ‘eithet’ che in alcune pro-
qunzie suona praprio come ‘aider’. Sebbene la prima ver-
sione sia pitt rispondente al tema del titolo, nessuna delle
due letture conttibuisce alla comprensione del senso com-
plessivo della poesia che conserva la sua compattezza di
puro gioco linguistico,

Questo accade anche in composizioni pill lunghe, come
« RoasT BEEF » dove lelemento figurativo emerge da un
tessuto linguistico in cui il gioco ritmico occupa ampi spazi:

Lovely snipe and tender furn, exccllent vapor and slender
buttet, all the splinter and the trunk, all the poisonous darkening
drunk, all the joy In weak snccess, -all the joyful tenderness,
Al the section and the tea, all the stouter symmetry. (p. 477)
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Il terzo gruppo esemplifica quel tipo di poesia in cul
oggetti, colori, emergono come tratti isolati da uno sfondo
articolato di suoni, accostamenti, associazioni.

In & Carare. THAT 1S A BLIND GLASS Si pOSSORO
riconoscete, strettamente intersecantisi i tre procedimenti.
Per semplicith la riporterd nuovamente per intero:

A kind in glass and a cousin, a spectacle and nothing
strange a single hurt color and an arrangement in a system to
pointing. All this and not unordinary, not unordered in not
resembling. The difference is spreading. (p. 462)

Procedendo nell’analisi a partire dal titolo, vediamo che sia
la seconda parte del titolo che tutta la prima ‘frase’ della
composizione costituiscono altrettante articolazioni figurative
o associative delloggetto. Ad una prima lettura a blind
glass’ rimanda ironicamente a ‘looking glass’, non solo per-
ché gli si oppone come polarita ncpativa (looking/blind)
ma perché spezza l'unitd di significaro che lega ‘looking’
a ‘glass’ e quindi costringe a riflettere sul composto nomi-
pale. Inoltre, limpossibile accoppiamento semantico di ag:
gettivo € nome, mentre conserva il significato di ‘vetro’
spinge a cercare, oltre il significato lerterale di ‘blind’, il
motivo per cui & stato scelto. Le associaziont possibili sono
numerose, ma la pitt plausibile in questo caso, anche per-
ché la pitt figurativamente remunerativa, & quella ‘blind’=
‘opaco’, che non permette di vedere atiraverso, ma anche
che non permette di riflettere limmagine. Possiamo cosi
derivare un ptimo tratto; vetro opaco.

Le altre ridefinizioni si articolano tutte In sintagmi
nominali formati da due unita conglunte:

« a kind in glass and a cousin »
¢ a spectacle and nothing strange »
« a single hurt color and an arrangement..»

che si dispongono l'uno accanto all'altro come altrettanti
irattl, senza permettere alcuna sintesi discorsiva o figura-

tiva.
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« A kind in glass and a cousin »: notiamo anzitutto l'al-
litterazione che volutamente avvicina due patole che, messe
in rappotto con ‘glass’ sembrano essere incompatibili, ma
considerate vicine hanno in comune almeno il tratto ‘pa-
rentela’. Abbiamo cosl una seconda unitd, ‘un tipo di vetro
ma non veramente vetro,

« A spectacle and nothing strange »; anche qui i gioca
sulla possibilits di un doppio significato per ‘spectacle’;
spettacolo e occhiali. Il primo viene cancellato da ‘nothing
strange’, resta ancora ‘occhiali’, da intendere forse come
‘vetro deformante’.

« A single hurt color and an arrangement in a system to
pointing »: il colore viene indicato indirettamente da ‘hurt’
mentre la forma della caraffa & ricostruibile tramite « ar-
rangement in a System (o pointing ».

La seconda frase costituisce una spiegazione dell’ope-
razione figurativa (notare litetativita di ‘not’; la vicinanza
fonetica e grafica di ‘ordinary’ ¢ ‘unordered’ che si con-
trappone alla differenza di significato) di cui viche eviden-
ziata la costruttivitd che, pur non ricercando una normale
iconicita, obbedisce ad una logica formale.

L'ultima frase, 'unica grammaticalmente compiuta, in-
dica il metodo seguito: disarticolazione e diffusione delle
varie componenti: sostanza (vetre), forma (system to point-
ing), colore (hurt color) che perd hanno perso qualungue
referenzialitd iconica, Peventuale figurativitda essendo sol-
tanto intuibile per processi associativi.

Questa poesia, la prima della raccolta, pud essere con-
siderata esemplate ed esplicativa del procedimento pilt cu-
bista ¢d analitico. Rientrano in questo gruppo le pil
lunghe composizioni quali Rooms, Roast Bezp, in cui
parole relate al soggetto sono sparse in tutta la compo-
S1ZIONE.

In RoasT BEEF parole come ‘cutting’, ‘smell’, ‘taste’, ‘kitchen’
‘roasting’, ‘spoonful’, ‘beef’ ed altre compaiono qua e la
quali altrettanti tratti di una presentazione frantumata.
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In queste poesie singoli colori o accostamenti di colori e for-
ma compaiono quasi in giustapposizione, In REp RosESs;

A cool red rose and a pink cut pink, a collapse and a
sold hole, a little less hot ». (p. 472)

i colori dei fiori (notare il gioco di ‘pink‘) vengono dati e
la forma del mazzo suggerita da ‘collapse’ e ‘hole’ (leggi

‘whole’).
In 4 TaBLE

A table means does it not my dear it means a whole
steadiness. Tt is likely that a change,

A table means more than a glass even a looking glass is
tal. A table means necessary places and a revision a revision
of a little thing it means it does mean that there has been
a stand, a stand whete it did shake, (p. 474)

Il tavolo, nella sua stabilita si intravvede dietro iterazione
di ‘a table means’.

Mi pare utile, per concludere, citare il commento della
stessa Stein a A4 LITTLE BIT OF A TUMBLER:

A shining Indication of yellow consists in there having been
more of the same color than could have been expected when
all four were bought. This was the hope which made the six
and seven have no use for any more places and this necessarily
spread into nothing, Spread into nothing. (p. 472)

I bave used this idea in more places. I used to take
abjects on a table, like a tumbler or any kind of object and try
to get the picture of it clear and separate in my mind and
create a word relationship, between the word and the thing
seen, ‘A shining indication of vellow’ suggests a tumbler and
something in it. “..when all four were bought’ suggests there
were four of them. I try to call to the eye the way it appears
by suggestion the way 1 pointer can do it. [ want to indicate
it without calling in other things. ‘This was the hope which
made the six and seven have no use for any more places’,
Places bring up a reality. ‘and this necessarily spread into

|
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nothing’, which does a broken rumbler which is the cnd of the
23

stOry =.

La relazione si instaura tra parola e cosa, come nel
procedimento cubista, ma le patole mon devono presentare
la cosa, devono piattosto indicarla. La cosa deve essere pre-
cente nel testo come oggetto, ma non nominata. L'oggetto
inaltre, non riducibile a un contorno fisico, & soprattutio
una ricreazione mentale,

I giochi di dissociazione grammaticale, fonetica ¢ sin-
tattica, si inscriscono in questa frammentazione dell’oggetto,
la rafforzano, impedendo qualsiasi sintesi Jogica o rappte
sentazione complessiva del senso. Piuttosto le parole, come
altrettanti tratdi pittorici, conguistano lo spazio del testo,
unita di suono ¢ di sensa che possono Intepratsi a grupp
ma mai in fundone rappresentativa. Il testo si distende nello
spazio visivo ¢ mentale e non permettc nessuna sintesl mne-
monica, ma solo il riconoscimento della sua esistenza come
oggetto, come prodotto che in s¢ ¢ non altrove ha il suo
Senso.

La comunicazione, momento finalizzante I'espressione lin-
guistica, cede cosl il posto alla contemplazione, al godimento
estetico fine a s€ stesso,

La ‘parola’ steiniana, faccndo proprie le possibilita com-
binatorie del codice, le sovverte, orientandole in modo da
rompete la catena comunicativa connessa al linguaggio quale
istituzione sociale. Fssa cost crea una frattura fra il testo
e le aspettative del lettore comune, esaltandone allo stesso
tempo le potenalita ludiche e la creativita linguistica,

Marmvs CAMBONI

23 ¢ A Transatlantic Intervicw », cit, p. 25.
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Tts hub and heart, «quick i the death of thing»
constitutes the structural pivot of E.E, Cummings’ volume
of poetty Xaire (1950)1, occupying the centre of its universe
both spatially — thirty-sixth poem in seventy-one — and
symbolically, as enactment of its mode and mood. So
intimate is their relationship that the poem can signify
only in terms of the book's theme and Greek title Xare
xaire means « rejoice » and both the Greek and its Engplish
correlate evoke a climate of exaltation, as we have in Chaucer’s

Troilus and Criseyde® — where « rejoice » finds its first
intransitive use in Dnglish literatute — or in the Bible?;
in the Easter Libtis of the Greek Orthodox Church — where
Cummings attended services while at Harvard®* — redun-

plication of xaire expresses Pentecostal joy. Sensitive and
intense, the poet no doubt was alive to the sacred radiance
and spiritual charge of these rites, all the more so, perhaps,

as his father — Edward Cummings, whom he celebrates
in his most famous poem « my father moved through dooms
of love»> — was a preacher of the Unitarian Churché;

Xaire may thus be paying homage to both Church and father.
Yet it harks back not only to the impressions and feelings
of a son and occasional worshipper within a particular rite,

L. E.E Cusmamgs, Xaire (Oxford University Press, 19509,

2. Book ¥, 1. 11645: «But hardily, it is naught for nought /
That in myn herte T now refoysse thus».

3. Lg Zech, 9:9: «Rejoice greatly, O daughter of Jerusalem s,
Jokn, 16:22: abut I will see you again, and your heart shall rejoice ».

4. Information provided by George Steiner personally,

5. LE Cumwings, 50 Popss (Duel, Sloan and Pearce, 1940),
no. 34,

6. E.E. Civavmes, i sz mondectures (Harvard University Press,
Cambtidge, Massachusetts, 1972), page 8.
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but also to the whole of Christianism as a principle of
inhetitance from both Greece, mother of arts?, and from
Christ, son of God and God of love. Many Agfre poems
relate to the Gospels; at their core, lies « quick i the death
of thing », incorporating His resurrection with pnpm to
Cummmgs, indeed, « poetry is being, not doing »*: is love.

Like so many English children’s wverses, fulk poems,
medieval lyrics and contemporaty metrics, « L]JlLk i the death
of thing » is informed with the archaic — embodiment of
Greece — in terms of linguistic structure, poetic patterns,
musical texture. The poem consists of a full two-thirds of
« basic English » monosyllables built into a four-square

stanzaic configuration of short lines — three to six syllables
— with normally masculine endings and an imperfect —
consonantal — thyming pattern of the type abab, cedd. We

have numetous teal or neat assonances and alliterations and
consonances, often working simultancously and reinforcing
the thymes®. The privilezed connection between poetry and
cult music in Greece is conjured up in the reader’s perci-
pience by the poem’s ‘music’ or structure of ‘sonorousness’.
ts phonemic analysis reveals an organization of the crescei-
do-decrescendo-type characteristic for musical phrases which
culminates in stanza three, vocalic and consonantal systema-
tization lending each other support. Taking into account
the complex-nuclei off-glides ', the high vowels fi/ fuf,
etc.) of strophe one are followed by the mid vowels (/e/,
£, /9 [fef, JA/, [of etc)) of strophe two, and by the Jow

7. See for instance his pocm < plate toldw», no XIIT of I x1I
(Oxe Times ome) (Henry Halt and Company, 1944),

& i six momdectures, p. 24

9. Sirophe one: «thing [/ glimpsed [ Himsving», and « glimpsed /
side ».,

Strophe two: «snder / @ / opens» can be attacked with a glottal ’

Strophe three; « what [ war [ alweys »; always [ tal s,

Strophe four: «they’ll [ all [ less [/ loves

10, Linguistic terminology reference work here used iz W. Nersox
Frawcrs, The Straciure of American Dnglish (The Ronals Press Company,
New York, 1958)
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vowels (mainly /a/ and /5 /) of stanza three, whilst the
last of the four comprises a mixture of low, mid, and
high vowels and more diphtongs than the other three: to
the unsophisticated speaker (the non-linguist who conceives
of his language in nonscientific terms), high vowels fecl
‘small’, low ones ‘big’, from the point of view of both oral
opening and sound-volume, and he, thus, perceives the
vocalic speech-tune of our poem in terms of a gradual
increase in intensity up to and included the third stanza
which evidences a climax of loudness followed by a gradual
decrease in sound-volume to the end, Studying the arrange-
ment and proportion of unvoiced and voiced consonants,
we find they follow a parallel movement: whilst nasals play
an important tole in stanzas one, two and four, they give
way to a large amount of semi-vowels (intrinsically more
sonorous than any other consonants), in stanza three; simi-
larly, the unvoiced stops and fricatives predominant in the
first two strophes relent before their voiced correlatives in
the third, whereas the last presents all the consonantal types.
We note, then, the progress of voiced consonants from ane-
half in the first stanza, to two-thirds in the second, to
three-quarter in the third, and back to onehalf in the
last; in other words, the proportion of voiced consonants
increases up to the third strophe, then decreases to injtial
proportions in the last: the noise made by producing the
poem’s consonants intensifies and diminishes simultaneously
with the progression of its vowels from low to mid, to high
and back to low. We are effectivcly witnessing a phonemic
messa di voce ™ metaphor. Reciting « quick i the death of
thing », a performer must begin on a level of relatively high
tension {taut vocal cord and lips; jaws hardly open) for the

I1. Lirerally « placing of the woices: in vocal technique, particu-
latly of the Iralian 18th century Bel canto, the sustaining of a long
note at an unwavering pitch and combined with a rescends and  dimi-
nuendo on that note (sce RacHELE Mamscrrano Mori, Ls Coscienza della
Vace mella Scaoly ligliana del Canto, Edizioni Curci, Milano, 1570},
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high vowels and unvoiced stops, in particulat; for the mid
vowels, he must gradually release it to reach full relaxation
on the low vowels, semivowels, voiced stops; then back to
higher tension to end with; it is pure bel canto, technically
speaking, though, in spirit, it is the embodiment of the
arts’ archaic oneness, on the one hand, but on the other,
enactment of any life on earth — which, so alike itself,
begins with almost nothing, grows big and recedes back
into nothingness — as well as the performance of a total
shouting « unto God » 12, climaxing with the poem’s and
the poet's ultimate truth, the third stanza’s mysterious third
line — «{yes but behind ves)» — which relates to it as
the poem relates to Haire: image of the image of an image

If the poem celebrates Xaire, it does it, however, on
its own theme, resurrection. Thus, whilst the rejoicing
mood is cxpressed by the sound-organization of the words,
Christ’s tising from the dead is incarnated by their rhythm,
Rhythm being a relationship in time — the periodic organi-
zation of matter, its conceptual structure, principle of its
continuity and seed of its tangibility the poem’s thythm,
which brings its sounds to life, then forms the poem’s
second non-verbal metaphar, a metaphor for eternity, for
the non-nterruption of life, for the transcendence of death.
In addition, interaction between the vocalic and the rhythmic
metaphors produces a fusther, ‘decp-structure’ metaphor of
sorts, a ‘fignre of thought’ realizing the dialectic relationship
between terrestrial life and life after life, between mortality
and immortality, matter and soul: between Man and God.
My metric reading® conceives of strophes one, two and
three as dimetric, of strophe four as of a trimetric quatrain

¥

12, Pralmy 47:1,

13. See Appendix.

14. There exist many alternative readings. The first line conceived
a8 a feframeter hecomes more majestic (stresses on quick, 1, death,
thing) but the syntactic ruptures are thus emphasized and the movement
arrested, not tendeting setvice to both meanings of «quick», alive and
rapid. For similar reasons, a trimeter is not satisfactory. And at least
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that reading does not correlate in its propression with the
poem’s ‘melodic’ line: as quantity of sound decreases, number
of stresses grows in the last strophe. This particular conception
of the poem’s ‘music’ encompasses symbolic uses of numbers:
two are the phases of man’s life — birth and death — but
Christ’s life, and our soul, know a third phase, resurrection
and life after life.

¢ quick i the death of thing» presents us with a
first person poem; the typically Cummingese lower-case «i»
stands for the voice of Jesus. Twice we note the « quick i»
formula completed, in the fourth quatrain, with « am »; in
the first line, « quick» and « death » are opposed, imme-
diately evoking the ‘guick / dead’ collations of the New
Testament B. The very first clause « quick i the death of
thing '* glimpsed » then gives us the poem’s theme, resur-
rection, almost immediately; it also illustrates, at its very
incipience, the poem’s characteristic syntactic procedure:

otie of two possible 3siress readings — the second heteafter — sounds
almost tidicilous in its jambic regularity;
X x X X X X
guick | the death of thing quick i the death of thing

But a halance between 2stress and 3stress lines could he justified ar
many other combinations worked ocut. On the other hand, some of
the stresses in my reading could be shifted without alter'ng their number;
also, the fourth strophe can be read as a dimetric guatrain. But it is a
false problem: every reading is a personal trial and a comment on the
readet’s understanding; consensus may never be reached. It is a pity
that Cummings’ own — rccerded — readines do not include « quick |
the death of thing »,

15, Eg Acts 10:42: «The Judge of quick and dead ».

2 Timuthy 4:1: «ndge the quick and the dead ».

1 Peter 4:5: «readv to judee the quick and the dead s,

As we note, the collation implies the noton of judgement.

16. «thing I construe as meaning <« body », «physical hull », The
absence of a prederarminer may suggest the indifference of Jesus to what
was his body but a splitsecond ago (for, indeed, Ile is tclling us
about His death which must, then, needs already pertain to the past);
thas canceived, it would constitute a syntactic enactment, also reminding
us of Shakespeare’'s Vewws and Adowis and Venus' contemptuous anger
at her indifferent lover when she berates him «Thing like a mans —
but the analogue is farfetched, for Adonis indeed is a statue.
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inversion, Clumsily, I would paraphrase as follows: ‘I, being
alive, have glimpsed the death of my body’. Despite their
uncommon order, the poet’s words in their very arrangement
and choice generate his message much more energetically
than my paraphrase.

Next comes the long clanse «(and on every side /
swoop mountains flimsying / become if who'd)». The
shorter OFED  classifics « flimsy » as both adjective and
substantive and gives, furthermore, «flimsiness» and «flimsilys»:
no signs of a verbal form. The big one however permits
us to trace a 19th ¢, use of ‘to flimsy’ . So the adjective
has not been forced through a class-change, after all. In
its adjectival form, ‘flimsy’® means easily destroyed, frail,
slightly put together, paltry, trivial, frivolous, superficial .
Since our poem deals with resurtection, we can probatively
ascribe its « flimsying» to the first three above-quoted
meanings and associate it with mountains that swoop —
come down on us with the rush of a bird of prey, make
a sudden attack on us from the distance — and, taking
note of the last line’s utter confusion, intuit that the
semantico-grammatical catastrophe in which order, and the
relations between all that is on earth, are cathartically

altered, corresponds to the universal collapse — to a
primeval fobu-wawobu®, void without form, chaos, utter
frightening tumult, dream, disruption, earthquake — which

follows Christ’s resutrection?, in the New Testament, and

17. The Daily News, 17 July 1886, where it means «to write on
thin papet »,

18. Etymology: the Norweglan flim «lampoon»; by metathesis, it
gave us our word « film ».

19, As a substantive, it may mean «thin papers ot «reportet’s
copy ». In the United States, it also means «thin paper used for carbon

copy ot ttansfets» and <¢copy written on this paper», In slang, the
word stands for <« banknoce ».

200 Genesis 1:2

21. Matthew 27:51-3: « And behold, the veil of the temple was
rent in twain from the top to the bottom: and the earth did quake;
and the rocks rent; and the graves were opened; and many bodies of
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often also announces the presence of the Lord in the
Jewish Bible”. Tn an act of linguistic embodiment, the
tortured syntax relates to such experiences of cosmic disorder.

The syntactic break-up achieves the demonstrable pos-
sibility of several equally convincing structures. We may,
for instance, assume « mountains » to be the subject, 4SWOOP»
the verb; « on every side » being the adverbial, « flimsying »
can then be seen as either an -inmg-participial adjectival
postmodifying « mountains » or as a derived substantive,
apposition to «mountains » and subject of the elliptical
relative clause postmodifying it, or as a complement of
¢ become ». On the other hand, «become» — infinitive
ot past participle — could postmodify « mountains », « flimsy-
ing », both, or none, if it be considered as a derived substan-
tive itself: in the chaotic context, ‘a become’ might sound
reasonable. As to «if», it may act as a subordinator —
and if on every side mountains swoop, who'd become
flimsying — implying a correct question but nonsense
meaning. Or it may act as a substantive — and on evety
side swoop flimsying mountains, who'd become if — « if »
expressing the uncertainty and conditionality and hypotheti-
cality normal in or for an earthquake. The same cither-or
analysis is applicable to « who'd » which, besides assuming
the function of interrogative or relative pronoun, could also
play the role of a substantive (phonologically  equivalent

the saints which slept arose, and came out of the graves after his resur
tection »,

Luke 25:30: « Then shall they begin to say to the mountains, Fall
tn us: and to the hills, Cover us».

1 Corinthigny 13:2: «and though I have all faith, so that I could
IEmove mountains »,

22. Psalms 114:4.7: «'The mountains skipped like rams, and the
little hills like Iambs. What ailed thee, O thou sea.. ye mountains, that
ve skipped like rams; and we little hills, lke lambsp Tremble, thou
carth, at the presence of the Lord ».

Micah 1:4: «the mountains shall be molten under him, and the
valleys shall be cleft, as wax before the fire, and as the waters that
dare poured down a steep place »,
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with « hood »; some of its more sinister connotations ® crowd
themselves upon the sensitive reader], on the same level
with «if »?. In the poem, the personal relative pronoun
in conjunction with mountains only reinforces their prey-
animal-like quality sugpested by « swoop »; we probably are
in presence of an actual metaphor, to which « glimpsed »
and « flimsying » add power: a swooping cagle, in his
cnormous acceleration, would no more than glimpse the
world lying under him, nay, his vision might be blurred as
if by a very-thin-paper-like-mist, My metrical reading supports
this interpretation and draws attention to the metaphor .
The syntactic fragmentation does, at no time, deprive the
quatrain of meaning nor leave us without sentence: we
have a set of words with subject and predicate, made up
of two and-coordinated clauses, conveying an understandable
statement, Cummings organizes chaos into  pluri-structural
order, Method in depth undetlics surface irregularity %,

23, In American slang, a hood iz a hoodlom. Variant of woodoo,
hoodoo informally is that which or one who brings bad luck (placed as
the last word of guatrain ome, the phonic tealization of «who'ds
entails a necessarily very sonotous fdf, easily perceived as a lax concretizing
af the syllable fdu/ in final position), And the white hoods of the
KluKlux-Klan are not an impossible image, their blackcrossed peintedness
not so  different from  those tumbline mountlain-teps, perhaps, not 1o
mention the disaster threatened by the presence of hoth,

24, As we know, Cummings often personificd things by applving
to them the petsonal relalive pronoun ep. «if night's mostness {and whom
did merely dayl», from o thanks (1933), no. 65.

25. Tt emphasizes « who'd» (drawing attention to the rhyme with
4 side » without, however, overstressing this word), «swoops, «glimpsed»
¢ flimsying s, The Jfu:/ tmbre of «who'ds and «swoops reinforces
the impression of animal cries, owls' booting, wolves’ howling and a
sense of sublunary desolation, On the other hand, <« mountains s poes
unsttessed  altogethet, and I ignore the secondaty stress on « flimsying »
{which forces the reader hastily to tumble over three non-stressed syllables
¢ sying [ bes) in order to intensify the skipping rthythm of the word
— the longest in the whole peem — and cnact thythmically the mountains’
utter instability, the sense of on earthguake

26, See, for instance, how he organizes the chaos of an carthouake
into a syllabic messs Jf voce by aligning the two last lines of the
guatrain into a 1-2-3-2.1-1 configuration of words.
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With the second quatrain we spin around in a lexical
vertigo engendering generalized dizziness, The temptation
immediately to rearrange the words must be resisted for —
what ‘is’ ‘a opens’? We are sure all of us know that we
can go into ‘the open’. Further checking uncovers other
substantival meanings ¥; but the unphonetical — and or-
thographically incorrect — determiner « a» before a noun
beginning with a vowel almost surely clinches the argument
against « opens » being a noun: it must be a third person
singular, present, indicative, verb. Now we rearranse the
words and get a relatively simple sentence: ‘under me opens
a hole (of petals and silence) bigger than ever-to-have-
been’ and the allusion to Chtist’s sepulchre becomes transpa-
rent ®, The hole of silence is the tomb, the hole in the
ground, and it is full of petals, the petals of the plants
and trees and flowers in the garden of the sepulchre, and
full of the spices brought to it by Nicodemus. And when
Jesus comes out of it, his tomb itself becomes a flower
that « opens », Since by metonymy « hole » may stand for
death, «hole bigger than never to have been » may mean:
Jesus's death is not simply going back to zero, for his life
was sorrow and grief; the comparative « bigger » associates
with spatial bigness (deep hole); Jesus’® greatness; Mary's
pregnancy and sorrow ®, Too, His death was much more

27. Lg «aperture», «mouth of a river»: in Lincolnshire, it is
«a gap in the sand-dunes through which a road passes to the shores,
In mining, it refers to a cavern.

28, Jobs 19:39.41: « And there came also Nicodemus, which at
the first came to Jesus by night, and brought a mixture of myrrh and
aloes, about a hundred pound weight. Then took they the body of
Jesus, and wound it in linen clothes with the spices, as the manner of
the Jews is to bury. Now in the place whete he was crucified there
was a parden; and in the garden a new sepulchre, wherein was never
man yet laid »,

29 Lyke 2:5: « Mary.. being great with child», From German
poctry one recalls that in « Pieti », Das Marfen-Leben, Rainer Maria Rilke
has Matv saying (with Jesus across her lap): «Du wurdest gross —
und wurdest gross, um als pu grosser Schmerz ganz liber meincs Ilerzen
Fassung hinauszustchn. Jetzt kann ich dich nicht mehr gebdren»; despite
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awful than if He had never existed because His life was
big with the suffering foretold by the prophet™. Etymologi-
cally, hole is of course cognate of hell: death does imply
pr&c&dmg life and what it involved.

Here — as in the first quatrain — the inversions
(particularly of line one) constitute no gratuitous game; why
not ‘under me’ instead of « me under»? 1 see it as a
technical device focusing on the voice of Jesus: the initial
nasal bilabial mimetically reproduces the voice of atrocious
physical suffering, an aching which has, however, no audible
impact, a muffled moaning. Prepositioning the personal
prononn and postpositioning the preposition further concretizes
the words and what they stand for in space and time. But
more than anything, it affords three words in a row after
«me» to bepin with a vowel preceded by a glottal attack
(if one so choses) all of which can ‘metaphorize’ short,
weak, panting cries as might accompany and punctuate acute
torment. Thus the «a opens » inversion is not only war-
ranted by the last argument (the effect would, indeed, be
lost if, instead, we had ‘opens a'), but also justified on
psychological grounds, from the Crucified’s point of view.
And that Cummings writes from both points of view: that
of Jesus still alive and that of Jesus rcsurrccted, by no
means invalidates cither of them, for in Man made (Jod the
impossible is possible. From the standpoint of Christ on
the ctoss in the pangs of death, the linguisticchuman order
of thines-and-words is nullified. The method characteristic
for Cummings — to make syntactic fractures become
meaningful — is at work here too, A further example of
non-continuity is the non-concordance between tenses of the

profoundly different movements, we note a similar collocation of the
notions of «bigness », «death», «sufferings» in Rilke and Cummings:
their source imposed it, of course,

30, Isatab 53:57 «He s despised and rejected of men; a man
of sorrows, and acquainted with grief.. he was wounded for our
transgressions, he was bruised for our iniquities.. Ile was oppressed
and he was alflicted »,
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quatrains: from the preterit « glimpsed ¢ we go to the present
« swoop » and «opens». This could also be accounted
for in terms of drama. Resurrection abolishes any human
concept of time; past, present and future are one, constitut-
ing divine space without, With regard to eternity, there
15 1o bcfore, no ﬂfier_, no now, no }*cstcrday, e fomorrow.
However present following on past is inevitable in human
time, and this is the sequence of tenses in the poem.
In fact, the events alluded to occur in their referentially
correct order: death of body, earthquake, resurrection. What
emerges is the narrative tone of a witness reporting occurring
phenomena, tenses being — after all — handled in quite
a conventional fashion. There is at any rate no need to
have recourse to the sophisticated theory of non-concordance
reflecting time being-abolished through resurrection: the nar-
rator — Christ — looks back from an everlasting present.
Despite syntactic fractures and non-concordances, structural
ambiguity disturbs no more in the second than in the first
strophe, then. Its only difficulty relates to the amount of
energy and time required to decode its signals. Having
cventually done so — and found it to constitute a complete
sentence — we become responsive to its mood of expectant
tranquillity, strangely interfering with the sense of physical
miscry implied in lines one, three and four; as « swoop »
and « who'd » of stanza one, their wotds seem to create a
shadowing effect designed better to set of the tising expecta-
tions of joy, released in our organism by the stanza’s slowly
opening vowels. The tranquillity also resides in the images
and sounds of the parenthetical verse®; here the poet

¥

actually paints with words and composes with meters and

31, « Petals» suggests petlume, [lowers, peace, balminess, fragrance,
spring, aroma, incense, sweetness of smell, bouguet, the bounties of life.
And though the hissing sounds of «petals», «silencewn, as well as the
unvoiced stops of the former, may suggest final expiration and arrested
breath of a dying being, their following each other and being followed
by morc sounds indicates also that life goes on, but that we now are
at rest,
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sings with phonemes and speaks with images — and makes
our imagination tingle and thtob *,

Entering the tealm of the third stanza, we are at a loss
as to where to begin. Offhand, we see in the repeated
« yes » an enactment of Xajre; the rest is mostly prepositions
or adverbs of the most common, unexciting sort. But we
actually stand by the adyfum of cur poem and of the book
to which it belongs. Recalling that which followed Jesus’s
burial — resutrection, ascension, disciples doubting, faith —
out reading says: ‘what did fall was always above or
without until (yes but behind ves). ‘what did fall
refers to Jesus' arucified body, «fall » encompassing all
of its de—and connotations®, The emphasizing auxiliary
«did» not only confirms the finality of Christ’s earthly
demise but perhaps also means to remind us, tangentially,
of all that He did for us in the flesh. ‘was always above’
alludes to the various meanings of « above » in the New
Testament: free (like Jerusalem that is above)®; precious
((that which pertains to God}®, and higher than all (that
which comes from heaven)?®, attributes — all — of Jesus
the Man and the Son of God. « without » probably points

32, My metrical reading emphasizes the personal pronoun and its
initial /m/ can thus be dramatized. The rush of short, unstressed,
rhythmic units, that comes next, crashes mto the pit of the fou/ diphtong
-~ insttinsically given to being drawn-out — of «openss, which betokens
the pain of Jesus’ cving «Eli, Eli, lama sabachthani? that is to say,
My God, my God, why hast thou forsaken me?» (Marthew 27:46).
The mood of tranguillity petzaining to the second line is generated by its
feminine cnding, its necessary initial thesis, its first accent dampened by
the ubwvoiced stop /p/ followed by the telatively relamed mid vowel [e/.
That of the third line, by the unburriedoess of the spondee / pyrrhic
succession (called for by the words” normal lexical stress), The last
couplet’s bio-hypothetical proposition is ptessed upon us by the stress
on the infinitival pretetit.

33. Drop, descend, sink, collapse, be lowered. Die away. Sin,
err, transgress, trespass. Die, perish. Pass, occur, be transferred, ete.

34, Galatisns 4:26.

353, Colossians 3:1-2,

36. Jabz 3:31.
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to Mary who « stood without at the sepulchre weeping » ¥,
as well as to Jesus’ body already being out of it. «until »
seems to refer to the chief priests and Pharisees asking that
Pilate secure the sepulchre « until » the third day, lest Jesus
then rise from the dead, as announced ¥; iis position at the
end of the quatrain and its being followed immediately by
the statement of immortality — line one of quatrain four —
«no atom couldn’t die », constitute Cummings’ comment on
the irony of any man trying to arrest metaphysical processes.
As o the contrastive connecter « or », the strategy of its
use — between « withouts and «until » — implies, I
think, an « either-or » reference to the Gospels which state
and to the others which imply His heavenward ascension ®
although none doubt His transcendence of death through
resurrection: its phases, after all, are not so Important!
But what about line three? It could be defined as the
quatrain’s cross; at any rate it is the poem’s main crux —
its nuclear enigma — and Xuire's central mystery. lts being
the most sonorous line of the whole poem — it consists
almost only of voiced consonants, alternatively, highly audible
ones such as the hissed /sfes of «yes» @ — suggests that
it also constitutes a climax of meaning, a focal point of
meanings « behind » meanings, all requiring full revelation,
And « behind » may, directly, point again to Mary (as did
« without ») but only after she spoke to the angels; Mary,

37. [fobn 20:11-16.

38, Matthew 27:63-64,

39. Ascension is mentioned in the following two Gospels  specifi-
cally: Luke 24:51: «while he blessed them, he was parted from them
and cartied up into heavens. (This is #s most descriptive  mention, )
John 20:17: « Jesus saith unto her, Touch me not; for I am not yet
ascended to my Father, and your Father; and to my God, and your
God » It is implied but not specified in Mark 16:19: « after the Logd
had spoken unto them, he was received up in heaven, and sat on the
right hand of Godw. Masther docs not relate to it

40. The only theoretically unveiced unit we et here is the
final to of «buts: however, the laws of English phonetics assimilate it
before a following voiced consonant to it in this case, to the initfal
of « behind »,
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then, is mentioned to see the Lord « behind »: behind
herself but she does not recognize him — He is not
revealed — until He calls out her name Mary*. The texts
tell of others, other actors in the drama who also saw Him
but yet doubted® and of others, still, who did not need
to see in order to believe ®: it is to the people — all that
believed but needed to see; those who saw but vet doubted;
those who did not see but yet believed — that « but »
may contrastively bc referring (just as the connecter « or »
contrasts various texis) — of to « yes » through «but let
yout yea be yea »: in the New Testament, « yea, yea» —
and no more — betokens the truth®, all the truth and
nothing but the truth. Furthermore, truth is in either Jesus®
or God*®. DBut Cumminps uses the modern form of the
atfirmation and this is no accident; to my feeling, the double
«yes » blazons the ‘enter’ of 4 new wvoice in the poem,
Cummings’ own, American wvoice: the woice of one who
knew, for instance, his country’s Negro Spirituals and their
exultantly affirmative praising of the Lord:

Yes God is real, real in my soul,

Yes, Gud is real for He has washed and made me whole.
His love for me is like pure gold.

Yes God is real for I can feel him in my soul ¥

41. Jobn 20:14.16: «She tutned herself back, and saw Jesus
standing, and knew not that it was Jesns. Jesus saith unto her, Woman,
why weepest thou? whom seekest thou? She, supposing him to he the
gardener, saith unto him, Sir, if thou have borne him hence, tell me
whete thou hast laid him, and I will take him away. Jesus saith
unto her, Mary, She turned herself, and saith unto him, Rabboni; which
is to say, Master s,

42, Matthew 28:17,

43, Luke 24:4-10.

44, Matthew 3:37: «let your communication be, Yea, yea; Nay,
nay: for whatsoever iz more than these cometh of evilw, Jamer 5:12:
«but let your wea be wea: and our nay, nay lest ve fall into
condemnation »,

43, 2 Corinibians 1:1822: Jobn 14:6.

46, 1 Kingr 17:24.

47, THro Lenmann, Negro Spivitaals, Geschichte wund Theologie
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And Cummings would not ignore the responsorials common
in the churches of Negro communities in the United States:

Lead-singer: O, must I be like the foolish mens?
Community: O yes, Lord!

Lead-singer: Will build de house on de sandy hill,
Community; O yes, Lord!

Lead-singer: T'll build my house on Zion hill,
Community: O yes, Lord!

Lead-singer: No wind, nor rain can blow me down.
Community: O ves, Lord! %

The double « yes » may, thus, well stand at the intersection
of a spiritual encounter between two clvilizations and be
the soul-children of a mighty — temporal-spatial — ctoss-
fertilization behind which lies the ecstasy of a faith refined
in the «refiner’s fire »*. And the strophe’s third line’s
almost mythical quality may well be due to these « yes,
ves » ‘es recondite generation; but its climactic nature leads
us back to Jesus's voice calling « Mary » after which Maty
recognizes Him who resurrected. This, I think, is what
Cummings points to when making the third line so resound-
ing: Christ resurrected reveals Himself and is recognized as
the true Son of God.

The hyperbatonic patterns chosen by Cummings are no
more accidental here than anywhere clse in the poem. My
reading of the quatrain has resulted in the following
reversions: ‘what did fall always was above or without until
(yes but behind yes)’; a paraphrase of it might read: Jesus,
who died for us, is free, precious, higher than all, and —
whatever the Gospels write about his Ascension — he rose
on the third day, yes he did. But if you doubt, it is

(Eckhart-Verlag, Berlin, 1965 the song was published by Kenvern Moznis,
in Twelve Gospel Somg «Hits» (Martin and Momis Music Studio,
Chicago, ?), p. 13.

48. Lehmann quotes it as reported by Tw W. Hicemwson in
« Negro Spirituals », The Adantic Montbly, 19, 1867, p. 689,

49, Malachi 3:2.

42
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because you are misled by appearances. Look behind them
and vou will know that, indeed, Jesus Christ is resurrected’.
But it proves the poem’s enormous density that paraphrase
s almost impossible and awfully wordy. As to the design
of inversions and disruptions: why, for instance, one « yes »
at the beginning and onc at the end of the line? It might
point to the poet’s multiple inspiration, drawing from many
diverse sources. Or it might constitute a metaphor for the
equipoising of love and faith, Or aim at a performative
offect. As it were, Cummings probably meant all of these
nd some more ™, The whole stanza seems to be upside-
down — enacting the Gospels’ ‘fitst / last’ relationship’ *,
in a way — with « above » preceding « fall », and « until »
following the stalement of achieved resurrection made by the
thizd linc: the dislocations stage the inconceivable, generating
in themselves the reversion of time: they embody resurrection.
Tach word and each relationship in this stanza then acts
as a multifaceted reflector of sounds and signs. The whele
quatrain faitly quivers with reverberations and echoes,
ringing with a myriad overtoncs, harmonics, impalpabilities.
In the repercussive process, synfax Overcome INCOTporates
particles, auxiliaries, and prepositions, conjunctions and adverbs
with the counter-point of subtlest meaning, investing them
with the supreme dignity of metrical freedom ™.

50, Ep. the title of the Faster Ilymn of the Greek  Orthedox
Church, which is Xaire, Xaire! But then, this docs not explain the
strateey of Cummings’ 4 yess, both inidal and final Or is it precisely
fhiv: alpha and omega — the beginning and the end — of faith,
which it is meant to enact?.. The morc 1 think about it, the more
I feel this to be televant, to the utmost: «ycss is truth, faith-bred-
breading.

51, Mattbew 19:30; 20:16; Mark 9:33; 10:31; Lake 15:30.

52. My metrical rcading of the qualrain’s first line stresses
waboves and «wass — as i to emphasize Christ's rising — resulting
in a rising meter in an act of thythmic embodiment. That of the
second line, on the contrary, is conceived in terms of a falling rhythm,
reinforcing the comtent of its words. The thythms of both lines counter-
halance each ather as did His life and death, In the third line, «yes»
pwice bears the ictas passing lightly over any possible objection 1o
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With the last quatrain, humour makes its appearance:
Jesus’ physical immortality ™ is stated in atomic terms, and

with a slangy tone — two negations in the first line where
one would suffice — that deflates some of the emotional

build-up of the preceding lines. Indeed the double negation
is more critical for tonality than the name of the material
particles, particularly as the dual no is a structural countering
of the preceding strophe’s double affirmation — and an
embodiment of the paradox inherent in the notion of resur
rection; hence my specific metrical reading®  Tlumour
assumes several functional shades; it does deflate overwrought
emotions; it provides a sicppingstone to the end of the
poem’s almost conventional syntax which enacts the grace
bestowed on those whose faith allows them to be at peace
with the existing order and themselves; it performs as the
diminished seventh chord heralding imminent resolution, in
other words, it constitutes a metaphor of the believers
forthcoming salvation through the prace of love. Indeed, the
last three lines — paraphrased easily with Cummings’ own
wotds and with hardly a change of order, to read ‘and how

Him which might be suggested by the unaccented «but behind »; We
unconditionally surrender to Ilim, now and forever. As to the last
lineg's strongly tising rhythm, it is self-validating in terms of the last
sttophe’s poctic claim {lastness) and its tmessage (foreverness), which it
introduces.  But almost asp other metric conception could be defended
equally  well!

o3 Luke 24:3543; «Behold my hands and my feet, that it is
myselt: handle me, and see; for a spiric hath no flesh and bones,
as ve see me have. And when he had thus spoken, he showed them
his hands and his feet. And while they yet bolicved not for joy and
wondered, he said unto them, Have ye here any mear? And they gave
him a piece of broiled fish and of a honeycomb. And he taok it and
did eat before them ».

24 Decmphasizing «atom » may sound  risky:  but it gives rige
to the «no-atom» unit of meaning which I feel o he more in the
spirit of Cummings’ poetry, guite generally speaking, than micht seem
at lirst. At any rate, arsis on «no» is cssential (one could, of course,
have — instead of the sequence « dactyl, trochee, trochee» — spondee,
purrchi, lambus, suessing «no», the first svllable of <atom»s and
& die »}.
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alive T am, nobody can conceive it who does anything less
than love me’ — strongly connect faith and love, echoing,
it would seem, the lines from Coletidge, The Ancient Mariner
« He prayeth well, who loveth well » and «[He prayeth
best, who loveth best» ™, both in poetical wording and
spiritual movement, Humour, then, affords the poet an
opportunity to retreat from his poem’s prior catharsis into
the control of serenity through acceptance, a control phone-
tically enacted by the last lines’ more numerous high vowels
and diphtongs directing the performer to a strategic retreat
from wide open and hence highly vulnerable positions to
moze protected and better controlled bearings, although the
words keep a ringing quality and vibrating transpatence due
to their consonantal structure, with many sonorants and
liquids ®. They have the ring of a soul rejoicing in its
grace.

Serviceable to the understanding of the poem as a
whole is Cammings use of parentheses, the poem’s only type
of punctuation. In each quatrain, one. In prose, parenthetical
statements are read (aloud or mentally) on a different level
of expression correlating with a ditferent level of thought,
cither less important than or irrelevant to its main stream;
here, what’s parenthetical scems to relate to the circumstances
in which the cvents arce perceived. The four strophes correlate
with four main events and four sets of circumstances;

GHATFATHS CUCHES CIXCHmIStances
one crucifizion carthquake
Lwo burial garden

three resurrection revelation
four transcendence arace

Surely, the ‘circumstances’ in which the events are known
are fat from being either less important than or irrelevant

55. Lines 612, 614 {in Coiprioce, Poeticl Works (Oxford Uni-
versity Press, 3, 1974), p. 209,
56. But quite a few unvoiced stops provide it with firmness,
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to them; their hermeneutic subordination makes, however,
little doubt. And a final remark about the printing of the
vety first parenthesis without leaving any space between
itself and both the preceding and the following word: it
seems to undetline the earthquake’s functional and metaphotic
importance in the sequence of events,

Having thus attempred to come to terms with the poem
by probing its sources and structures still leaves me to justify
my contention that « quick i the death of thing » constitutes
«a paradox of nondifficulty »: does it? Have I fully
accounted for the impulse of Cummings’ creativity? For
his allusions? Yet is there anything nebulous about what
motivated Cummings’ poetical act, about his cclebrating
God with the voice of a twenticth century Christian Ame-
rican poet? Or have we now a case for a difficulty in
interpreting stanza three’s third line « (yes but behind yes) »
and its referential — though 1 believe willed — ambiguity?
To E.E. Cummings « mysteries only are significant » and
the « mystery-of-mysteries » is love 7. Connecting of the
double «yes» to both the Gospels and the Negro people
of America is therefore right for Cummings loved both .
This does, of course, not mean that 1 did not miss even
more relevant references: whatever those might be, they
would however not cancel out the ones here adduced

Though « quick i the death of thing », then, presents
no real — modal or referential — difficulty, the poem,

3. i six wondlectuwres, p. 11, 43,

28. Ibidem, p. 66, about the New Testament: « Most of you
are 0o doubt acquainted with this more than famous manifestation of
whateyver I can only call feeling — as against unfeeling: alias knowing
and Dbelieving and thinking — this masterpiece of human perception ».
And if his attitude to Miss Baldwin {principal of a public school to
which his father et him becanse of her « gentle immense  coalblack
negress », p. 8) is of any significance, symbolically, then he Joved the
Blacks of America as he loved human beings in gencral; says he, about
her:  «Her very presence emanated an  honoue and 3 slory:  the
honour of spiritual freedom — no mere freedom from — and the
glory of being, not {like most evtant mortals) really undead, but actually
alive», p. 30
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however, remains a paradox: the paradox inherent to its
own subject. According to Cleanth Brooks, the language
of paradox is the language of poetry®. But it also is
the language of criticism, or else I would have found a
way out of sceming to make absurd statements about poems
that ate both difficult and non-difficult: or ought oxymorons
be reserved for the poets? Of course, the critical oxymoron
transcends an ornamental figure of style; being forced to
use one means that the critic cannot help but adopt two
opposed but dialectically connected points of view, that
is to say, that of the simple reader who, honestly, must
admit that a text — in our present case E.E. Cummings’
«quick i the death of thing » — is difficult, and that of
the critic who, just as honestly, must assert its non-difficulty.
Tor whereas very few simple readers eventually graduate to
become critics, most critics always remain, at some level,
simple — or simply — readers. Or: on how to resolve the
paradox of a poetical non-difficuley %,

Dorite Orrr - ScHEPS

59. Cieanti Brooks, The Well Wrowght Urs (1947), p. 3.
60. T gratefully acknowledpe George Siginet’s genetous and enlightened

guidance in the writing and cditing of this paper, It is he who drew
my attention to the Coleridge analogue.
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JAMES PURDY’S SHORT STORIES

In «Color of Darkness» (Color of Darkness, New
Directions, 1957), a young father admires the placid serenity
of Mrs., Zilke, the housekeeper: « He covied in a way Mrs.
Zilke's command over everything. She understood, it seemed,
everything she dealt with, and she remembered and could
identify all the things which came into her view and under
her jurisdiction, The world for her, he was sure, was round,
firm, and perfectly illuminated » (p. 33)!. The old man in
« Home by Dark » (Children is All, New Directions, 1961)
tells his grandson that birds «are really strange creatures...
They remember always where to go, where to build their
nests, where to return to» (p. 14)2 Mrs. Zilke and the
birds are exceptions in James Purdy’s fiction. The world
they see around them Is ordered and comprehensible: with
everything in its place there can be no problems of orienta-
tion. But their perception of reality is distorted: Mrs, Zilke’s
view of the world soon proves to be anachronistic, het
understanding is, after all, inadequate and at the end of the
story she wearily admits; « I don’t know what’s happening
to people » (p. 39). The stoties included in the Color of
Darkness and Children is All collections — as indeed in all
Purdy’s pmducrmn up to the present time — present a
world that is out of joint, where the dominating feeling is
of « everything being not quite right », of being in the wrong
place: « you do not belong here as I said earlier. Nobody
belongs here, Tt has all been a e your coming here »

(« Sermon », Children is All, p. 82).

1. Page numbers refer to the Doubleday & Company 1974 edition
of Color of Darkness and Malcolns. .

2. Page pumbers refer to the New Directions Paperback edition
o kI B
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The main image used to express « not guite rightness »
is the «not right house », symbelizing human relationships
that have gone wrong, a human condition based on homeless-
ness and exclusion. Purdy’s characters never feel at home in
thelr surroundings; even their own homes are alienating,
escaping their control, expressing only part of their personality,
so that when they seck a solution that will in some way
satisfy theitr innermost needs they are forced to subdivide
their houses, leaving one part for their contacts with society,
the ouside world, reserving the other for their sectet,
« different », inner selves (« Mrs. Benson », « About Jessie
Mac », Children 45 All). Yet the refuge offered by such
« other rooms » is illusory, setving in fact to aggravate the
characters’ estrangement, cutting them even more sharply off
from the rest of the world.

The comforting, reassuring world of middle class society,
whose natural symbol was the house, the emblem of private
property, status symbol par exceflence, has disappeared,
submerged by the mass society denounced by Purdy both in
his fiction, letters and statements. And with the collapse of
the «round », «firm », « perfectly illuminated » and gover-
nable world Mrs. Zilke obstinately tries to recognize in her
surroundings, the house also has fallen, reduced to a mere
ruin of jts former shape. Instead of representing security
and protection, the assurance of having a place of one’s
own in the world, a recognized position in society, as was
its traditional function, the home has become a prison, its
door locked, its windows boarded up, its walls acting as
batriers to shut the inhabitant off from all communication
with socicty outside . The batriets, real or imaginary, that
keep Purdy’s characters apart, the closed doors and walls of
partition that are represented most strikingly in the metaphor
of the divided house {« Mrs. Benson », «About Jessie Maes)

2

3. See Imvmve Marm’s, New American Gothic, Southern  Tllinois
University Press, 1962, for an analysis of how the «castles has been
uscd by contermporary authors to express the @ prison of the psvche ».
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are one of the most chatacteristic features of Purdy’s
stories. In « 63: Dream Palace », Color of Darkness, for
example, the connection between the house and the dif-
ficulties of communication is made explicit in the encounter
between Grainger and Fenton, when Grainger, secking to
establish Fenton’s identity, puts « her hand on his face as
one might touch what is pethaps a door in a dark house »
(p. 160) or in the passage where Fenton compares himsel
to the dark, dilapidated house on Sixty-third Street: « That
was why the big old house with tall rooms was getting
mote ghostly for him, it was so much like the way he was
inside himself, the house didn't work at all, and he was
all stopped inside himsell too, just like the house, That
was why it was like a trap, he said» (p, 153). Another
particulatly transparent use of the parallel is to be found in
« Goodnight Sweetheart » (Children is all, p. 108) where,
even after Winston has « cautiously » opened the door of
his house to Miss Miranda, permitting the removal of the
first, physical batrier between them, no real communication
is possible, so that at the cnd of the stoty « they both
lay there close to one another, and they both muttered to
themselves in the darkness as if they were separated by
different rooms ftom one another ».

The transformation of the house into a prison can also
be seen as an aspect of the upheaval of all the normal
space relations that appears to have occurred in Purdy’s
world, where evervthing is out of proportion, becoming
stiflingly cramped or terrifyingly vast. Dwarfed by an im-
mensity they will never be able to know, understand and
control, ot confined in a tiny, sulfocating room, Purdy’s
characters are lost in a never ending waste land (the big
city, the lobby of « one of the world’s largest, perhaps the
latgest » hotels, the various « mansions») or trapped in a
prison from which there is no cscape. In the most harrowing
of these « not-right-kind of place(s)», the rotten house on
Sixty-third Street, shut in by its «fence of sharp iron, cut
like spears s (p. 143), the hupe and the tiny coexist as
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in a nightmare In a scene that appeats to be the direct
opposite of Mts. Zilke's solid but inexistent wortld: « They
went through a hallway as long a5 a half city block to a
small room in which there was a dwarf-like cot with a
large mattress clinging to it and a crippled immense chest
of drawers supported by only three legs. The window was
boarded up and there was dmost o light mmmg from a
dying electric bulb hung from the high ceiling» (p. 145,
my italics). The application of terms normally associated
with a desperate, suffering humanity (« dwarf », « clinging »,
« crippled », « dving ») to inanimate objects adds to the
oppressive quality of the setting and is a further reflection
of a mechanized, dehumanized world, where man’s position
in society has been called into question and where mass
production, the Author seems to imply, has turned man into
an object among objects,

But Purdy’s prisons are not only built with the walls
of a room. In some of his stories (« Sound of Talking »
and « You Reach for Your Hats in Color of Darkuess
and « About Jessic Mae » in Children is All), the state of
confinement Is produced by the presence of another person.
In « Why Can't They Tell You Why » (Color of Darkness),
the invalid child, Paul, is imprisoned not so much by the
close, suffocating walls of the apartment — « His ctying
redoubled in fury, some of his spit flying out onto the cold
calcimine of the waﬂs. He kept turning the while to look
at the close confines of the staircase as though to find
some place where he could see things outside » (p. 73) —
as by his mother’s cruel, terrifying presence — « Her sweet
fake awful voice and the stale awful smell of the bathrobe
stifling as she drew nearers (p. 71) .. «he began to cty
with panicky terror, for it seemed to him then that i
the whole world there were just the two of them, him and
Ethel » {p. 73) — a presence that, drawing nearer and
nearer, with a claustrophobic effect reminiscent almost of
Poe, Lumpels him at last into an inhuman, animal state
{:md it should be remembered that Poe’s sense of oppression
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and constriction often appears to be connected — in « The
Pit and the Pendulum », for example — with his fear of
the advancing mechanization of American society, then only
at the initial stage of industrialization, a fear that is not,
after all, dissimilar to that voiced by Purdy, over a century
later). The physical nearness cortesponds to a spiritual di-
stance, for the nearcr the mother gets to her child, the less
she is able to recognize him as her son or even as a human
being.

Similar « human » prisons arc evident in the small
towns — with the incomprehensive curiosity of their in-
habitants, ready to pounce on any irregularity, any deviation
from the mechanical norm -— that provide the setting
in « You Reach for Your Hat», «About Jessie Mae »,
« Goodnight Sweetheart » and in several of Purdy’s novels.
The contrast to the general indifference of the big city, the
Chicago of «63: Dream Palace » or the New York of
« Daddy Wolf » (Children is All), is only superficial, for the
basic condition, of incommunicability, of the absence of any
valid human relationship in contemporary society, is the same,

As we proceed in the analysis of the topography of
Purdy’s world it becomes evident thar all its features, its
space relationships, its sounds and silences, its objects, plants
and animals, its light, colour and darkness, contribute, each
in its specific way, to the general sense of void and desolation.
Thus both colour and the absence of colour, despite the
apparent antithesis, reflect the same condition. In « A Good
Woman » (Color of Darkness) the garishly colourful « exotic »
objects, costume jewellery and cosmetics accumulated by the
inhabitants of Martinsville in their desperate attempt to escape
the dull squalor of their lives, represent the synthetic
cheapness of the mass culture Purdy sbominates. Elsewhere
colour is invariably the «color of darkness»: only Mrs.
Zilke, who can remember the colour of all her relations’
eyes, is able to sec the world as « perfectly illuminated ».
An abundance of objects is similatly deceptive, a totally
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inadequate wveil, unable to mask the desolate emptiness that
lies beneath the surface.

Purdy’s objects reflect and accentuate the alienation
of their environment. Their relationship with both their
surroundings and society is abnormal: no longer fulfilling
their usual functions (the seats in the All Night Theater
of «63: Dream Palace », for example, «did not act as
though they were required to hold you off the floor»),
they have lost their normal proportions (as in Fenton’s
room in « 63: Dream Palace» — see p. 348 above —
and not just his room, for «evervthing about him was
too larpe for him, the speech, the terrible clothes, the
ragged hair, the possible gun, the outlandish accent», p.
139} and are too many or too few, as in « Home by Dark »,
where it is the absence of certain necessary objects —
the loss of the little boy's tooth and the lack of the
flashlight which might have helped to find it — that
leads to the climax of the story and hints at all the more
vital elements that are alse missing in the tragic condition
of the little orphan and his grandfather. The contrast
between the deadness of manufactured objects and the
vigour of animals and natural life implied in some of the
stories is also more apparent than real, for the artificial,
manufaciured zone encroaches upon and gradually eliminates
the natural, animal area, until even a human being is
seen and presented as an object, and the animals and
animal qualitics survive only in inadequate man-made imi-
tations, or lose their positive, regenerative powers to become
hostile and menacing,

At the same time, a different world, a world that no
longer exists, begins to take shape and acquire a certain
consistency through the vague and fragmentary memories,
dreams and regrets that haunt Purdy’s characters, even those
who are least aware of their alienated condition., Common
to all of them is the nostalgia for a predndustrial world,
an organic, «natural » society. Animals, and particularly
birds and wild animals, represent the aspiration to a freer,
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instinctive and more human existence. In « Home by
Dark » we have already seen how birds represent a dif-
ferent way of being, with their sense of security, their
ability te keep their bearings and their relative freedom:
unlike the Grandfather and the little boy, the birds « know
to go South when it's cold » (p. 14) and the child’s first
wish when he pets his « pot of gold » is to « turn into a
bird and go South then» (p. 15). But the world of birds
and forests remains a dream in Purdy’s stories. The only
vegetable life present in reality is the philodendron plant
in « Color of Darkness » and the « dead »-looking potted
palms in « Mrs. Benson». The animals are not birds
(except in « Sound of Talking » where the bird, a raven,
is able only to pronounce a message of death and in « Home
by Dark » where their function is to underline the static,
hopeless and insecure nature of human life in contrast
with their own confidence and mobility) but rats, insects
(« Daddy Wolf », « A Good Woman », « Sound of Talking »,
« 63: Dream Palace ») and the «small mongrel with a
pitifully long tail » that Mrs. Zilke ingenuously believes
will be the answer to the child’s loneliness in « Color of
Darkness ». Nothing is left, therefore, but to turn to sur-
rogate forms of natural life: skeletons of pre-historic animals
in « 63: Dream Palace », Baxter’s toy crocodile or the brown
paper bird he sails through the air until it « hit a philoden-
dron plant and stuck there in it, as though it were a
conscious addition » (« Color of Darkness », p. 32), the wild
animals painted on the wall in unnatural and ridiculous
positions in « Night and Day » (Children is All), the beard
in « Cutting Edge » (Color of Darkness) and the tattoos in
« Everything Under the Sun» (Children is All),

The characters themselves tend, moreover, to lose their
human attributes, resembling or even identifying themselves
with animals or objects (« The Lesson » in Children is All,
« Sermon », « Color of Darkness » and « Man and Wife »
in Color of Darkness. In « Man and Wife s, the title is
already indicative: « Man and Wife », not « Husband and
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Wife » or « Man and Woman » as might more readily be
expected. Lafe is in fact a man who is incapable of fulfilling
his role of husband, while Peaches Maud, in ironic contrast
with het name, is more a function than a complete human
being, her wery emotions described as if they were some
kind of mechanical phenomenon; « “Was it a boy you were
stuck on?” Peaches Maud said, making her voice both empty
and quiet, and at the same time all the tears came onto
her face as though sprayed there by a tiny machine in one
second » (p. 83), similar in nature to the noisy, broken
down refrigerator, whose presence dominates the story.
Against the negative implications of the products of an
industrialized society, stand the memories and remnants of
a more «human» past where individual handicrafts had
not yet been ousted by mass-produced goods, hence the value
attributed to elements such as handpainted china, written
invitations instead of telephone calls, the goosebetry preserves
and marmalades the « Good Woman » had helped her mother
make when she was a schoolgirl instead of the drupstore
fate that has become part of her dreary existance and that
represents, in Purdy’s world, vet another synthetic, repulsive
aspect of consumer society. Yet the hand-made objects
associated with a human, identifiable society, with production
by individuals for other individuals or at least for a limited,
knowable public in conttast to assembly-line production by
anonymous workers with no contact either with the finished
product or the unidentified mass of consumets to whom the
product is destined !, when carried over into the anonymous,
automatized wotld of the present, are unable to project their
positive qualities. The domestic comforts, inherited from his
mother, that surround Winston Cramer’s lonely existence in
« Goodnight Sweetheart » have lost their comforting, familial
associations and make his solitude all the more apparent,

4. The kind of production illustrated in «Daddy Wolf», where

the speaker’s job is 10 «raise the lever that sews the inner lining to your
mittens » (p. ).
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suggesting the pathetic and distorted preoccupation with the
sell of 2 man who is completely out of touch with the
society of his time,

Sound has also been degraded in this « notright »
world, Positive, meaningful sound, the kind Peaches Maud
waits for in vain (« listening as though for any sound that
might perhaps tescue them there both together », « Man
and Wife », p. 84), exists only as an aspiration or a fantasy,
or as a distant, idealized memory. Music, like nature, repre-
sents a different way of being., an « otherness » that is
vearned for but is hardly attainable: « She saw the tenor
sax only in her imaginaton because he had not shown it
to her, she saw it curved and golden and heard it playing
far-off melodies » (« Eventide », Color of Darbsess, p. 64);
the « actual musicians » described by Mrs. Benson are in the
« part of the house... that the others never saw », for the
other guests, the rest of the world, may only hear the
« strange little painted-glass player piano» (p. 72) that is
associated with the shabbiness and depression of Mrs. Carlin’s
entertaining, Other music in Purdy’s world is incomprehensible
or disagreeable to its listenets, while the « sound of talking »
has taken the place of conversation. Sensing that their talk
will remain mere sound, never to be transformed into com-
mutication, the speakers express themselves in a meaningless,
impersorial, « not right » lanpuage, strangely jolting and
disjointed, made up of clichés and sct phrases, words that
ate somehow external, not organically related to meaning
(«a whole whirlwind of words awaited » Mrs, Farchrother
in «Sound of Talking») and seem almost to have mate-
rialized, becoming hostile objects (« Man and Wife »).

Purdy’s chatacters tend to « mutter », « whisper »,
«whine » or «grunt » rather than talk; their voices are
distant, seeming to come «from under the floors, or
mechanical (« 'that was so long ago’ he said, as though
quoting himself »), like a record played over and over again
(reminding us of John Barth’s Lost in the Tunbouse stories,
whete the « natrative » in « Frame-tale », « Autobiography »,

23

-l
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«Tco », etc. consists in a recorded voice with « nothing to
say », telling the «same old story » that can only end with
some external interruption). Yet silence, expressing the defi-
nite breakdown of communication, can bring no relief.
Ominous, opptessive to the point of heing intolerable, it
seems to partake of the gencral mechanical nature of Purdy’s
world: « the silence of the city night... is a silence in which
although one cannot teally say #his is 4 sound I am
bearing now, many little contractions and movements like
the springs of a pootly constructed machine make one feel
that something will break with a sudden crash and perhaps
destroy everyone » (« 63: Dream Palace s, p. 168). The
danger of mechanical breakdown In a mechanized world, a
recurrent fear, is given ditect expression in some of the
images — the clattering refrigerator in ¢ Man and Wike »,
the «weak but prolonged explosion » in the short play
« Cracks » included in the Children is All collection, the
« damage to the machinety of the cosmos» in the novel
Maleolm — used to denounce the precariousness of man’s
position in the modern wotld.

When the distractions and illusions offered by a con-
sumer society have been exhausted, Purdy’s characters are
brought face to face with the hopelessness and emptiness
of their condition in a moment of awareness that coincides
with the climax of the story. A number of the storles
(« Sound of Talking », « You Reach for Your Hat», « Man
and Wife », « Cutting Edge », « 63: Dream Palace », « Home
by Dark »), move towards a point where time in its historical
dimension, time understood as an onward movement, a dynamic
force implying a possibility of ripening and growth, comes
to a halt: «She looked as though she had come to her
permanent age, and he knew that though he was but twenty-
cight, he might as well be sixty, and the something awful
and permanent that comes to everybody had come at last to
him. Everything had come to an end » {« Man and Wife »,
p. 85). With the awareness of this situation, a feeling of
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permanence sets in, the realization that nothing new can
ever happen again. Life settles into a dreary monotony, an
infinite stasis where night fades imperceptibly into day
without anything changing (« 63: Drcam Palace », p. 171)
and where all distinctions, between past, present and future,
even between people, between the old and young, begin
to lose sense. Even the seasons no longer obscrve their
natural sequence: life has become «a perpetual Aurumn s,
as Purdy writes in Malcolm, <an Autumn that will pass
into Winter owing to some damage perhaps to the machinery
of the cosmos. Tt will go on being Autumn, go on being
cool, but slowly, slowly everything will begin to fall piece
by piece...» (p. 295).

Suspended in an eternal present, Purdy’s characters tend,
like the father in « Color of Darkness », to forget what has
happened in the past, or to see it as practically identical
to the present, a proof that the passing of time brings no
substantial development or progress (Graitop is like « a statue
in a museum, looking very voung still and at the same
time ancient, as though he had never been new », his « face
had not changed in twenty years », « Plan Now to Attend »,
Color of Darkness, p. 107; while in « Cutting Edge » Bobby
sces his parents as « both young people who had learned
nothing from life, were stopped and drifting where they
were twenty yvears before with Illen Whitelaw. Only she,
the son thought, must have learned from life, must have
gone on to some development in her character, while they
had been tied to the shore where she had left them »,
p. 128, but even Ellen’s « development » is illusory, for the
reader already knows — p. 126 — that she is dead). The
future, except as an cndless repetition of the present, is
equally inconccivable, as Purdy’s children are all too well
aware: « ‘Soon you will be all grown up », the father said
one night... ‘I don’t think so, the boy replied” (« Color of
Darkness », p. 27; see also « Home by Datk », p. 18).
Fenton, the young protagonist of « 63: Dream Palace »,
desperately trying to grow up in a not-right world, uses the
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word « lateness » to describe his suspended condition: « He
knew now (he began all over again) that Kincaid was not
coming to find them in the house. And as he went on with
his drink he knew that nobody was ever coming to the
house because it was the ‘latest’ time in his life and maybe
the ‘latest’ in the wotld » {p. 152). Despite the attempt to
ilhide himself with the possibility of a «new life », he is
fully conscious of the hopelessness of his situation: <« “Things
don’t go anywhere in our lives’, he wrote. ‘Sometimes
somebody like Mama dies and the whole world stops or
begins to move backwards, but nothing happens to us, even
her dying don’t get us anywhere except maybe back. Yet
vou have to go on waiting, it's the one thing nobody lets
up on you for, Like now we're doing for Kincaid and
what?’ » (p. 153), for Kincaid, like Godot, will never come.
Life, for Purdy's characters, is an endless continuity, history
4 « continuous error » (« Scermon », p. 82),

At this point Purdy’s indictment of contemporary society,
of what he calls «our cigarette - beer- TV culture », the
« stupidest cultural era in American history »°, begins to
appear under a different light. Statements of the following
kind: « All of my work is a criticism of the United States,
implicit not explicit. This is a culture based on money and
competition. It is inhuman, terrificd of love, sexual and
other, and obsessed with homosexuality and brutality. Out
entire moral life is pestiferous and we live in a completely
immoral atmosphere. T believe the human being under capi-
talism is a stilted, depressed, sick creature »®, seem rather
to be the rationalization @ posteriori of a man who is not
condemning capitalism as such, nor even its present degenc-
ration, its lamentable consequences, as his nostalgia for an
idyllic, mythified, decidedly irrecoverable past would seem
to suggest. The indication of capitalism as the specific

5, Quoted by Webssrer ScHorr in o« James Purdy:  Americah
Dreams », The Naotion, March 23, 1964,
6. Ibid
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historical mortive for the plight of modern man is belied
on the one hand by the scale of values that is implicit in
Purdy’s work (through the symbol of the « not right » house,
for example), on the other, at a deeper level, by the impli-
cation that the condition described is the eternal condition
of man, a condition to which solutions of a socio-political
natute are cleatly inapplicable. As « God » tells his audience
in «Sermon »: « You are wrong, and I am powerless to
add or subtract [rom that fact. You came originally wrong,
and you have been getting worse in every way since that
day. There is, in fact, no hope for you, and there never
was » (p. 80).

It is perhaps worth noting that this sense of hope-
lessness, expressing not only profound dissatisfaction with
the « American way of life» but connected to a general
distrust in history, or even the rejection of the historical
process, is by no means limited to Purdy alone. A « flight
from reality » (see Marisa Bulgheroni, Il #uove romanzo
americano 1945-1959, Milan, 1960 and Agostino Lombardo,
La ricerca del vero, Rome, 1961) has characterized the post-
war novel in America. A new, free-floating symbolism, on
the one hand, associated with the predominance of New
Criticism concepts and the return to myth, the search for
archetypes, as the latest varicty of a transcendental vision of
life, and the emergence of a clowning, apparently carefree
nihilism, on the other {sec Thab Hassan, Radical Immocence,
Princeton 1961}, are but different aspeets of the same reality.
Even authors whose work is still grounded on realism, such
as Bernard Malamud, show their doubts in the very structure
of their novels (more than the explicit statements by Martin
Brober, who passes his time « waiting » in the store — a
prison/refuge like the house in Purdy’s stories — that
« entombs » him and for whom « time died as he waited,
stinking in his nose», and by Helen, waiting for a Spring
she fears will never come, it is the circular structure of
The Assistant that renders Frank Alpine’s redemption ambi-
guous, for Frank finishes by assuming Brober’s fate upon
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himself and repeating at the end of the book the same
activities Brober had performed in the opening pages).

In « Sermon » Purdy gives us his most explicit illustra-
tion of his view of the human condition: « by being infinitely
repulsive you have continued continuity and what mote could
any speaker ask. What if you had become while I was talking.
The whole wotld would have changed, of course. You would
have all become alive, But the truth of the continuum is that
it is continuous. You have not failed History, the continuous
ertor. You have gone on with it, but continuing » {p. 82),
but all his stories are pervaded by the feeling of continuity,
by a timeless flux, expressed in a series of images and
situations, Life is variously desctibed as an oft-seen, « too long
and overacted » movie (¢« You Reach for your Hat», p.
86; «63: Dream Palace», p. 183), a « rehearsal » (« 63:
Dream Palace », pp. 137 and 141) or a nightmare: Purdy’s
characters seem to feel they ate living in a dream world,
sleeping or sleepwalking (as the title of the trilogy Sleepers
in Moon-Crowned Valleys also suggests), while the onirical
quality of « 63: Dream Palace » (my italics) stems from its
surreal sequence of scene: one scene merging into anothet
in a strange, atemporal dimension. The most complete
expression of the eternal continuity of life, however, is the
feeling that there is no difference between life and death,
that we are not only « practicing for death », like Mr.
Farebrother in « Sound of Talking » (p. 121), but that we
are all dead already, as Parwhearst and Grainger take for
granted in « 63: Dicam Palace » (p. 134, see also « Color
of Darkness », p. 31). Death no longer costitutes the end
of human existence, but in its infinitude represents and
comprehends the « endlessness » and « nothingness » of life.
Similar sensations, expressed in a similar form, may be
found in the work of several contemporary American novelists
(see Jonathan Baumbach’s The Landscape of Nightmare, New
York University Press, 19653), particularly John Hawkes
and Truman Capote — Cousin Randolph’s remark in Capote’s
Other Voices, Other Rooms, p. 130, could equally well
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have been made by one of Purdy’s characters: « There is
no daytime in this room, nor night; the seasons are chan-
seless here, and the years, and when I die, if indeed I
haven’t already, then let me be dead drunk and curled, as
in my mother’s womb, in the warm blood of darkness» —
with the difference that the onirical element in Purdy’s
work Is an inseparable part of a convincingly realistic sett-
ing, delincated with a scrupulous, almost photographic
attention to detall, with imapes that are all the more
horritying in that they detive from ordinary, pveryday
experience.

Death, in such a wortld, has consequently lost its tradi-
tional implications and is even desired as the only possible
way out from the dilemma of human existence (see « 63:
Dream Palace », p. 143) for, as Eustace Chisholm observes
bitterly in the novel Eustace Chisholm and the Works, « All
our Presidents are killers, but they can’t stop us from
dying when the day for us to dic comes. It’'s a good
thing Dame Nature thought up death after the mistake of
inventing life, otherwise we'd all go on being forever
mder some Immortal captain or other in timeless slavery »
(p. 182). Yer in a similatly « infinite » situation, even this
soluton is an illusion. Purdy’s world recalls the hell of
Sartre’s Huir Clos, which « concludes » with the invitation
o « continue »; as Purdy’s « God » — like the voice in
John Barth’s « NightSea Journey » — tells his congrepation,
 There is no escape from it, That is why we are all so
repulsive to one another: infinitely so. Life is immortal,
Its eggs are too numerous for it but to spawn at the mere
touch» (p. 83), after warning them that «there is no
hope for your even when things get so impossihly terrible
that you will kill yourself. For that is no solution. In
death you will only begin where vou left off, but naturally,
in worse shape» (p. 81:; compare also the conclusions in
¢« Home by Dak», «Sound of Talking», cte. to Todd
Andrew’s final words in Barth’s The Floating Opera, pp.
245 and 246: « V. There’s no final reason for living (or
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for suicide)» and «the truth is that nothing makes any
difference »).

The inevitable conclusion to a similar condition appears
to be silence: Purdy’s characters explore every possible
way of escape or of distraction, but to no avail. « God »
warns his audience in « Sermon » against the futility of
attempting any form of reaction: « You are hopeless and
my words are spoken to tell you not to hope. You have
nothing with which to win» (p. 83) in a monologue in
which he openly admits to his own failure as redemptor.
Religion, at least in its orthodox forms, has become
meaningless interjection (¢ Man and Wife», « Goodnight
Sweetheart ») and fraud, offering no way out to its followers
(« Everything Under the Sun », « Daddy Wolf », « Plan Now
to Attend »). Yet the inhabitants of Purdy’s world are
none the less nostalgic for something similar to a religious
faith, for «God or something mythological », with which
to give value to their lives (« Plan Now to Attend », p, 112),
and the continuous adoption of a structure based on the
patietn of rites of initiation, the appearance of mysterious
Christ figures, clearly evident in « 63: Dream Palace » and
Malcoln?, but present, to a greater or lesser extent, in all
Purdy’s novels, suggests the Author’s constant preoccupation
with the possibility of a solution of this kind.

Hence in «63: Dream Palace », the unfinished story
of Fenton, the «riddle», who appears suddenly in a park
in answer, as it were, to Parkhearst’s plea for « a reward for
life just as I have lived it » (p. 137}, « come out of nothing
to him» (p. 140), is on the one hand 3 possible Messiah
and on the other an archetypal innocent, a candidate for

1. bee Berriva Sinwarzcnrp’s, « The Forsaken: An Interpretive
Essay on James Purdy’s Malcolmr », Texas Quarterly (SpringSummer '67),
or CHARLES STETLER, « Purdy’s Malcolm: Alepory of No Man», Critigue,
where the novel is seen as a parody of initiation, «using the genre fo
satirize it »,
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Initiation, whose first question — unanswered — is: « Where
do you get out? » (p. 137). But the vouth’s attempts at
initiation are doomed to failure, as he himself, with his
« complete and intuitive knowledoe of the way things were
and had to be» (p. 149), is aware from the start: « e
thought of Parkhearst as a kind of magicman who would
show different magic tricks to him, but he kaew not one
would take on him » (p. 157).

An orphan in an alien world, friendless, except for
Claire, his invalid brother — who represents the hopes and
illusions Fenton must put behind him, the old life that
must be destroyed — and Patkhearst, who has introduced
him to Grainger, the « Queen of Hell », but seems unwilling
to assist him in the fulfilment to this union, Penton is having
to face his initiation into manhood alone. Despite his offer
to show the boy how to «get out», Parkhearst is no
guiding father; he is himself « a child » in need of initiation
and his interest in Fenton is that of a writer loaking for
« material » for a story that will never be written, Grainger
is no symbol of life, but a « Queen of Hell » i ik
who has brough only death upon her previous partners, and
it is in the memorial room to Russell, the « dead young
Christ » (p. 164) that Fenton undergoes his first metamor-
phosis, donning one of Russell’s suits. After the failure of
this first attempt at initiation, Fenton’s next encounter is
with Bruno Korsawski, another totally inadequate guide, for
his fitst words show that he too is seeking protection. Not
only drunk, as on the previous occasion, but drugged, Fenton
undergoes a second metamorphosis, going « out of the door
dressed in clothes that did not Jook like his own » (p. 188).
Both Fenton’s attempts at initiation fail and even after
murdering Claire, in a desperate cffort to destroy his old
self once and for all, he is unable to « get out ». After a
vain attempt, through a travesty of the cucharist, to revive
the child and after a period of vagabondage, listening to
« the revivalisis and the fanatics » (p. 191}, he retutns to
the derclict house. In order for Claite — Fenton's old
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concepts, ideals, emotional patterns — to be really dead,
some new sacrament must be celebrated. Not until Claire is
safely butied will he really be free. Signilicantly, the burial
ceremony is associated with symbols of a wedding, mother
love and sacrifice: Fenron will pethaps at last be able to
celebrate the «sacred union® with the complex mother-
destroyer figure, the lfe symbol that would complete his
initiation. But the end of the story seems to confirm our
doubts as to the success of the operation, for as he had
already foreseen in a confession to Parkhearst: « then I will
probably fly into a thousand pieces and disappear » [p. 168},
Fenton vanishes and the stoty breaks off at the culmination
of the rite.

Thus, throughout Purdy’s fiction, his adolescents are
initiated not into life but into death: « Marriage, which
users most people into life, in Malcolm’s case, therelore,
ushered him into happiness — and death » (Mdleolnz, p. 375),
Cliff’s attempt to break free from the oppressive charity of
his aunt and uncle, enlisting in the army, ends in his death
in Korea (The Nepbew); Amos and Daniel both mect tragic
and violent deaths in FEustace Chisholm and the Works,
and the same pattern is repeated by Jethro in Jeremy's
Version and by the three brothers in The Houmse of the
Solitary Maggos. Like Fenton, these are no ordinary Ameri-
can youths, Their appeatance is surrounded by an aura
of mystery and they are seized upon by the desperate
inhabitants of Purdy’s world as if they were the beaters
of much needed salvation, Grail Knights come to rcdeem
the waste land, yet their sacrifice is not long remembeted:
« Malcolm, in the interim, had been almost entitely forgotten,
and was no longer a subject of conversation anywhere»

8. Sce Joseen Cansenprr, The Hero with @ Thowsand Faces, for a
detailed description of the phases through which the child must go
before achieving initiation, Comparison with «63: Dream Palaces will
show how nearly all Fentons experiences (only the most significant of

which ate mentioned above) correspond to moments in the initiation tites
described by Camphell,
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(Malcolme, p. 382). The Messiah is a blank, his death brings
no redemption, even his memory is short-lived.

Yet there is a [urther aspect of Purdy’s fiction that
indicates an ultimate possibility of survival and even deve-
lopment in his not right wotld, The tale of his Christ figures
is presented through the eves or voice of a narrator. The
« story » in his novels and novellss is indeed not so much
the story actually presented as the story of the story-telling,
the story, nearly always, of the impossibility of story-telling,
for just as the initiate fails to be initiated, so the story-
teller fails to complete his nareative; his tale dwindling into
« nothing-ness », like Mrs. Benson’s money in what is surely
an embryonic example of Purdy’s later « versions »:

Mrs, Benson did not answer. She had taken some francs
out of her purse and was staring at them.

‘Some of this money’ she pointed out, ‘have you noticed?
Tt comes to pieces in one's hands, T hardly know what to do
with some of the smaller notes’, (« Mrs, Benson», p. 77).

Thus Mrs. Bickle, the principal narrator in Cabor Wright
Begins, declares at the end of the novel: «I won't be a
writer in a place and time like the present » (p. 228); Alma,
in The Nephew, sets aside the memorial she has been wriling
about her dead nephew when she beging to learn more about
his true nature; Fustace Chisholm (Eustace Chisholm and
the Works) burns his poem and tells his wife: « You see
how calm I am about the poem burning. I’'m not a writer,
that’s my news, never was, and never will be» (p. 241).

The failure of the narrator, his reiterated decision to
abandon his task, should not, however, be taken entirely at
face value. Through his writing, his impossible attempt to
fix the identity of another person, to know another human
being (« Of course we never know any other human being,
do we » the father asks in « Color of Darkness», p. 29)
and the question, which is purely rhetorical, is put again and
again throughout Purdy’s work), the narrator has acquired a
degtee of understanding and maturity. By « pick(ing) up
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the rotten » which is what Fenton warns Claire is what one
has to do « when thete ain’t nothing else » (« 63: Dream
Palace », p. 178), by accepting the sadness and littleness of
his condition, he is able to accept and perhaps develop the
human relationships within his reach, instead of pining for a
areat love or redeeming Christ figure that has proved to be
an illusion. Instead of the silence to which the narrator’s
decision appears to lead, the writer continues, Purdy, the
« God » behind the mask of the narrator (and « Sermon »
may be interpreted as the manifesto of Purdy’s conception of
the author and his relation to his public), continues writing
his stories of the impossibility of storytelling, replacing Mrs.
Bickle’s declaration « I won’t be a writer in a place and
time like the present », with the conclusion that he can only
be a writer «in a place and tme like the present»: «1
am not even writing novels, T am writing me. I go on
writing to tell mysclf at least what T have been through»®.

JangE WILKINSON

9, Quoted by Wesster Scuorr, op. cit.



TRE INTERPRETAZIONI DELLA STORTA AMERICANA:
PARRINGTON, BOORSTIN E HARTZ

Il presente scritto rappresenta un’analisi di Main Currents
in American Thought di Vernon L. Parrington, con speciale
riferimento al primo volume, che tiguarda il periodo colo-
niale. Tale opera & stata messa a confronto con The Ameri-
cans: The Colonial Experience di Daniel Bootstin, allo scopo
di evidenziare le principali correnti di pensicro che sottin-
tendono ciascun lavoro, cosi come le differenze basilari esi-
stenti tra di esse!. Altre due opere di Boorstin, inolire,
The Genius of American Thought e America and the Image
of Europe sono state prese in considerazione al fine di spe-
cificare le carateeristiche del suo pensicro?. Infine, le conclu-
sioni di Boorstin sono state confrontate con linterpretazione
storica di Louis Hartz, cosi come & espressa in The Liberdl
Tradition®. Ilartz, infatti, benché si muova all’interno della
stessa matrice ideologica (di sclito conosciuta come « storio-
grafia del consenso ») e benché condivida molti degli assunti
basilari di Boorstin, sembra tendere verso una serie di con-
clusioni essenzialmente divergenti.

Parrington ¢ Boorstin tentano entrambi di riassumere
nelle loro opere lintera esperienza amcricana. Il loto scopo
& assai ambizioso e, da « costruttori di sistemi », essi tendono

1. Veenon L. Parmwveron, Main Currents in American Thought:
1620-1800 The Colonial Mind (New York, Harcourt Brace, 1927) e DaniFL
1. Boorstiv, The Americans: The Colowial Experience (1938; pt. New
York, Vintage Books, 1974},

2. Dasier J. BoorstiN, The Genius of American Politics (Chicago,
The University of Chicago DPress, 1953) c Dawnier J. BoorstiN, America
and the Image of Europe (New York, Meridian Books, 1960).

3, Lours Harrz, The Liberal Tradition in America: An Interpre-
tation of American Political Thought Since the Revolution [New York,
Harcourt Brace, 1955).
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a fornire una spiegazione totale. Le loto teorie risultano di
conseguenza insolite, se paragonatc con le interpretazioni
storiche loro contemporanee, Infatti, adesso come gia negli
anni Venti, gli storici americani sembrano mettere in dubbio
la validits stessa di una interpretazione globale, mostrando
al tempo stesso un notevole senso di disagio e una certa
sfiducia verso ogni teoria onnicomprensiva.

Il compito di fornire una spiegazione totale deve essere
parso pit facile a Parrington, essendo cgli stesso in un certo
senso cstraneo alle principali correnti del pensicro storico del
suo tempo. Infattl, essendo un Midwesterner, egli cra, prima
di tutto, quasi completamente alieno dalle cittadelle della
cultura dell’Est. B in secondo luogo, egli non ¢ mal stato
uno storico di professione nel senso stretto del termine, ma
pinttosto — quale professore di letteratura inglese all’'Uni-
versitd di Washington — un critico letterario che detivava
stimolo ed ispirazione soprattutto dalle scienze sociali. Cio
gli permise un piv ampio grado di liberta nell’esprimere
giudizi di quanto non fosse concesso agli « storict di pro-
fessione » suoi contemporanei,

In contrasto, la figura di Boorstin & da ventl anni a
questa parte una delle piti importanti ed influenti della sto-
riografia americana contemporanea. Ex professore all’Univer-
sith di Chicago ed ora diretrore della Library of Congress,
Boorstin, sottraendosi alle accuse di « globalismo », sosticne
che la sua interpretazione storica non sia, in realta, ideolo-
gica ma che al contrario essa metta l'accento soprattutto sulla
prassi. Ma, paradossalmente, una vera e propria teoria, €
per di pii una teoria estremamente elaborata, sembta appa-
rire dietto al suo diniego di fare della teoria®. Parafrasando
un suo giudizio, secondo cul «i Quaccheri crearono un
dogma dall'asscnza di dogma »?, si potrebbe atrivare ad af-
fermare che Boorstin crea una ideologia dall'assenza di
ideologia.

4, BoorstrN, The Genins, p. 7.
5. Boorstiv, The Americans, p. 69.
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Un fine analogo sembra essere alla base dell’opera di
ambedue gli stotici; la definizione del carattere nazionale
attraverso la riscoperta delle radici della cultura americana.
Malgrado il punto di partenza sia simile, tutravia le due
interpretazioni storiche risultano assolutamente antitetiche.
La riacquisizione da parte di Parrington di un « passato da
utilizzare » viene sempre sviluppata in wista di un futuro
migliore, cosicché la storia passata risulta indissolubilmente
legata alle esipenze di riforma del presente. In questa pro-
spettiva, un giudizio morale non & solo giustificato, ma anzi,
diventa uno degli impegni essenvziali dello storico, E benché
tale impostazione ideologica sia particolarmente evidente nel
primo volume di Main Currents in American Thought, vale
tuttavia la pena di ricordare che avrchbe continnato ad essere
una conditio sine qua non anche quando la fede originaria di
Parrington nelle possibilitda di restaurare gli ideali democra-
tici avrebbe cominciato a diminuire gradualmente, fino al
punto in cui, durante gli ullimi anni della sua vita che
coincidono con la stesura del terzo volume, egli sarchbe
apparso ormai completamente disincantato e scettico circa le
possibilita del sogno americano e il futuro stesso della demo-
crazia ®,

Boorstin invece, comincia a scrivere negli anni Cinguan-
ta, sotto la spinta delle insicurezze ¢ delle pressioni prodotte
dalla guerra fredda. Di conseguenza, Ja sua & una ricerca di
valori permanenti, ma durante lo svolgimento di tale ricerca
egli finisce col negare la funzione morale dello storico ¢ il
suo ruolo di riformatore sociale. E del resto, il suo attes
glamento verso le classi subalterne risulta per lo meno scet-
tico, se non addirittura ambiguo, tanto da suggerire che dopo
tutto cgli non condivida Ia fede nella democrazia popolare
cosi tipica di Parrington. Le conseguenze di tale presa di
posizione sono notevoli: lo studio della storia non & pitt un
invito al cambilamento, ma piuttosto una ricerca di stabilit,

6. Vedi Jouw Hreiam, Weithng Ameriean History (Bloomington,
Indiana University Press, 1970), p, 59.
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¢ una sorta di vera e propria sfiducia verso il cambiamento
come tale, sembra emergere”’.

Da parte sua Hartz, condividendo le premesse ideolo-
giche di Boorstin, si dimostra particolarmente critico nei
confronti dellottimismo degli storici della cosiddetta « scuola
progressista » a cui Parrington appattiene®. « I ‘Progressisti’,
per prima cosa, avevano SCHpIe UN €rog americano pronto
a controbilanciare ogni malfattore americano che essi incon-
travano, un Jefferson per ogni Hamilton »*. E ancora: « Un
nuovo Jefferson sarebbe sorto cosi come era sorto In prece-
denza. 1 ‘reazionari’ sarcbbero stali sottomessi ahcora una
volta » 9,

Questo continuo e rassicurante senso di sicurezza & ne-
gato invece allo storico contemporaneo, che Idartz signitica-
tivamente definisce « un analista liberale della societa », ac-
centuandone cosi Poggettivitd e la presunta imparziale sclen-
tificitd. Secondo tale visione, lo storico « scopre le debolez
ze della nazione ¢ non pud offrire nessuna certezza assoluta
sulla base del passato che ad esse vertd posto rimedio » '
Ma il negare la necessitd di un giudizio morale produce dei
risultati immediati abbastanza pericolosi, Infatd, sotto le spo-
glie della neutraliti ideclogica tali storici sembrano cedere
ripemutamente alla tentazione di indulgere alla compiacenza
morale.

Malgrado le loro interpretazioni risultino divergenti, pa-
radossalmente Parrington ¢ Boorstin sembrano soffrire dello
stesso tipo di limitazioni. Infatti, una contraddizione interna
ed una persistente ed irrisolta tensione pervadono le loto
opere. Tale contraddizione & duplice ¢ riguarda tanto il

7. thid. p. 143

8 Tra gli storici « progressisti» ricordiamo soprattutte Charles A.
Beard, e Frederick Turmer, A questo proposito vedi, per es. RiciiaRp
Horstanter, The Progressive Historians: Twrmer, Beard, Parrington (New
York, Knopf, 1968).

9. Huawrz, The Liberal Tradition, pp. 31.32,

10, Ikid. p. 32.

11. 1bid.
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medo in cui Boorstin e Parrington si pongono di fronte ai
fatti storici, quanto la sostanza stessa delle loro costruzioni
ideologiche.

Per quello che riguarda il ptimo punto, la causa prin-
cipale di tale contraddizione scmbra derivare dalla volonti
di entrambi di ridurre lintera esperienza americana ad una
unica matrice. Di conseguenza, quando un evento si presenta
come estranco o eccezionale, la sua risonanza viene amplifi-
cata o sottovalutata in modo tale da essere armonizzata con
la struttura teorica generale. Nell'opera di Parrington ¢id da
luogo a un considerevole grade di schematismo, che si
esplica in una concezione manichea, pronta a dividere neces-
sariamente la storia in buoni e caltivi, propressistd e conser-
vatori, D’altra parte invece, lapproccio di Boorstin, sotto-
valutando 1 temi e 1 motivi di giustizia sociale, finisce con
I'appianare ogni crisi politico-sociale passata ¢ presente della
societd americana,

Inoltre, come abbiamo detto, serie contraddizioni interne
a clascuna tcoria sembrano minarne gli stessi presupposti
basilari. L'opera di Parrinpton soffre di un apparente grado
di rigiditd, ingenuitd e di una certa carenza di raffinatczza
che ne fa «un amalgama potente ma effimero », come 1'ha
ben definita John Iligham ",

Nell'introduzione a Muain Currents Parrington afferma
esplicitamente che il suo fine & quello di « fare alcune con-
siderazioni sulla genesi e sullo sviluppo di certe idee fonda-
mentali che sono state riconosciute come tradizionalmente
americane » ¥, Parrington fornisce un’interpretazione ambien-
tale dell’origine delle idee, secondo cui le idec sono create
¢ sviluppate storicamente, e per di pit (cosi come gia per
Charles A. Beard) esse sono condizionate da forze sociali, e

prima di tutto da fattori economici » ™,

12. Higuant, Writing American History, p. 57.

13, Parrmweron, Masm Currents, p. 111,

14, Vedi per es. linterpretazione della Costituzione di  Beard:
CHariEs A. Brarp, An Econowic Inmterpretation of the Conslitution of
the United States. With a new introduction, (New York, Macmillan,
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Ma accanto allinfluenza di fattorl economico-sociali,
Parrington insiste anche sullimportanza dell’ambiente, soste-
nendo che le idee variano a seconda delle regioni geografiche,
¢ ne subiscono un’influenza decisiva. Cosi, a proposito della
storia degli Stari Uniti, egli scmbra accertare in toto Iinter-
pretazione di Turner della frontiera come fonte di democra-
zia Y. La frontiera, cgli scrive, « escrcitd un’enorme influenza
creativa nel modellare il carattere e le istituzioni ameri-

cane »

Ora, secondo Parrington, le idee in America possone
tutte essere riportate a due principali correnti di pensiero e,
in questo contesto, la storia nazionale pud essere considerata
come il risultato di una continua lotta ideologica tra tali cor-
renti. La prima corrente & democratica, laica, tollerante, legata
alla dottrina di un debole potere statale centralizzato, con-
tinuamente rifacentesi al concetti umanitari di uguaglianza e
fratellanza, e portavoce di solito, degli interessi di una societd
agraria e decentralizzata. I suoi pit importanti esponenti
sono, per esempio, Thomas Jefferson, Roger Williams e
Benjamin Franklin 7,

Al contrario, la scconda corrente di pensiero & intolle-
rante, antidemocratica, ¢ spesso addirittura aristocratica. Lssa
tende ad instaurare un governo forte, e ha trovato espres-
sione originariamente nella colonia puritana del Massachusetis.

1948 trad, it. Imfcrpretazione ccosomica della Costituzione depli Stati
Uniti &’Americe (Milano: Felirinelll, 1959). E ancora CHaRLEs A. BrarD
e Mary R, Brusmn, Ecomomic Origins of Jeffersomian Democracy (New
York, Macmillan, 1915}, Una intetessanle ctitica «revisionistaw» della
interpretazions stotiografica di Beard & stata fornita da Sravenron Liwn,
« Beyond Beard » in Towards a2 New Past, a cura di Barton J. BERNSTEIN
(1967, tpt. MNew Yook, Vintase, 19693,

15. Freorricx [, Tuswer, The Frowtier i American History
(New York: Tlole, 1921). Trad it. La fronticra nella storia  americana
{Bologna, [1 Muline, 1959)

16, Pammixcron, Mate Cuorremis, p. 137

17. Per quello che rignarda Jelferson, Williams e Tranklin wvedi

tispettivamente pp. 327342, pp, 5362, e pp. 152164 in PARRINGTON,
Main Currents.
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Tra i suoi esponcnti Parrington include, per esempio, Cotion
Mather, Alexander Hamilton e Jonathan Edwards ¥,

Sebbene ogni personalitd politica o intelletruale possa
venire assimilata in una di queste catcgorie, Parrington am-
mette {uttavia che esistono certe figure particolari situate pil
approptiatamente in una zong intermedia. Cosl, per esempio,
John Adams viene posto tra Jelferson e Hamilton, mentre
Thomas Paine, pur facendo chiaramente parte della corrente
democratica, ne rappresenta perd lala pit avanzaa @, E
Iimportanza data da Parrington ai singoli individui come
promotori e sostenitori di idee ¢ tale che, al limite, la sua
opera & stata considerata unicamente come una serie di bio-
grafie di americani illusiti.

L'opposizione dialettica delle due correnti di pensiero
produce 1 conflitto sociale che, a sua volta, influenza il
cambiamento sociale. Secondo tale schema interpretativo, le
idec sono « strumenti nella lotta dell'nomo per prevalere »
ed essendo strumenti, vengono usate per crearc condizioni
soctall pitt libere e democratiche, oppure per difendere lo
status quo.

Parrington prende direttamente da Beard la tendenza a
polarizzarc la storia in senso verticale, Il dualismo sociale
fondamentale pur affondando le sue radici nella sttuttura cco-
nomica, passa tuttavia attraverso le classi. Infatti, piuttosto
che essere considerato, come dai marxisti, come il risultato di
un antagonismo basilare tra classi cgemoni ¢ classi subalterne,
tra borghesia e proletariato, viene ancora una volta riaffer-
mato secondo la classica dicotomia agrario-capitalistica, e ciat
la democrazia jeffersoniana contrapposta al privilegio di stampo
hamiltoniano,

Tale polarizzazione verticale produce, come conseguenza
principale, una tendenza a stabilire una divisione degli eventi

1

18, [Ihid. Per Cotton Mather wedi po, 99106 per Hamilton
pp. 279.292; e infine per Jonathan Edwards pp. 140-152.

19, Ibid. pp. 292.307, e pp. 321327,

20. Roeert ArrEN SkotHERM, Awerican Tntellectual Histories awd
Historians {Princeton, Princeton University Press, 1966), p, 131
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storici in periodi corrispondenti all’alterno predominio poli
tico di clascuno di questi due gruppi. Parrington, in tal modo,
divide il periodo coloniale in tre fasi separate e, all'interno di
ciascuna fase, egli scopre una data fondamentale che, a sua
volta. 1a divide in due parti. Cosi, per esempio, la prima
fase della « Colonial Mind » & intitolata « Liberalismo e Puri-
tanasimo» & dua dal 1620 al 1720, La datg che divide il
periodo 2 il 1660, ¢ le due parti testimoniano rispettivamente
dellinfluenza delle tradizioni eutopee sulle colonie e delle
prime conseguenze di tale influenza .

Schbene questi siano 1 presupposti ideologici fondamen-
tali dello schema intetpretativo di Parrington, bisogna notare
tuttavia che cgli non si dimostra sempre coercnte con se
stesso. Al contrario, la manicta in cui viene descritta 'ori-
gine delle idee risulta contraddittoria e parziale, e spesso
viene chiaramente adoperato un diverso criterio di giudizio
a scconda che Parrington si tifetisca ad idee democratiche
o antidemocratiche. Infatti, pel descrivere lorigine delle
idee antidemocratiche, cgli tende a stabilire una relazione
diretta con Pambiente dal quale esse derivano, cosicche
csse diventano il prodotto nccessario di un ambiente con-
scrvatore ¢, allo stesso tempo, il risultato di epoismi ed
interessi privati,

Dalita parte, alla cotrente di pensiero democratico &
in genctc concesso un pitt ampio grado di indipendenza. In
chiara contraddizione con le premesse ambientali dello sche-
ma pattingloniano, lorigine e lo syiluppo di tali idee risul
tano, di solito, slegati ed indipenden:d da pressioni am-
bientali, In questo caso le idee non sono pitt funzionali, e
sembrano acquistate un carattere trascendentale. Esse « est-
stono» al di 1 delle strutture socio-cconomiche contin-
genti, Inolire, Partington sembra presumete che tali idee
possano rappresentare una forza causale creatrice, di modo

51, Le altre duc fasi che Partington individua in « The Colonial
Mind» sono «The Colonial Mind» stessa (1720-1783) e « Liberalism
and the Constitution s (1783-1300).
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che le idec stesse (o almeno quelle idee che Parrington
considera positive) finiscono con 'acquistare il potere di
influenzare ['ambiente,

Quindi, da un lato John Cotton & « spiegato » esscn-
zialmente dal suo ambiente: « L’idealisme di John Cotton
fu il frutto della sua educazione, e del fatto che egli era
un Calvinista e un gentiluiomo della Carolina » 22, Cotton
era un intellettuale puritano dotato di « una mentalita aper-
ta che lo fece ricettivo a nuove ideec » ma, secondo Parrington,
« si lascid coartare da vomini dalle vedute ristrette » %,

D’altra parte, Benjamin Franklin & descritto nei scpuenti
termini: « Nessun aliro womo in America ¢ pochissimi in
Europa si erano liberati cosi completamente dei pregindizi
tradizionali. Il Calvinismo in cui era stato allevato non aveva
lasciato la minima traccia su di Iui: ¢ il mondo medio-bor-
ghese dal quale era emerso non aveva ristretro la sua mente
entro 1 suoi limitatl orizzonti, Egli era un uomo libero che
se andava per la sua strada con una imperturbabile buona

volontd e una imparziale intelligenza » *,

Il modello interpretativo proposto da Parrington risulta,
tutto considerato, piuttosto semplicistico, ma ha il merito di
porsi certl intertogativi precisi circa le ragioni storiche che
sono alla base di determinate idee ed eventi sociali, anche
se le risposte fornite sono spesso insufficienti e persino con-
traddittorie.

Di fronte alla relativa semplicita di Parrington, linter-
pretazione di Bootstin si presenta invece come nofevoimente
elaborata. Ma, al contratio del ptecedente, Boorstin insiste
principalmente sul « come » degli eventi storici, piuttosto che
sul « perché ». In altri termini, cid che lo interessa non ¢
la causalith storica, ma sono piuttosto i meri fatti. «Le
ragioni che gli nomini attribuiscono alle loro azioni » egli

22, PargmveTow, Main Carrents, p. 30.
23 Thidlom 28
24 IBRlL, e,
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scrive « sono molto meno importanti delle avioni stesse »
Tale sottovalutazione della causalita storica, soprattutto in
relazione all'esperienza ameticana, va posta in relazione con
Pidea di « giveness », o « donazione », che & alla base della
concezione boorstiniana della storia. Secondo Boorstin, infatti,
¢ ‘Giveness’ ¢ la fede che i valori in America sono in un
modo o nell'aliro definiti automaticamente; dat; da certl
nostri fatti geografici o storicl particolari » . Llesperienza
risulta percid unica, particolare e irripetibile. Fssa possiede una
sua « geist », che Boorstin definisce « un genio suo pro-
prio » 7. Ma, essendo il risultato di una speciale combina-
zione di fattori, ne detiva che, almeno jn una certa misura,
essa sia incvitabile, E una volta stabilito che esiste un certo
grado di determinismo intrinseco nell’esperienza storica (e
in particolare in quella americana) Boorstin pud facilmente
concentrarsi sui « come » ¢ dimenticare i « perché ».

Il suo approccio & essenzialmente naturalistico: le istitu-
zi0mi americane sono paragonate ad « organismi che crescono
dal suolo in cui sono radicate e dalla tradizione da cui hanno
germogliato » #. Questa concezione, in fondo, sembra ricor-
dare le teorie immanentistiche ed animistiche, cosi come
I'idea di una legge divina. Ed infatti, Boorstin scrive che i
valori americani sembrano « venire direttamente dalla mano
di Dio e dal suolo del continente » ® ¢ in sepuito fa rife-
rimento al « mistico potere della nostra terra » 3,

Boorstin sviluppa il suo approccio naturalistico in quella
che egli chiama la « preformation theory » o teoria della pre-
formazione . Utilizzando nuovamente la metafora dell’orpa-

23. BoomstiN, The dwmericans, p. 151,
26. BoorsTiN, The Gewmiys, p. 9.

27. Ibid, p. 1.
28. Ibid., p. 151,
29. Ikid, p. 6.

30. Ihid., p. 28,
1. heEd oo 75,

32. E' da notare a guesto proposity la predilezione di Boorstin
per i termini difficili ¢ lo definizioni insolite, che lo porta ad inventarns
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nismo, egli sostiene che, cosi come tutte le parti di un
ofganismo preesistono in potenza nel seme ®, anche la soclety
¢ una specie di guscio (exoskeleton) ¢ « noi pensiamo a noi
stessi come se crescessimo all'internc del nostro guscio » ¥,

In questo quadro di riferimento, i valori americani
risultano esscre doni del passato, «dati» fin dall’inizio,
e una volta per tutte, dai padri fondatori delle colonie ®.
Allo stesso tempo, perd, tali valori vengono continuamente
rinnovati, poiché, non esistendo una distinzione reale tra pas-
sato ¢ presente, per Boorstin « il passato confluisce in modo
indistinguibile nel nostro presente » in una sorta di Flusso
continuo *, Tali valori perd non costituiscono una esplicita
ideologia, e Boorstin anzi insistc sul carattete inarticolato della
teoria politica americana: « La nostra teoria & semprc impli-
cita nelle nostte istituzioni » 7,

Pur negando che un’ideclogia americana possa essere
formulata in termini razionali, egli sostienc che essa presenti,
ciononostante, una caratteristica fondamentale, esemplificata in
un alto grado di [lessibilita che consente di risolvere facil
mente i problemi pratici® Tl caratiere pragmatico del pen.
siero americano ne costituisce la principale virth. E Bootstin
sembra stabilire una sorta di « critetio di successo» per le
idee: esse non venpono infatti gindicate sulla base del loro
valore intrinseco (buone-cattive) ma sulla base della loro
praticita ¥,

Hartz sembra sviluppare il suo pensicto in modo analogo
¢ spesso parallelo a Boorstin. Il suo fine prioritario, infatt,
consiste ncl determinare le caratteristiche del pensiero ame-

spesso di nuowi, come per escmpio, preformation theory, giveness, exo-
skcleton, e cosi via.

33. Boorsuvmy, The Gewmins, p. 10,

34. Ik, p, 16.

33. Ikid, p. 11.

do. 5l po %= b 23,

S T e

38. Ibid., p. 20.

39. Vedi per esempio Boorstiy, The Americans, p. 47.
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ricano. Come gid Ralph Gabtiel prima di lui, Hartz mette
in evidenza certi principi unificatori ¢ ricorrenti che, secondo
lni, possono esscre tutti tiportati al concetto di liberalismo,
sebbene una teoria liberale non possa mai essere formulata
esplicitamente *, Conseguentemente, egli pud parlare del « Ii-
beralismo irrazionale americano » e sostenere che « la credenza
liberale & una fede sommersa » . E' da notare a questo pro-
posito che, benché sia Boorstin che Hartz pongano ambedue
I'enfasi sul carattere pragmatico e poco articolato del pen-
siero americano, cssi giungano a conclusioni diametralmente
opposte.

Per Boorstin il fatto che I'America sia afflitta da una
sorta di ostinato provincialismo rappresenta, in fondo, un
pregio ¢, in una certa misura, anche una garanzia di demo-
crazia e stabilitd. Al contrario, Hartz sembra rimpiangere
anziché celebrare la supposta mediocrita del pensiero amesi-
cano: « L’America deve guardare al contatto con le altre na-
zioni per ottenere quella scintilla di filosofia, quel grancllo di
relativa introspezione che la sua storia le ha negato » 2,

Paradossalmente, Hargz e Boorstin nella loro strenua di-
fesa dei valori nazionali finiscono col sottovalutare completa-
mente la cultura americana, La mediocrith e il conformismo
sembrano prevalere indiscutibilmente, e in tal modo, essa
finisce col perderc le sue qualitd di raffinaterza ed artisticita,
Secondo tali storici, quindi, non i sono (¢ non ci sono mai
stati) grandi filosofi, grandi artisti o grandi scrittori ameti-
cani. E, a questo proposito, che cosa dire di autori come
Melville, Hawthorne, Twain, ITenry e William James?

Dunque, sia Parrington che Boorstin subordinano le idee
all'ambiente, rendendole funzionali, ma Boorstin porta alle
estreme conseguenze tale processo, fino ad affermare che le
idee sono addirittura sommerse nell’ambiente, timanendo il
pitt delle volte ad un livello implicito. Tali posizioni, se ana-

40, Raven Hengy Gawvrisr, The Cowrse of American Democratic
Thought (New York, Ronald Press Co. 1940).

41. Harrz, The Liberal Tradition, p. 30 e p. 303

42, Ihid., p. 287.
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lizzate in rapporto al ruolo delle ideologie europee in America,
producono risultati spesso opposti.

Prima di tutto, poiché Parrington non crede completa-
mente all'influenza dell’ambiente {come gia & apparso chiaro
nel suo modo di considerare Porigine delle idee) gran parte
della sua attenzionc & dedicata all’analisi delle conseguenze
dovute al trasferimento di ideologie ¢ tradizioni europee nel
nuovo mondo. Tali tradizioni sono state in grado di penetrare,
In una certa misura, il nuovo ambiente e di influenzarlo in
maniera spesso determinante, cosicché I"America, secondo Par-
rington, ¢ diventata in realid « un prodotto delle tradizioni e
stituzioni del wvecchio mondo modificate dal nuovo ambien-
te » *. Ma, nell’analisi di questo rapporto dialettico fra tra-
dizioni europec ¢d ambiente americano Parrington assume
un atteggiamento essenzialmente pragmatistico. Cid che lo
riguarda principalmente non & tanto il valore intrinseco di
un’idea quanto i suol risultati pelitici in una determinata
situazione storica. Quindi, nella « Colonial Mind » egli oscilla
continuamente tra ideologia e prassi politica cercando, in
particolare, di « esplorare tutte le logiche deduzioni derivanti
dalle premesse rivoluzionaric della Riforma » protestante e del
liberalismo curopeo ®. All'intetno di ciascuna dottrina Pat-
rington individua due tendenze divergenti, che diventano poi
le premesse originarie del dualismo di pensiero americano
{per esempio, calvinismo e luteranesimo, o teoria romantica
francese e liberalismo inglese).

Cosi, per esempio, egli sostiene che la teoria calvinistica
della predestinazione tenda a produrre un sistema di governo
autoritatio, dogmatico ed eclitista, esemplificato nel New
England.

« Il Calvinismo non era amico dell'uguaglianza» e «la
dottrina degli eletti diventa il complemento teologico dei
pregiudizi di classe di quel tempo » ®,

43, Pamrmveron, Maiw Carrents, introduzione p. ix,
44, Ihid, p. 9.
45. Ibid, p. 14 ¢ p. 1L
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Al contrario, la concezione luterana del sacerdozio uni-
versale ¢, soprattutto, le dottrine di altri movimenti evan-
gelici di riforma, quali gli Anabattisti e i Seekers, tendono
a produrre come conseguenze politiche la democrazia e la
tolleranza (come per esempio nel Rhode Island e nella
Pennsylvania).

Allo stesso modo, nel campo delle reorie politiche, Pat-
tington contrappone il liberalismo inglese alla cosiddetta teotia
romantica francese. Lgli ritiene a questo proposito che la
teotia romantica francese, sostituendo la concezione negativa
che 1 puritani avevano della patura umana, come profon-
damente peccatrice ed incapace di salvarsi mediante le opere
ma solo attraverso la grazia divina, con una concezione pid
ottimistica che affermava la basilare bonta umana, ne affer
mava di conscguenza anche certi diritti inalienabili. Poiché
i mali della societd sono imputabili alle carenze ¢ agli errot
delle istituzioni politiche, piuttosto che alla malvagith della
natura umana, i cittadini acquistano il diritto di ribellarsi
contro un ingiusto sistema di governo.

Al contrario, il liberalismo inglese, basato sull’ideclogia
del laissez-faire, tende sccondo Parrington a considerare la
natura umana come essenzialmente acquisitiva. I dirirti del
commetcio {rights of trade} piuttosto che i diritti umani
(rights of man) sono privilegiat, cosicché il ruolo fonda-
mentale e prioritatio dello Stato diventa la protezione della
proptieta privata e non la cura del henessere dei cittadini,

In questa prospettiva, & chiaro che Parrinpron non abbia
molta simpatia per i Puritani, che giudica ipocriti, bigotti
e dalle vedute ristrette. Il New Tingland rappresenta « lo
scontto tra una filosofia politica liberale e una teologia
teazionatia » © e questo scontro & destinato a produrre il
« risveglio della mente amermam » ¢ « lemergere dell'indi-
vidualismo democratico » ¥, Come al solito, Parrmgton vede
questa transizione s1mbuhzzata in una particolarc figura sto-

46. 1hid., p. iv.
47. Ibid., p. =i, Confronta anche p, 86 ¢ p. 88
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rica, rappresentata in questo caso da Samuel Sewall, che
« rivela la trasformazione del puritano inglese nello yankee

del New England » %,

Boorstin porta avanti la tendenza di Parrington a con-
siderare i risultati pratici dell'ideologia fino ad arrivare ad
un giudizio sul periodo coloniale del tutto antitetico. Lo
scopo che si prefigge in The Americans & 'analisi di « come
sogni fatti in Europa furono dissipati o trasformati dalla
realtd americana » ¥, Egli afferma esplicitamente che gli eventi
stotici in America debbano essere spiegati senza [are riferi-
mento alle ideologie allora prevalenti in Europa *.

Secondo Boorstin, infatti, I'Tlluminismo & del tutto
cstraneo all’esperienza americana e quindi, considerare pen-
satori come Locke, Montesquieu o Rousscau come « padri
putativi dclla rivoluzione » rappresenta un’operazione com-
pletamente irrilevante ®. Le idee americane, Boorstin scrive,
« 2 prima vista sembravano come le conclusioni dei filosofi
del’'lluminismo curopeo. Ma a un secondo ecsame gueste
dottrine americane spesso risultano essere le conclusioni ‘evi-

48. Ibid., p. 8B.

49, Boorstin, The Americans, p. 1.

50, Boorstmn, The Genins, p. 34

s1. Boorstiy, The Americans, p, 110, p. 122, p. 131 ¢ pp. 149-
152, La nesazione da parte di Boorstin dellinfluenza delle idee del-
PTlluminismo sull'espetionza americana, ¢ in  particolare, sulla rvoluwsdone
del 1776 contrasta nettamentc con le interpretazioni di  altri important
storici ameticapd, Tra duesd ticotderemo: Russern B, Nyn, The Caltaral
Life of the New Nation (1960) primi 4 capitoli, BerNaxp Bamwyw, The
ldeolugical Origins of the American Revolution (1967) e ancora dello
stesso autote i scguent artivoli: 4 The Central Themes of the American
Revolutian: An Interprciation», in Srepsey G, Kurrz e Jamms IL
Hursow (a cura di} Essays on the American Revolution (1973); e
« Political DUxpericnce and Enlightenment Ideas in  FHighteenth Century
Atnetica », in American Historical Review, 67 (gemnaio 1962), pp, 333-
351, Inaltre, Evpausn S. Morcan, « The Ametican Revolution Considered
as an Intellectual Movement #, in Morroy WHITE ¢ ARTHUR SCIILESINGEE,
it. (a cura i) Paths of American Thouwght (1963). Infine, Prrer Gay,
«The Dnlightenment », e R.R. Patmer, «The Revolutions in €. Vann
Woopwarp, (a cura di) The Comparative Approach to American History
(1568].
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denti’ dei fatl della vita americana » 2, Liberati dalle influen-
ze delle idee curopee, gli Americani diventano un popolo
pratico che affronta problemi pratici e, primo fra tutti, il
compito di costruire una comunitd,

In questa prospettiva, Bootstin esamina 1 puritani che,
resistendo alle tentazioni dell'utopia, si sono dimostrati dei
buoni « creatori di comunita » #. « Il fallimento dei putitani
del New England di sviluppare una teoria basata sulla tol:
leranza... non fu in nessun modo una debolezza... fu una
sorgente di forza » *. Al contrario, i quaccheri della Pennsyl-
vania si dimostrarono dei costruttori di comunitd poco abili
e la loro fede nella tolleranza e nell'uguaglianza fini col
rappresentare uno svantaggio politico. In particolare, secondo
Boorstin, una certa rigidezza in tutte le loro convinzioni
fu la fonte di innumerevoli problemi®. Di conseguenza, il
rifiuto dei quaccheri di venire a compromessi, che di solito
viene considerato come una delle loro pitt importanti qualita,
viene invece ctiticato da Boorstin perché poco pratico e, al
contrario, larte del compromesso viene celebrata al di 1A
dei principi morali. Accettando questo punto di vista, che
definiremmo machiavellica, Boorstin sembra implicare che il
fine giustifichi i mezzi, ¢ allo stesso tempo, egli non puo
astenersi dal mostrare un certo disprezzo per tutti coloro
che perdono, anche se. come alla fine del capitolo dedicato
ai quaccheri, egli tenti poi di rettificare la sua posizione
con affermazioni come la seguente: « ma dobbiamo ammi-

rare il loro coraggio » %,

52. Boorstiv, The Americans, p. 158, Al parrocchialismo di Boorstin
si potrebbe conttapporte laffermazione di John €. Greene che il pen-
siero occidentale & costituito da un unico «blocco», Cosi, il pensiero
ameticano non ¢ altro che un aspetto del pensiero occidentale, e puod
esserz  compreso  soltanto in guesta pilt ampia  prospettiva.  Confronta
Toux €. Geeene, <« Objective and Methods in  Intellectual IHistory »,
Mississippi Valley Historical Restew, 44 (giugno 1937) pp. 5874,

533. BoorstiN, The Americans, p, 29.

34, 1hid, p. 6.

55. Confronta, per esempio, pp. 4048, per quello che riguarda
le comseguenze politiche del rifiuto da parte del guaccheri di giurare.

56, Ihid., p. 40.
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Trattando della Vitginia, Boorstin usa lo stesso metro
di giudizio. Prima di tutto, insiste sul fatto che i virginiani
fossero « uomini d’affari piuttosto che visionari, riformatori
o rivoluzionari » . BEssi volevano trapiantare le istituzioni
inglesi, ma durante il processo di trasferimento tali istitu-
zioni subirono profonde modificazioni, cosicché Paristocratico
ereditario venne rimpiazzato dal piantatore capitalista, Il
limite dei wvirginiani sembra essere, nuovamente, la mancan-
za di praticita, dovuta questa volta al loro carattere aristo-
cratico,

Ma Boorstin opera una revisione ancora pil importante
delPinterpretazione parringtoniana, sostituendo la precedente
struttura dualistica con una visione che accentua l'omoge-
neitd e la continuicd dell’esperienza storica americana. Anche
se, in realtd, il conflitto sociale non viene mai completa-
mente negato, tuttavia esso subisce un processo di ridefini-
zione che si esplica attraverso una duplice trasformazione:
a) per quello che riguarda la societd ameticana, il conflitto
sociale viene dapprima negato, pcr poi riapparire in una forma
diffusa ¢ parcellizzata; b) il conflitto & trasferito al di fuori
della socicth, e quindi riproposto come un contrasto di fondo
tra Europa ¢ America,

La prima conseguenza della dissoluzione delle vecchie
polaritd fa si che non esistano pitt due tradizioni di pensicro
nella storia americana, ma soltanto una. Influenzato da Toc-
queville, Boorstin sostiene che I'America, in un certo senso,
abbia colto 1 frutti di una lunga rivoluzione democratica
senza perd avere mal avuto la rivoluzione stessa &,

In maniera analoga, Hartz scrive che «il fatto che i
rivoluzionari del 1776 avessero ereditato la societa pitt libera
del monde modelld il loto pensiero in un modo intricato » .
L’assenza di una ereditd feudale, quindi, per entrambi questi

57, Ibid., p. 121,

58. Arexrts pE Tocygueviiir, De Iz Démocratie en Amérique
{(Bruxelles, Lucis Hauman, 1833) trad. it. La democrazia in  America
(Bologna, Cappelli, 1932},

59, Harrz, The Liberal Tradition, p. 47.
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storici, spiega perché I’America non abbia avuto una « ge-
nuina tradizione rivoluzionaria » cosl come una « tradizione
di reazione » .

In questo contesto, Boorstin insiste sul conformismo e
sulla frammentazione sociale, Quest’ultima sarcbbe prodotta
dalla natura stessa della societd americana, nella quale non
esistono, secondo Boorstin, intcressi inconciliabili, ma piut-
tosto una molteplicits di interessi possibilmente armonizza-
bili. La nozione di classe sociale parallelamente, diventa
vaga, e viene da ultimo sostituita con quella di gruppo
sociale o di strato sociale.

Boorstin insiste in modo particolare sulla diffusione dei
ruoli: « lideale dell’'uvomo indilferenziato », come viene de-
finito, enfatizza proprio il carattere fluido e non specifico
della societd americana ™, Gli estremi finiscono col toccarsi
¢ fondersi tra loro cosicché, all'interno di questa esperienza
unica (ma non uniforme) il conflitto sociale wviene frantu-
mato in una miriade di particelle che reagiscono liberamente
tra loro, in modo tale che ognuna finmisce con lPavere un
rappotto soltanto con la sua vicina, senza un contatto reale
con le altre. Il risultato & una entitd sociale armoniosa, che
ricorda da vicino la mitologia nazionale. L’Ametica diventa
una societd pluralistica e senza classi, oppure (ed & sostan-
zialmente la stessa cosa) una societd In cul esiste una tale
varieta di classi da diveatare irrilevante, E la ridefinizione
boorstiniana del conflitto sociale rappresenta, a ben vedere,
Vequivalente della sna negazione.

Allo stesso tempo, il conflitto sociale & riproposto sotto
forma di contrasto aperto tra America ed Europa. Cio &
vero anche pet Hartz, la cul posizione, anzi, rappresenta
un approccio storico esplicitamente comparativo. Quanto a
Boorstin, egli accentua la continuita della storia americana,
sostenendo che non ci sono mai stati dei reali conflitti in-
terni {perfino la rivoluzione e la guerra civile non rappre-

G0. Ibid., p. 3. Vedi anche Boorstin, The Americans, p, 145,
61, Thid., pp. 185-188.
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sentano  delle profonde divisioni, secondo tale interpreta-
zione!). In contrasto, egli accentua la discontinuita della
storia curopea, caralterizzata da violente oscillazioni di po-
tere € rapidi cambiamenti di regime.

Il wvecchic pregiudizio americano tendente ad identifi-
care 'Turopa col peccato, e a raffigurarla come una societd
di classe vecchia, decadente e corrotta, riappare al di 1a
del complicato schema interpretativo, Le ideologie sono la
causa della instabilithi dell’Curopa, e Boorstin sembra condi-
videre, a questo punto, un aliro vecchio pregiudizio ameri-
cano, il pregiudizio contro gli intellettuali e g « vomini di
mente » contrapposti agli « uomini d’azione ». I filosofi sono
necessariamente clitisti e alienati dalla socicta, e quindi non
cl si puo (né ol si deve) fidare di loto. Cosi, descrivendo i
primi americani, Boorstin riferisce il loro « dubbio che il
pensatore professionale potesse pensare meglio degli aleri » ©
e in un altro passaggio epli sosticne che «le nowvita del
nuovo mondo li portarono a sospettare che una verifica
elaborata poiesse esscre essa stessa fuorviante » ®, Questo
sembra essere il sospetto di Boorstin stesso.

Se la scoperta nell’opera di Boorstin di questo pregiu-
dizio contro gli intellettuali pud apparire dapprima strana,
visto che & egli stesso un intellettuale raffinato, tale con-
statazione diventa perd meno strana, se si nota che Boortstin,
lungi dall'essere alicnato dalla societa a cul appartiene, &
invece totalmente ticonciliato con essa, e concorda toral-
mente con i suoi fini. Nel clima degli anni Cinquanta, di
conseguenza, la sua tcoria si presta ad essere strumentaliz-
zata in quclla che Christopher Lasch ha definito la « guerra
fredda culwurale » %,

Cosi, secondo Boorstin, lideologia come tale & perico-

62. Ihid, p. 131

63. Ihid, p.150.

64, ChHprstorder  Lascd, « The Collural Cold War: A Shert
History of the Congress for Cultural Treedom », in Towards ¢ New Past:
Dissenting  Lisays in  Awmerican IHistory, a cura di PairToN BERNSTEIN
(1967; 1pt, New York, Vintage, 1969), pp. 322-339.



384 CRISTINA SCATAMACCHIA

losa poiché, rendendo astratti i principi della vita politica,
tende a divenire « idolatria ». Le ideologie curopee diventano
cosi mecessarigmente sinonimo di totalitarismo, e sono pron-
tamente assimilate al fascismo, al nazismo o al comunismo.
Boorstin immagina che « i venti del dogma e le bufere della
rivoluzione » soffino violentemente sul vecchio continente ®,
Ed epli porta alle estreme e forzate conseguenze questo
assunto quando afferma, con un wvoluto paradosso, che la
differenza tra ’America e I'Europa ¢ come «la differenza
tra Washington e Napoleone, tra Roosevelt, Truman ed
Eisenhower da una parte e quel letterati europei ‘nati in
soffitta’, come Lenin, Mussolini ed Hitler » .

A questi « opposti estremismi » egli contrappone l'espe-
rienza democratica americana, Gli Stati Uniti vengono a sim-
bolizzare ancora una volta la sola reale democrazia esistente
al mondo. Ma cio implica necessariamente che il sistema di
vita americano non possa essere esportato, € a questo pro-
posito, Boorstin € critico della politica estera delle ammini-
strazioni Truman e poi Eisenhower verso 1 paesi del Terzo
Mondo. « Non abbiamo nulla nel campo della teoria che
pud essete esportato ad altri popoli della terra » .

Allo stesso modo, Hartz sostiene che il liberalismo, e
cioe il modo di pensare prevalente in Ametica, non sia
una teoria che «altri popeli possano facilmente capite o

utilizzare » .

La storia acquista una dimensione deterministica. Se le
istituzioni e i valori politici non possono essere esportati, se

63. Boorstiv, The Gewmins, pp. 3433, Come ha notato glusta-
mente John Digegins, Boorstin risulta contraddittorio nel suo modo di
tractare  ideologia, Tnfawd, egli sembra concederc all'ideclogia un  poters
causale in Furopa, che invece viene negato in America, cosicché, secondo
tale interpretazione, lideologia diventa irtilevante soltasto in  America,
Vedi Jorw P, Dicemvs, « Consciousness and Tdeology in American History:
The DBurgen of Daniel . Boorstins, Aserican Historical Review, 76
{febbraio 1971}, pp. 99-113. In particolare, confronta p. 112.

66. DBoorstmv, The Americans, p, 134,

67, DBoorstiv, The Genius, p. 1.

68, Harrz, The Liberal Iradition, p. 303.
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essi sono solo «dati » dall'ambiente e dal passato, se cre-
scono  automaticamente anziché essere creati ¢ ricreati dal
basso, allora I'uomo non & pitt il protagonista della storia.
Lindividuo non ¢ pili responsabile per le istituzioni della
societd, visto che gli & negata la libettd stessa di creare i
propri valori attraverso una scelta cosciente, Non esistendo
autodeterminazione, I'uomo, secondo Boorstin, «non ha
il potere di rifare la sua caltura a volonta» ©,

Per di pit, la fede curopea che «l'uomo possa mislio-
rare le sue condizioni secondo qualche immagine colossale »
¢ una «illusione romantica » ™, Boorstin, quindi, arriva a
fornire una completa razionalizzazione del sistema capitali-
stico amcricano che, in questo contesto, & solo i prodotto
naturale del passato ¢ del continente, Non esistono alterna-
tive possibili e non ¢’ nemmecno posto per il dissenso,
essendo negato anche il « diritto alla rivoluzione ».

La relativa semplicita del pensiero di Parrington ha
ceduto il posto a una vera e propria filosofia della storia.
L, applicando alla storia il concetto di paradigma di Thomas
S. Kuhn, si potrebbe affermare che il « paradigma progres-
sista » di Parrington & stato sostituito dal « paradigma del
consenso » di Boorstin™ Una certa mancanza di sofistica
zione € stata sostituita da uno schema altamente elaborato,
ma, al di 13 della raffinatesea stilistica, le conclusioni sono
abbastanza deludent. A conti fatti, Dincerpretazione di
Boorstin  sembra essere piuttosto semplice, e forse LrOppO
semplice. E John Higham sembra avere ragione quando affer-
ma che «la semplicitd ha ceduto il passo alla complessitd »
ma il risultato & «una visionc della storia ancora pit sem-

it o
plice di prima » ™ CRISTINA SCATAMACCHIA

69, Boorsty, The Genius, p. 6.

70. Ibid, p. 7.

71, Per il concetto di paradigma, vedi Tmomas S. Kumw, The
Structure of Scientific Revolutions, Second od. enlarged. (Chicago, Chicago
University Press, 1970. Pubblicato originariamente nel 1962). Confronta
anche Mrcrser McGrrrerr, « American Puritan Studies in the Sixties »,
Williane and Mary Qnarterly, 3rd series, 27 (gennaio 1970), p. 63,

72, Jouy Hichane, Writing American History, p. 146,
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Rivista annvale dedicara alle lettere e alle arti negli Statd Uniti
DrreTrore: AGOSTINOG LOMBARDO
Numeri 1-24 — Anni 1955-1978

1, 1955, pp. 320 (esaurito): dedicato in parte a Hawthorne,
contiene altresi articoli su Thomas Paine, Melville, Faulkner,
ece,

2, 1956, pp. 302 (esautitol: dedicato in parte a Henry James,
contiene articoli su Edward Taylor, Emily Dickinson, Howells,
Lowell, Bellow, cce,

3, 1957, pp. 374, L. 6.000: dedicato in parte a Melville,
conticne articoli su T. S, Eliot, F. S, Fitzgerald, O'Neil, ece,

4, 1938, pp. 436, L, 6.000; dedicata in parte a Mark Twain,
conticne articoli su Prescatt, Edmund Wilson, Pavesc, ecc,

J, 1939, pp. 390, L. 6.000: dedicato in parte a T, 8. Eliot,
contiene articol] su E. A. Poe, Faulkner, D. Barnes, ecc.

6, 1960, pp. 420, L. 6.000: contiene articoli su Hawthorne,
Melville, Henry James, J. C. Ransom, cce,

7, 1961, pp. 476, L. 6,000: contiene articali su Whitman, De
Forest, Dreiser, Faulkner, Hemingway, Malamud, ece,

8, 1962, pp. 372, L. 7.000: dedicats in parte a Emily
Dickinson, contiene articoli su Melville, Sherwood Anderson,
Sinclair Lewis, William Burroughs, ece,

9, 1963, pp. 500, L. 7.000: contiene articoli su Bryant, Poe,
Henry James, Thomas Wolfe, Marianne Moore, Theodore
Roethke, ecc.

10, 1964, pp. 508, L. 7.000: conticne articoli su Cotion
Mather, C, B. Brown, Edith Wharton, Salinger, Ginsberg, ece,
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Vol. 11, 1965, pp. 468, L. 7.000: contiene articoli su Poe, Henty
James, Mark Twain, Hilda Dedlittle, T. S. Eliot, H. Crane, ece,

Vol. 12, 1966, pp. 406, L. 7.000: contiene articoli su Irving,
Emerson, E, Dickinson, Salinger, Barth, ecc,

Vol. 13, 1967, pp. 510, L, 7.000: contiene articoli su Rowlandson,
Frencau, Fenimore Cooper, Melville, G. Eliot, H. James,
Hemingway, ecc,

Vol. 14, 1968, pp. 452, L. 7.000: contiene articoli su Thorean,
Hawthorne, Melville, Faulkner, Dahlberg, ecc,

Vol. 15, 1969, pp. 485, L. 7.000: conticne articoli su Cooper,
Lowell, Melville, James, Eliot, Wright, Baldwin, ecc.

Vol. 16, 1970, pp. 480, L. 8.000: conticne articoli su Barlow,
W, Itving, Longfellow, T.S. Eliot, ecc,

Yol 17, 1971, pp, 505, L, 9.000:

S. Mevana, Lepifania della morte in Emily Dickinson, - G. La REGING,
« Rappacini’s Danghier v the Gotbic as a catalyst for Hawborne's tmagination.
- G. MocHr Giotr, « The Twrn of the Screw » nelle sne opposizioni strut-
turali. - P, Semwcct, Lg poesia di Stepben Crame - F. Frosr, Virgilio e 4
classicismo di T, §. Eliot. - L, ‘Trevisan, If canto 74 dei « Phsan Cantor s
- N. Fusint, Il dismante grande come UAmerica. - B. STRINGHER, [ames Agee,
- R. Varensise, Tre scrittrici del Sud: Flanney O Counor, Caroline Gordon,
Carson McCellers, - E, Mortara pr VEronl, Dal Veechio al Nuove Mondo:
Isaac Bashevis Singer. - A. MUSUMARRA, Il «carmival » cosmico di Ray
Bradbury. - 8. Perosa, Imcomtri americani. - C. E. De Stiva, I« folkeales »
afro-gmericani. - La letteratura afro-americana in Italia, Nota bibliogtalica
a cura di 5. Procmsaro,

Vol. 18, 1972, pp. 466, L. 9,000,

R. M. Covomso, Hugh Henry Brackenridge e lg fromtiers amervicana. -
P. Barati, Lg culturg radicale americans tra storia e reforica, - M. Rivas,
Mazzini ef les écrivains anglais ef americains de son temps, - R. BrancHr
1L problema dell'arte e dellartista in Poe, Hawthorne ¢ Melwille . E. Ross1
LisGUANTL, La poesia di Siduey Lanier. - C Pacertr, La tradizione narrstiva
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inglese in America, - . Gappy Contr, Th, Roosevelt nel Corriere ¢ #e La
Stampa. - A, Porierni, The Autobiography of an ex-Coloured Man ¢ fames
Weldon Jobnson. - M. Corona, Up csteta al fromte: Jobn dos Passos e g
prima gaerra mondiale, - N, ZaproNt, Odi ¢ amori futuristi di Ezra Pound, -
R. 8. Crrveres, E. £, Commings: Iy poetica del movimento, . M, MATERASSI,
[ romanzi di Arng Boutemps, - C. Riccraent, Norman Mailer; metaforg del-
FAmerica contemporanea. - L. K. BawnETT, Elio Vittorini and the criticiin af
American Literature: a Reexamination. - M. C. Coco Davawt, Happewings. -
L. Carerrr, Jack Gelber o « contatio» con if “Living Theatre”,

Vol. 19-20, 1973-1974, po. 408, L. 9.000.

I Vivan, Lz sfide guaccherg alls nuops Ingbilterra. - L. CODIGNALA,
Francis Parkman: Wilderness e propresso. - K. §. House, Francesco Carac-
ciolo, Fenimore Cooper and « Billy Bud s, - B. Menasch, E. A Poe e i
suoi contemporanel, - A . Kopprviiaver, « Young Goodman Brown ». Li
bretio in ane act bated on the siory by Nathawiel Hawthorne, - G, GADDA
Coxit, L'America nel « Corrieres ¢ nells « Stampav: Mark Tiwgin. - E
Rurrie DERrico, Robert McAlmon, scrittore ¢ editore delly generazione
perdwia. - G. Canapon, Ezrg Pound as franslator of Italian Poetry: - B, M.
Lanatr, W. C. Williams ¢ la via americang af cubismo. - C. (orraADINT RUGEIERO,
Martanne Moore: A Modern Fabulist. - M. Gravort, « Ax alpine Idyll » di
Ernest Heminguway, - M. SteLLA, Usna traduzione di Pavese: « The Hamlet »
di Faulkner. - G, Ferrueain, Ii featro di Le Rof Jomes, - La letteratura beat
arericand, Nota bibliografica a cura di A, Grisia,

Vol. 21-22, 1975-1976, pp. 552, L. 10.000.

P, Casmno, Linvenzione di Pocobontes. - G. GATTI, Pouteach: una trapedia
indiang, - V. LErpa GENNAR0, Movimenti di protesia agraria e poptilisme nel Sud
degli Stari Unizi, 1877-1896. - ], Cov, A thematic and character approach to
Henry James, - L. Vautz Mawvuccr, | sqooi di Frank Noris. - RS, CRIVELLL,
« The Enormaus Room» ¢ lg visione del pellegrino, - P, Lunovict, Oliver La
Farge ¢ i muovi indiani, - MV. D’Amico, Cingue versioni del « trickster ».
- D, Mowtanart, Il persomageio nero nei tomanzi di Williaw Famlkner. - M,
Strano, La wisione entropica di Norman Mailer. - C. ScarayaccHIA, « Libe-
ration» e la tradizione radicale americana, - G. Moorm, American Poetry,
1900-1950; Notes toward a re-assessmep. - D, ABBATE Banmy, Roethke and
Rimband; a case of identity. - A. Golvost, Robert Duncan o la poesia come
religione, - G. Stvany, L'isols di Robert Creeley. - MA, SARACING, « Bread
and Puppet Theatre » fra sfopia e impegno, - M. BATTILANA SHANEOVSKY,
Sull'umorismo americano conlemporanen,

Vol. 23-24, 1977-1978, pp. 396 L. 12.000,

&, Porrerry, E A Poe e due canzoni femministe dellOktocento. - M,
Corona, «MobyDick: or The Whales: amalisi & un titolo, - L, Trrzo,
Lettura di « Bartleby», - P, Lupovicr, The craftmansbip of Hmelessness:
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a linguistic investigation of « Leaves of Grass », - B, Pisspia, Stephan Crane:
la Zlunga logica’ di « Maggie ». - P. Canmmo, Linguaggio e metslinguaggio
teatrale in « Maggiew. - M, O, Marortr, Mark Twain alle soglie della fanta-
scienze. - H. Garoner, Prank Noeri: « The Octopuss. - F. Fiomr, Sul
simbolismo di T. 5. Elivr. - M. Camsont, Le poesie oggefto di Gertrude
Stein. - C, Scatamaccuia, Tre interpretazioni della stovia amevicana: Par-
rington, Bouorstin e Hariz,

A Studi Americani hanno collaborato; D, Abbate Badin; M. L. Allen;
V. Amoruso; R, Anzilotti; P. Bairati; S, Baldi: L. K, Barnett; M. Battilang
Shankovsky; A. A. Berger; R. Bianchi; M. L. Bignami; F. Binni; P, Boitani;
P. Bompard; M, wulgheroni; IL Bungert; P. Cabibbe Jandolo; G. Calinmi;
G, Cambon; L. Carctti; B, Cartosio; R. Cesarini; R, H. Chase; P, Chiesa:
E. Chinol; E. Gifelli; L. jotti Miller; M, L. Coco Davani; L. Codignola;
5. Colognesi; R, M. Colombo; C. Consiplio: A, ontenti; M. Corona: C, Corradin
Ruggiero; J. Coy; R, 5. Crivelli; N, D’Agostine; M. V. D’Amico; P. De Logu;
M. T. De Maio; E. de Michelis; M. de Stasio; A. Fabris; F. Ferrata: G. Fet-
tuggia; G, Finlg F. Fiumi; N, Fusini; V. Garieli; G, Gadda Conti; R. Ga-
le; L. Galli; L. Gallino; L. Garegnani Unali; G. Gatti; A, Gebbia: M, Gei-
smar; A, Giaceari; R Giammanco; A, Giannitrapani; C. Giorcelli; M. T.
Giuliani; A, Goldoni; C. Gotlier; F. Gouwsd; F. C. Gozzini: M. Gradoli:
P, Guidetti; A. Guidi; A. P. Hinchliffe; K. . House; C. Tzzo; S. ], Kahn;
AJ. Koppenhaver; B. M. Lanat; A. Lombardo; R. Lo Schiavo; J. Lucas;
P. Ludovici; R. Lundy; C. Lupo; G. Manganelli; G, Martipnetti; A. Mastran-
gelo; M. Materassi; J. C. Mathows; H, T, McCarthy; B Melchiori; G. Mel
chiori; M. Mcliads; E. Menasce; G. Miglior; M. Milloate: P. Mirizzi: M.
Motta; D. Montanari; K. Mortara Di Veroli; R. Olivay C. Pagetti: M, Pagnini;
A. Pandolfi; D, Parolssien; M. Pasi; A, Pellegrini: 8. Derosa: S, Piceinata:
B, M. Pisapia; B. Placido; Vi Poggi; S. Poli; A. Portelli: G. Prampalini;
M. Praz; P. TPugliati; M. Ratner; C. J. Rawson; M, Rivas: A. Rivzardis
I. Rossi; & Rossi; E. Rossi Linpuanti: R, Ruffini D¥Frrico; P, Sanavio;
V. Sanna; A. Serpleri; G. Sertoli; G, Silvani; G. Sinko: P. Spinuec;
M. Stella; B. Stringher; C. Strout; B. M. Tedeschin Lalli; V. Verucci:
I. Vivan; L. Wainstein; A Weissgarber; R. L. White: A. Winner;
J. Woodress; N, Zapponi; C, Zauli-Naldi; F. Zolla,



BIBLIOTECA DI STUDI AMERICANI

a4 cura di

AGOSTING LOMBARDO

- Brancamaria TepEsciunt Larvr, Hemry David Thorega.

1954, pp. 156. L. 4.500.

Gravco CamuoN, Tematica ¢ seduppo della poesia ame-
ricana. 1956, pp. 252 (esaurito),

Acosting Lomearbo, Realismo e simbolismo. Saggi di Jet-
terature americang contemporgnea. 1957, pp. 264 (esautito).

. SALVATORL Rosaty, L'ombra dei Padyi. Studi sulla letteratura

americang. 1938, pp. 220. L. 4.500.

5. Nemr D’Acostino, Ezra Pound. 1960, pp. 180, L. 4,000.

-.._\_]

10,
VB

12-13,

14-15,

6. AGOSTING Lomearpo, La ricerca del vero, Sagei sulla tra-

diziowe letteraria americana, 1961, pp. 416 (esaurito),

. SERGI0 Purosa, L'arte di F. Scott Fitzgerald. 1961, pp. 324,

L. 6.000,

CLaupio GorRLIER, L'uwiverso domestico. Studi sullz cultura
e la sociela della Nuova Inghilterra nel secolo XIX. 1962,
pp. 296. L. 6.000,

ELEMIRE ZoLra, Le origini del trascendentalismo, 1963,
pp. 202. L. 6.000.

PreTro Minvzze, Mark Twain, 1965, pp. 328. L. 6.000.

Martsa BULGHERONI, Lg fentazione della chimera, Charles
Brockden Brown e le origini del romanzo americano, 1965,
< e o R

Repertorio bibliografico dellz letteratura americana in ltalia,
A cura del CeNTRO STUDI AMERICANT sotto la direzione di
Brawcamaria TepescHnT LaALrr, 1966, Vol 1 1945-1949,
pp. xvi-172; vol, 1I; 1950-1954, pp. 280. Prezzo dei due
volumi: L. 12.000,

Carvo Tz7e, Civiltd americana. 1967, Vol. I: Saggi, pp. 440;
vol. I1: Impressioni e note, pp. 308, Prezzo dei due volu-
mi: L. 10.000.
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16

i7,

18.

i

20,

21

22,

23

24,

21

CrisTiNA GIORCELLI, Henry [ames e Iltalia. 1968, pp.
168. L. 4.500.

Mar1to MATERASSI, I romanz di Faulksner. 1968, pp. 438,
L. 8.000,

ALBERTA FABRIS, Henry James e Ig Francia, 1969, pp. 372,
L. 7.000.

Repertorio bibliografico dells letteratura americana in Italia.
A cura del Centro di Studi Americani soito la direzione dj
Biancamisarta TeDEscuint Lavni, 1969, Vol, III: 1955
1959, pp. xvi-384, L. 10.000.

Carro PacerTi, Il senso del faturo. La fantascienza nells
letteratura americang. 1970, pp. 331. L. 7.000.

Liva Gareonamt Unsvi, Mente e misura, La poesiz di
Witliam Carlos Williams. 1970, pp. 260. L. 5.600.

Grusepre Gappa Cownti, W.D. Howells. 1971, pp. 300,
.. 6.000,

Piero BoiTsni, Prosatori negri americani del Novecento.
Y50, b 323, L, T00d,

GrusepPE Massara, Viaggiatori ftaliani in America (1860-
1970). 1976, pp. 231, L. 8.000.

Guino FiNk, [ festimoni dellimmaginario. Tecniche wnar-
rative dell'Ottocento americano. 1978 pp. 390. L. 10.000.

It corso di stampa;

Massmvo Bacearuro, L'ultimo Pound.



ENGLISH MISCELLANY

A Symposium of History, Literature and the Arts
Editor; MARIO PRAZ
Assistant Editor: Grorero MELCHIoRT
Numeri 1-27 — Anni 1950-1978

Pubblicato annualmente sin dal 1950; collaboratori ai primi ventidue mu-
meri; €. M. Ady; |. Anderson; G, Aguilecchia; G, C. Argan; W, IL Auden;
G. Baldini; G. Barblan S Baumgarten; N, W. Bawcutt; G, M. Bellorini; R.
Beum; R. Bianchi; O. D, Bickley; F. Binni; 1. Bisignano; M. Bottrall; O, Bu-
rian; G. Cambon; G. Capra; M. Cavalchini; E. Cecchi; G, Cecchin: I. Cellinis
R. Chase; E. Chinel; P, Colaiacomo; J. 1. Cope; B. Corrigan; A. M. Crind;
E. Croft-Murray; J. P. Cotta; N. D'Agostino; H. Darhishire; Cl, Davidson;
P. De Logn; V, D¢ Sola Pinto; €. De Stasio; G. Devoto; B, Dobrée;
L. Donati; L, Dondoli; H. W. Donner; O. Doughty; N. Douglas; L. D. Ettlin-
ger; 0. Evans; P. Fasano; J. Fellheimer; F. Ferrara; R. Flatter; J. Fleming;
H. Feltinek; T. Frank; M. H. Puttrell; V. Gabrieli; A. T. Gaylord; M. L.
Giartosio de Courten; D, [, Gordon; G. Grayson; G, Gronda; R, G, Grylls:
A. Guidi; J. R, Hale; D, Hannzh; J. B. Hartmann: H, W. Hiusermann:
C. A, Hutter; J. Hutton; E. F, Jacob; L. [annattoni: S. Korninger: V. Kostic;
M. Lancia; G, La Regina; E. Levi; M, Lloyd; A, Lombardo; C. J. M, Lubbers;
H. Lideke; L. Magnani; L. A. Marchand T, H. Marsh; J. S. Mayfield;
I. 1. Mayoux; T. K. Meler; B. Melehioti; G, Melchiori; E. Menascé: M. Mincaff:
R. J. Mitchell; R, Muir; J, L, Mumford; F. Nicolini: G. Panichas; §. Pantazzi:
J. E. Parish: C. Pasquali; G. Pellizzi; S. Poli; W. B, Pope; L. Poston III;
M. Praz; R. K. Presson; F. T. Prince; P. Rebora; C. Refice; A. Renoir;
J. Richardson; 5. Rosatl; S. Rossi: C, Roth; G, 5 Roussean; L. Salerno:
A. . Sambrook; L. Sandri; BR. J. Schoeck; J. Seznec; J. 1. Shaweross; G. C.
dingh; E. Sioli Legnani; F. Stanzel; C. Thacker; P, Thompson E. I1. Thome
L. Thorpe; I. Toesca; V. Tufte; J. Tusiani; R. M. Uslenghi; E. R. Vincent;
R. Weiss; R Welleks H. V. White; J, H, Whitfield: 8. ]. Woolf;
E. Zalla.

Vol, 22, 1971, pp. 352, 11 illustrazioni, L. 8.000:

M. H. ParTEE, Anti-Platomisme in Sidrev'’s « Defence ». - W. H. Macrg,
Helena, ¢ Female Hamlet, - B. E. MeCartiry, Wyeherley's « The Plain Dealer »
and the Limits of Wit. - P. Rocers, Defoc and Virgil: the Georgic Element in
« A Tour thro’ Gregt Britainy, - A. M. CANEPA, From Degencrate Scoundrel
to Noble Savage: the Italian Steveotype in 18th-century British Travel Literature.
- M, Mavmong, « The Vision» di Beckford e il simbolismo della Pia Filosofia
- G, DrL RE, Sensibilits fistologica e mite in Jobn Keats. - P. Kaurnan, A
Keats Circle by the Sea. - A, Cozza, Il Byron di fobs Galt, - D. I, Parorssien,
Dickens's « Pictures from Italyw»: Stages of the Work's Development and
Dickens's Method of Composition. - G. AneEro, A Note on Samuel Batler
in Sicily. - G. Jackson, Studies zur Biographie und ruwm lilerarischen Nachlass
des William [ackson of Exter, 1730-1803. - English Stadies in Italy: A selected
Iist of books published in Italy 1970-1971.
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Vol 23, 1972, pp. 328, 10 illustrazioni, L. 8.000:

M. Tuwe, Spenser’s Graces and Costaling' « Pegma s, - P, Dust, Another
Source for Spenser’s « Foerie Queene » - . Murautort, Love's Use and Man's
Hues in Shakespeare’s Somnce 20, - B, L, Lavmay, Shakespeare’s Helena, Boc
caccio’s Giletta, and the Riddles of « Shill » and « Honesty ». - G, L. WALLER,
Time, Providence and Tragedy iy « The Atheist's Tragedy » and « King Lear s, -
R. P. Dopce, Shakespeare in Proper Dress, - ], M. Hresamh, Swmaflett’s
Nagey Williams: A Marsor for Maggie. - Q. Dousgnry, Coleridpe and the
‘Gothic Novel' or Tales of Terror’. - D. H, Broce, The Portrait of Abbot
Samson in « Past and Prevent v: Carlyle and Jocelin af Brakelond. - H. Kiinge,
Varicties of Fatlare: The Significance of Trollope’s « The Prime Mintster». -
I. 1. ReicH, Baron Corvo and the Classic. - F. Gozzr, Damie nell'Inferno di
Joyee, - G. Barvoot, Danze in ', 5. Eliot's Criticisn, - 7. Muyrrs, The Brolution
of « 1984 », - M, Maynoxg SmuscaicHs, E. G. Crain e Iz « Passione secondo
S. Matteo » di J. 5. Bach, - English Studics in Italy.

Tol. 24, 1973-1974, pp. 315, 8 illustrazioni, L. 9.000;

M. Tune, Emblematic Inventions of Alciati and Whitney. - P. PALMER,
Marvell, Petrarchism and « De gli evoiei farorin, - G. Brunertn, Swift e I
sakirz della scienza, - N, PAPLITL, Awor sacro e amor profano in alcuni romanz
settecenteschi, - J, M. Avkxanver, « Ur Musica Poesis » in Eighteenth Century
Aesthetics. - J. C. Brastey, Famny Burney awd Tane Ausiew’s « Pride and
Prefudice ». - A, Cozza, The Bethergl of Bleakrigs, - B, Swasn, ¢ The Mill on
the Floss v and the Form of Tragedy, - E. Pacawerry, Thomar Hardy: paradizni
e simboli ambientali. - B. Bonavko, D, H. Lawrence's View of the Italians,
- P. Rosst, ¢« The Fox» e «La Lupaw: D, H. Lawrence lettore di Verga, -
M. Mercuronna, « The Waste Land »: vo. 1378, - L, Macnanz, Beethaven
as Reader of Shakespeare, - Luglish Studics in Italy.

Vol. 25, 19731976, pp. 396, 8 illustrazioni, L. 10.000,

A, Tal, Poetic Reminiscences and an Ascerie Principle in « Patience . -
A M. Kincrory, William Tyndale's Troctate of Disobedicnce, « The Obediznce
of 2 Christian Man ». - R. Cooosn, Surrey’s Petrarchism and Tudor Concepls
of Transiation and Imitation. - R. CooGax, The Date of Wyatt's «lopas’ Songs. -
Pa. Dust, The Kiss in Tsly's « Dudymion s, - 8, BELGasarswy, Arefing's
Pornography in the Later English Remairsance. - R, B, McF ARLAND, The
Rhodian Colossus jn Renaissance Emblews and Poetry. - L. T, Firz, Mental
Torment and the Fignrative Method of «The Tempest», - C. DIATIDSON,
Herbert's « The Temple 1 Conflices, Submission ond Freedow, - W, SCHLEINER,
The Hand of the Tongue: Emblematic Techuique in One of Donne’s Sermons. -
I L, PurisH, « Sun, Stand Stlll », Seculsr Parody of Sacred Wonders, - S. Fato-
LA NERL, La parrativa epistolare prima di Richardson, - N, BETTL, Lo staruto del
narratore in « Tristram Shandy ». - Pu. Frm, Recovering Francis Jelfrey. -
M. A. Cerurrt, Trollope ¢ Pautobiografia. - B, A, Mevcurorr, The Windows
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of the Victorrans, - C, pg PETRIS, Ginestre o lllg sulls tomba del posta? -
G. Jackson, Bemerkungen zn Blizabeth Bowens « Demon Lover », - M, Jacin,
Un esemipio di comunicazione verbale: 1 fitoli dei detective novels di Agatha
Christie. - English Studier in Iialy.

Vol 2627, 1977-1978, pp. 412, 9 ill ft., L. 12.000;

P. Borraxy, Piers Plowman: # eclassico delly parola, - 'T. Grove, Sexwal
Intemsperance and fhe Iall of the Round Table. - B. Winoeart, The ‘Painted
Process's Italian to English in Chaucer's « Trodlus », - K, FRIcDINREICH, English
Renaissance Accounts of the Uall of Constantinople. - T. Mostysser, Puritan
Meditativn and Fowr Devotional Lyrics by Fulke Grepille, - B, A. MercHIORI,
A note on the Murdered Duwcan and the Drowned Ophelia, - G, IVAxNwa,
Shakespeare’s « Troilus and Cressida v, V. #1f and V. w: A Textual Problem. -
8. Br-Gusarawy, George Herbert and the Lmblem DBooks, - D. H. Brocg,
Praire and Dispraise: Salient Socia! Aspects of Ben Jonsown’s Poeiry. - P. Kaus-
MaN, Sheridan as Social Crasader: « The Rivalss, 12 in New Perspective, -
1. F. Gerain, The Structures of Mill's « Autobiography ». - M. Mavmone Smyr-
SCALCHI, B. . Creize i dramema per marionette. « H, Kimeer, Infention
versus Arg: Lo H. Mvers and the Novel - A, Bowaveo, Glitaliani di D. H.
Lawrence, - G, B16azz1, « Riders to the Sean:; prodlegt di traduzione, - O. DE
Zorpo, « Pancros » o della glovinexza. - V. PaPETTL, « Parents and Children »,
o del teatro impossibile. - Englith Studies in Italy 197778,
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10.

11.

12.

13.

NUOVO MONDO

La storia, le arti, la filosofia negli Stati Uniti d’America

Freperick [, ITorrMaN, Il romanze in America, 1900-1950,
Traduzione di Augusto Guidi, 1953, pp. 230 (esaurito),

Joun 1. H., Baur, Le arti [igurative in America, 1900-1950).
Traduzione di Giorgio Melchiori. 1954, pp. 228 (esaurito).

. Louise Boean, La poesiz in America, 1900-1950. Traduzione
di Nemi D’Agostino, 1954, pp. 127. L. 3,500,

Epsonp M, Gacey, [T featro in America, 1900-1950, Tradu-
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