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THE PALL OF THE HOUSE OF USHER:
IL PARADOSSO DEL NARRARE.

« The Fall of the House of Usher» risalta, ad una prima lettu-
rd, per una sua esplicila complessith narrativa che sfida la «facolry
of analysiss ! tanto teorizzata da Poe nel vari saggi di critica letre-
raria, Come hanno dimostrato per primi i formalisti russi, melte
considerazioni critiche di Poe rimangonoe pertinenti tuttora; <1 suo
articolo sui raceonti di Nathaniel [ lawthorne ¢ un trattato sii ge-
neris intorno alle caratteristiche costruttive della novellas *. Ana-
lizzando la «construetive abilitys che deve regolare la produzione
del testo, Pae clenca le epropertics» che rendonio tale produzione
possibile: «... a great deal depends ... upon patience, upon con-
centrativencss, or the power of holding the attention steadily to
the one purpose,upon sclf-dependence and contempt far all opi-
nien which is opinion and no more — in especial, upon enerpy
or industrys . La letteratura, in base a questa poetica e in quanto
opera di serittura. viene cnnsidc;am da Poc come lavaro intellet-
tuale quantiticabile. «The Fall of the [ouse of Ushers si contigu-
ra quale messa a nudo del procedimento della narrazione.

I MISCORSO NARRATIVO

Partendo dall unita costituita dalla eshort prose narrative, re-
quiring from a half to one or two hours in its perusals *, ¢ pia in-
dividuabile ad un prime livello lo sfasamento esistente tra il tem-

1. EDGAR Avran Por «Men of frentiss, Poesis ael Faa, Now York, Evermdan'y
19 o 3iG,

2: Bowis EpeEessaust, « Teoria della prosas, ! formafss missd, TevETan Lhoonow
ed., Tority, Eingudi, 1968, p, 242,

3, Epsar Arvas Pop, «Men ol Semivss, b, 326,

4. Enear Al e Pos, exathaniel Hawthores, Poens ahd Bsais. Kew York, Bve-
rvman s, [972 - p. |68,
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po della lertura e il tempo della «narratives. La doppia dimensio-
ne spazio-tempotrale del testo — la pagina stampata con la sua se-
quenza grafica da un lato ¢ la successione diacronica degl avveni
menti dall’altte — permette di raggruppare alcune categorie nar-
rative (storig, racconto, narrazions) secondeg funzioni che cviden-
zno le relazionl remporali esistenti tra di loro |

Comincianda la lettura di «House of Ushers dal suo inizio,
possiamo individuare di primo acchiro aleune anacronie, Tenendao
presente che «L had been passings © & la forma verbale che da I'av-
vio alla storia, le sshadowy Tancies that crowded upon me as I pon-
dered» sono una prolessi rispetto a questo livello primo della nar-
ruzione. Contemporaneamente alla prima visione della casa («with-
in view of rhe melancholy House of Ushers) si verifica con la pau-
sa descrittiva che inizia da «I know not how il was » un primno
arresto della velocita del discorso, Questa pausa che copre un va-
sto spazio della pagina esemplifica perfettamente lo sfasamento esi-
stente ira storia ¢ racconto: alla quantiti di testo 1mpiegato non
corrisponde una eguale guantitd di gyvenimenti narrati. 11 discor-
so risulta notevolmente rallentata dalla prevalenza che la puusa ae-
quista sulla narrazione dei fatti: lo stesso procedimento si ripete
con «and acting upon this idea, I reined my Horse to ...,» azione
a cui seue con «gazed downs una pausa descrittiva, paasa che pre-
cedentemente sulla pagina si aveva dope «within views.

A questo stadio dell’analisi una prima ipotesi € possibile: nel
discorso narrativo la progressione diepelica — misurabile in mi-
fiut, ote, glorni — & continuamente ostacolata dalla langhezza —
misutabile in righe e pagine — delle pause descrictive che deter
minano un'anisocronia o cambiamento di velocith con effetto ri-
rardante e dilatatorio. 1 racconto ne risulta appesantito e la con-
trapposizione a livello sintattico di dinamico e di statico («I had
been passing» «found mysells) trova il sue corrispettive nella strut-

: 5. Fer cumud.ern L terminologia Impispata segue fo sohaini mglndelogice fornito
du Erenetie nel sue wDiscorso del raccontos. Vedi Glrany G, Firon T Terne
L1 : L =
Eifnandi, 1376

6. Eoeax Azax Pom,oThe ball of the $louse of Ushery, Sefociad Poatey and Prose
of Foe, New Youlk, The Modsrn Librure, Rundom House, 1951, tutze le cirazioni s
g o sop
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tura narrativa, in cui 'azione, elemento primo della diegesi, & su-
bordinato all’arto di pensiero, elemento primo della pausa descrit-
tiva. Inlatnl, a tre pagine dall'inizio del discorso, il narratore deve
ancord entrare nella casa; possiame quindi stabilire che la mancanza
quasi torale di azione determina la staticitd del racconto. Se sielen
cano 1 segmenti diegetici [inora incontratl, si vedra che il movi-
mento spaziale si riduce altre soli momenti: «ound Myself... srith-
in view,» «I reined my harse to» e «l rode over... to the houses.
La temporalitd (che potrebbe essere misurats in x minut) di que-
sto mevimento grizzosiale & dilarata in uno spazie narravive di due
pagine e mezzo, riducendo la portata rispetto al movimento verti-
cale dell’attivita percertiva (wgazed dowss ¢ suplilted my eyess,
corsivo mio) che si pone come temporality effettiva di lettura.

Il racconto come processo di acquisizione di un’espetienza («1
lopnkeds, «l gazedy, «1 considereds, wwhile speculatings,
«there grew in my minde, «l scanned») ha assoluta priorita salls
sequenza diegetica,

La pausa percettiva che rende possibile la speculazione men-
tale appare dominata dalla prima persona ¢ la ricerca conosciriva
conligura il narratore quale [attore principale di regolazione dells
temporalita del discorso narrativo, La pausa perde 1a sua carate-
ristica di suberdinazione rispetro all’azione e si pone allo stesso
livello della successione diegetica diventando il movimento narra-
tivo principale di «House of Ushers, noti pilt pausa ma attivita di
pensiers che rende dimamico il racconto.

Con 'ingresso nella sranza («The room in which T found my-
self») che ¢l riporta, con la forma riflessiva el verbo, al «found
myselfs della prima [rase, avviene il nostro primo incontre con
Usher: «lpon my entrance, Usher arase from a sofa.., We sat dowr
and for some moments, while he spoke not, I gazed upon him,, ».
I’ asservazione minuziosa di Usher e la continuazione del proces-
30 percettivo iniziato con 'ispezione della stanza {«the eves, sob-
jects arounds). Cambia solamente 'oggeito esaminato, il punto di
vista & lo stesso: | ¢some momentsys sono dilatati in uno spazio di
39 righe, mentre fra il momento dell’entrata nella casa («I enter-
eds) ¢ 1l momento dell’entraca nella stanza («ushered me») il rac-
conto impiega 18 righe. I personagpl non occupano uno spazio nar-
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rative che li ponga in risalto rispetto agli oggetti ¢ la descrizione
di Usher ¢ rapportabile per numere di righe ulla descrizione della
casa.

La durata della storia & compresa tra lo «evening of my ani-
valy € 1 sseveral days ensuings |'inixio dell’agonia i lady Madeli-
ne per proseguire fino allo <entombments ¢ alla notte del weventh
ar cighth day afters, estensione dizcronica che pud essere misura-
ta in due settimans approssimativamente, tenendo conto del rife-
rimento a «some weelkss. La narrazione del susseguirsi di tali av-
venimenti e perd rallentata dal ripetersi costante delle panse de-
scrittive che operato una dilatazione del tempo narrativo, risul
tando in una prevalenza del sincronicofanalitico rispetto al diacto
nico/diegerico: statico + dinamice, verticale + orizzontale,

T.'istanza narrativa primaria che inizia depo 'ultima visione
della casa che eade («my brain reeled as I saws) ricostruisce retrg-
spettivamente la storia che ha avito il narratore protagonisia in
quatteo espotiente di un certo mevimento diegetico orizzontale [«as
T found myself crossing the old canseways). Questo momento di-
namico € sovrastato strutturalmente dal momento verticale di per
cezione & di wnalisic la nozipne di protagonista quale agente che
presupptine un certa spazio di azione, sembra perdere la sua acce-
sione precisa. Se prendiamo in particolare la funzione analitica del
narratare, notiamo Uintervento di un codice medico:scientifico
(«tiervous agitationy, «cataleptical characters, «diagnosisy, ahvpo-
chondriacy, «hvsterias) che pone il narratore in posizione di sog-
getto razionale capace di mantenere ed anzi acuire la distanza nat-
rativa tra pl svvenimenti ¢ il momento di scrittura, rendendolo
capace di de-scriviere la «maladyy di Usher, Ma questo controllo
della materia narrativa & minato fin dall'inizie da un certo «indice
psychologique, la nervosités * che rende estremamente ambiguo
il narrarore. Nel primo paragrafo il narratare si chiede: «\Whart was
it — T paused to think — what was it thar so guzerved me i the
contemplation of the House of Usher?s (corsivo mio) e i rispon-
de: «It was a mystery all inscluble; tior could 1 grapple with the

[ Lt 8

7. Ciaums Remann, «Lla duebile soix dans The 'Tell-Tale Tlesrts, Dol no. 1 (no-
vembre 19750, D17,
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shadowy fancies that crowded upon me as I pondereds. L'equa-
zione eunnervedy = wcontemplationy qualifica I'atto di pereezio-
ne estetica mediante un indice di nervosismo che ming dall’inter-
no la coerenza empiricoscientifica della descrizione, causando [al-
husione pralettica alle «shadowy tanciess, Pitvavanti nel testo Usher
pronuncia queste parole: « ... in this anserved — in this pitiable
condition — I fecl... "» {corsive mio); il quoziente di nervosismo
accomuna il malato di mente («mental disorders) alla «scrutinizing
observers, fornendo un primo esempio del processo di identitica-
zione del narratore con il personaggio. Processo che ha il suo cli-
max la notte del wseventh or eighth day altess, durante la guale
il narratore sente «creeping upon me, by slow yer certain degreess
quella ¢nervousnesss che non riesce a razionalizzare («Bur my <f-
forts were fruitlesss). Le descrizioni-analisi lasciana il posto alla
sequenza dicgetica che accelera 1l raceanto veso 1l finale dove que-
sto processo di identilicazione si conclude: «Completely unnerved,
I leaped to my feet» (corsiva mio).

[ significative come la finea dellz folliz sia preannunciara dallo
stesso nome di lady Madeline: Mad — & — fike. Paradossalmente,
nell'intento di calmare i nervi scossi di Usher, il narratore seeglic
fra 1 tanti librl {anche se, lo ammetto, i titall non promettevano
niente di buono) uno che si distingue per la sua nota di pazzia:
o Mad Trist’» (corsivo mio}. Questi ammiceamenti del narratore
riel confronti della credibilita della narrazione, rendono ancora pit

evidente I'intento di messa a nudo degli stess) meccanismi che do- -

yrebbero rendere coerente Vinsieme. C'¢ una pazzia incombente
e il narratore tenta di convincercl razionalmente, che ha in mano
gl strument] per esorcizzarla, mentre sembra continuamente pre-
pararla, sotterraneamente anticiparla,

[ strultura narrativa ad anticipagxione trova nel «racconto
nel raccontaw, — 1l «' Mad Trist’» — come notato da Jean Ricar-
dou — il momento risolutivo:

Se il narcatore fupee precipitusamente dal castello, & perche eglt co-
sosce gt la fime del vacconto, Le concordanze sonore, che sisono siabilite
fra il raconto che egli stava narrande e la scena che ha vissuta, lo porra-
no a riconoscere che, per la via indiretta di un’ahile trasposizione, egh
ha letto in un certo modo la sua stessa avventura., . b dungue con il mi-

LTI L it
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croscopico tiassunto del racconto globale che la mise en abyme contesta
I"orpanizzazione prestahilica del raceonco. Bssi, in quinto profezia, per-
turba il seguito del racconto svelandolo prima del tempo, per
anticipaziony &

[ narrazione quale espressione della voce del narratore e quale
modo di svolgimento di alcuni presupposti, & fin dall'inizio mise
en abyme dagli stessi procedimenti narrativi che ne rivelano ['es-
senza costruita e programmata. L'analisi del discorso narrativo e
servita ad aprire il racconto ad una rosa di possibili implicazioni,

L CUSTRULIONE

[T narratore & il protagonista del racconto e la sua esperienya
della «House of Ushers ¢ 1] [ilo conduttore che ci guida al «propo-
sed effects ? del crollo. Ta struttura ad anticipazione prodotta dal-
Pattiviti Ji percezione statica e descrittiva, provoea nel narratore
delle «fanciess. Il wmystery all insolubles si confipura come una
serie di ritorni alla prima visione che egli ba della easa. Come ve-
drermo, la sus percesionie scenogratica del paesagoio € il primo esem-
piv di messa & nudo della costruzions: cosi come il narrarore sce-
glie gli elemend che compongono la «scener, cosl egli struttara pli
elementi che [ormano il racconto,

LA SCENA

«Voila un paysage sclon ton gofit; un paysage fait avec la lu-
miére ¢f le minéral, el le lignide pour les réfléchirts: Tuee, solido
e liguida riflettente sono le tre costanti che regolano la costruzio-
ne del paesaggio baudelairiano V', Passapeio che attraverso 'ope-
razivne di scelta delle costanti & interpretato, manipolato dall ar-
Lista & perde lu sua demotazions naturale per acguistare una sus
essenza artiticiale rapporrabile ad un «potts particolare. Pacsag-
glo costruito che viene ricrearo una seconda velwa attraverse ['o-

8 Juan Bacarotu, Londine & e dnfatte ol aggi ot teoric ael vomianiza, Rong,
Lisrici, 1976; o 158, corsive dell'sutore.

%, [Epcaz Aviaw Por, «hem of Geobss, . 326

10, Caramins Baupsrams, Betits poémes e prose, Paris, Carmdce, 1528, o 140
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perazione di rispecchiamenta nel mezzo rillettente. Questo mo-
dello estetico extra-testuale ¢i pud setvire per individuare come
le pause descrittive di «House of Ushers rimandino sempre ad un
nrimo memento di pereezione in cui la natura, il passaggio, la ca-
g3, SODO recepltl come una scena,

Durante il prime momento di percexione (sthe first glimpse
of the buildings) avviene immediatamente uno scarto dal «natu-
rals ad una «scenes organizzata: «I looked upon the scene before
me — upon the mere house, and the simple landscape featuress.
[ «simple natural objccts» possono essere riunitl in «combinationsy,
scegliendoli seeondo un «golits preciso ¢ creando un insieme di ele-
menti che st regpono suleppl di coerenza nuove ¢ diverse. Gliog-
gorti divengano «particulars of the scenes e «details of the pictu-
ye» ¢ acquistano una loro precisa autonomia nel testo, mezzo i
cui sono combinati; non rispettano il codice del «sublimes che do-
vrebbe organizzare anche le pit terribili «natural images». Il gra-
do di fruizione estetica con cui il narratore valita questa combi-
nazione di elementi — «utter depression of souls — st rapporta
__ atrraverso |'indice psicologico dei presagi funesti — al movi-
mento narrative di percezione-anticipazione. La depressione psi-
chica causata dalla recezione della gasa & lo stato d'amimo che pro-
voca il presagio Gscuro.

Il secondo momento di percezions {wpazed down — but with
a shudder even more thrilling than before — ») causa il rispec-
chiamento della scena nella superficie riflettente del «black and
lurid tarns, operando la sepuente trasformazione speculare: «the
vemodelled and inverted images of the gray sedge, and the ghasily
tree-stems, and the vacant and eye-like windows {corsivo miol.
Specnlare nel senso letterale di artributo di speechio, mezzo em-
blematico di sdoppiamento dell’eggetto. Lo stagno quale superfi-
cie riflettente divierie un fattore artificiale nella costruzione della
scena, 11 liquide come mexvo ritletiente € ontiipresente nell’opera
di Poe ed & un elemento deminante nella sua concezione estetica '

1l Dn sliverrissementsoaf e inante-aul toma & costituito idal sappio i Jean Ri-

cardent, «L'aspetto singalare di suelliacqnas, dove Tacgua magico o Gusilon Puen tappre—

sertd Arenremenn che la lettura del testo = Poppnst sicnc arrericans nero-Bianco 31 conere-

Vs 0 un pace simpalice inchiosao-foelio di carta. Vedl Juan Breaapau, Lisrdise ¢ la

disfabi, 3

e R ——— —
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La strutiura deppia di ogeerta ¢ immagine («house,» «its image
in the pooly) stabilisce nuna tensione fra 1 due punti della trasfor.
mazione, { guali si trovario a dipendere dal punito di visia fisso del
narratore. L'azione di guardare nello stagno e di ricomporre in-
versamente ['oggetro-cass & una prerogativa soggettiva del narra-
tore e deriva dal suo identificarsi con «the eve of a scrutinizing
observers. Questa capacita percettiva € uno dei fatrori sensoriali
su cui si basa la sua esplorazione razionale del «mystery all insolu-
blen e lg scontemplation of the House of Ushers & il programma
operative per lo sviluppe a vari livelli della costruzione.

Con la progressione del narratore dall’esterna della casa al suo
interno, si assiste alla creazione di una seconda scena (o terza, e
si considera la scena della casa ricomposta nello stagno): «The room
in which I found myselfs, che ripere mediante la stessa struttura
narrativa (il «found myselfs dell’inizio) lo stesso modello estético,
La luce («Feeble gleams of encrimsoned lights) ha ona funzione
scenogratica ed i solidi, ghi oggetti {«prominent objects») che for-
mano ['arredamento sono messi a fuaco da «the eves-obbicttivo
totografico. La fruizione estetica & la stessa: «An air of stern, deep,
and irredeemable gloom hung over and pervaded all».

La scena tappresenta quindi il primo procedimento di costru-
ziotie messo a nude: 'atto di delimitazione e di scelta del paesag-
gio compiuto dal narratore ¢ la seguente riflessione nello stagno
rivelano i meccaniymi artificiali che controllane la composizione.
Poe precisa in « The Domain of Arnheims (1847) come 'arte della
composizione «is apparent te reflection only; in no respect has 1t
the obvious force of a feelings 2, dove la riflessione e il pensare
due volle, caratteristici della pausa descrittiva, sone sintomatici
di un processo logico che secondo Poe deve regolare la costrizio-
ne del racconto con la sprecision. .. ol a mathematical problems

12. Eocar Avian Pou, «The Thomain of Acehelis, Tales of Mystery o Trvauginia-
siow, IMaw York, Reerpman's, 1973, p. 38, corsive dilo.

13, Enear Atray Pogo «lhe Philwophy of Composition:, Posms g Ereevs, o,
p. 166,
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l.a STRUNTTURA SPECITLARE

Lo stagno quale meccanismo impiegato per rendere evidente
la «reduplications, & un altro modo del narratore per intervenire
direttamente sul tessuto del racconto. B come se il narratore si ri-
volgesse al lettore per fargli notare che, per quanto egli si impegni
ad analizzare ed osseryare che le pause deserittive ritornano e par-
lano sempre della stessa cosa, tutto lo svolgimento era gia stato
previsto ¢ preannunciato. La specularitd, per chi non volesse an-
dare nel profondo, era resa palese dalla costruzione delly scena il
cui procedimento compositivo veniva raddappiato dalla riflessio-
ne nello stagno.

La particolarith del testo di parlare su se stesso deriva dalla
presenza della strutiura speculare a pin livelli. Il rispecchiamento
della scena come procedimento & accentuato dal rispecchiamento
di una pagina sull’altra: la prima visione nella prima pagina («first
glimpses) & riflessa nella seconda pagiva («gazed down») per pol
essere ripetuta nella terza pagina (¢l again uplif ted my evess). Que-
sto incastro di una pagina nell’altra, determina la chiusura specu-
lare del discorso narrative. 1l continuo rimandage il progresso del-
la dicgesi per fermarsi ad osservare € pensare («] paused to thinks),
ha come risuleato la messa a nudeo della Stessa seritiura. Avwiene in
effetti una saldatura [ra le pagine: il narratore & vanificato dalla
ripetizione che rimanda ad un primo momento poi rispecchiato pil
volte nel testo. L oggetto & sempre uno, le immagini molte.

Tl narcatore & del resto consapevole di questa forzatura del
discorso ed ammette che operazione di rispecchiamentao lo ba pot-
rato ad «accelerate the increase itselts, ¢ definisce questo procedi-
mento una «paradoxical laws. L'intento paradossale di anmenta-
o, attraverso la riflessione nello stagno, la «superstitions che lo
affligge, & in effetti il paradosso di continuare d de-serivere ua'azio-
ne gid risolta e concliusa,

Il «racconto nel raccantos & un chiaro esempio di messa a au-
do della seritiura actraverso la specularita: il «’Mad Trist'» ripro-
duce in piccolo la struttura narrativa del racconto primo. Ad un
primo livello tipografico, il «racconte nel racconta» contiene al suo
interno un segmento in versi («Who entercth herein, a conqueror
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hath bin: / Who slayveth the dragon, the shield he shall win:s) che
richiama «The Haunred Palaces del racconto, Ethelred, 'erce, in
preda ai fumi del vino entra anch'egli in una casa faita di «'dry
and hollow-sounding wood’» € non & un caso che, nel descrivere
lo wexteriors della casa di Usher, il narratore parli della «specious
toralicy of old wood-work which has rotted for long years in some
neglected vault with ne disturbance from the breath of external
airy, «L'anticipazione del sotterraneo e della chiusura all’esterno
nella terza pagina si salda con le penultime pagine dive le stesse
descrizioni sono ripetute. Non & questo ennesimo rispecchiamen-
to un paradesso del narrare che rivela la saldatura tra la «fines del
discorso ed il suo «iniziop?

La struttura speculare si innesta 4 vari livelli ed & un proceds-
mento che scopre mano a mano | meccanismi del racconto pur es
sendo un procedimento scaperto fin dalle prime pagine.

Liuome OGorTTo

La capacitia i formare del narratore ¢ il tratro distintivo del-
la sua artivita percettiva. La sua voce che regola 1 diversi piani del
discorso narrativo, € 1l tramite di una particelare wistone del mon-
der. T mondo & un mondo di ogeetti, in cul athe eye of a scrutini-
zing observers [unziona da localizzatore e st muove, da una de-
scrizione all'altra, operanda composizioni e scomposizioni. «I scan-
ned more narrowly the real aspece of the buildings: dopo aver 11
compesto la casa in una scena {«I apain uplifted my eyes to the
house itsells) il narratore la scompone nei suoi minimi termini («fca-
tures). 1l blow-up del «particularss e dei «derailss che formano la
casa si rapporta alla dissezione anatomica delle «leaturess che for-
natio («made up») Usher.

Con lo stesso procedimento narrativo di passaggio da una scena
osservata nella sua toralita ad un'ispezione dertapliata degli ele-
menti castitutivi che la compongono, avviene assimilazione del-
I'nomo all'oggetto, Usher che in pusizione orizzontale sembra far
parte degli oggetti della stanza («a sofa on which he had been fing
at full lengthy, corsive mia), in posizione verticale diviene 'imma-
gine di sc stesso, un oggetlo senza parole («he spoke nows) ulte-
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riormente oggettivato dall’analisi-scrittura: «l gazed upon hims,
Usher - «buildings: ['nome ogmetto contrapposto all'«uome ogget-
tivos nel senso marxiano, il quale realizza la propria alicnazione
all’ oggetto inserendolo nella «realth nmanar e quindi crasforman-
dolo in woggetto soczales .

Il procedimento di agsimilazipne delle due entiti, I'uomo e
I'aggetto, determina la posizione marxiana, la resa totale dell’uo-
mo all'oggetro e, per omologia, del creatore al creato, dell'artista
4] suo prodotto. In «The Colloguy of Monos and Unay» del 1841,
il processo di creazione artistica & eguagliato all'alienazione senza
speranza dell’'nomo alla realta industriale:

Art — the Ares — arpse supreme, and, once enthroned, cast chains
apon the intellect whicl had elevared them to power, Man, because he
could not but acknowledge the majesty of Nuture, [ell inta childish exul-
tation at his acquired and still-increasing dominion pver her clements.
Even while he stalked a God in his own [anicy, an infantine imbecility
come over him. As might be supposed from the origin of his disorder,
he grew infected with system, and with abstraction. He enwrapped him-
sell in generalitics, Among other odd ideas, that of universal equality
sained ground; and in the face of analogy and of God — in despite of
the loud warning voice of the laws of gradation so visibly pervading all
things in Batth and Heaven — wild attempts at an omniprevalent cle-
mocracy wete made. Yet this cvil sprang necessarily from the leasing evil
— Knowledge, Man could not hoth know and suceumb, Meantime huge
smoking cities arose, inpumerable. Green leaves shranlc betore the hot
breath of furnaces, The fair face of Nature wes defarmed as with the
ravages of some loathsome disease .

Tna visione csistenzigle dell’uomo dominato dal mondo creato
artificialmente da lui, che ¢ pare molto attnale.

La costruzione della «faces di Usher riflette chiaramente (spe-
cularmente] lo schema compositivo dello «extetiors della casa. Lo
«extensive decay» che non intacea stianamente Ja «fabrics, & 'im-

T Eoaar Manse Faenree: Exgers, aletsvilispo staricn del sorme artisicos, e
stilarte, Carro Satmyain ed,, Bari, Faterza, 1976, corsive deli aurore:

15 Entar Auss Pors «The Colleguy of Manos and Unas, Taler of Myutery and
Trsagination, o, po 117, corsivo dellaulore.
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magine atlo specchio di queste viso singelare, «not easily to be for-
gottens. Viso la cul composizione esige uno spazio natrative di 19
righe ¢ che si erge massiceio, nella sua potenza di oggetto costrui-
to, al di sopra di qualsiasi fremito vitale. Oechio; labbra, naso; men-
to e capelll sone pietriticati dalla deserizione in un rigor mortis
che funziona da preannuncio del arollo fututo, Questo ennesimo
scenario composta di eparticnlarsy scelti ed organizzati uno ad uno,
risulta in una «Arabesque expressions che non & pil secondo Aries
Tattle " un'imitazione verosimile del naturale, ma una consape-
vole enlatizzazione dell’artificiale,

L'vomo e 'oggetto sono il risultato della stessa opera di «ar-
rangements e il rispecchiamento a livello del discorso che ne de-
termina Passimilazione, & anche il procedimento della creazione
artistica che assimila [artista al suo prodotto. Usher & costruito
dal narratore {«Arabesque expressions] ¢ crea egli stessor «elabo-
rate tancys. Ma il suo dominio sulle cose che lo rende capace di
creare («intense mental collectedness and concentrations) & messo
in discussione dalla eexcessive nervous agitations che lo yoole og-
oetto apgito, Struttura doppia che determina una tensione all'in.
terno dei due oggetri: «wild inconsistency» della casa che risulta
dally discrepanzad esistente wa «its still perfect adaptation of parts,
ane the erumbling condition of the individual stoness, & «an inco-
hetence, an inconsistencys di Usher che oppone «a tremoulons in-
decision» 4 «enerzetic concisions: il tutto, 'insieme composto, re-
ca in sé le forze della propria scomposizione. La emorbid acute-
ness of the sensess che lega Usher al destine della casa & 1] princi-
pio formale su cul si basa la sua produzione artistica, 1 «bookss,
1 «rusical instrumentss, sono oggetti che rispecchiano la «deplo-
rable follys e vengono qualificati mediante lo stesso grado di {rui.
zione estetiea che si verifica nel confronti della casa: «An excited
and highly distempered ideality threw a sulphureous lustre over
all »,

La casa come scena organizzata nello stagno e la stanza come
scermrio in cul gl oggerti-prodotti artistict sono organizzati in modo
da sovrastare il produtiore, sono due anslli di quella catens di

Lé, Awstorele b eFarckas 1847 & eblellonta Taaeas (1898
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identificazioni-rispecchiamenti che causano I'alienazione comple-
ta dell’'uomo all’eggetto. Tl problema esistenziale di Usher & com-
plesso e ci riporta ad un dibattito che & centrale nelle sue
implicazioni:

.o non appena 'uomo si ogeettiva nel mondo delle opere che ha creato,
della natura che ha modificata, immediatamente si crea una sorta di ten-

sione ineliminabile i cui poli sono, da un lato, il dominio dellogpetto e

suifopgetto, dall'alcra la perdita torale sefl oppetto, 1a resa ad esso, in

un equilibrio che pud essere salo dialetrico, e ¢ioé fatto di una lotta con-
rimiza, di una negazione di cio che si atberma e di una attermazione di
cio che si nega '’

La «tensione ineliminabiles ¢ quella che si & creata, «through
long ages»s, tra gli abitanti della casa e gli osgetti attraverso cui
si & manifestata la loro wexalted arts, in un processo che ha risolto
P'alienazione in uny chiusura speculare verso Pintetno

L'uomo € prigioniero del «ragionamento pietrificatos ™ che ha
organizzato in uno schema inelultabile il suo universo esistenziale
¢ lo tiene «enchained. .. to the dwellings, angelo caduto in un in-
Ferna miltoniane .

EurExa

1l positivisimo, come osserva Narcejac, «& stalo effettivamen-
te la grande scoperta dell'ultimo secolo», il risultato del grande cam-
biamento operato dalla riveluzione industriale. Il ragionamento
scientifico, evolutosi nella componente deterministica, artiva a di-
mastrare che «le azioni umane obbediscono a leggl, né pri ne me-
no dei fenomeni fisici, e goindi sono prevedibili, si possano
dedurres *. Nella sua ricerca sulle origini del romanzo peliziesco,
Nareejac individua un aspetto di questo periodo storico che ¢f in-
reressa particolarmente:

17, Unserto Eoa, Cpeteasests Miline, Bompisnl, 1962, o0 235, carsivo
dellfastore,

18 Triwsass Nagoepse, owemsere pofizessco, Blilanc, Garzanti, 19085 p 33,

19, wlhained o the Buriing lakes: Papsdie Lost, Book T, w210,

20, Taowas WawcEaa, o romdizs poligieen, p. 19,
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La deduzione, per Poe € per 1 suol contemporariei, € il file d’Arian-
na che guida, ormai, il pensiero umano nel dedalo delle apparenze. ... La
deduzione ¢ sentita quale strumento di potenza. Cosi afferma Edgar Poe
in "Hurelka'; "I'he universe 13 the plot of God'. Ora, un intreceio tion
& altro che un insieme di relazioni, e la deduzione & precisamente lo stru-
mento logico che permette di classificare tali relazioni e di ridurle, per
graci, al principio supremo che tutte le cantiene. Grazie alla deduzione,
Puame rigale » Dio =%

I aleri lnoghi di «Eurekas le coardinate dello «oniverses so-
no stabilite, fissate «on a purely geometrical basiss 2, E evidente
a questo punte, che al di la della struteura filosofica che rapporta,
come pin volte & stato notata, il macrocosme al microcosmo, & sem-
pre il procedimento, il percorso logico, la «constructive abilitys *
che 31 pone in primo piano. B significative che, dopo un lungo ex-
cursus witraverso le teorie cosmoponiche del tempo, Poe arrivi ad
un momento di sintesi che ripropane la ereazione non pin a livelln
divino ma a livelle di serittura del testo:

Creation would have atfected 15 as an imperfect PLOT in g roman-
ce, where the dénauement s awkwardly brought about by nterposed
incidents external and foreign to the mmn subject. instead of springing
ont of the bosom of the thesis, — out al the heart of the ruling idea,
— instead of arising as 4 resule of the primary proposition, as insepara-
ble and inevitable pare and pareel of the fundamental conception of the

hook

Lo wuniverses della «House of Ushers @ diviso in «morals e
«physicals, binomie che riassume 1l processe di congiungimernto
dei due poli: animato ed inanimato. Come abbiamo visto, la coor-
dinata verticale quale espansione dell’ativiti di pensiero arriva a
contenere nella sua struttara staciea la componente vitale ¢ dina-

21. g, p. 25

&% Logar heras Poe, wBoreleay, The Crisapliee Wk of Ddwy 08w Poe, Wol,
X, Ohio, Werner Company, 1850, p 202,

23 Frpoar Attan Pon, «hen of Geniuss, (1 326,

24, Evuag Alias Pmd «Furcka », o0 314,
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mica dell'elemento umano. L apertura all’esterno, proseguimento
arizzontale dell’asse diegetico, & cessata con il progressivo incate-
namento della famiglia Usher alla casa, risultaro della «deficien-
cy... of collateral issnen: «He was chained to the dwelling. .. whence,

for many years, he had never ventured forthy. La specularita ha
causato la catena di identificazioni che si concretizza nella wquaint
and equivocal appellation of the "House of Usher®s; passando at
traverso le varie fasi di rispecchiamento: ¢patrimony» € «the na-
mes. «premiscas ¢ «peoples, «familyy e «family mansiony, L'mca-
pacit di produrre «any enduring branchy ha causato la «influen-
cen di una entith sull’altza che i & risolta nella perdita dell'identi-
ta nell’oggetro: «identified the twon.

Tl «pbysigue of the gray walls and turrets, and of the dim tarmn
inte which they all losked downs ha uno weffects sul wrorales del-
I'esistenza di Usher: la legge di causa ed effetto inserisce la strut-
tura filosofica all’internio del ragionamento pianificatore che sta-
bilisce anche il livello di paura di Usher. Una passione cost ele-
mefitare ¢ disordinata & resa ordinata dal carattere maiuscolo
«I'EAR's che determina i sentimenti di Usher all'interno di uno
schema in cui egli non deve temere gli «’events of the future ...
in themuelves’s ma «‘in their results’s, Lo «'absolute effeet’, il
terrore, & la forza risultante che rende gualsiasi azione umana gia
scottata e prevista all'inizio, inserita in un discorso narrativo che
profetizza la fine «Falls, La chiusura all’esterno rende la casa un'im-
mensa bara: la porta che si chiude su lady Madeline («a door, at
length, closed upens), si rapporra alla chiusura ermetica del co-
perchio della cassa {«screwed down the lids) e alla chiusura della
porta di ferro del sorterranco {chaving secured the door of iron»},
preannunciande strutturalmente Uapertura finale, Lo svolgimen-
to del piano diegetico sull’asse dello «ipy e «downy, cansa la chiu-
sura del rispecchiamento ed evidenzia «the sentience». La reoria
pseudosscientifica ¥ che artribuisce una sensibilith alle «vegetable

25 Chesta teocis ® corraburata da «Watsan, Dr. Percival. Spallanzani, and cspe-
Ginlly the Hishop ol Tandatls, « tipropone Vinteresse suscitaio a quel tempo daglt ecpern
ot sl Peletoricicy & 1] magnetisme antmeles snchis Pow e lin seoesy sosrenitors: vedi;
pet esempin, || tacconty «Mesmeric Revelations.
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thingss, spiegherebbe la «influences che la casa, con ilsuo contor-
no di funghi e «decayed treess, ha esercitato, «for centuriess, sui
destini della famiglia. Ma & «above all» il «long undisturbed endu-
rance of this arrangement, and ... its reduplication in the still wa-
ters of the tarny che ha come etferto grhe gradual vet certain con-
densarion of an atmaosphere of their own above the waters and the
wallss; & 1 procedimento di warrangements e «reduplications che
chiude 'iome in un universe strettamente delimitato, le cui op-
zioni, «morals e «physicals, lo plasmano reciprocamente: «made
himy what T now saw him — what he wass.

La specularita di Usher (ssaws [ «was) & 'effetto prodotto
dalla visione dall'esterno del narratore che assimila il «pbysignes
al wrmorale », 'oggetro all'uomo. Il emethod of collocation of these
stones» e «the order of their arrangements (corsive mio) provoca-

- no il terribile influsso, mantenendo inalterato, attraverso il mato-

do e I'ording, il potere di cocsione dei vari elementi che [ormano
la secna. Un destino terribilmente ordinato, reso ancor pil dram-
matico dalla precisione graduale («graduals) con cui si compie. Si
legge in «Burekas: «The clearness with which even material phe-
nomena are presented to the nnderstanding depends very little, .,
upon 4 merely nataral, and most altogether upon a sroral, arran-
gement», dove ¢émoraly & la capacith della mente di effettuare una
«inttospective analysis of its own operations» %, Il «morals perde
guindi qualsiasi connetazione etica e gequisisce guel significato di
castruzione che oppone Poe ai «savants» del suo tempo .
«Furekay parte dalla seguente «propositions: « — (N UHF ORI-
GINAL UNITY OF THE FIRST TIING LIES THE SECONDARY CAUSE OF

ALL THINGE WITH THE GERM OF THEIR INEVITABLE ANNILITLATIONS ”'.

- 5 & : FY . .
Questa teoria della «diffusion from unitys *7 & stata spesso citara

2 Bmgar e aw Pon, wFareles, g0 197, corsive mic

27.  Engar Aciin Por, «Bob-Rune (L83 o, what fesmrenrof that dasy wonld
ot have amven. i s e for an Haee de Dan-Bar® s bomedt] e teash of allthe e
ol all the teqt of “he iy, Talie of Mystems ol Imgedation, ¢, p. 496 forsivn
dell qozcee,

25 Epoas Aoy Por,oelcrekes. g 1700

2 el 199
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quale struttura profonda capace di spiegare il crollo. La sorclla ge-
mella che si unisce ad Usher che @ sua volta si riunisce alla casa
che si congiunge allo stagno, sarebbe il movimento strutturale che
esprime la «tendency to return into unitys 30 La «Fall» sarebbe

causaty dal riterno alla prima cosa degli elementi che se ne erana
diffusi. Questa interpretazione di «Lurekas mi pare limitata ed
il suo rapporto diretto con «House of Ushers mi sembia abbastan-
za improbabile. Questo «Poemy,infarti, da un lato mantiene la di-
scussione su un rgoroso piano logico-matematico, dall’alero pro-
pone ipatesi che pol risulteranno errate, tipo «our Mooh is stron-
ely self-luminous» 7', che derivano dall’arretratezza comprensibi-
le della scienza ¢ dell’ ascronomia nella prima meti del diciannove-
sima seealo, Tali limiti contenutistici non intaccano perd la cosiru-
vione. che rimane 'aspetto pin allaseinante

E il ragionamento che muove le fila dell'universo geometri-
co, e per motivare la «proposition» iniziale, Poe scomoda Newton
e la legge della gravita: «The general principle of gravity being...
the expression of a desire on the part of matter ... to return into
the unity whence it was diffused» **. Questa tensione della mente
verso la prova logica che spieghi V'origine di ogni mistero, anche
dell'universo, ¢ il procedimento costruttive che percorre ¢Eure-
kitn. od anche «House of Ushers, La «lissure» che percorre a zig-
zag la facciata della easa e che si perde nelle «sullen waters of the
tarn», pud essere considerata come il «GERM»> della «INEVITABLE
ANNIETLATION». Ma eits che rimane indefinito & lu «ORIGINAL TNI-
TV BF TiiH FIRST THING: che cf sia un crollo, un annullamenta, &
evidente: che ci sia una «diffusion» & anche evidente poiche la fa-
miglia perpetuandosi tra consaguinel ha prosciugato le sue risorse
generatrici e non rimare ai due gemelli che cadere I'uno sullaltro.
Ma qual’e la «FmisT THINGHdA Cul proviene questa <SECONDARY CAL-
SEOF A1), THINGS? Se la casa ed 1 suol abitanti hanno peccato contro
I'unita originale, identita della prima cosa rimane ignota. Lo sta-

30, M
3 I o 25T

32 Jd, p. 229,
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gno, forse? Perdendosi dietro queste tracee psendo-filosofiche av-

vincenti, ma poco verilicabili, si rischia di perdere 1] filo condut:
tore del racconto: il punto di vista del narratore. Egli, infatti, ve-
ce la «fissurer all'inizio od alla fine: |4 frattura nel sistema coetente-
incoerente ¢ la chiave, il segno, che pud scomporre la complessa
costruzione del racconto.

51 pua capire come Matthiessen abbia escluso Poe dal Rina-
seimentn Americano, non trovandovi evidenza di un confronto
diretro con la linea della tradizione americana da lui segnita, La
polemica aperta di Poe contro la «cloud-land of metaphysicss 2,
lo pone in una dimensione terrena e concrera dove tutto, anche
la morte, si pud analizzare ¢ trascendere logicamente **. «Eurekas.
guesto «Poems che precede di poco la morte di Poe e attraverso
il quale egli voleva essere ricordato, & una testimonianza sconcer-
tante nella sua artualita dello sforzo metodologica che ha sempre
Impegnato questa grande mente. Tl credo di Poe in una sstruccure
etected by reasom» 7 & la sua professione di fede laica tanto pid
ammirabile nglla sua epoca, net cunfronti della quale egli bpera una
critica continua: «He who, divesting himsell ol prejudice, shall have
the rare courage 1o think absolutely for himself» %%, Acecanto a que-
sta originale presa di posizione, si manifesta nna consapevolezza
nuzionalistica che gli fu pronunciare amare parole sullo stato colo-
niale della letteratury € della critica in America; «There is not a
more disgusting spectacle under the sun than our subserviency 1o
British criticism. ... We do indeed demand the nationality of self-
respect, In letters as in Government we require a Declaration of
Independences 7,

das IERL pi 262

53 Medl oThe Favrsin the Caseonf M Maldomars (1845120 poreve délle paznle
EpT e PHTSICAL UEWER G il dowe—d parced eodefinite quals simpulzc on the siem
ot P Msiee tbanrihle che apiace nelle stossa tahba

Ay M Nevas Pen, sBEacdlag, 8 240

A b e 250

37 Fmoap ALlan Poy efenericsn Nationalsy in Liscratuzes, Poems aud iy,
e, o 32423, Duveia e mrche: wls it tow mvuch b paw that, with as, the opinion
of Wadhington Liwing - of Prescoll — of Brant 30 a mere nallity in comparison wis
tharal any onearmnaus sobsob-ediror of die Hpecislor’, (he "Athenueem’ | or che Londea
'Pynchis3
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Lo «universes di Poe, ciof la sua visione del monde, non &
isolaro ed anomalo come lo si & sempre voluto mastrare. Il suo in-
rervento nella realtd contemporanea, come ei appare dall’ analisi
di «llouse of Ushery, & pit mediato, pit strutturato, ma non per
questo assente o improbabile. Nel mondo di Usher esiste un «va-
let», una poco incisiva «peasantrys, ma soprattutto vi & la «family
mansions, che benché snaturata dal suo rapporte con lo stagno,
& pronta nel suo sfacelo organizzato a servire da scena per i dram-
mi delle future famiglie Compson. Forse Faulkner aveva intravi-
sto tutto il lavorio delle «wheels and pinions .. — the step-ladders
and demon-traps»™® che preparavanc inesorsbili il crollo della
«House of Ushers,

Macbeth non € un caso,

LA STRUTTI'RA PROFONDA

Macheth: «the heaven’s breath/Smells wooingly heres: (L vi, vv. 4-3)

John Russell Brown, nell'introduzione al Muaebeth, scrive:
«(Contrasting images suggest that many of the shaping ideas of the
play were ancient antitheses: angel and devil, heaven and hell, datk-
ness and light, order and disorder, disease and health, natural and
unnarural, man and beast, appearance and reality» **. Cercherd di
provare come il Macheth funzioni da contre-texte o testo di tiscon-
tro su ¢ul s struttura il testo vero ¢ propric. Testo sotterraneo,
nascosta, che occorre portare alla luce attraverso un’accurata ope-
ra di filtraggio. Seguendo 'ordine stabilito da Russell Brown per
le coppie di antitesi, si pud notare come le stesse opposizioni tro-
vino un riscontro verilicabile in «House of Ushers.

«Angel and devils: nel «poem» in versi «The Haunted Pala-
cews esiste una dicotomia netta cra le prime quattro strofe e le ulti-
mie due. 11 dominio del «good angelsy sullo «stately palaces nelle
prime guattro strofe & «assailedy ¢, atiraverso il «But» avversari-

38 FErcar Artay Poi, «The Philasoohy of Cotapositions p, 163,

39, Topy Russerl Brown, Shatespeurs; The Trageay of Macbeth, London, Edwiard
Arnald, 196% p 29
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vo, rovesciato: ¢evil thinpse, L'uguagliare il «palaces al viso di
Usher, ripropone — in versi — il processo di identificazione di
Usher alla casa, esistente 4 livello del discorso. Ma la struttura an-
titetica inserisce la poesia in un pattern binario di «goods = «evils.
La complessita della costruzione del discorso narrative & ridotra
alla semplicita di un codice referenziale manicheo,

«Heaven and hells: il narratore qualifica I'atmostera che cir-
cotida la casa come « — an athmesphere which had no affinity
with the air of beguens (corsive nio), Mentre in Macbeth I’ osser-
vazione di Banguo (athe heaven’s breath/Smells wooingly heres)
rende ancora pit drammarica il contrasto tra la pace dell’esterno
e il tormento esistente all'interno del castelle, gqui siame in una
waste-land spazzata da vapori internali: « — a pestilent and my-
stic vapour, dull, sluggish, Faintly discernible, and leaden- hueds,
Duncan impersona i valorl dello «heavens, il bene minacciato -
comporrd il suo ordine attraverso Malcalm; nel racconto di Poe
lo «beavens & staro irrimediabilmente perduto ¢ la casa diventa
I"anticamera per linferno. Il movimento verticale funziona da trait-
d union tra la superticie terrena e il mondo degli inter1: « The vanlt
o Iying, at sreat depth, immediately bereath that portion of the
building in which was my own sleeping apartment» (corsive mia),
Il narratore scende in una eregion of horrars ¢ il suo movimento
all'inteine della casa («beneathn | «appers) rivela il lepame che si
& stabilito fra il mondo sotterraneo e quello in supetficie. Egli non
esce dalla casa per ellettuare il «Subterranean Voyages™ e la mi-
sura verticale («at great depthy) e ancord una volta la costante che
el permette i valutare la spazialits del racconto: tutto avviene nella
casd, in ung dimensione di «ups e «downs, Alra conferma della
presenza sorterraned o viene ancora da un prodotto drtistico di
Usher: il guadro. Questo «small pictures presenta una evault or
tunnel ... that ... lay at an exceeding depth below the surface of
the earths (corsivo mio): antitesi netta tra una posizione inferio-
re chie acquista spazio {ladvy Madeline rifari all’ inverse il viaggio

40 E questa il rtals di wan ded b i Usher, tza el ¢ trova anche sthe Fleagen
ard ITell of Swedenborzs,
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agli inferi) ed unu posizione superiore ormal scomparsa («heavens)
appare confermata.

«Darkness and lights: il «for never morrow [ Shall dawn upon
him, desolates! della poesia riecheggia, in modo inequivocabile,
il «O npever { Shall sun that marrow sees! (1. ix, v, 58) del Mae-
heth. La spatizione della luce € definitiva e le uniche tonti di illa-
minazione sono artificiall, Mentre in Macbeth 1l ciclo naturale glor-
nonotte, stravolto dai delitti notturni, tiafferma con la sua ripresa
regolare {«I 'gin to be aweary of the sun», V. v, v. 49) la vittoria
cella luce sull’ oscurita, nel raccanto di Poe il sale purificatore non
esisic. La percezione della cisa avviene ¢During the whole of a
... dark ... daws ed 1 «dark and intricate passagess che guidana il
narratore verso la stanza di Usher hanno tutta apparenza dei mean-
dri di una catacomba. La «encrimsoned lights che illumina gli og-
perti della stanzz e il «flood of intense rayss che dona al quadro
di Usher un eghastly and inappropriate splendours sono creazioni
artificiali, prodott estetici, frutto della potenza organizzatrice del-

I'uomo che ha modellato gli antichi elementi naturali in opgetti
formati che minacciano ogni memento di travolgerlo. La «wnnats-
rad light of a faintly luminoug and distinetly visible saseons exbala-
fions (corsivo mio) che prepara 'atmosfera dell’ultima notte, ha
chiaramente erigine nelle interiora della terra, ed € un odore di
zolfo quello che aleggia sopra gl oggetti di Usher {«a sulphureous
lustren), La lnna che splende attraverso la fessura, emette una wyild
light ... a gleam so unusuals e lo stesso colore «blood redy dimo-
stra che in questo universo la caduta & totale ed irrevetsibile, che
la luce & anch'essa intrappolara nella «darkness» del meccanizmo.

«Order and disorder, disease and health, natural and unna-
turals: queste tre coppie di antitesi sono internamente correlate
tra di loro, in quanto dove vi & disordine & facile che vi siane ma-
lattie. ¢ cose innaturali. Ora, & proprio su queste tre variabili che
sioca ambivalenza del testo. E possibile infatli s1abilire, senza al-
cun margine di dubbio, Pesistenza di un ordine, di una sanita men-
tale ineccepibile e di uno stato di cose perfettamente naturale, in
confronte ai quali si pud verificare disordine, malattia e uno stato
di cose innaturale? Quali sono 1 valori, 1 parametri di valutazione
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in base ai guali il narratore diagnostica il «mental disorders di
Ushet? Infine, che cosa & normale per il nacratore?

Se segniamo la Lraceia dell apgetrivazione che si snoda attra-
verso il testo, vediamo come la concezione dello «ordinarys e del
efamiliars espresse dal narcalore & per lo meno alquants originale,
Esli dichiara di essere abitnato «from my infancy» alle immagini
suscitate da «the carvings of the ceiling, the sombre tapestries of
the walls, the ebon blackness of the floors, and the phanrasmaporic
armorial trophies which rattled as [ strodes. Tulio queste lugubre
bric-a-brae che al narratore pare «familiary, a noi pare oltremodo
sindstro & futierario. Alla stessa maniera egli vede Usher cambiate,
ma ammette che athe character of his face had been at all rimes
remarkables: un viso notevole, ma non per questo anormale, (]
sembra che anche in un rempo precedente, Usher avesse pochie pro-
babilich di passare inosservato. I ¢now ghastly pallor of the skin,
and now miracolons lustre of the eves sottolinea come I'espressio-
ne presente di Usher abbia poeo in comune con 'idea di una «sim-
ple humanitys. Ma, lo steyso viso, non era prima di per sé abba-
stanza straordinario? La semplicith umana sembra appartenere al
paradiso perduto e lo stesso narratore dppare influenzalo dalla di
mensione artificiale e quindi innaturale in eui si svolge la storia.

Gli occhi di Usher che riassumono gli attributi gia applicati
alle «divine orbss di Ligein e di Morella *' {ean eye larpe, liquid,
and luminous bevond comparisony), come in lote erano indice di
potenza intellétruale, in Usher denotano una spiccata sensibilitd
artistica. Sensibilich che & subite definita come una malattia (sex-
cessive neryous aritations) che si esplica in una varieta di «nng-
#ral sensationsy (corsive mie). I indubbio che la condotia della
famiglia Usher tosse gia di per sé poco naturale, manifestandosi
in una «peculiar sensibilitys che li portava a produrre «works of
exalted art» ed a provare una «passionate devotions per la «musi-
cal sciences. Anrenati eccentricy, in confronte ai quali Usher non
appare cosi malte e malalo come il narratore lo vuole Lar passare,
Il concette di disordine mentale non ha guindi un opposto antite-

A1 Gliceehi df Ligeia « Those eves! chose barae, chese sbitng, those divine orbss!
& quelli df Marslia: othe Insire of her melanchaly eves.»
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tico su cul pogglarsi e il nervosisma che agita il narratore fin dallo
inizio &, come abbiamo visto un factore che deforma la verita scien-
tifica delle sue oservazioni. Non esiste quindi il codice di walori
a cui le coppie di antitesi fanno riferimento e il «methods ¢ sor-
ders scaturiscone da nuove legpi.

La notte in cui ritorna lady Madeline si verifica un ulteriore
«change» in Usher: « an observable change came over the featurcs
of the mental disorder of myv friends, Il narratore spiega in cosa
consiste il cambiamento: «His ordingry manner had vanished. His
ordinary occupations were neglecred or forgottens (corsivo mia),
A questo punto ¢ lecito chiedersi: cos’era prdinario, cos era not-
male? Le attivita di Usher, gid allora, nel passato del racconto, de-
finito parzo, erano quindi normali e erdinarie, mentre ora non lo
sono piil. Ora Usher & veramente pazzo: sthe mere inexplicable
vagaries of madnesss. Ma, in questa girandola di naturale ed inna-
rurale, di sano e malsane, di ordine e disordine, chi & che non &
payzo 0 & stato pazzo? In base a che cosa, ¢ domandiamo, il nar-
ratore ha classificato in un prime memento il comportamento di
Usher come nevrotico [«hypochondriaes), per poi in un secondo
momento dirci che lo stesso comportamento era dopotutte nor-
male ¢ usuale?

La scruttura binaria ad antitesi percorre in profondita tutto
il testo, I evidente il riferimento, anche diretro, ad un testo piu
antico quale il Maebeth il cui codice di valari propone 1'esistenza
di un passato remoto dove le leggi, anche se trasgredite, riaffer-
mavano la loto supremazia. Il frequente uso di aggettivi che de-
serivono il reale come un «mystery all insolubiles ¢i porta a con-
cludere che in risposta allo «sleep no more»™ del narratore, nessu-
no potea piti sperare in un sonno senza incubi. Il ritorne all'ordine
delle tre unita («measure, time and places V. vi, v. 112] non puo
avvenire in un universo chiuso ed astratto che non offre vie d'u-
seita se non attraverso un’esperienza allucinante che pud risolver-
si in pazzia:{Tne saison en enfer. 81 pub riassumere in tali termini
il viaggio del narratore attraverso la «House of Ushery ¢ forse non
& un'ipotesi troppo azzardata. Il riscontro con il Macheth dimo-

42 Nediin Macherh: eMethosshi Theard a voice cry, "Rleep no more™s! (1131, 4. 34),
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stra che si assiste ad una eliminazione del polo positivo delle anti-
che antitesi: ¢l troviame infattl in una dimensione di diavole-
interno-oscuriti-malattig-innaturale. Tl paradiso non & che un +i-
cordo e viene quindi a mancare una base sicuta i supporto per
e ricorrenti opposizioni. O forse esiste una base, un file condut-
tore, una «under-current of meaningy che rende possibile fissare
Pistanza parrativd e ci chiarifica la dimensione di scrittura in cui
sisitua |'esperienza del narratore.
Piti che una dimensione & uh paradize artificiale.

L& WIA DELLOPPIO

La prima visionc della casa provoca nel narratore una «utter
depression of souls che egli non pub eguagliare ad alcuna «weartbly
sensations se non ad un «after-dream of the reveller upon opruws
{corsivo mio). Fra tutte le possibili sensazioni terrene il narratore
sceglie la meno condivisa (a quel tempo) dal lettore-narratario a
cut egli si rivelge. E significativo che la dimensione di serittura
riceva questa qualifica allucinogena. Come vedremao, sard propric
la via dell’oppio che ¢i puidera verso una possibile sintesi dei pro-
cedimenti del racconto,

La struttura percezione-anticipazione ¢ il movimento natra-
tivo che assicura al racconto il suo svoleimento sia diacronico che
sincronico. La «unsufferable glooms che riempie di presagi il nar-
ratore fin dal primo sguardo alla casd, & in sintonia con la 4ner-
vousnessy che lo portera alla pavzia. Di conseguenza, si sviluppa
una tensione narrativa fra la deserizione razionale che wvuole
oggettivare-scrivere qualsiasi senzazione reputata strana ed inespli-
cabile, e 1l progressivo addensarsi degli elementi strutturali che por-
tano al croflo. Questa tensione si riscontra soprattutto a livello della
apgettivazione. Tutto lo wunusuals, il «peculiars,in alore parole il
fantastico e lo straordinario, & ritmicamente scandito e ripemuto
dagli apgettivi che ad intervalli, musicalmente, qualificane le de-
scrizioni. Sarebbe lungo elencarli tuttl, qualche esempio puo esse-
re sutficiente: «dull, dark, and soundless», «... the bleak ... the
vacant ... few rank ... few white ... decayeds, «an iciness, a sink-
ing, a sickening ofs, «shadewys, «... grav .,. ghastly ... vacant and
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eve-liker, «stranges, «peculiars, «... decayed ... gray ... silents; «pe-
stilent ... mystic ... dull, sluggish, faintly discernible and leaden-
hueds, «leaden, self-balanced and perfectly modulateds, «siern.
deep, and irredeemables, «phantasmagorics, «fantastion. Questa
pesantezza stuporosa («sensation of stupors) a livello di linguag-
gio & 'elemento fondamentale che ci permetie di affermare che
tutto il racconto & scritto sotto gli effetti di un’allucinazione da
oppio. La depressione da tisveglio che tormenta il narratore ¢ la
yera situazione csistenziale in cul avviene la produzione del discorso
¢ tutto & quindi qualiticato-descritio in consepuenza.

«Shaking off from my spirit what mzust have been a dreams;
la dimensione di sognoe e il parametro di valutazione che cercava-
mo, ed ora possiamo intravedere almeno una antitesi sicura:
«dreamy contrapposto a «reals;, Ma . sono poi cosl reall questa
casa ed i suoi abitanti? Ancora una velta ricompare la via dell’op-
pie: Usher parla in un modo «leaden, selt-balanced and pertectly
modulateds che richiama uno «irreclaimable eater of opitm, da-
ring the periods of his moest intense excitement» (corsivo mio). Nuo-
vamente, gualiticando-descrivendo Usher, il narratore associa 'op-
pio alla follia ed all’arte, credendosi al di sopra di gualsiasi
contaminazione. Ma noi non ¢l possiamo scordare che la sua di-
mensione terrena-reale & una dimensione di droga, di «after-dreams
e quindi lo cogliamo in tallo, Questa rerra che dovrebbe essere l'e-
lemento stabile, fermo, su cui ergers la costruzione razionale del
racconto, & scossa, soyvertita, terremotata dall'oppio che fin dalle
prime pipate stravolge la realta della scrittura. Il sogno non & poi
cosi insidioso contrapposta alla realta, se tale & la condizione che
permette ad Usher di ereare nei aparticular moments of the hi-
ghest arttficial excitements (corsiva mio). Siama cost risaliti dal pro-
tondo alla superfice: il linguageio. E guesto il mezzo, il tessuto
connettivo che organizza e collega le varie strutture che signitica-
no il racconto ed & proprio attraverse il linguagsio come costru-
zione che avviene Uespericnza allucinogena ultima.

E frequente il ricorso del narratore a esclamazioni che testi-
maniano la sua impotenza, in quanto scrittore, di fronte alle cose
che deve narrare: «I know not hows, «in terms too shadowy», «I
should fail in any attempt to convey an idean, «I shuddered kno-
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wing not why, «l would in vain endeavour ro educe more than
4 small portion which should lie within the compass of merely writ-
ten wordss, L'impotenza della scrittura era gid implicita nel pri-
mo memento di percezione dove, per descrivere la sua depressio-
ne il narratore deve ricorrere a una comparazione (I can compare
tow). 11« W hat was it»2 esprime tutta la sua angoseia davanti all’i-
nesplicabile ¢ caratterizza la dimensione fantastica, adfsa, su cui
st organizza la materia del racconto. E questa tensione linguaggio-
esperienza che regola la retorica irerativa del discorso narrativo,
mentre 'inesprimibile preme alle porte ¢ chiede spazio
confinuamente:

Gli agpertivi tendono ad affermare la presenza dello strano
e dell'inguietante che sotterraneamente procedono di pari passo
con lo svolgersi razionale e controllato della serittura. Cos'e vera-
mente il mondo inferiore che sale in superficie? Cosa rappresenta,
in ultima unalisi. lady Madeline che irrompe sulla scena preannun-
ciata ma tenacemente riffutata fine all’ ultimo? Freud ¢i pud illu-
minare in ptoposito:

Freud conclur que ee qui est Lraingé suv la scene pour étre expose
aux regards, <est ce qui g é1é refoulé: refusé par le moi, renvoye ou sl
donné dans 'inconscient. L 'dhungement inaquictant, < est le retour du re-
foulé: en tant que retour (réitetation, répétition et en tunt que refoulé
(irrépréventable, imprésenzable) .

E quindi il ritorne del represso, del riliutato, del profondo
¢ del soticrranco cio che s verifica con il viagaio alla superficie
di lady Madcline. Gli apgetti tantasmagorici di Usher (¢phanta-
srnagorics!; 1 suol libri che esprimona un «character of phanrasme,
st insetiscono petfettamente nella struttura verticale che preannun-
cia il ritorno di lady Madeline guale « grim phantasm, FEARs,
Fantasmagorico ctimologicamente significa ['arte di far venire sulla
seena pubblica dei fantasmi. L'inclusione progressiva del narrato-
re sull'asse verticale di discesa agli inferi {lady Madeline & sepolra

dts  Jean Brirenam MoEL «lsotes sur le fanrastioues, Dittdatne no @ idicembre
1932, o 0, comstvo dell sutore.
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direttamente sotto la sua camera) realizza 'associazione tra il suo
tentative di oggettivazione-scrittura e 'esperienza della droga quale
stato di dormiveglia artificiale che permette la risalita dell’incon-
scio verso la soglia della coscienza,

Poe ha deseritro cosa ayviene in uno stato di dormiveglia na-
turale: le «shadows of shadowss che gli sembrano «wather psychal
than intellectualy si formane nei momenti in cui «the confines of
the waking world blend with those of the world of dreams» *. Egli
ammette che le condizioni favorevoli per effettuare questi «expe-
rimentsp sono rare, altrimenti avrebbe gia acompelled ... the hea-
ven into the earth». Nel racconto, il narratore, attraverso il sogno
d’oppie, ha trasgredito le leged naturalilea sitnation where ... Iean
survey them with the eve of analysiss) che controllano queste «psy-
chal impressionss ed & 'inferno e non lo «heaveny, un inconscio
carico di incubi e di presugi funesti, che si opgettiva sulla pagina
e ragginnge la wearths.

Questo viaggio attraverso la «House of Ushers ha dimostra-
to, speto, l'esistenza di un procedimento circolare che collega la
tine del racconto con il suo inizio. «' [IOUSE OF USHER'» alla
tine della storia risalta nei suoi caratteri maiuscoli come fine del
racconto. La costruzione del testo , attraverso la messa a nudo esa-
sperata del procedimento, si pone come realra ultima ¢ 1a lettura
come finalita principale.

Cuale conclusione provvisoria, credo opportuno riassumere
brevemente alcuni punti importanti. Partendo dall’analisi del di-
SCOTSO narrativo mi sono accorta che, in guesto racconto, primo:
e pitt guello che non avviene che quelle che avviene; seconda: &
il narratore-«the eyes il regolatore del ritmo della narrazione. Ho
dimostrato in che modo la prevalenza della pausa descrittiva (co-
me momento di percezione) sulla sequenza dei fatti determina la
prevalenza dell’espericnza del narratore sulla stessa storia di Usher.
Ho infatti fissato la dimensione spaziale del racconte in due coor-
dinare, orizzontale e verticale. L asse diegetico delle azioni dei farti
{orizzontale) risulta notevolmente inferiore all’ asse verticale della

44. Epcar Arran Pog, «Theughts and Wordss Poerr and Essags, p. 315,
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percezione & della valutazione estetica che struttura guesto pensa-
re in nna serie di movimenti di «ups & ¢down». Come ho pol mo-
strato, la chiusura all'esterno degli abitanti della «House of Ushers
& risultata in un prolungamento verso il basso, verso il sotterra-
neo, di questa iper-sensibilith percetriva che li accomuna al
narratore,

Analizzando pili 2 fonde come [unziona la prospettiva del nar-
ratore, ho notato che Usher non ha momenti di discorso diretto
se non per profetizzare cio che gli deve capitare. La sua capacita
di parlare, di esisterc come persond, € seriamente mindcciata dlal
discorso ambiguo in cul le parole, messe [ra virgolette, sono ripor-
tate in discorso indiretto. La crescente ambiguirta del racconto sa-
th poi piustificata dalla dimensione allucinogena in cui avviene la
warrazione. Per arsivare alla struttura profonda che ¢ costituita dal
portare all'estremo limite (droga) lartificialith gid insita nel pro-
cessa di creazione artistica, ho dovuto analizzare alcune strutture
intermedie che formano il racconto. La conelusione & sempre una:
la scena. Uarte di Usher, la sceutrura filosolica e la stessa specula.
rita, funzionano ad incastro oltenendo una continua messs a4 1u-
do dei procedimenti che ne dovrebbero garantire la credibilita e
la coerenza nel racconto.

Tl paffronto con Macheth mi ha permesso di schematizzare al-
traverso |'elencazione delle coppie di antitesi che hanno perso il
polo positivo, la struttura manichea del testo che rimanda ad ung
situazione di profonde disagio esistenziale. Con I'inconseio che sale
inn superficie ho ipatizzato che tutto il racconto & in realtd un uni-
co processo soggettivo di creazione artificiosa 1. wirriducibile, mi-
tiaceioso ‘sotto's» che ritorna implacabile, non & forse la consape-
volezza del wfonde limacciose che ribolles® e che obbliga la ragio-
ne ad una tensione di serittura che porta in sé la coscienza del pro-
prio «diavolo nel manoscritros *%

Il linguaggio ad una dimensione, deprimente e monatono (11-
cortono sempre le stesse parole), riafferma la presenza del narra-

45 Bresaaneme Pracann, Le due sohimitg, Tonno, Eineadi, 1925, b 106,

26, Ferun'anafis della creazione arrisrica nella lecteratucs amietivain, vedl Aco-
stran Fonmapne, I diaved sof mapaerito, Milaoo, Rizgeoli; 1574,
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tore come costruttore del racconto. Tult questi «particularsy, «de-
tails», descrizioni, dissezioni, digressioni, rispecchiamenti, rifles-
sioni, anticipazioni, sono troppo evidenti e pesanti perché non ¢
si chieda come mai, se si deve parlare solo del crollo di una casa,
si debba atfaticare il lettore in questo modo, «House of Ushers
come paradosso del narrare. Paradosso che deriva dall’ambiguita
del racconto, in quanto ad una prima lettiura non si capisce il sen-
so del «mystery all insolubles e si crede di averly capito lesgendo
la fine. Ma si rimane poco convinti della spiegaziane filosofica e
«House of Ushers rimane un «mysterys. Senonché il testo biso
gna leggerlo e per essere pitt csplicito il narratore mette 2 nudo
il suo narrare. La «House of Ushers & definita ambigua; «quaint
and equivocal appellations ed alla fine la letterarieta del racconto
¢ rivelata: « HOUSE OF TUSHER s, Il maiuscolo fra virgolette
potrebbe essere il titolo del racconto.

[nfine, il crollo della casa non vuol dire che il racconto sia
terminatoicome era iniziato con un atto di percezione, si termina
con un'altra visione: «my brain reeled as I saws, Di nuove, non
sono i fatti che contano ma la loro costruxione, la loro deserizione.

Paora Garor MasTroponaeo






QUATTRO RACCONTI GOTICI DI MELVILLE

Ad un’analisi semantica i racconti di Melville presentano se-
rie coerenti di scelte strutturali: parole ed immagini hanno una fun-
zione fondamentale in quanto esse, ne sia 'autore consapevole o
meno, $i caricano di porenziali significati e tradiscone giudizi di
valore. Nei racconti le immagini tratte dalla letreratura gotica so-
no a tal punto frequenti che l'influsso di questa tradizione appare
seontato ', Gio che resta da definire & guale significato essa abbia
avuto per Melville e 2 gual [ine e in che modo egli ne abbia utiliz-
zato 1 procedimenti ed 1 motivi,

Nell'elenco compilato da Merton M. Sealts * dei libri acqui-
stati o presi in prestito da Melville riscontriamo la presenza di ro-
manzi come Vathek di Beclford, The Castle of Otranto di Walpo-
le, A Princess of Thule di Blake, Frankeustein della Shelley, Caleob
Williams di Godwin, ¢ diun trattato come A Philosophical Engui-
ry di Burke, quest’ultime ad attestare un interesse ¢ritico e consas
pevole nei contronti della narrativa del tertore. Per quanto riguarda
gli scrittor] del tomanzo tedesco dell’orrore sappiamo softanto che
nel 1850 prese in prestite da un amico il Gepnarn Romance di Car-
lyle, in cul compaiono traduzioni di opere di scrittori romantici
e qualche volta gotici come Tieck e | loffmann; mentre d'altro canto
¢ noto che possedeva Titan di Richter ¢ Der Geistseber di Schiller.

1. L'intlusso della lecreratura gotiea sull' opers o} Melville & git stata sturlise in
rote dertagliate da Hems Kosor in Die Bedentng er Gothic Novel [iiv dus Errabliend
Hepmaa Medpitiee (Hanburg 1963) &tz Nrerron Asve in «Melville and the Gothie -
wels, Mew: Bugland Clagterly (19497, 35408, Tateavia esst sk sonn reead a stabilire |3 don-
sistenca o tale inllusso atorpverso analisi delf devdess goticl impiegart da Melville. 51 5
werie in enmarabiil casi - assenza di un tentativn 0 andinse ole oo confronio 1estunle ser
indagare quali siano stite e motivizion] che hanno deteaminate inapiegsg delly, seachisery
golive ¢ 1o quale mode cssasin stata Unilizzara. Llinchingzione di Melville verse tile susto
el viene quindi presencats tome unn sorta di capricein letterario, un artczainmenio rocen-
trico visperto alla teavarica pitt seria deflo poriteors,

2. Mervon M, SEarrs, sMelville’s Reading: A Cheeli-list of Boaks Owned and
Boroweds [arvard Library Bullegrr, 11 (1948), 1411463, 378-392; 111 11949, 268277
SO7-421; TV (19501, 88108 W [1952), 238347
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Tra le opere degli scrittori americani che si erano ispirati al gotico
aveva letto The Red Ruover di Cooper; possedeva poi le opere com-
plete di P::}e ¢ di Hawthorne, incluso Muogses From an Old Manse.
Di quest’opera, da cui traspare un certo gusto per i gotice, fuen-
tusiasta al punto da serivere una recensione, nella quale dimostra-
va di apprezzare in Hawthorne soprattutto I'interpretazione del
eusto gotico, quel continuo muoversi tra zane di luce e di oscuri-
ta, fino ad approdare ad una «blacknesss ren times blacks, Secon-
do Melville «this grear power of blacknesss derivava a Hawthor-
ne da «that Calvinistic Sense of Inndte Depravity and Original
Sin, from whose visitatlons, in some shape or other, no deeply
thinking mind is alsways and swholly frees °. In effetti sembra cgh
stesao incapace di deflinire esartamente cid che lo attrae in quell’o-
pera: all'inizio delly recensione afferma che la gualita pitt notevo-
lee rara di cul Tawthorne avesse dato prova In guesti raccontl
era la «great art of telling the truthy; in seguito tuttavia st maostra
via via pit interessato a quegli aspettl di Mosses che gli appaiono
tipicamente gotict. In definitiva sembra apprezzare Hawthorne tan-
to pit in quanto questi, pur continuando a fare amplo uso di devs-
ces goticl, aveva concentrato il sup interesse sul problema psicologico
del male, trattando il gotico in modo simbelico e traducendone
la miachinery in metafore di terrore psicologico, sociale & meralisi-
co*. L'opera di Hawthorne, cost come Melville aveva interpre-
tata, veniva a costituire quel frgit d'union tra Shakespeate, la
letteratura gotica etiroped ¢ la tradizione americany, capace di da-
re omogeneita al vari influssi che in modi diversi lo avevano con-
tagiato.

Melville aveva trovato nel romanzi gorici facili spunti comi-
i, come dimostrano i primi frutti della sua atrivica lerteraria, Frag-

3. Hlessgar Slelvieos oidawthorne and Lis Mossess, Litgrar Workd (LT azusi
TRSL,

4 Mo Ho Toer e e osservato come guests Tecensions; showeyer reselatorn.
of of Melvillew non pesss comengue casere considesatt tra valids interpretazione e Mos
sy v adimesiel pluttosto Plogenuits & Melvlle come critico mel woler atoibuize a o
hoene la propria visione della realta: «wbr ovuse one think of the 'blackaess ten times

lack’, which Melalle, in holding o mimror vo te himself saw pervading Hawihorne throush
A r}:mugl-m'r‘_ Hunenr H. Horrmm, sHawthorse, Melalle and ‘Blaekhess's: Awsesoan
Litewatpre, v 7. Limseze 1955 41:51.
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ments from a Weiting Desk, pubblicati nel 1839; questa tendenza
ritorng anche nel Piazza Tales, in «The Apple-Tree Tables, Puni-
co racconto in cui Melville inseri tutti i particolari necessar a creare
un setfing gotico in senso tradizionale, per raggiungere un effetto
di comiciti piuttosto che di terrore. Al centro della vicenda & un
tavolo edingy and dustyy, ingombre di «be-crusted, old purple vials
and flasks, and a ghostly, dismantled old quartos, che il natratore
ha reperito in «a very old house in an old-fashioned quarter of one
ol the pldest towns oll Americas, Sitratta di una soffitta che <had
been closed for yearss, tante che wit was thought o be haunteds.
I tavelo in questione e caratterizzato da «two plain features.. si-
gnificant of conjuration and charms the slab being ronund, support-
ed by a twisted little pillar, which, ahout a foot from the bottom,
sprawled out into three crooked legs, terminating in the three ¢lo-
ven feet. A very satanic-looking old table, indeeds . Come si ve-
de ¢i sono tutte Ie premesse per un racconto di fantasmi: Melville
patla esplicitamente di «a Gothic pulpit-stairway, leading to a pulpit-
like platform, from which a still harrower ladder someways higher
to the lofty scattles ®. Tuttavia, proprio perché tutto & detto fin
dall'inizio e ben poco spazio € lasclato all'immaginazione, il rac-
conto nen va oltre queste premesse ed il seting gotico fa da sfon-
do ad un divertente quadro di vita familiare, mentre la lepgerezza
di tono ci induce a pensare ad un uso piu parodistico che non me-
laforico della tradizione gotica, It comungue interessante notare
come in un racconto come guesto, in cul i presunti fantasmi ed
il caratterc misterioso del tavolo non costituiscono altro che il pre-
testo per una gradevole comicitd, Melville trovi medo di introdur-
re il motive del patto faustiano, trattandolo tuttavia semplicemente,
come uno di guegli elementi che sone parte integrante della pu-
chinery di un romanzo gotico (s1 penst all'impotanza che tale tema
avevd assunto in Maby Dick):

.1 mrned inward ro behald the garret now unwontedly Iit up. Such
humped masses of obsolete furniture. An old eseritoire. .. .and broken-

5 The Complere sturies of Hevman Melodle, a cura di Jay Leves Mew York, 1949
6. Ihidens 190,
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down chairs, with strange carvings, which seemed fil Lo seat a conclave
of confurors, And a rusty, iron-bound-chest, hidless, and packed full of
mildewed old dociments; one of which,with a fuded red ink-blot at the
end. looked as il it might have been the original bond that Doctar Faust
gave to Mephistopheles — and, finally, in the least ||gn{td cotnet of all
_stood the little old table one hoofed foor, like that of the Lvil One
— dimly revealed through the cobwebs. Whar a thick dust, half paste,
had sertled upn i the old vials and flasks; how their once hquld contents
had caked, and how strangely looked the mouldy old book in the middle
— Cotton Mather's Magnadia”

In seguito, riferendosi all'impressione ricevuta dalla lettura
di questo volume, scrivera:

1was, it [2ct, under & sorc of fascination. ... [ felt nervous. The trath,
that though, in my previcus nightreadings, Cotton Mather had but amus-
ed me, upon this particalar night he terrified me... Now for the first ti-
me it struck me that this was no romantic Mes. Radeliffe who had writ-
ten the Magnalia, but 4 practical, hard-working, earnest, upright man,
a learned dm:ml oo, as well as a pood Christian and orthodox
clergyman 3

In questo modo Melville pone le tradizioni e le credenze del
calvinismo nella stessa dimensione leggendaria dei fantasmi e dei
racconti di spirit. Vale a dire, ripropone ad un livello pits superfi-
ciale city che aveva aflermato a proposite di Mosses from an Old
Manse. considerando retagpio del calvinismo quell’attrazione che
spinpe ung mente sensibile versa il mondo di tenebre e di oscurita
che si cela al di sotto delle apparenze del mondo fenomenico

Uno dei temi principali dei racconti, su cui si insiste soprat-
tutto in « The Piazzas, & il caratrere illusorio della realti: un gioco
di luci determina un'illusione ottica. inducendo il protagonista 3
crearsi un'idea Fantastica del panorama che gli si offre dalla ve-
randa: il luogo gli appare «one spot of radiance, where all else was
shade. Tairies there, thought T, some hauntd ring where fairics

{0 Thiders, 412,
. Thddows, 415
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dances . Ma il sogne non ha lunga durata, ed egli sard costretto
a constatare che «when the curtain falls, truth eomes in with dark-
ness. No light shows from the mountain. To and fro I walk in pfazza
deck, haunted by Marianna's face and many a real storys 0. Co-
me nel romanzi degli serittori gotici, anche qui apparenza e realta
non coincidono; al motive dell’inganna e della simulazione & stato
ruttavia sostituito Iespediente raffinato dell'illusione ortica,

In «The Piazza» le premesse del pattern gotico appaiono nel
complesso decantate e quasi del Lutto dissolre: Marianna non ver-
ra salvata dal protagonista, poiché, sehbene in alcuni momeniti siameo
indotti ad immaginarla prigioniera di un qualche misteriosn per
sondgglo, non esiste in realtd un villain da cui protegperla; essa &
vittima dell’ambiente, di una natura cui Melville nega qualsiasi ca-
rattere benefico. Tnfatti, al pari di Poc egli sembra condividere la
concezione medievale ¢ calvinistica del mondo naturale daminato
da una forza demoniaca, ¢ ce ne fornisce un esempio cospicuo nel-
le deserizioni del «Tartarus of Maidss, che rivelano la propria ap-
partenenza alla grande tradizione barocea di Salvator Rosa, tradi-
zione o cui gia Ann Radceliffe e gli altri narratori gotici si erano
ispirari,

La segheria abbandonata, che si staglia contro un paesaggio
cupo e desolato, evoca quel profonde senso di decadenza e roving
che e tipico dell'bannted castle:

The black-tnossed bulk of those immense, rough-hewn, and spike-
knotred logs ... wumbled together in long abandonment and decay, or
left in solitary, perilous projection over the catarast’s gloomy brink im-
part Lo this rude wooden ruin, not only much of the aspeet of one rough-
quarted stone, bur also a sort of feudal, Rhineland, and Thurmberg look,
derived from the pinnacled wildness of the neighbering scenery ',

[2d i precipizi, le forre, il «<Blood Rivers, le «maniac springs»
della «Woedolor mountains sono tutti aspetti di una medesima na-

E«‘f‘. Hzfrfl.'?.’?ﬂ 442,
19y Thidine 453
LE.  Ihgdews 196,
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tura malefica. Gli elementi del gotico hanno fornito allo scrittore
il modo di esprimere la propria Weltanschaung, concretizzando in
immagini quelle forze del male di cui egli percepiva I'azione co-
stante in un monde che Fiteneva fosse stato concepito «in frights.

Ma & nelle «Encantadass» che le solitudini di Melville raggiun-
gono il culmine della deselazione: Il pacsaggio che appare come
asublimes ed infinito risente della prospettiva gotica, In quanto
lo scenario naturale non ha una Funzione di pure ornamento, ma
¢i appare dominato, alla luce di una concezione animistica gt pro-
pria del garico, da una forza demoniaca. D'altro canto tale pro-
spettiva & superdta, poiché non si determina una melodrammatica
e romantica corrispondenza tra pacsaggio natura le e paesaggio del-
Panima, e nemmeno (al paesaggio scaturiscono presagl di immi-
nenti sciagure; pluttosto sulla percezione dell’infiniti dell’ univer-
so incombe 'harror vacui:

Take fHve-and-twenty heaps of cinders dumped here and thers in
an oupside city lor: imagine some of them magnilied into mountains, and
the vacant lot the sea: and you will haye a At idea of the géneral aspect
of the Encantadas, or Fnchanted Tsles. A group rather of extinet volea-
nocs than of isles, looking much as the world at large might, after a pe-
nal gonllagration, ..

Nelle «Encantadasy il pittoresco romantico si fa misuza e spec-
chio di una desolazione totale ed asseluta, in cul la nota piu forte
& costituita dall assenza di vita uniana: «No voice, no low, no hau!
is heard: the chicf sound of life here is a hissy *. Cid che & piu
ossessivo e sconcertante il silenzio infinito del luogo, 2 cui corrl-
sponde il senso di privazone, di assenza e di morte, sia della natu-
ra che dell’elemento umano. Secondo la reoria del sublime di Bur-
ke, I privazione & da considerarsi una delle sette cause del senso
di arrore, ¢ quello che ¢ stato definito il sublime negativo di Mel-
ville ¥nan & mai cosl suggestivo come tiella deserizione delle En-

12, leidens &0
L%, Bhplim, 51,

- 14 Mapwrmd Worrrr, «The Stences of Herman 8elvilles, Americas Tranices
aeitel Cearteedy VI (1070, 8502
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cantadas: il monte Rodondo non & selo desalato, & «haunteds, ed
il silenzio, la mancanza di voci umane, sono ossessivamente sotto-
lineati dal «demonic din» di «strong bandit birds, with long bills
cruel as daggerss, Le epigrafi ai bozzetti, tratte dal Paradise Lost
di Milton indicany anch’esse in che senso si muova la progressio-
ne lessicale attraverso cui Melville stabilisee il erescendo del tono:

sDurke, dolefull, dreary, like a preedy grave:/That still for carrion
careases doth crave:/ On top wheteol ay dwelt the ghastly owle, [Shtic-
king his balefull note, which ever drave;/Tar from that haunt alla other
(‘}'IE‘ﬂL’{‘.fLJ]q“. towle;fAnd all abour it wandring ghosres did wayle and
howles'”.

Gradualmente I'atmostera diventa quella tipica del romunzo
gotico; pit volte si insiste sulla maledizione che incombe sul luo-
go: «Bur the special curse... of the Encantadas... is, that to them
change never comes... on the oppressive; clouded days. .. the dark,
vitrified masses.. present a most Plutonian sight»; e sulle appari-
zioni misteriose & simistre degli animali repellenti che vivono su
queste isole; «Most ugly shapes and horrible aspects, .. all dread-
ful pourtraicrs of deformitees ',

[ riferimenti ai paesaggi potici, «it is all beiter if this tower
stand solitary and alone. like that mysterious Mewport one,
or else be the sole survivor of some perished castler &, ed il SO
per il pittoresco sono espliciti:

Approached in one direction, in cloudy weather, its great averhan:
ging helghe and rupped eontour, and more especially 1 peculiar slope of
ity broad summits, give in much mere the air of a vast iceberg drift g
in rremendous pose. Its sides are spit with dark cavernons recesses, as
an oid cathedral with its gloomy lateral chapels, Druswing nigh onc of
these porpes [rom the sca., cotiveys & very queer emolion to a lover of
the picturesque’®,

15, fhides. 49,
16, Dbsdere, 50-51,
Ui Thidewr, 75
18, Ifsden:, 6i,
1% ThEidens, 67
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Le immagini si fanno sempre pid ardite («There toil the de-
mons of fire who... irradiate the nights with a strange spectral il-
lumination...») ™ fino ad evecare pratiche magiche e sortilegi:

...a strange sail yas deseried, which — not vut for keeping with alleged
enichantments of the neighborhood — seemed to be stageering under a
violent wind, while the frigate lay lifeless as if spell-bound ....An enchan-
teel ship no donbe *'.

[l carattere dell imagery, densa di termini come dewil, dewmons,
diabolical, ha pure origine gotica: erano statl infatti gli serittori
oatict che, alla ricerca di avwenimenti prodigiosi da imtrodurre net
propri romanzi, 81 erano volti con interesse alla demonologia. Ma
se la scelta delle immagini dimostra un’affinith ancora una volta
l'intento & diverso: agli scrittori gotici esse servivano a creare un
mondo soprannaturale fittizio in cui il lettore poteva evadere, sfug-
gendo in tal medo alla piattezza e al prigiore della realta quotidia-
na; a Melville esse invece forniscono il mezzo per esprimere ung
realts psicologica vera guanto la realta effetiuale; cosicehé in se-
guilo o lale processo simbolico le Encantadas ¢l appaiono come
I'oggettivizzazione di tutte cid che di negativo esiste nel monde,
e non al di fuori del monda,

La natura &, come nella narrativa porica, nemica, ed appare
dotata di volonta propria nell'epporre un'ostinara resistenza alla
svetiturata eraing: «She struggles on through the withered bran-
ches, which seek at every step to bar her pathy =2, Oltre alla figu-
ra dell’eroina tion manca neppure quella del villuin nel personag-
gio di Oberlus, benché soltanto abbozzata, poiché Melville sem-
bra gui interessato alla figura umana soltanto per quanto concer-
ne il potere contaminante che una natura corrotta esercita su tut-
te cio con cul viene 4 contatto,

Oberlus ¢ uno di guei numerosi esempi di «Natural Depravi
ty» creati da Melville, in cui, come nel wiflains poticl, all’aspetto

20, b 71,
21, Iedewm TATS,
23 Ihidens 9,
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orripilante cortisponde una natura perversa e corrotta: «He now
approves himself a man, or rather devil, in the way of cajoling or
cmercjng others into acquiescences °7,

E autore stesso, ci sembra, che ci fornisce la chiave di lettu-
ta delle «Encantadass quando accenna alla propria sensibilith di
fronte a certi aspetti abnormi della natura, il cui ticordo, dnche
dopo che molro tempo & trascorso, non cessa di angosciarlo:

..such is the vividness of my memory, or the magic of my fancy, that
[ know not whether I am not the occasional victim of optical delusion
concerning the Galapagos,. For, often in scenes of sociil merriment, and
especially at revels held by candle-light in old-fashioned mansions, so that
shadows are thrown into the further recesses of an angular and spacions
room, making them put on a look ef haunted undergrowth of lone woods.
I have drawn the attention of my comrades by my fixed eve and sudden
change of air, as [ have scemed to see, slowly emerging from those ima-
gined selicudes, and heavily crawling along the oo, the ghost of 4 gi-
gantic tortoise with *"Memento” burning in live letters upon his back *2.

E caratteristica propria del gotico la suggestione esercitata da
certi paesagpi, da certe armosfere, sullo stato d’anima dei perso-
naggi, che sono indotti a scoprire nella realtd oggettiva che li cir-
conda un’origine ai terrori che albergane nella propria mente. Da
parte di Melville esiste evidentemente questa tendenza a popolare
il reale di ombre, a proietiare in esso le proprie angosce cosicehé
i riferimenti i monasterd, alle rovine, ai fantasmi non ci appaiono
il trutro di un pedissequo rifarsi alla tradizione del romanzo goti-
¢o, ma si pongone piuttosto come la prolezione in immagini con-
crere di una mente particolarmente sensibile ad un certo tipo di
suggestione.

Non & un caso che anche nel diario che Melville comingid 4
tenere nel 1857, un anno dopo la stesura dei racconti, guanda in-
traprese il viaggio in Europa e Medio Oriente, si ritrovino frequen-
temente annotazioni che tanno da contrappunto all’ imagery gotica
dei racconti. Howard C. [Horsford ha osservato come «the journal

23 Ihidess, 108,
24,  Thifewm, 54,
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shows, in a non-literary — and to that extent, unselfeonscious con-
text, — how certain ideas and svmbeolic walues, evident enough
in the short stories and novels of the last vears, continued ta ob-
sess his thinkings *. 81 vedano le osservazioni a proposita della
grotta della Sibilla, «What in God’s name were such places made
lor, & why? Surely man is a strange animal. Dining into the bo-
wels of earth then building up towards the sky. How clear an in
dication that he sought darkness rather than lights *. O I'impres-
sione lasciatagli dall’interno di una piramide egiziana: «A feeling
of awe & terror came over me... I shudder at idea of ancient Egyp-
tans, [t was in these Pyramids that was conceived the idea of Je-
hovah, Terrible mixture of the cunning and the awful»®’,

La desolazione della Giudes sembra esercitare lo stesso el-
fetto del paesaggio delle Galapagos: «Whitish mildew pervading
whole tracts of landscape—Dbleached—leprosy —encrustation of cur-
ses ...bones of rocks—crunched, knawed, & mumbled—mere re-
fuse & rubbish of ereation. . As the sight of haunted Haddon Hall
suggested to Mre. Radcliffe her curdling romances, so T have little
doubt the diabolical landscapes great part of Judes must have sug-
gested to the Jewish prophets; their ghastly theology»®®. Il senso
di morte, espresso atlraverso immagini di desolazione, di violen-
za, 0 di terrore, ¢ ovungue percepibile nel diario; anche nelle «En-
cantadass la tonalita e quella della morte, & la morte vi torna alla
fine come suggello, anche qui evocata con immagini di tipa gotico:

Tt is but fit thar, like those old monastic institutions of Europe whose
inmates go not out of their own walls to be Inurtied, but are entombed
there where they die, the Encantadas; toa, should bury cheir own dead,

cven as the general monastery of earth does hers *°,

25, Howarn C, Towseoun, (& cora o} Fowmal of @ Virgt fo Lurose and the Devant
&y Tlerstar Mrorore, Princeton 1955, 180

26, Ibidaws 106,

27 Abdewm: 117

28, Ihddew, 137151,

28, Jay Levoa ed, The Comolete Stovas oir, 116,
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Un diverso esempio, e [orse il pit riuscite, di utilizzazione
di motivi gotiel, si ritrova in «Bartlebys, dove Melville ¢i da ap-
pieno la misura della propria abilita e sensibilita nel fare ricorso
alla tradiziene riclaborandone { moduli secondo un’ottica del rut-
to personale: cld che del gorico rimane ¢ una tensione psicologica,
un procedere per allusioni a terrori sconesciuti, un'inquietudine
che sollecita il lettore a spingersi al di 1a della realta effertuale del
raceento.

[l personaggio di Bartleby, analizzato in rapporto alla rappre-
sentazione nel racconto di due mondi diversi ed epposti, ¢i appare
cotne la sintesi di tutti quegli asperti Indefinibili, shuggenti e mi-
steriosi i una realta inconoseibile; mentre d'altro canto le figure
farsesche di Turkey, Nippers e Ginger Nut si pongono come rap-
presentantl di una realta quetidiana perfeltamente comprensibi-
le, e quindi rassicurantc.

[l punto di contatto tra questi due poli oppesti & dato dalla
fignra del natratore, che vive in questa realta concreta e comune,
ma4 non & tuttavia insensibile ad una certa inguietante attrazione
verso il mondo di Bartleby: «.,.strange to say—1I tore myself fram
him who | had so longed to be rid of» *. La figura dello serivano,
«a motionless voung man . pallidly neat, pitiably respectable, in-
curably forlorns! ! si fa al suei occhi via via pilt ambigua, e men-
tre il suo comportamento desta reazioni normali nei colleghi («...1
think his canduet quite normal and, indeed, unjust, as regards Tur-
key and myself, But it may be only a passing whimy) ** non cessa
di turbare il narratore; «...Had there been anything erdinarily hu-
man about him, doubtless | should have violently dismissed him. ..
But there was something about Bartleby that not only strangely
disarmed me, but, in 2 wonderful manner, touched and discon-

A%
certed me»

3t Ioidens; 38
i . s e
37, Jordew, 15
¥ fhedess 15014



4% CITERIEA BEIGANTI

Il narratore si trova a riflettere sul mistero che circonda il pas-
sato dello scrivano, «l now recalled all the quiet mysteries which
I had noted in the man.... that he had deelined elling who he was,
or whence he came, or whether he had any relatives in the
worldw, e sulla strana influenza che questi esercita su di lui: «Bar-
tleby...with his cadaverous gentlemanly sonchalance, yet withal lirm
and self-possessed,; had such a strange effect on me, that unconti-
nently I slunk away [rom my own door and did as desireds>.

A partite dal momento in cui sorprende Bartleby nell’edifi-
¢io deserto, egli viene a contatre con 1l prolondo squallore della
solitudine, con la deselazione dell’uomo sole con se stesso: «This
building, too, which of week-days hums with industry and life,
at nighttall echoes with sheer vacancy, and all through Sunday is
forlorn. and here Bartleby makes his home; sole spectator of a so-
litude which he has seen all populous - sort of innocent and Lran-
slormed Martus brooding among the ruing of Carthages! 2° ed &
come se gvesse puardato nell’abisso del proprio animo.

A guesto puntao non & pitl uno spéttatore, né quello che chia-
miama un «reliable narrators, & diventato partecipe della realts di
Barteby, verso cul sente 4l tempe stesso attrazione e repulsione:
yual liberarsi dello serivang, ma sente il hisogno di mettere a tace-
re la propria cescienza oftrendogli del denaro; non puo fare a me-
no di sentirsi responsabile per il fatto che egli §i trovi in prigicne

& quindi si preotcupa di assicurargli un trattamento particolare,

In definitiva liberandosi di Bartleby tenta di liberarsi di una real-
th che vorrebbe continuare ad ignorare.

Ci sembra quindi che il sensazionalisma di tipo gotico («Like
a very ghest, agreeably to the laws of magical invocation, at the
thitd summons, he appedared at the entrance of his heritages) ¥
¢ le allusioni al fatto che lo serivano possa non essere una figura
reale, ma piuttesto un fantasma, («what does conscience say | should
do with this man, or, rather, ghost?....He now persists in haun-

M. Iodem, 33-24,
3. Ioidems, 21,
36, Ibifers, 23,
30, Moadem, 19,
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ting the building generally, sitting upon the banisters by day, and
sleeping in the entry by night»)*® indichine la scelta del narratore-
protagonista di allontanare la realts Bartleby, di renderla innocua,
facendo dello serivano una figura di romanzo del tetrore, apparte-
nente ad un monde che, lo sappiamo, non esiste.

Nella rivelazione finale secondo cui Bartleby aveva lavorato
i un periodo precedente della sua vita nel «Dead Letters Offices
¢ intrinseca una duplicith di intenti:

Dead letrers! does it not sound like dead men? Conceive a man by
nature and misfortune prone ro a pallid hopelessness, can any business
seem more titted to heighten it than that of continually handling these
dead letters, and assorting them for the flames?, . Sometimes [rom aue
the folded paper the pale elerk rakes a ring — the finger it was meant oz,
pechups, moulders in the grave.... On errands of Tife, those letrers speed
to death™, .

Da un lato c’e 'allinears] alla tradizione potica; non possia-
mo infatti non cogliervi l'affinitd con P'espediente dell’ explained
supernatural di Mrs. Radeliffe: il contatto continuo con la morte
fisica avrebbe determinato in Bartleby la morte spirituale, privan:
dolo delle sue caratteristiche umane per renderlo simile ad uno spet-
tro, Come accade nei romanzi di Ann Radeliffe, anche quande viene
tornitg una spicgazione razionale, Uarmoslera di mistero che si era
creata nan accenna a svanive. Dall'altro lato Melville prende le di-
stanve dal gotico in modo sostanziale. T romanzieri gotici come la
Radclitfe e, in America, Charles Brockden Brown, si diffondeva-
no in spiegazoni scientifiche dei fenomeni apparentemente sopran-
naturali allo scopo di formire al letore razionalista an device grati-
ficante che gli permettesse di lasciarsi coinvolsere dall’armosfera
di terrore senza che la sua capacita di raziocinio venisse in qual-
che modo messa in dubbio. Tl compito che Melville si Lrova ad af-
frontare & |'opposte: la splegazone non sara quindi esplicita né ran-
tomeno scientifica: non si tratta di tranquillizzare il lettore e gra-

B8, [bidemm 3530

A8 Thadery 47,
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tificarne la capacita di raziocinio, dimestrando che il mondo degli
spiriti non esiste. L'unica tranquillita possibile si ha qualora si am-
metta, seppure attraverso un'allusione indiretta, («on errands of
life those letters speed to deaths), la posaibilica che Bartleby sia
1IN0 SPELLro & quindi appartenente ad un monde che non ¢ il nostra.

E avvio a questo punto che il finale enigmatico e Tunzionale
al racconto e che una spiegazione esauriente finirebbe per tarlo
cadere nel grotresco. Cosl come ¢ sembra che cio possa conside-
rarsi valide per 'opera di Melville in generale, lacul attualith ri-
siede per buona parte nell'impossibilita di limitarne, decifrando-
la, la materia simbolico-suggestiva.

Fvidentemente, per poter utilizzare la sostanza getica in un
processo simholico cosi fluido ¢ sfuggendo ad ogni tentativo di ri-
soluzione logica, Melville ha dovuto spogharla da turti quegli im-
pacei che potevano derivare dall'impiego di una maehinery ormai

logora; indicativo in questeo senso € il medo in cui & stato trattato
il selting: nienite pit rovine, né muschio, né cattedrali, soltanto la
prospeliiva gotica ridotta all'essenziale: la concezione della vita
come un'enorme trappola da cui non esiste scampo; da cui la ripe-
rizione insistente di immagini di "clausura’: 'edificio abbandona-
te; la finestra che si atfaccia su un muro cieco; il paravento che
nasconde Bartleby agh occhi degli altri; la prigione, non a caso chia-
mata con il nome del greco popolare, «Tombss. 1l cerrore e il ter-
rore nella sua forma pit pura, quelle dell’uvomo che ha guardato
nellabisso della propria vita e del mondo circostante, cosicché cio
che viene espresso ¢ un sense di orrare tutto psicolopice, che gia
sembra anticiparc 1l surrealismo di Kafka.

La conclusione a cui pessiamo giungere ¢ che ¢id che fa di
Melville uno scrittore sotico nell’accezione pit ampia del termi-
ne, € il suo creders in un mistero insolubile ¢ minaccioso alla base
della realth. Melville ha utilizzato 1 devices goticl per drammatiz-
zare la sua visione del male, per darle corpe e sostanza, per tra-
sporre in immagini vive e consistenti una realtd metafisica, per esplo-
rare «the power of blacknessy.

La concezione del male nell’opera di Melville si era venuta
tacendo sempre pia complessa; all'inizio assumeva forme conven-
zionali: e¥a miseria e crudelta in Redburn, in cui, adeguandosi al
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patiern gotico, Melville aveva ambientato buona parte dell’azione

in Furopa. Era perdita dell'innocenza in White-Jacker; ed in en-
trambi 1 casi aveva i suoi agentl in personalita malvage, prive di
particolare complessiti. In Maby Dick non & pitt possibile indivi-
duare con chiarezza quali forme il male abbia assunto, poiché 'am-
biguita pervade tutta Popera: in essa Melville da forma alla pro-
spettiva gotica di Ahab, allu sua concezione dell’universo doming-
te da una forza demoeratica. Moby Dick ci appare come |4 rappe-
sentazione di questa forza, ma anche come la proiezione dei rerro-
ri che derivano all'nomo dal suo proprio lo; & questo punto & im-
possibile stabilire se la balena bianca esista per Pesercizio delly vo-
lonta di Ahab o, se al pari di questi, possieda una coscienza ed
une scopo, La stessa ambiguita morale caratterizza «Benito Cere-
nos, che la scelta delle immagini, el linouaggio fortemente mada-
lizzato a creare un'atmosfera fantastica, rendone un racconto ti-
picamente gotico %9,

Melville ucilizza i devices sotict in modo non convenzionale.
Gli serittori goticl tendevano a creare stereotipi, a fissare signific
cati univoci: 'esemplo di questo processo di eristallizzazione & evi-
dente nella dicotamia ovungue presente in guesto tipo di narrati-
vid tra innocenza della bionda etoina e la bruna sensualits della
dark lady, In Melville, anche se significazioni allepariche sono pre-
senti, l'imagery gotica non si cristallizza, ma si complica di signifi-
catt molteplici, esprime in mode evocativo una pluralita di valori,
e costituisee non gia il punto di arrivo di una mente allegorizzan-
te, quanto lo stimelo per un’immaginazione simbolica.

Per gquanto riguarda i personagei & stalo possibile individua-
re determinate caratteristiche che ne indicano, sc non la discen-
denza, perlomeno |’ atfinith con le figure create dagli scricrori gotici.

Melville, pur mostrando di condividere ['opinione di Poe, se-
condo il quale il terrore era «not of Germany but of the souls, ha
comungue prestato attenzone al seftivg- la stessa atmosfera che cir-
condave |"heunted castle si ritrova in certe descrizioni delle «Iin-
cantadas» e del «Tartarus of Maids», e, in forma piu rarefatta, eir-

1. Data le grasties Ji lertericura critics esistetteal proposiie; acn alibiamo rice-
fiute neccssaria includere wBenite Corenos nells nosria-analisi,

—
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conda 'edificio desolato che fa da sfondo alla vicenda di Bartle-
by. Come nei romanzi goticl la natura ritlette spesso lo stato d'a-
nimo dei personaggi, e, anche qui secondo la prospettiva gotica,
si presenta a volte come dotata di volonta propria.

Tuttavia Melville rovescia il patiers radizionale dei romanzi
della Radcliffe e degli altri serittori gotici: mentre questi infatt
si precccupana di chiarire gli avvenimenti misteriosi, Melville non
risalve le ambiguita, poiche esse sono il fructo dell’ambiguita mo-
rale che & alla base di tutre le sue opere; cid € sopratrutto evidente
in «Bartlebys e in «The Piazza», in cui il tentativo di ristabilire
una distinzione manicheistica tra bene e male, quella stessa distin-
zione che era stata alla base del gotico, si perde al contatto di una
realti che si rivela elusiva e sfuggente.

(3li scrittori goticl; infine, avevano creato nel loro ramanzi
un monde fitrizio e soprannaturale; Melville, pur riallacciandosi
a questa tradizione, ne ha evitato gli aspetti piti superficiali ed ecla-
tanti e, coglicndons gli elementi pitt vitali ed interpretandali in
modo simbalico, & riuseito a trarre dall’esperienza ordinaria € co-
mune immaginl suggestive, ha creato visioni di orrore che non ¢
appaiono incredibili e riescono assal pitl impressionanti. Tl monda
che ¢i presenta non & fittizio, poiché egli sembra percepire la real-
th fenomenica e la realts noumenica con uguale intensita; gh eventl
soprannatirali non sono inseriti allo scopo di appagare la sensibi-
lits morbosa del lettore, ma o rappresentare una realtd vera quan-
to la realta effetruale, Quando approda ai migliori risultati, Mel-
ville non ha necessita di introdurre avvenimenti a dir peco impro-
babili: & fiel suo modo di trattare il soprannatrale egh appare mossa
non dalla volonta di stupive, propria degli serittori gotici, gquanto
pluttasta dal praposito di moserarci guanto fragile sia la parete che
divide il mondo visibile dall'incognite invisibile: «All visibile ob-
jects, man, are but pasteboard maskss.

CHIARA BRIGANTI



ANALIST TOPOLOGICA
DI THE PORTRAIT OF A LADY

1. — La grande coerenza formale di The Portrait of a Lady
trova una cogente conferma nell'analisi della sua modellizzazione
spaziale che, sulla scorta della semiotica dello spazio culturale di
Jurij M. Lotman ', si rivela un efficace banco di prova sia per 'or-
dine costruttive che per lu struttura tematica de romanzo. E note
che nell'ambito della produzione jamesiana quest'opera sancisce
il definitive superamento della fase di apprendistato ¢, ancor pit,
rappresenta la prima grande e convincente espressione dell’arte di
[enry James®, D'altra parte, non solo F, R. Leavis?, ma anche F.
O, Matthiessen, che pure pong al vertice della narrativa jamesia-
na gli ultimi remanzi, osserva che «The Portrait of @ Lady 1s his
first unquestioned masterpieces’, per cui, 4 eonclusione del suo
studio sulla «tase maggiores, dedica al ramanyo 'eAppendixs in-

1. Cre Toe M. Lovsaane B A Ussewstay, Tipolosts delfe caltusi, Milano, 1975;
% particoisre st veda la pavte T Sessnnivs dello spaio coaltvrals 0 Lotman, pp. 145248,

2. Ctr. Oscan Carcia, e Sopel o Hewre Tomes, Newr Yok, 1967, che sealal.
iranserive: wAll o alll the chavactessool The Portrie of & Lady dre comsposis flraree, s
unn mipht expecs them o be e znovelwhich s3ma way d sumaey of 51 the novelise
tiad learned in hisapprenticeships (p. 1210 Al rguarde 8. Lrorine Putt nota che: «Cer-
eainly, with The Portrast of o Lady the apprenticeship & overs (The Faction af Henry Janies,
Harmondsworth; 1565, . 1381 Vale la penadi sleosdurre il giadize chie; nel 1356, Ago-
stives Lombardo esprimesa sul Poreasr, definito sesemphize, tivea romanza. erz [ ol mijp-
giorl, il quale degremente conclude la prima lase detle sun carrieras fadntradinsionss, Le
Bretazeons di Henry James, acura Ji &. Losaparoo, Vencsiz, 1955, . XXTIL Padment
nel sohime T grste of Henry James, & Bazsaza e Glossio M cimos:, Tosing, 1374, lep-
giamo che 1l Porgradt rappresenia sl ooera chechivde wrionlalinsie 1| primo cicle della sus
sateativae |p 320 Qaante alle connastant reaziant del canlemporane del narratore rine
i al volame [Hewry fases: The Crintcal Herftage, a cors J Bocer Gakn, Loadon New York,
1968, pp. 93-145.

3. G T I Leavis, The Grogr Tradition; Hamondswarth, 1972 [1Yed 1942]
ove leppiame che sl be Portiait o 5 L::xfy wwanarighral mesierpivee, Thae, howeser, fsahab
I zake it o be; it &5 one of the greatest novels In the lunowages (p. 1471

4. F. 0 Warinssey, Hesey Tames The Mator Phare, Mew York, 1063, 714 ed.
Lot e B
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titolata «The Painter’s Sponge and Varnish Bottles sulle revisioni
jamesiane’,

Pertanto, se & vero che gui per la prima volta James manife-
sta le peeuliari caratteristiche di «narratore cansapevaoles ®, va non-
dimeno rilevato che il precipuo ¢ determinato contisnum spaziale
del romanzo si contigura come meralinguagaio strutturante, tanto
pi significative in guanto il cosiddetto «tema internazionales viene
espresso topologicamente dall antinomia America vs Europa. Pily
specificamente, il tracta saliente del modello spaziale del Portrase
risulta essere un movimento della protagonista, Isabel Archer, verso
un polo d'attrazione situato al centro del diagramma topologico
della narrazione. La costiturione spaziale in base a una [orza cen-
tripera ¢ un procedimento tipivamente jamesiano che, a ben goar-
darte, si lepa abbastanza intimamente alla tecnica del linited view-
pownt, Nesso, questo, gia messo i evidenza da Georpes Poulet:
«Per il pensiero gia il semplice fatro di costituirsi in una coscienza
‘centrale’ comporta una specie di disposizione circolare del mon-
do circoslante. Lo spirito & un proietrore che [a ruotare nello spa-
zio il sua fascio di luce. T suoi raggi si stendono da ogni parte. L'u-
niverso 3 costruisce concentricamente a partite da un fulero
centrales *. Gli spostamenti della protagonista, da Albany in In-
ghifterra e successivamente in Ttalia, coincidono con le fasi di fo-
calizzazione del dramma esistenziale della donna; lo svolgimento
narrativo non ci pone immediatamente dinanzi all’«intelligenza cen-
trales ma piuttasto le di uno spessore psicologico pradualmente
e cumulativamente, al punto che solo nell’ ultima parte del roman-
zir la coscienza di Isabel puadapna la sua centralica. 11 che corri-

5, U PoitreituJapptinm bubsbllzats wpormare su Uhe Adlanen Menichip (o
dve LER0 Dievemrbre L8811, Nl 18R wpparve anche 10 volie, Son minest variant al tests
L mndifiche ohe inedressano Makthieiey per vaenaNetdelleval ) #iome della teéanizd i
mesiaza sine dacle apporlites| (ein 17 sconsone delly aWNew York Editlons in ventisel
vedwrd | 1907-1917). :

A O Actsarn Damnarog, «ames: 1 natsarore conzapevales, in [ Monds, 26
Febbraie 1963 ora in [ deavsls sel maneneritte, Milana, 1974, pp. 163168 Nel sue fnter
vento [ stisdicen ialiavg tieorda ooche Al walume Vhe e “‘f (R i Ideury
Jarsn di Dorormies KRoos, Cambcidie, Mass,, 1982, ove shbiama un'intetessasite analis
del Pariraiy, per quant it solo alls pestsgonises (pp. 26-610,

1. Grorses Poursr, Le mefamorion ol eerchio, Miang, L8971, p. 422
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sponde, sul piano della spazializzazione, al raggiungimento del fo-
cis centripeto-conoscitive rappresentato dallo spazio dell’esperienza,
ciot il Veechio Conrinente. Sul procedimento adottato nella sua
narrativa, lo stesso James scrive che sthe first thing we do is to
cast about for some centre in our fields®,

(Questa scelta trova una spiegazione proptio hel fatto che il
romanziere assume la forma archetipica del cerchio quale espres-
sionie metaforica della coscienza nmana e del sue rapporto con il
reale. Che tale concezione sia frutto di un certo travaglio artistico
viene confermato dallo stesso scrittore guando, nella «Prefaces al
Parraiz, ricorda che, al momento della stesura del romanzo, il suo
imperativo categorico era uno sole: «Place the centre of the sub-
ject in the voung woman's ewn consciousness» °. In effetti, quella
di Isabel & una consapevolezza in fier, Che si realizza cioé nel suo
passaggio dall'innocenya all’esperienza; solo nel capitolo XTIL, resasi
conto della sterilita morale a cul 'ha condotta il marito, la prota-
gonista rivela tutto il sue potenziale psicologico. Non & casuale quin-
di che James, sempre nella prefazione, sottolinei la grande impor-
tanza di queste pagine per una giusta comprensione del personag-
gio: «Riduced to its essence, it is but the vigil of scarching criti-
cism; but it throws the action further forward than twenty "inci-
dents’ might have done. It was designed to have all the vivacity
of incident and all the economy of picture» ' Da guesto momen-
to entra attivamente {n azfone quella che J. A. Ward ha definito
«the imagination of disasters ', che pone lsabel al cosperto del-
"esperienza del male, la meta tragicamente reale del suo viaggio
verso la conoscenza.

Né va dimenticato che a questo movimento nello spazio tan-
no riscontro 1 riscretei limitl assegnati all'¢area temporale della

]

coscienyas . se & vero che ci e dato sapere pochissimo sul passa-

8, Hoyey Jawes, Noses on Novelcts Bew York, 1914, p, 393,

8. Huwgy HAsES, The A of the Moeal d enra di B, P, B sestwin, New Yok,
Hepaeatl B B R e S o

10, I5d, o 57
11 O, T Woann, The Dmapination:of Ditucter! Leifdn the Fietion of Hener Ta-
meey, Lineeln, [96G1

12. €, Bouikn, op et po 423
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to di [sabel fatta eccezione per le succinte informazioni al momento
della presentazione del personaggio. Per di pill, detta passato ap-
parentementes non interviens mai 4 condizionare le scelte della 2i0-
vane che, nel rifiutare gli anni trascorsi ad Albany, sembra voler
abbandonare delinitivamente U'innocenza americana; 111 questo sen-
s0 non & prive di significato Uinsistito rifiuto opposto a Caspar
Goodwoaod, Il glovane connazionale che la msegue per U'Europ;
nella speranza di sposarla e, in vn certo senso, di restirnirla allo
SPAZIO AMEricanc.

Del resto, non & nemmeno da trascurare il fatto che James
traduca, nella «Prefacer a Roderick Tudson, in termini spaziali la
personale visione dell’arte narrativa: «Really, universally, relations
stop nowhere, and the exquisite problem ol the artist is eternally
but to draw, by a peomerry of his own, the citele within which
they shall happily appesr to do son . Come hia notato Josepf Franlk,
il romanzo moderno, nel tentativo di organizzarsi poeticamente,
ha rinunciato in parte alla temporalita per adottare la forma delle
artl spaziali;* 1l che vale particolarmente per la narrativa jamesia-
na che, cerramente in anfticipa rispetto agli sperimentalismi joy-
ciani e woolfiani citati da Frank, sovverte la convenzione per cii

wliterature is generilly to be classed as a time-arts' privilesiando

i procedimenti delle arti spaziali.’® Ln questo sense, la petfetta geo-

14 . Tarers, Foe Arnlhe Newed Uik, p 3

1 Cie. Josnedt Faasw, <<5F.'11'.i:3-! Pt in Modern Tiverstares:, Sacasee Rivdew,
JIEA R R s 2 T e
5 Reng Weiiek e Avein Waknen, bhegerar | gteratyre, Hormondeworn 1973,

T

16 B iniecessance tokese che 1] roranziese, paclands del sun lavors di revisione
innedasione della pubblicaziors della wdaw Yol Editivne Immuaginl de gtei comse 1n
pittare irkense - ritoocae e sie tole! ol have felt mpsell thien, an losking ewves pagt ma
eluedions,. the painres makite e arain and agdin'el the rentative wer sponge. Thesenk
wartace bas Liere and there, Ireiestiel i, refimed o respand! the huried seerets, the -
tentions, dfe buried oo deep to vise again, avd were Indeed. 10 sould aopesr ol moch
wrorth the burving: Mot s, however-whern the motstened cagwas does sbscurely fush and
wehiety resnrt to ehe warnish botcle i 1}1&1‘&‘::’5- 'uumt:dia':l:c,t'}' totzeured T]‘\t.‘-"::im',ﬁ:cst figire
Fey nay vevizion ol this presenr wreayof earlier, later, lavger, smaller carnonses, 15 tosay that
T have schieved i by the vere abl of (he vurnish-bottles [Ehe oyt of e Novel cic, e
11-12) Per unestudio approfondite sul vappoein Lo are | edsives narrative fomesiima rin-
win all windin di Voo Hovcs Winken, Hlesey famer and the Visnal Avis, Charlatesyille,
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metria del cerchio si configura come una cornice entro cui Orga-
nizzare, secoride una minuziosa strategia formale, artificio lette-
rario che, diversamente dalla realtd, avra inevitabilmente dei con:
fini, cioé una conclusione felice o triste che sia. Alla luce della se-
paratezza tra reale e fingione letteraria all'artisty non resta che la
speranza di creare un'opera capace di ripetere vmologicamente ¢
metaforicamente «l grande mistero del mondos 7.

2. — Prendendo le mosse dalle utili indicazioni lotmaniane

possiamo definite la modellizzazione spaziale di The Portrait of a
Lady come un plano diviso in due parti da una frontiera che si di-
spone seconde «una linea omeomorfa a una circonferenzas % si
realizzano in tal mode due porzioni: quella estetna (FS) sta a rap-
presentare il tervitorio americano quells interna (TN) racchiude il

Veechio Mondo secondo il modello bidimensionale che segue:

ES

Scrive Lotman: «L'interpretazione semantica pit semplice di
un simile modello della cultura sara Popposizione: noi vs glialeris ™,
precisando che «l'orientamento prodotto dal coincidere del punto

LBFH; seveds enehe B O Mavminessin, slamesand the Plastic: Avees, The Kesron B
st &L A e 843, ppe F36-560), Pare i Ti{eril‘:‘l-&r'|li:,a]||;-u:ri f]"_gu[atil."e heonlria-
mo el civare volume di B o & Mevcuropn, I grste o sy Jasmes:

17, MlarcwEnor Pagsding, Critica dells fizanalitd, Toring, 19700 o Lo
L&, Juo M Levnasn e B AL Uspenskn, wp. it p. 153
19, Ibad.
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di wista del testo con 1 punti dello spazio esternos * da erigine g
un vetrore diretto verso il centro secondo il modello seguente:

Si tratta di un modella el esprime |'orientamento centripe-
to dell’ercina jamesiana nella vicends della quale abbiame la coin-
eidenza del punte di vista del testo con lo spazio esterne, implici-
tammente espresso dalla sua Innocenza. In pratica, il vertore dell’o-
rientamento indica un movimento dalla non-cultura (ES) alla eul-
tura (IN), vale a dire [l «viuggion verso la conoscenza da parte del-
la protagonista *'

A rendere ancara pitt completo rale madells bidimensionale,
la semiotica lotmaniana suggerisce che lopposizione TN vs ES pud
esscre intesa anche come QS 5 L, s«dove QS & Iinvariante di
concetli come "'mondo visibile’, 'mondo terrena', "mondo dei vi-
vi', «gyesto mondos, e QL & Uinvariante dei concetti di ‘mondo
dell’aldila’, "mondo dei non uomini’ (dei e trapassati, senza distin-
zione), ‘mondo non terreno’, ‘guel (altre) monda’s 2. Nel caso
del romanzo jamesiano QS corrisponde all'arca dell'esperienza, lacl-
dove QL sta per larea dell'innocenza, «mondo fon terrenos in
quante privo di valenze culturali e storiche alle quali fare riferi-
mento. S tratta quindi di un'opposizione cultura vy non-cultura,
esperienza 5 immaginazione: antinomia, guesta, che viene erfa-

20, I, po 156
21, B, p 157
[ o i
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tizzata sin dalle prime pagine del romanzo con la presentazione
di una Tsabel Archer desiderosa di intraprendere il suo viaggio co-
noscitivo: « [...] her love of knewledge had a fertilizing quality and
her imagination was strong» (Cap. I11). Risulta cvidente che im-
Maginazione € CoNosCcenza sone in questo romanzo due forze anti-
tetiche se ¢ vero che lo spirito immaginoso della fanciulla di Alba-
ny si figora la conguisia di una «pure truths, laddove 'esperienza
le insegnera che agli uomini & dato comoscere — per ditla con Mel-
ville — soltanto una «mortally intolerable truths #, cioe la cer-
tezza del male.

Come nei romanzi maggiord, James pone al centro del Por
trait «the anguish of knowledge» >, che sara per Isabel una con-
quista tanto piu dolorosa e drammatica in guanto, all'inizio della
sua avventura europea, sshe had a fixed determination to regard
the world as a place of brightness, ol free expansion, of irresisti-
ble getions (Cap, VI, In efferti, nei primi capitoli del romanzo
sli interventi autorall mirano a mettere in evidenza le contraddi-
zioni dell’eroina nel modo pit esplicito possibile: se da un lato ¢
¢ dato sapere che «she had a great desire for knowledges (Cap,
IV), dall’altro apprendiamo che ella si prepara ad attrontare la vi-
ta «with her meagre knowledge, her inflated ideals, her confiden-
ce at once innocent and dogmatics (Cap. VI, ove dogmatismo e
icdealismo enucleans le fondamentali debolesze della giovane, osti-
natamente abbarbicara alla personale immagine dell’universo.

Nel contempo, ['autore adorta il procedimento della dramma-
tizzazione per mostrare che nella fanciulla vi & il desiderio, piti o
mene inconscio, di appagare 1'immaginazione non meno dell’in-
telletto. Significative in questa direzione il colloquio con il cugi-
noRalph Touchett, il quale, resosi conto dell’empito idealistico vi-
stonario della giovane al cospetto dell’antica villa dei Touchetrt,
non puo fare a mena di avvertirla che «there's no romance here

23, Hespan Mooy, Meby-Dieg, Hoamondswarth, 1955, o 203,

24, Rurn Bemsawp Yoskerry, Lanenave pid Kamolvdue @ the L Neovels of Fesry
Taney, Chicago-London, 1976, p, 39, 1 toma della conoscenza def mals come maodello mit
o viene approfandito, nelle interessanti vagine dedicaze al Porgritde, da Lvarr 1T Powiws,
ety J':rrs;;m: An Ietroduction and Tetespretation, New York, 1970, pp. 60-75,
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but what you may have brought with yous, proprio perché il sen-
gibile piovane intuisce che ella inconsapevolmente ammanta le sue
romantiche fantasticherie ostentando «a great passion for know-
ledge» {Cap. V).

3 — Nell'organizzazione spaziale del Portrait, Ja villa dei Tou-
chetr, Gardencourt, ai configura come una sorta di inviolabile giar-
dino edenico, come lo stesso nome pare volere rimarcare: il che
infrange 'antitesi America v¢ Furopa nel terminl consueti inno-
cenza s esperienza, Gardencourt trovandosi sul suolo inglese. Locys
quindi che delude le aspettative delld giovane ventitreenne che,
dopo qualche wempo di soggiorne nella villa, si rende conto del senso
di permanente immobilits che vi regna: U'invalido e anziano zio,
Mr Touchett, rrascorre pigramente le sue glornate tra la poltrona
e 1a sedia a rotelle, in compagnia del [iglio Ralph, anch’egli di pre-
caria salure e senza nessun legame con la societh aristocratica. Quan-
ta a Mrs Touchett, ella rifiuta riselutamente il ruolo di padrona
di Gardencourt — «She played no social part as mistress of Gar-
dencourts (Cap. VII) — preferendo andatsene in giro per il mon-
do in cerca di vivacl amicizie e novira.

La fanciulla americana giunge in guesto ambiente sicura di
avere messo picde nel mondo dell’esperienza. Scopre invece una
realtd statica ¢ amorfa, ove il ritvale predomina su qualsiasi altro
evento umano e sociale. Non per nulla Una scena smaccatamente
ritualistica apre la narrazione:

Under vertain circumstances there are fewr hours in life more agroca-
ble than the hour dedicated to the ceremony known as atternoon tei.
There are circumstances in which, whether you partake of the tea or no
— some people of course never do — the sitpation is itsell delightful
these that T have in mind in beginning to infold this simple history offe-
red an admirable seiting to an innpcent pastime (Cap. T).

All'avyenturoso e ricco passato della villa Tudor [a riscontro
I'«innocente passatempos che, non meno della galmost rustic sim-
plicitys dell’anziano padrone, pare indicarci la dimensione edeni-
ca di tale spazio dell’immobilita,
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A questo punte oceorre sottolineare che nella mente di Isa-
bel s1 instaura sempre e, direi, automaticamente un nesso tra vi-
cenda umana e focws, al punto che spazio ed esperienza finiscono
per coincidere. E pertanto significativo che, alla vigilia della par-
tenza per il Vecchio Mondo, Tsabel confessi alla zia - «I like places
in which things have happened — even if they're sad things [, |»
(Cap. IT); in particolare, parlando della casa di Albany che sta per
lasciare, la fanciulla osserva che «f...] the place has been full of
life [...] I mean of experience — of people’s leeling and sorrow
[...]» (Cap. ITI).

{Come si & visto, spetta a Ralph spiegare all'eroina 'onnipre-
sente monotonia di Gardencourt, che. nelle parole del giovane. non
solo & la «dullest house in Englands (Cap. VII), ma anche e so-
prattutto luogo pratettive, rifugio contro il male del mondo, tan-
to pitl necessario petché «she had seen very little of the evil of
the world» (Cap. V1), Ma, in quanto giardino inviolabile, Garden-
court non puo prometrere alla ragazza nessun atto conoscitivo: il
che, implicitamente, la riconduce nello spazio innocente della pro-
pria fanciullezza americana. Resasi conto di tutto guesto, Isabel
cerca di conguistarsi uno spazio al di la di tale ambiente: di gui
il rifiuco opposto alla vantaggiosissima proposta di matrimonio di
Lord Warburton — riceo aristocratico inglese in rapporti di gran-
de amicizia con i Touchert — che fnirebbe per ricondurre Isabel
in una realta senza accadimenti, laddove ella desidera intrapren-
dere «the free exploration of life» (Cap. XII). Il narratore dram-
matizza, in un serraco dialogo tra 'eroina e il pard inglese, le mati-
vazione del diniego reiterato opposto dalla glovane:

«[..] P tell it you after all. Tt°¢ that T can't escape my fates.

&Y our fates?

ol should try to escape it if T were to marry yous,

sl don’t understand. Why should not #hat be vour tate as well as
anything elses?

sBecanse it's nots, said lsabel femininely [..]

«I can't escape unhappinesss,said Tsabel. «In marrying you I shall
be trvine ros. (Cap. XIV).

Né possiame trascurare il fatto che ella, passando in rassegna
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le singole voci dei titoli e del privilegi rifiueati, concluda elenca-
zlone mentale con «a great exclusions, che basra da sola & cancel-
lare la rassicurante e positiva valenza di tutee le alire voci,

& vera che pud esistere wing sola Imnclcm londamen:
tate uH interno di un modelle della culturas *°, si puo concludere
che tale linea di demarcazone non & stata ancora varcata dalla pro-
tagonista, Gardenconrl ponendosi come spazio esterno (ES1) di-
viso da una frontiera secondaria dallo spazie americane (ES2), gia
denominate 'S in un primo diagramma tnpﬂlog_h.,n Graficamente
il modella si presenta nel modo seguente *°

ES2
ES1

E chiara che il emondo terrenos in sensa lotmaniane & : rap-
presentato sia da ES1 che da TN, in quanto se cosi non fosse non
sarebbe possibile il nesso tra Gardencourt e I'Tralia. Nella facri.
specie vediamo che da IN giunge in LS1 Madame Merle, una ame-
ricana dal passato ambiguo trapiantata in Italia, la quale ha la fun-
zione, a livello di preanizzazione spaziale, di ricordare a Isabel le-
sistenza di un Jocss di arriecchimento conescitivo oltre la «frontie-
ras di Cardencourt, Sin dall’entrata in scena presso la villa dei Tou-
chetr (Cap, XVIII), questo personaggio esercita una forte attra-
zione sulla giovane connazionale proprio perché «her manner ex-

230 Ju B Lowssssce Bl AL Usemwsng, obisin-o 163

2ty Anche gucsta poszibilicd vicne dpotizzaca da Lotman, che, in proposiln, som-
ves w1l modells di cnmiplics In casn i seveapposizione veciproen: degli oppostt, Iy 125,
allaiche tali opposti appartenpotn enleambl ol *mondd terens’, o la frantiera i oozl piss
all'ifweran di % o dellopposizione 8 as 0L, MNe deriva mimn seherma niel qusle TN ed E5L
sapprosentanc lo spasie di G5, e ES2 costrtuisce o spazio di (Ls (ad, po 161).
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pressed the repose and confidence which come from a large expe-
riences (Cap. XVIIT). Va da sé che tale esperienza, agli occhi di
Tsabel, ha origine nel prolungato soggiorno italiano, come del re-
sto Madame Merle fa intendere alla fanciulla, la quale si convince
sempre pit che U'ltalia & il luogo della cultura e dell’esperienza,
e in particolare Roma — per usare una definizione della Elior —
le appare come «the spiritual centre and interpreter of the
worlds ?7. Visto che il suo facile eloguio fa presa sulla giovare con-
nazionale, Madame Mertle coglie I'occasione per introdurre nel mon-
do immaginose dell’eroina la figura di Gilbert Osmond, un vedo-
vo quarantenne americano che ha eletto a sua dimara Firenze: al-
cune pagine del Cap. XIX mostrano con guanta perizia Madame
Merle — una donna capace di fare «wonderlul tasks of rich em-
hroidery» — riesce a creare, nell'immaginazionc romantica della
fanciulls, una direlta associazione tra quest’uomo e Plralia:

o[ ] ITe’s Gilbert Qsmond — he lives in Tealy: that's all one can
say about him or make ol him, He's exceadingly clever, & man made to
be distimgmished; but, as T el vou, you exhaust the description when
VO 54y he’s My Osmoend whe lives tond bétement in Ttaly. No careet,
o nane, N positdon, no fortune, no past, no future, no anything Oh
ves, he paints, it you please — paints in watercolours, like me, only bet-
ter than 1 [,..ls (Cap, XIX}.

(Qui la caratterizzazione dell'vomo in terminl negativi si con-
trappone al mende protettivo e senza problemi economici di Lord
Warburton — procedimento che, agli occhi di Isabel, non fa altro
che enfatizzare Mopposizione Gardencourt s Italia, Vale la pena
di ricardare le parole con cui la giovane risponde a Ralph che timi-
damente cerca di metterla in guardia contro la natura infida ¢ ve-
lenosa del vedovo americano:

of...| no property, no title, no honours, no houses, no lands, nor
position, nor reputation, nor brilliant belongings of any sort. It's the tos
tal absence of all these things that please me. Mr Osmond's simply 4
very lonely, a very cultivated and a very honest man — he’snota prodi-
gious proprictors. (Cap. XXXIV).

27, Grorce Fiwow, Meddiemarch, Harmondswarth, p. 235,
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Nella visione idealistica della giovane, all’assenza di beni ma-
teriali non pud che corrispondere il possessa di grandi dotd spiri-
tuali ed estetiche. E, quindi, nella schemartica contrapposizione
{iguirata da Tsabel, se il pari inglese le prometteva ung grande esclu-
sione dalla vita, Grilberr Osmond non potra che otfritle quella «pura
verivas vanamente cercata nel suo primo soggiorno enropeo. Tn tutto
questo 1'Tralia gioca un ruslo fondamentale giacehé, dopo I'incon-
tro com Madame Metle, le s'impone come Jfocus di eredita cultu-
rale ¢ di grande crescita spirituale e conoscitiva:

The charm of the Mediterranean coast only degpened for our he
roine an acquaintance, for it was the threshold of Lealy, the gate of ad-
mirations. Ltaly, as vet imperfectly seen and felr, stretched before her
as-a land of promise, 4 land in which a love of the beautiful might be
comforted by endless knoweledge. Whencever she strolled upon the shore
with her cousin — and she was the companien of his daily walle — she
looked scross the sea, with longing eves, to where she knevr thar Genca
lav. She was such a thrill even in the preliminary hovering. (Cap. XX,

In questo pacsagaio eroina sente che & glunto il momento
del suo destino: quell esperienza cioe che le darala chiave per una
profonda comprensione del reale, quelld guest unica e irripetibile
che avea conclusione con la conguista di «un sapere senza finey.

5. — L'avventura italiana di Isabel ha inizio nella villa fio-
rentina di Osmond, la quale; grazie a una penetrante simbolizza-
zione, rivela al lettore guello che la pretagonista non riesce a
seorgere

«A man’s house 1§ an extension of himself» ** la casa di
Osmond, pitt di ogni altro elemento narrative, mette a nudo la ve-
ra natura del padrone. 8¢ & vera perd che, appena giunta in lralia,
wshe lost herself in a maze of vigionss (Cap. XXT), allora ben com-
prendiamo 1l cleco 1dealisme con cur ella si accosta all’ambiente

2 _C!.'r. R W Brann AN, The Hesey thad famres Brilt, Michizan Srare Universt-
ty Press, 1961, owe < titione che Ja villd di Cemond sordsponda all'scagle vills Mercede
2 Bellosprardn, nells quale uhitavana gh amici del roamenzicre, Frank ¢ Elizabeth Rootl
[p, B

2% Hent WELLEE e AusT WaARIENap oty p. 226
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degli americani traplantati nel nostro paese. unica spiegazione alla
sua incapacita di recepire le avvisaglie & le premonizioni provenienti
dalla casa [lerentina:

The villa was a long, rather blank-looking structure, with the far-
Projecring roof which Tuseany loves and which, on the hills that encis-
cle Florence, when considered from a distance, makes so harmonious a
rectangle with the straight, dark, definite cvpresses that usually rise in
groups of three or four beside it. The house had a lront upon « litle
prassy, empty, rural plazza [ ] chis antique, selid, weather-wotn, vet im-
posing [ront had a somewhat incommunicative charvacter, It was the mask,
not the face of the house. Tt had heavy lids, But ho eyes [...]

It had a narrow garden, in the manner of a terrace, productive chietly
of taneles of wild roses and other old stone benches, mossy and sun-
warmed [...] the windows of the ground floor, -as you saw them frem
the plazza, were, in their noble proportions; estremely drchitectural: but
their funetion seemed less o offer communication with the world than
to defy the weorld to look in. They were messively erossbarred, and pla-
ced at such a height that curiosity, even on tiptoe, expired hefare it rea-

ched them. (Cap. XXII)

Sul piano lessematico il passa offre al lettore pareechi sepnali
blank-logking, dark, empry, weatheriworn, iolid, imposing -
heawy, warrow, crossbarred sono termin tesi @ sottolineare il senso
di un’ epprimente presenza: lawilla di Osmond nen pud che esse-
re Uno spazio angiustamente disumano, luogo dei falsi ideali ¢ di
grande isolamento dalla vita quetidiana, Non meno signilicativa
& la minuziosa descrizione dell’interno che — come gsserva Cri-
stina Giorcelli — «evoca la vacuits, la superficialit, la leziosita
del suo proprierarion ™. Di pile il rapporte antinomico stabilite
con 1l mondo di Gardencourt traspare proprio dall’immagine
dell’4angusto glardinas, che, nella simbolizzazione jamesiana, rap-
presenta un restringimente delle possibilita conoscitive nonche una
prefigurazione della vita di prigionia che atrende Isabel. Che I'an-
rare ¢f 1icordi nella stessa pagina che si tratta di un stangled gar-
dens non & quindi cusuale; va da sé che I'immagine si inquadra

A0 Gy GIORCELLL, Hewrr lawer = 'ladie, Roma, 1968, n 91
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in quel sistema metaforico mirante ad approfondire il rapporto tra
["innocenza e il male. Non & nemmeno casuale che, dopo avere spo-
sato Osmond e scoperta che «his egotism lay hidden like a serpent
in a bank of flowerss (Cap. XLIT), lsabel sia costretra a vivere in
un palazzo romanc senza giardino e senza luce:

Tt was the honse of darkness, the house of dumbness; the house of
suffocation, Osmond’s beautiful mind gave iv neither lishr nar air
Oamond’s beagtilul mind indeed seemed to peep down [rom a small high
window and mock at her. (Cap. XLIT)

Palazzo Roceanicra che, visto dall'esterno, si presenta come
¢a darke and massive structures, & il focas ove siconsuma 'ultimo
atto del dramma di Tsabel, giacché tra le sue parcti ella infine si
reride ponte — durante una eextraordinury meditative vigil T, /]
that was ta become for her such a landmarlks® — di avere per sposo
un essere che & I'epitome dell’spoismo ¢ del male. Pertanto, non
le testa che I'accettazione di una vita di sotterente sopportazione
del male — & questo il terribile prezzo che ella deve pagare per
avere voluty inlraprenderes «ang libera ssplorazione dells vitas, Alla
conclumata indipendenza fa riscontro il totale soggiacete al volere
del matito: «Her mind was to be his — uttached 1o his own like
a small gurden-plot to a deersparks (Cap. XLLLY, Al «realm of lights
fa riscontro il buia spirituale in cui Dha trascinata Osmond:

Thete were certain thitgs they must dog a certain posture they must
take, certain people they must kiow and not know, When she saw this
rigid system close about her, driped though it was in piletured (ape-
strics thal sense of darkncss and sulfocation [...] ook possession ol her;
she seemed shur up with an odour of mould and decay. (Cap. XLIT)

Nella renebra del suo dramma esistenziale, solamente Ralph
appare a Isabel come «a lamp in the darknesss — ['opposizione
con Osmond & eyidente: laddove Ralph convince il morente padre
a fave della cugina una ricea ereditiera per darle quells indipen-
denza necessaria per una reulizzazione delle sue prandi speranze,

31, Ho-Janms, The Awt b the Novel dle, po 57
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il demeniace Osmond #1 appropria del patrimonio costringende e
roina negli angusti spazi di una vita ingutentica e miseramente te-
tra, Non meno di Palazzo Roccanera®, le antiche rovine della ca-
pitale, nell’ottica disforizzante dell’eroing, s1 accordano perferea-
mente al personale desting: tale rapporto empatico col paesaggio
& invero 'unico soccotso che le giunge nella sua solitaria sotferen-
wa — nel processo di immedesimazione, lo spazio romano diven-
ta, pitt che un coreelativo oggettivo, la silenziosa metafora del pro-
prio dramma:

She had long betore this taken old Rome into her confidence, for
in & world of roins the ruin ol her happiness seemed a less unnatural
catastraphe. She resred her weariness upon things that had crurmbled far
centuries and yet still were upright; she dropped her secret sadness into
the silence of silence of lonely places || {Cap. IL)

Né pud essere trascurato il {atto che esiste un ricco tessuto
di merafore spaziali che integrano, talora in modo determinante,
'arganizzazione formale del Porrasr. Cost, quanda, Isabel apprende
la verita circa una veechia relazione tra Osmond e Madame Mer-
le, da cui & nata la piccola Pansy, la condizipne psicologica dell’e-
roina viene paragonata 3 «a dark alley with a dead wall at the end»
(Cap, XLII} — una metafora che giunge a intensificare il senso
di seffocante imprigionamento patito dalla protagonista. Nella stessa
paging leggiamo che «a gulf had opened between them [Osmond
e Isabell over which they looked at each other with eves that were
on cither side a declaration of the deceprien suffereds. Analoga-
mente, guando ella si chiede se Warburton nen osténti un amore
per Pansy solo per statle vicing, apprendiatno che «lsabel wande-
red among these ugly possibilities until she had completely lost her
way; some of them as she suddenly encountered them, seemed ugly
enough. Then she broke out of the labyrinth [ ]» (Cap. XLIT},
Lo spagio dungue serve a tradurre la psicologia della protagonista,

32 Cir RO, STarcaan, op, it -9, (Lo studicse suggerisce che James possa
easere slato ispicare dal palasee Antici-Maitel a Boms), & proposito di questo palasza.
RIS ('}IUE{:L'—LI. gf]jcj,fl ok 9% aotd L‘]‘lﬂ _ESEI:'_'I ('!_gih il nt_ll'.l'.l.l:.‘ E.uggcriscé ]_gl:.r[glum:, iz
Larteres medioevales.
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E pils precisamente lo spazio reale, lo spazio della vita quotidiana
__ stanze buie, sentieri labivintici, vicoll ciechi, corridai senza fi-
ne — sostituisee 1 termini astratti nella descrizione della condizio-
ne interiore di Isabel — e qui va ricordato che questo procedimenta
James aveva avuto un grande maestro in Flauber ™,

6, — Le uldme parale dell’eroina sono certamente di consa-
pevolezza, Lo spostamento nello spazio si ¢ concluso: quel «cen-
tron detentore del vero & stato rageiunto — e quella sressa forza
centripeta che I'aveva attirata a s€ con allettanti promesse cono-
seitive, infine si rivela forza costrittiva che imprigiona una donna
del tutte vinta dal male. Una volta canguistato il «centros ella pug
suardate al mondo, scorgerne la grandezza infinita e, da ultime,
capite che con esso §i riesce a stabilire solo un rapporta problema-
tico e complesso:

The world, in truth, had never scemed so large it seemed o open
out, all round hee, to take the form of a mighty seca, where she floared
in fathomless warers. (Gap. TV

Nonostante ella sin ben consapevaole di essere null’altro che
un «frail vessel», decide di rifiutate ancora una volta la proposta
dell’ostinato Caspar Goodwood. T stato sctitto In proposice da
Marion Montgomety: «When lsabel’s marriapge is a total [allure,
when she has lost her liberty, an important turning point in her
history is reached. She turns desperately 1o duty [.,.] It is this mor-
bid sense of duty which prevents her breaking free of Qsmond
L.l .

35 RocsBouReEws etz Coni vy Doasfvers dee s, Paris, 1975, fo 105
Lo werira; up simile procedimenso incortiiama:dactie el artesmatara:dl Georgs Eliot
sopraltacio. o Midabemsarch o Banvel Devomen, — ooroul nen mi peive nzzavdaro dire che
ange le lerone choliang-abbia agito nell'use jamesunn delle mesabors spasieh. Tiarpo
menta & in patte aittontare nellinteressante sracfla JH B, M. Pisasea, slicospe Ellac ¢ Henty
Jurnzae, Studi Awicwcdnd, B (L1967 ppe 235 280,

34, Maaron MouTaeneERy, o« Tie Flaw In-tle Porlniee, in Depsioh Cants (-
tespretarans of The Dasvalr of ¢ Laddy', edited by Prrer Busiewinos, Frglewoad CLEs,
M. [ 1568, 5 63 Mon dissieile Vintetprestaziono di Arwi b Kerion, An Dnbradiction
ta the Englivh Nevel 2 Vol London, 1972, Wal, T, Ha 3,




AKATTET TOPOTOETCA DT THE PORTRATT GF & LADY (ol

A ben guardare si tratta di una intepretazione riduttiva che
non tiene conto della coerente spazializzazione del romanzo, la quale
viole enfatizzare il senso della fine sul piano topelogico. Vale 4
dire 'impossibilita da parte della protagonista di abbandonare quel
«cenitrow di cui si diceva. Gilustamente osserva Frank Kermode che
awe cannot, of course, be denied an end; it is one of the great
charms of hooks that they have to ends ¥

Al tempo medesimo, perd, i romanzere adotta "artificio della
apen ending che, come notava Conred, da al lettore «the sense of
the life still going eny *°. In efferi, il rifiuro del romanziere di
dire esplicitamente la parola fine non e altro che un recupero della
temporalita, fino & questio momento sottintesy s& nON proprio ne-
oata al ramanzo Y7, Lo spario quindi ¢l indica dove la storia fini-
sce e abbiame visto che per Isabel Archer non esiste nessuna
alternativa una velta eonclise il sno «viaggion. Al tempo 10 quan-
to chronos James affida if compito non selo di creare lillusione che
il mondo dells creazione fantastica continua, ma anche € soprat-
tutta di stabilire un rapporto omalogico col reale.

Francesco Marrent

55, Trawe Knuesooe, The Sease of an Ending. Oxlord, 1990, pr 23

3, Joseer Cenaa ahn Apprecistione, in Hew James: oL Coflection of Crileal
frceyry Fadived by Lros: Loer, Emnlewead Cliths, N1 1953, 0 171

37, Clr F O, Marinessey and Kennemm B Miwoods iods), The Norbooks of
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WHAT MAISIE KNEW

Scritta nel 1897, What Maisie Kuew appartiene al gruppo dei
lavori sperimentati di H. James, & immediatamente posteriore al-
Pesperienza teatrale di Gay Daowville (1893) e di essa risente sia
nella ambientazione che, specialmente nella prima paree, & guasi
csclusivamiente cotitenuta in interni, sia nel movimento narrativo
che proceds prevalentemente per 'seene mimetiche™

L'ambientazione negli interni, 1l prevalere delle scens e il con-
seguente affermarsi del dialogy narrativo, sottolineano a livello for-
male il mode in cui la piccola protagonists percepisce ed allronta
matto ¢io che la circonda. Gli internd fnfattd, prevalgono net primi
capitell, quelli ¢iog in cul Maisic vive ancora costretta nel limiti
angusti della sua infanzia; le grandi scene mimetiche sono legare
alla sua percezione vivida del reale fatta di immagini e rivelazion
improvivise I{ The actual was the absolute and the present alone
was vivid...») P e 'uso del dialogo, sempre pitr frequente con il pro-
cedere deﬂa Llﬂi'r&l_dlu.ﬂl‘:‘. corrisponde al medello domandafrispasta
che ¢ proprio del modo narurale del bambino di indagare 1l mondo
degli adulu *. Questi tre asperti narrarivi sembrane dungue lepa-
e il monda della rappresentazione teatrale a quello ancora limita-
to e conluse dell'infanzia di Maisie®. Su questo aspetto ritorners

L Gfr, G, Gensree, Biggwe U1, Torine, Eibaadi 1976, p, 214

2o H. Tarams, What Mabie Keew, Penginn Modern Classaes 1975 5029 (] et
st telerises alta Mow York Edwion)
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pid avanti, qui mi interessa notare che 'uso del dialogo nella sua
doppia funzione di modello domandaftisposta e di mezzo per in-
dagare il mondo degli adulti, manitesta a livello formale le due prin
cipali articolazioni del resto:

a) il rapporto tea lo spazio culturale di Maisie e quello degli
adulti,

bl Tevolversi del processe conoscitive della piccola
protagonista,

Questi due movimenti di fondo 'une di ralfronto (orizzon-
tale), e Paltro di crescita (verticale), costituiscono a mio avviso la
struttory di tatto il romenzo e si sviluppano parallelamente [ungo
la narrazione fondendosi nel 'cerchio magica’ della meraviglia di
Maisie: «The active, contributive clese-circling wonder, as I have
called 1t, in which the child's identity is guarded and preserveds®,
La prandezza ¢ la novita i Maisie rispetto ad altre eroine jamesia-
nig, misembra sia propriv in questd sua inesauribile capacith di me-
ravigliarsi e quindi di interrogare e di crescere, °. A dillerenza, ad
esempio, di Daisy Miller o di Tsabel Archer, Maisic non giunge
ad una conclusione definitiva e irreversibile ma mantiene piutto-
sto il suo atteggiamento di cariositd per turte cio che la circonda
fino all'ultima frase del romanzo: «Mrs, Wix still had room for
worder at what Maisie krews *, 1l cerchio si chinde. Nell'interro-
gativo indiretto {inale riappare 'ambigua affermazione del titalo.
Maisie prima osserva, pol intuisce ¢ infine capisce (questa lerta

eeatimonianee dela sus Trpostazione drasmmmacies sia w lvello farmade ohe contomntistics
Vi motace chele acene 3l rilerlenni guas sempee b sapsort iivetee tra Watsie ool ohe
& civeotelay, menrre 1 sommare-sonn geoerdlmen e esprissione dells vore del narrarors,

3 H.Tases, apad, Pootage, p, L3 Doz in ol 3l numero della paging verrd inse
Hiee diretramminte nel segen alla fe delle oitezione.

. Nitare T soliserain del monwe Maisie; fnossa s Eindeonio ugriticari o wngamas
nen ppsTavipitasd sta i i amaron dabwiste, tebraglis e (arcaleal rendare peplons Tils
re-conbotaeant 1iferibil al personageio

T Seriveva Jamies inoglhe Avt of Flotions (18891 oFEsperience is never linired.
and it is nevar complere; i an imenense seneibilivy, o kind of 4 hige spideraweh of the
finesz sideen Cuedds suspended in the chamber of cobscinesness and catciing every ais
borne particls in-irs rizsacs. (i The Postabls Hewr Jamres Morion Tiavwen Zabel ol
New York, the Viking Press, 1956. Eriste It traduzione italiam di A Fabirly nel velome
LA rte ael Rumize Milano, Lechit Piitore 1959, u cuta & con wnritradizions di A
Loragarnal.
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evoluzione & sottolincata dal graduale cambiamento dei verbi di
percezione: da tosee’ 2 "toknow’) ma il suo atteggiamento di aper-
tura & disponibilita nei confronti della vita rimane fondamental-
mente o stesso.

MOVIMENTO ORIZZONTALE (0 D1 RAFFRONTO

[l rapporto tra Maisie e il mondo adullo st manifesta almeno a Cut-
tro livelli; tormale, tematico; narrativo ¢ sociologice.

I primo, quello formale, si esprime, oltre che nell'uso del dia-
logo, anche nella perferta simmetria della costruzione che & Lutta
basara sul ritmo binario della contrapposizione. Conwapposto ¢
simmetrico €, almeno nel primi eingue capitoll, lo schema della -
manenza alternara di Maisie nelle case dei due genirori:? «a little
lathered shurtlecacks. Binario ¢ anche il sistema dei personaggi
principali che vengone sempre presentati in coppie che si forma-
no, st dividono e si riproducano come in un caleidoscopio .

8. Flupsl VO azionesi seolge. alrernativametiie per coni capitals, ace = chea del
padie, ariin casa dells madee, Poi, fine-ab eapitols V1T, Mauisie sie oul padre, dal 15
Al XL dalls mucdee. Dial %1V in poi Vgalone comineia a spastars inambientt sefsce piv
sxrcenl e Lmsani ety o Toncles; fina ael uldni asveninenn che st svoloong addirt-
niew wllisircie, In-Fenel)

1-¥ (E-LLL-Y) (TT-TV) MADRE
VIV PADRT
XX MADRE
VXX ;_L';.;: KEMSHNOTON | Ranadsmane | SEANEIA

L priing eoppia da-Beale s soinde dasda e ad altre e coppies Tda-Sir

Craude & Beale-Migs Overamre vhe, diviso o lore valta, ne cormrergtery dolle wlre) delle
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prrsensgat che di'valed fa vols cengom sctema al sus [TTRTi p;:-._rlj:uifmnn di ven
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A livello tematice ¢ narrative, invece, il movimento di ral-
fronto 81 esprime rispectivamente attraverse il rapporto Maisie/mon-
do degli adulti ¢ Maisic/narratore,

Se ipotizziamo che il mondo di Maisie e quello degli adulti
sono due modi di intendere il reale e quindi considerabili come
due diverse culture, possiamo tentare, avvalendoei di aleuni mo-
delli proposti da J, M. Lotman, una lettura che metra in evidenza
queste due contrapposizioni .

Lotman individua come modello piti semplice della ripartizione
dello spazio nelle diverse culture, quello espresse dal rapporto NOI
vs GLI ALTRI. Questo schema sembra particolarmente pertinen-
te all'universo narrative di W.M K. dove sone chiaramente indivi-
duabili da un lato [a societa organizzata degli adulti fissa nepli ste-
reotipi del denaro e del sesso e dall’alero il mondo non organizza-
to della coscienza in formazione di Maisie.

A livello aarrative, ci rendiamo conto che, cambianda I'orien-
tamento, cio¢ 1l punto di vista, 1 rapoorto tra queste caliore pug
ricevere una diversa incerpretazione semantica. Tl significato del
testo cioe cambia a scconda che sl assuma il punto di vista dells
bambing o quello del narratore.

stessa costing di vwkte - dome 1 fdis Clasg Matilda & i marion fei whmm nothing wis
mentiones save that he bul keen dead fordgeaet o exidton solo nel silo desiderio inssps-
gaiv-ootne Sir Clavde . o —come Maisic - stabiliscono can lel wi sappory &b collabiosasis-
nc e dl itesu ol aspareate.,

0 Pt Lemeann Tapesope el Criteng: Milann, Bomplest, po 153, Tiee Log
man festuglmente) odia daceung spaein Bldimersionale (pane! divisa da cea freacier in
due parti, delle quuli vra comprenda waa guaniia limitars i pun e Palira an pemere
limirace cosl che srese Lnibanenly g compangonn un insieme universale, Neoderia
chig Ly feemitierh dove ZEIEIE in 4. 50 TR Trie -c‘hiusa a:lmn:umnrilu ad unEcirconterenza
Allecs gecanda 1 Lenrema oF Jerrdam (f1p: 11, da Gobtiers diade 1 Paan 0 dae ul eatataiy
o esterna (51 e uha Inteena [T Tlinterpretazione seuntics pio semplice & an simile
madetls della culineg st Voppesizione nad vs gl alad
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In apertura del primo capitolo un’immagine esprime in ter-
mini inequivecabili il gioco del doppio orientamenro: «She was ta-
ken inlo the confidence of passions on which she fixed just the
stare she might have had for images bounding across the wall in
the slide of a magic lantern. Her little world was phantasmagoric
— strange shadows dancing on a sheet — 2 mite of a hall scared
infant in a great dim theatres

1)a una parte la societd gia formata degh adulti, il mondo pre-
stabilito della rappresentazions teatrale (con tutta ¢id che di ma-
gico & illusario esso porra.con sé) viene assunta come panto di vi-
ferimento, unica realti da eni Maisie dowved attingere le sue espe-
rienze conoscitive:

Pumto di vista del narratore ESTERNQO wvs INTERNO
(Fig. 2)* dall’altra & in nuee’ il movimento della coscienza di Maisie
che, partendo dal suo mondo confuso, [antasmagorica, di strane
ombre, glungera intine ad una consapevolerza ed alla capacita di
seepliere e di agire:

Punto di vista di Maisie INTERNO vs ESTERNO (Fig, 3)*

‘l" | B
Fig: 2L =
5

(Questo doppio orientamento rimane costante per tutto il ro-
manzo nella coesistenza del due punti di vista narrativi. OQuello
di Maisie che, pur evolvendosi, rimane turtavia costantemente ca-
ratterizzato dalla sua innocenza, ¢ quelle del narratore che, piil
smalizialo ed esperta,¢f mostea, con ironia che talvolra stiora il
sarcasma, tina realty pit cruda od amara: «Maisie’s terms accor-
dingly play their part sinee her simpler conclusions quite depend

Eh
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on them; bur our own commentary constantly atrends and
amplifiess,

['irania, nota caravteristica della "voce” narrante ', costitui-
Lee Ea chiave di letiura del 5_111:1['_15:3, Punlea SEG LT de! TRMIATEnD
in cui la slorta viene presentata solo atiraverso gli occhi del narea-
tore. Hssa ha non seltanto funzione di commento 'fuorl campo’
ma altresi una tunzione ideclopica che ¢i permerce di esaminare
il terzo rapporto, quello tra il testo e la societs contemporanca ™.
I prologo infattl mostra immediatamente "aderenza ad alcune delle
tematiche rradizgiomali della letreratura del peviodo. Tissa inizia con
una parola che connota vielenza: ethe litigation» € a questa per
associazione d'idee [a scguite Peyocazione del denaro ¢ del com-
promessa: «He [Mr. Farange] was unable to produce the money
or to raise it in any way; so that after a squabble searcely less pu-
blic and scarcely more decent than the orizinal shock of battle his
only issue from his predicament way a compromise proposed by
his legal advisers and finally accepted by herss, {p. 17)

Segue pol il racconto della “spaceatura’ della hambina conre-
sa tra 1 due genitori: «tlis debr by his arrangement remitted to
him and the little givl disposed of in & manner worthy of the
judgement-seat of Solomons. (p, 17

E P'amare commento nei confronc della sociesi: «This was

a society 1 which Lor the most part people were accunied only
with chatter, .. contradiction grew young again aver teacups and
Clgarsn . (p. 15

Altretranto significative sono le immagind legate alls presen-
tazione oi Maisie; «Paer fttle monkey!,,, She was abindoned to
her fate. What was clear to any spectator was thut Lhe only link

: 11, Teararrere reattale del comasien viens cuind ribacive anche dal tipoai irunie
drammutivy adectacs dal aarrarore che tresmerte ol letrore shurature & sisuszionl che sfiag
bulnu:gmlc?tame:ut all' by innacente i .’\'Ii.'li'_i'i,l‘._"_ solledineando ancora mra volta il d'”l:-"'
pin divelle Interpretativa,

Lo Fer questo mspomento mi‘sons shale sesinee ploune ides sriloppate da T8 M
Dlsapdz durante 1 suecursy silbs sMancetlve Amerivamn di Fine Seeolow, ol Dinivers ti 4
Bitrria :

i, T imomeial db sliati o tezse o 08 sonn dearrent pelld marmciva [ars e
A COMAOTATS Lo superileinling o 1l chpartere frrmnle-e ditaliasin e .:-a.mlL.:ri;.:'mn;:\ st
tip o sodicta.
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binding to either parent was this lamentable fact of her being a
reacly vesse! for bitterness, a deep little porcelein caup in which bi-
ting acid could be mixeds. (p. 18 corsive mio)

La situazione disperata della bambina, in completa balia de-
#li avvenimenti e della societa degli adult, incapace di agire e di
difendersi, viene sottolineata oltre che dalle immagini legate ol mon-
do degli animali ¢ a fragili oggetti anche dall’accenno alla sua as-
seluta inconsapevolezia di tutto cio che viene rramata alle sue gpalle,
«Nothing could have been more touching at first thun her failure
to suspect the ordeal that swaited her Dirtle unsporred souls.
(. 19)

Diungue insieme ai motivi della violenza ¢ della cupidigia siap-
pare nel romanzo anche il peso della fataliva ¢ la rigida visione de-
terministica della fine del secalo. '

(e infine un ultimo elemento da sottalineare 2 proposito del
rappotto téstofsocieta vittoriana e lo spunito viene allerto proprio
dal paragrate conclusivo del prologe: la situazione Hnanziaria di
Maisie, motive che pur non comparendo pin nel capitoli suceessi-
i, rimane tittavia determinante e solteso d tutta la vicenda: «The
child was provided for, thanks to-a crafty godmother, 4 delunct
aunt of Beal's who had left her something in such a manner that
the parents could appropriaie only the incomes. (p. 20)

Anche Maisie guindi, come la maggior patte delle eroine ja-
mesiane, sl trova in possesso di una semma di denare delle cul sl
pini ed implicazioni ella rimane completamente all’oseurn, Resta
sottinteso tuttavia che la maggior parte delle seelte e depli avveni-
menti nartati sono determinati da motivi econtmici. Analogo H-
po di ocenltamento & riscontrabile anche nel confroati del sesse;
anzl a questo riguardo la rcprﬂssiﬂhe & totale e o sua evocazione
avyiene soltanto a livello inconscio atiraverso immagint inaspetta-
tamente ngst: alla slera sessuale. Allora se siama d'aceorde con
Goldmann ™ che la forma, cioe tel nostro caso il sistema retorico
della comunicasione romanzesea, & strettaments legato al sistema
idealogicn della societh cui appartiene, possiime allermare che il

14, L Gurashss, Saeiuliiie ol ovgares; Wil B{tﬁpiﬁﬂl T3aT
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procedimento dell’oceultamento, costante nel canone jamesiano,
diventa indicativo della fobia vittoriana nei confronti del denare
¢ del sesso, vissull e sentitl come espressione di violenza o
sopraltazione.

MoviaenTo VERTICALE O DI BEVOLUZIONT,

Come d’abitudine, nella prefazione James ricostruisce |'itor
della sua creazione artistica e evidenzia la gradualitd del processo
creativo scaturito, quasi con sua stessa meraviglia, da un nucleo
germinale: «I recognize again,.,. another instance of the growth
of the 'great oak’ from the little acorn; since What Muisie Kiew
is at least a tree that spreads beyond any provision its small germ
might on a first handling have appeared likely to malke for its. (Pre-
face; p. 5)

Parallelamente al proprio processo creativo egli ef presenta an-
che quello della protagonista: «The child seen as creating by the
tact of his forlorness a relation between its step-parentss (p. 7)
la cu1 forza vitale ¢ inhovatrice scaturisce proprio dalla sua situa-
zione d'inferiorita:y The carly relation would be exchanged for a
later; instead of simply submitring ro the inherited tie and impo-
sed complication, of suftering from them, our lirtle wonder wor-
ring agent would create, withour design, quite fresh elements of
this ordet...» (pp. 6-7)

Il pracesso cantinue e sempre nuovo delle scoperte di Maisic
¢ riscontrabile anche nel modo in cui il personaggio contravyiens
e supera tutti gli schematismi individuabili nella organizzazione
del romanze stesso.

Nell'universo narrativo di WK la protagonista si PO 360
pre come clemento di frartura’ nel conlront della saciets, men-
tre tutll 1 personapel del ramanzo risultans fssi, eodificati anche
nells lovo caratterizzazions fisica e lepati a precisi sehemi di com-
portamento. D Beale ¢ [da Farange, ad esemnpin, si mette in evi-
denza aspetto superficiale ed agpressive atlraverso tmnaging ri-
correnti che sottolineano la loro incapacita di cvoluzione. L agires-
sivitd i Tda, la madre di Maisie, viene suggerita dalla hinghesea
spropositata del braceio e dulla sua abilith nel giceo del biliardo.
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Beale, il padre, & caratterizzato dalla sua barba dorata e dall’«eternal
glitter of the teeths. Accennando alla sua carriera in diplomazia
il narratore dichiara con maleelata soddistazione che «cantempo-
v histery had somehow had no use tor him, lad hurried past him
and left him in perpelyal Piceadillys, {p. 20, c.m.

Ieda, Beale, Sir Claude ¢ Miss Overmore sone tuttl accomu-
nati dalla loro torale dipendenza dal sesso e dal denaro e Mrs Wik
¢ soffocata dal suo rigide moralismo. Anche Maisie, sopratiutto
all'inizio, sembra "in the cage’ inesorabilmente prigionicra del gioco

crudele del fato e del condizionamento ambientale. Poi, con la sua

instancabile capacita di meravigliarsi, con la forza inesauribile della
sug innocenza riesce non solo a salvare seé slessa, ma 4 trastormare
¢ a dare 'valore’ a tutto ¢io che la circonda: «. . in short making
confusion worse confounded by drawing some stray fragrance of
an ideal across the scent of selfishness, by sowing on barren strands,
through the mere fact of presence, the seed of the moral lifes, (pre-
tace p. B)

Volendo visualizzure in termini geometrici il ‘gloco delle cop-
pie’ intornoe al quale si sviluppa il romanzo, Maisie verrebbe sem-
pre a costituire il vertice di triangoli la cul base sarebbe rappre-
sentata dalle varie coppie che di volta in volta si compongono &
si seiolgono. Ella ciee si eleva sempre dal piano meschino della con-
lesa e, da strumento passivo nelle mani del due contendenti, rie-
see, con la sua innocensza e la sua capacica di meravigliarsi suggeri-
ra anche dal nome, ad acquistare una funzione attiva di elemento
dirempente.

Dall’inizio del romanzo la capacita di eveluzione di Maisie
viene sortolineata dal diverso linguaseio usare dal narratore nel
suoi canfranti. Secondo una tecnica familiare a James, '«atraccos
riprende quello dell'ultima [rase della sezione precedente; «The child
was provided for...» ma pol continna: «.,. but the new arrange-
ment was inevirably confounding to a voung intellizence intensely
aroare that something had happened which must matter a good deal
and looking anxiously owi Tor the effects of so great a causes, (p.
21 e.m)

E sempre il narratore che parla, Maisie non ha ancora una
sua 'voce' ma il rapporto tra lei e il mondo esterno si € gia capo-




L =g | ™

— o ..

T

fi (TN TATTINL

valte. Mentre nella sezions introduttiva la bambina appariva co-
me semplice bppetto della contesa, essere inanimato o animale in-
consapevole, ora veniamo messi di fronte alle sua intelligenza ¢
alla capacitd di guardarsi intorne, Anche se ancora [rastornata ella
& ormai calata nella mischia: ¢« Only a drummer boy in a ballad
could have beetr so in the thick of the fights. {p. 21)

L questo il primissime stadio del processa conoscitivo di Mai-
sie; il monde le appare ancora vage e conluso; ma clla comincia

d
struttura del romanzo accanto a guelle del narratore, Nen solo,
ma la sua visione del mondo si va alfermando progressivamente
e egulsle sempre pill spazio nel confronti di quella pit scaltra della
'voee narrantc.

Se. come abbiame notate, il movimento di raffronta viene
ribadire dalla simmerria delle oppesizioni, cosi |'espandersi della
consapevolezza di Maisie trova riscontro nella propressiva dilata-
zione spaziale. Dagli ambienti Hssl e circoscritti dei primi capitoli

a vedere ¢ d ora in poi il suo punto di vista entrera a far parte del

31 passa gradaramele agli spazi esterni, con descrizioni sempre pin
frequenti di scenarl naturali.

Il primo aceenne alla natura € al pulsare della grande citta (Lon-
dra) si ha nel capitolo XIT. «There was at this season a worderfn!
ot of May — 45 soft as a drop so the wind in a gale thar had
kept one awake — when he (5ir Clande) taok our his step-daughter
withu fresh alacrivy and they rambled the great townr in search, ...
ol combined amusement and instruction,

They rode on the 1op of buses; they visited outlying parks,
they went to cricleets matches where Maisic fell asleep; they tried
a handred jlaces tor the best one to have teas. (pp. 84-83, c.m.)

Man mane che la visione del mondo si ampia, si precisa 'at-
teggiamento di Maisie nel suol conlronti: il sonno durante le par-
tite di cricket sottolinea fin d'ora il rifiuro della hambina di rutto
cid che sa di gloco, schema, di struttura codificata.

Nel eapitola successivo di fronte a quadsi tappresentanti «stiff
saints and angular angels with uely Madonnas and nglier babies,
strange prayers and prostrations» Maisie, per associazione d'idee,
ripenisg alla funzione mattuting in una chiesa scelta da Mrs, Wix
di cul ricorda soltanto i lunght sertnoni ¢ i vistosi cappellini delle
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signore; ironia del narratore e attenzione critica di Maisie & ap-
puntane nel confronti di una religione ridotta & pura ritualita ¢
conformismo: «a silly superstitions.

Nei capitoli XV e XVI Pazione si sposta dal centro, la Natio-
nal Gallery, alla periferia, i giardini di Kensington. Questi in real-
ta si trovano ad un quarto d'ora di camnine da casa, ma i due "wan-
derers’ (Maisie e Sir Claude) in un ¢lima di esaltazione fantastica
si sentono «hundred miles from Londons. B vero infatti che dal
capitolo XV alla fine, parallelamente al progressive ampliarsi de-
gli spazi, ricotrono, alternativamente, momenti di meraviplia ¢ de-
lusione che sembrano scandire il processe conescitivo di Maisie.

L'efferto di illusione & rafforzato dall’atmosierd incantara che
cararterizza, anche se¢ in modo diverso, 1 tre momenti principali
di questa evoluzione. ' 11 primo che ha per sfondo appunto 1 giar-
dini di Kensington, ¢ caratterizzato da un’dtmosfera fantastico-
cavalleresea: «A greal green glade way before them, and high old
trees, and under<he shade of these, in the fresh, turf, the croo-
lked course of a rural foctpath. «It's the Forest of Ardeny, Sir Clau-
de had just delightiully observed, «and T am the banished duke,
anel you 're — what was the voung woman called? — the artless
country wench, And there, "he went an, 'is the girl — what's her

name, Rosalind? — and (dont't vou kitow)? the fellow wha was
making up 1o her. [pon my words he is making ap to hers *°1 (p,
104

9. A proposiy del vieg i imziarone dh Maisde o delsto domtinn tifedtel ad
v monds Sabescn, € inseressinte questo viservariene A Prapy InsParsdipnm Jella Tue-
glurns della Sabas1n P, M Bearraerno, O Ossac s, Ld pration doifo donithon; Losiny, Ei-
mand: LOTE, b, PR Tl fles dell’tnisiaslone # eclebopea setmpre ne] Folog: dolls farssta e
diellin hoszaglia ed erd elrecndale sempee &1 it pratanidn rifsen, innlend e aconmpe -
G o forrere Heiche e da mrilEzinnis.

Wl sito d: Inizinzione i fdaisic I foltodelln foresn g & tratormare gel plardin
di Eenskigion, | misters st intoronzs e Giventa il prisns sepreio costodits ool Fande deth
coscienza dells lurbing o le tortumediveuia e lnteaseenioxlon chescabiuieaerla il

e ywalta i suagenaibdl i

L. Mo & casuale che 1 braao sia picos di richismi o stoazioni ¢ pereotagyi o
T cormmedia Eml_'u::sf*. :.lj,akl:frpmwna verne A E':HJ' e Je cud fund sang Ry,
FADOONIN alleresco di T Tl (LTSN Sap, o sin voilea, 41 ikad in sarre wly paendochstice-
rirne Tide of Gamein (1350].
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Qui Maisie, senitendo per la prima volta dalla bocea del Capi-
tario parole affetruose nei confranti di sna madre esplode 1n un'ef-
fusione di seatimenti conrrastanti mai provati fino a quel momento.

Una cornice fiahesea caratterizza anche il XVIII capitolo, che
si svolue in un luogo ancora pilt misterioso e lontano: i glardini
dell’ Esposizione, dove la bambina incontra per caso il padre in coni-
pagria di una misteriosa e scintillante *Black Countess’. Dopa qual-
che attimo di confusione ¢ di smarrimento Maisie si ritrova sedu-
ta in una carcozza che la conduce velocemente verse la casa di que-
st'ultima ‘conquista’ del babbe: L'atmostera si degrada: dall’idil
lico cavalleresco caliame in un clima da circo equestre; con eviocd-
Zoni di paesi tropicall, di luct e colord sgarglandi.

Oueste connotakoni esotiche servono ad allargare ulteriormen-
te la dimensione spaziale: «The child had been in thousand of storex-
all Wrs. Wix’s and her own, to say nothing of the rmehest romarces
of French Elise — but she had never been in such a story as this.
By the time he had helped her out of the cab, which drove away,
and she heard in the door of the house the prompt lictle click of
his key, the Arabiase Nights had quite closed tound hers. (p. 127,
L:.lﬂ.}

Dal capitolo XX 1T in poi Uazione si sposta addiritoura all’e-
stero, in Franeta, ed & qui che Maisie sfiora la realizzazione del
s10 sognos timanere pet scmpre da sola con Sir Claude. Sogno che
[inird in nma delusione: nell ultimo capitolo Maisie decidera di la-
sclare Sir Clavde & Mrs, Beale al loto destino ¢ di seguire Mrs,
Wik, can un atto di liherta e di amore: «Mrs Wix way alteady out
— on the threshold Maisie paused, she put her hand to her sep-
father — he took it and held it o moment, and fheir eyes et o
the eyes ol those who bave done for each other what they ey, Good-
byes, he reprated. «Good-byes. And Maisie followed Mrs, Wine,
g, 127, ¢ .m.)

Anche se seguire Mes Wix sl presenta come scelta inevitabi-
le, guesta non significa che Maisie st sia conformata al rigido e
spesso vooto meralismo della governante. Ta differenza tra i due
personagel st delinea gradatamente con il procedere del testo e i
afferma in modo chiaro negli ulcimi capiroli.

Allinizio i rappovto con Mrs Wiz e di natura simbiotica,
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quasi morbosa, came & sottolineato nella descrizione della prima,
forzata separazione tra la governanie ¢ la bambina: «(. ) The [irst
parting from Mrs Wix was much worse. The child had lately been
to the dentist's and had a term of comparison Lor the serewed-up
intensity of the scene [1..) Embedded in Mes Wix's nature as her
tooth had been socked in her gum, the speration of extracting her
would really have been a case for chlorolorm (,..}» (p. 34). Alla
fine del romanzo 1 due personaggi hanne ihvece acquistato una fi-
sionomia ben precisa ¢ profendamente diversa. Per ritarci ancora
una volra ad un’immagine di Lotman, essl servone ad individuare
nel testo le diverse frontiere” 7 clog le linee di demarcazione dei
due diversi spazi culturali. Per Maisie |4 frontiera & 'innocenza
¢ la capacita di «wonder», che difendono la cittadella della sua co-
scienza dagli attacehi del mondo degli adulii.

La spazio che divide il monde di Maisie da guello degli adul-
11 viene indicato metaforicamente a livello lessicale da nemerosi
riferimenti a «barriers, «insourmontables, «lack of communications,
aprecincts, «natural divisions ¢ seprattutio dalle innumerevoli porte
chiuse che si susseguono in turco il romanzo con un FiLNO guasi
astessivo, Cito a titalo di csempio 'immagine pin sugeestiva: «Bve
rything had somenthing behind iz life was « long, long cortidor
with rows of closed doorss. (p. 36} 1] processo dl iniziaziohe di
Maisic si conligura come il lento dischivdersi di queste poste sulla
realta del mondao che la circonda. La merafora della porta chiusa
& presente & costante fing all’ultima pagina del romunzo:

{p. 245)
{Mrs. Beale).,, caught her by the arm and... whitled ket rovnd in a fur-
ther leap to the door which bad boew closed

poche ripghe oltre: :
(Mrs. Beale)... glued her back to the door 1o prevent Maisie's flight

{p. 247}
{Mrs, Beale)... still guurded the door

17, Lotman definisee rost 11 Froontier: oled modell della orlteri fa continiizd dello
spazin & viclars in corsspondenze della fronficrs, guests apparticns soapes e sole adun
Livi stz - Dinletiio o esierns - ¢ miel eftbaimb flls stessarempoi. op. cib, . 1A
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{5 248
Mrs, Beale came dway from the door

¢ linalmente:
Sir Claude had reached the atber door and opered it

Per la societd orgunizzata la [rontiera € invece rappresentara
dail codicl e dalle convenzioni,

Un'immagine nel capitolo XXVI sembra riprodurre visivamen:
te questa frartura tra 1 due diverst modi di intendere la vita, Mrs.
Wix e Maisie sono ambedue nella loro stanza d albergo in Francia
e, richiamata dalla festosa animasione del "cafté’ sattostanre, Maisie
esee sul balcone: «She hung again over the rail; she lefr the sum-
mer night; she dropp ed down into the manner of France. There
was a4 café below rhe hotel, before which, with litdle chaits and
tables, people sat on a space enclosed by planes in tubs, and the
impression was enriched by the flash of the white aprons of wai-
ters and the music of 4 man and a woman who from bevord the
precingt, sent up the strams..» (p. 197, corsiva mio)

Sono compresenti due spazi: Nuno interno altro esterne, Mai-
sie & fuort, sul balcone, mentre Mrs, YWix rimane nella stanza. La
scend che Maisie vede in basse ¢ divisa a sua volta in uno spazio
interna al recinto, dove la gente 'comune’ siede ai tayoling del caf-
£¢ e in un alero "al di 13" del recinto dove due artisti suonano una
canzone 'amore, Ly gente seduta ai ravolini e Mrs. Wix appar-
tengono allo spazio della convenzione & dell immabilita, menoee
Maisie e gli artisti sono espressione di un mondo in movimentoe.
Siamo guindi di fronte ad una contrapposizione doppia e paralle-
la: internofesterno, fissiti/mevimento '*.

Completamente inserita nel mondo immobile degli adulti, la
frontieta por eccellenza & Mrs, Wix, della cui affettuosa presenza
peto Maisie non riesce mai a hberarsi  ad un tempo ostacolo e
complementy indispensabile del cammino della bambina verso la co-
noscenza, Mentre il processo cognilivo di Muisie & in continua evo-

18:. kil elomen 2issd i L st Sermann b sk e ok |Ugnr1lz #. gengralic,
“-"HH]i‘ see del e TEWATR RS "10 chie mou rT e Foive g AR E NS K L) il ke T Hamnbienle el
‘wioe & Feleteniy kil LlEi Lot L Taatramas, 7 Ha ol S S
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luzione: «As she was condemned to know more and more, how
could it lowically stop before she should know Mosty It came to
her in fact as thev sat there on the sands that she was distinetly
on the road to know everything... She looked at the pink sky with
a placid foreboding that soon should have learnt Alls. (p. 195)

Mrs. Wix crede invece che la conoscenza sia tutta contenuta
nell ambito ristretro del suo codice motale, € ¢i inserisce cosl nella
schiera dei personapgpl codificati e privi d1 evoluzione.

E anche vero per che, pur rimanendo spesso sotlocata nel-
Paridita del suo codice, ella & anche 'unico personaggio che con
la sua presenza costante e con | suol silenzi dara a Maisie la forza
necessaria per capire e per scegliere, Pur nella sua ambiguita, Mrs.
Wix & dunque un personaggio di "erescita’ e di rinnovamento e
sembra rigffermare, insiemea Maisie, il tentativo di James, in questo
romanzo, di saperave Ja disperata visione positivistica della fine
delllattocento con Ja fede nella innocenza, nel valori eticl e nella
capacita dell'uomo di rinascere e ricreare continuamente.

L XNl €CarrTone.

Nel XV capitolo, centro geometrico del romanzo, si trovano
concentrati in una sorta di 'mise en abime’ LUt @ motivl csaming-
tlsin gui

Spartiseque simmetrico a livello dell'increccio & il lnogo dave
per la prima volta prende avyio e forma lu liberazione ¢ dunque
["avtonomia di Maisie.

Viene ribadita in questo capitalo la logica del rinnovamenta
o della creativith continua come [ilo condutrore del processo di ma-
turazione di Maisic. Un certo nuniere di avvenimenti accadono
qui per la prima volta e soro quindi rivestiti di una particolare in-
tensitd emetiva;

«,.she cried ... ar she bad wever oried @l any oner (p, 112)
«...she felt o theill altapether pere..» (p. 111

w0, b spoke of her maothes as sbe bad neper bedrd anyore speak... on the
sulsiect of her ladvship it was dbe fint real bindiess she bad heards, {p. 112)
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e bad never seen Sir Clande look as he looked just thens. (p. 115)

«...Nathing of this kind sad ever yet bappered to thems, p. 117)

(. Genelte nella sua analisi della Recherebe di Proust ' ae-
tribuisce carattere di ‘primuliimitd’ alle descrizioni di avvenlimen-
it che si werificano per la prima volta, e spicga: «... il sentimento
del prime momento, cios il farto che la prima volia, proprio nella
misrd in cud §i prova intensamente il suo valore Inaugurale & sem-
pre gla contemporaneamente un' ultima volta — se non alira per-
che essa & delinitivamente 'oltima ad essere stara la prima e, do
po di essa, fatalmence, comincia il regno della ripetizione e dell'a.
hitudines. Mi sembra perd che negli episodi appena citati James,
a dilferenuza di Proust, invece di sottolineare i) modello iterative
per tutte le scene che si ripereranno 1n seguito, ponga 'acceate
piuttosto sulla novitd che questi ayveniment] rappresentanc rispetto
al passato,

S evidensia in questo mode la contrapposizione passatofpre-
sente fondamentale In quests testo.

La marurazione di Maisie si svolge nell’arco di tempo com-
preso in questa opposizione e ad essa ne corrisponde un’altra, espres-
sa nel rapporto fiabafrealta che &i concretizza nell immagine del
calro; metafora pertante di tatieo il romanzo.

Nel primo capitalo infatti, Maisie vicne presentara come un
bambine spaurito in un grande teatro vuoto: «lt was as if the whole
performance bad been eiven for her — a mire of a half-scared in-
fant in a great dim theatres, (p, 21) Ella & dungue sola, spettatrice
disorientala di questa grande rappresentazione farca dagli adulti.
Ma con il progredize del romanzo ¢ del processo cognitive della
bambina, la sua posizione si capovolge lentamente fing a trasfor-
marsi da spetratrice a personaggio — personagyly protagonista
della storiu.

Questo rovesviamenre delle posizioni si realizza proprio nel
XV capitalo dove il motiva del Leatro, cui preludone 1 riferimen
tia As you like it del capitolo precedente, rimane costantemente

Fi S SR L5 e R R e
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presente e sottolineato dal continui richiami alla fiaba e al roman-
20 cavalleresco,

[nizialmente sidmo ancora immersi nel monide infantile Jdi Mai-
sie, un mondo di fiaba, di meraviglia, di ombre ¢ paure: «As she
met the Caplain's blue eyes the greatest marvel oceurred; she telt
4 sudden relief a1 finding them reply with anxiety to the borror
in her faces. (p.108, c.m.)

Subito depo, attraverse l'irania del narratore, wiene ribadito
il deppio livello narrative. Maisie infatti dice al capitano di aver
udita Sir Clande apostrofare la madre con un adamued old bru-
res, L ironia nasce dal tatto che la frase elfettivamente pronun-
clata da Sir Clande alla fine del capitolo precedente & stata “vitto-
ranamente’ capressa da Tames con un gvou damned old b -»! che
laseiz immaginare una espressione evidentemente pin cruda di quelly
tiferita da Maisie. 11 Capitano ride della sug ingenuita; stamo an-
¢ora'di fronte alla torale incomunicabilita: Maisic non capisce ¢
1 grandi ridono di lei. Gontinua il modello domandafrisposta, ma
Hi 'avvﬁrte gidl tn primo cambiamento; il Capitano infatti accetta

1 dialogo: non si [imita a rispondere; anche lul pone degh
mterrogativi. Sia I'azione che la rigida caralterizzazione da 'sal-
datino di stagno’ del Capitano corrispondono agli stereotipi della
fiaba nella deserizione del quadretto di manicra ¢ nella insistenza
sugli elementi di gentilezza e disponibiliti *

A guesto punto la distanza tra Maisic € il mondo degli adult,
tr4 la spettatrice e ghi atrord, sembra ridotta. I! momento magico
viere sottalineato dall’evocazione di immagini legate al mondo della
natuta seeondo gli stereotipl della fiaba e del romanzo d’amore *%,

20, @Tlic Caprain seupetastion wasfine: Angry - shed Why the 580 angel” On
the spot, a5 be said Uis, his Face wen her owers isomas 50 dright pnd et and his Sdue
ety had sach o —eflection of sormiverons graces, Ip, 10% oo

oAl o e e a candie simple anldicoss veny iy s shie came back to that - but
nat at-all Tcml—:l: He smffed downatber, hestia ag losking plesmuter and [ pleaamiay. aLer
s el wins aboue sotr mothars. He por oul e big milivery hand which she immedisrely
toplt-iail thiey tusned off sapeshar towhere o conldle nf dhadis had boon placed ni dlee mpe
af Hhe e ﬁ:l 1049, eanr)

22 aThels ap[g_.r Jmhmqg 13 rll'||'11r-:.r DETSUTI; Arid -.-’amm,f ta be s fﬂ:eraﬂ:: lder

, ten minutes betore she had never seen aim "bus sve eould now sir there touchirg him,
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Anche durante la conversazions sono numerosi i riferimenti
d fantastied balli 2 corte e 4 immagini convenzionali di Cont e Lerds,
Alla fine anche Maisie comincia a recitare nel tentativo di tmitare
il favolose’ monde deeli adulei: «Tt struck her as the way that at
balls, by delightful partners, young ladies must be spoken to in
the intervals of dances; and she ttied to think of something that
would meet it at the same high point ... Maisie laughed, with a
certain elepance, in return — the young lady ac the ball certainly
weould — ... - Don't you know hime? She judged her young lady
wonld say thar with light surprises. o 110 com.)

T gueste a mio avviso il cling del capirelo se non dell’intero
romanzo. Nel momento in cul la distanza ra Maisie e il mondo
degli ‘adulti sembra annallarsi, la bambina sl lascia prendere dal
gioce della finzione ¢ prova a recitare anche lei. O meglio, ella s'illa-
de per un attimo che finzione e realth coincidano, che "atmosfera
di [iaba fnoeul si sente immersa carrisponda alla realea. Ma & illn-
siane di un momento; la vita pet Maisie € qualcosa di diverso dal-
a4 "commeddia’ che recitana murn gl alord, e la distanza tea | doe spazi
culturali & ristabilisce immediatamente. La liaba, 'illusione, la fin-
vione ton st identificans pit com il monde incerto & confuso della
Fantasia di Maisie, ma piutlosio con quello stereotipato e lalso de-
ghi adulti: 11 monde di Maisie, anche se fantasmagorico e confuso
(¢her little world was phantasmugoric, strange shadows dancing
oft a sheet, ) non e falso e illusorin. E pluttosto upa ricerca con
rinna ed autentica che non pud contaminarsi con gli stereotinl di
un‘arte di maniera.

Da questo punto in poi il tone della conversazione tra Maisic
¢ il Capitano € sincero solo per metit: la prima incrinatura nellat-
mosfera idillica e fabesca si avverte nello seoppio di eollera del
Capitanp nei confronti det nomi del presunti amanti di Ida. che
lascia intuite det risentimenti di origine ceonomica e sessuale, «Do
you mean a fat wmdn with bis meonth glhvays open? . What - do -
Vou - cé{'ﬂfhim’s brother, the fedlow that vuwned Bobolink?,. he's
an awfud beast. Your mother never looked gt B, (p. 110, e,m.)

Qualcﬁ@gﬂ ¥i & nerinato, delle sottilissime spie ei mettono in
guardia: «After which abruptly. with ¢ different tank, he put down
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again on the back of her awn the hand he had momentarily remo-
ved. Malsie even thought he colonred @ listiew. (p. 111 ¢.m.)

Fidando sul fascino dei suoi profondi ecchi azzurel il Capita-
nu continug @ recitare, mentre Maisie, colpita nel profondo della
sua sensibilitd, prova una serie di emozioni e di sensazioni di cui
si ribadisce, cotre i & visto, il caratrere di primultimiti e guindi
di vibrante attualita. Seguiamo con ordine il suyseguirst delle emo-
zioni di Maisic:

She had been touched already by his tone, and now she leaned hack in
her chair and felt someching fresmale within fer, (p. 111)

she found horself, in the intensity of her response, throbdfig with &
joy still less utrerable than the essence of the Caprain's admiration. (p.
11.2)

The tears filled her eyes and rolled down her checks: (p. 112)

St exied with a pany stratgbt at five. cried a she hag never cried at anyone
o ait ber fife. 1p. 112

Nella successione di gqueste scene si pud coplicre Pevocazione
mimetica di un rapparto sessuale. Motiva tematico che si inseri-
rebbe logicamente tra 1 varl aspetti della mamrazione di Maisig
e che viene debitamente oecultiato secondo 1 codicl vittoriani
dominanti .

«Joye, atearss, ¢loves: i tre momenti cruciali della maturazio-
ve di Maisie. Nell'esplosione di gioia, di piante ¢ di amere che
scaturisce dalla parola «loves, vsata dal Capitano; ells i manite-
sla Lutta intera per lu prima volia, B significativa che «loves come
sostantive, nel suo significato pitt completo, non era mai stato usato
tinora, Era comparsa spesso nel effches di Mrs. Overmore/Mrs, Bea:
le U'sweet love’, “lovely') oppure come verbo, ma sempre con un'im-
plicazione fronica, Da questo momento in poi si ritrovera invece
malto spesso (nel capitoly XVI ticorre almeno einque veltel,

E guesto dungue il memento epifanico, la linea di demarca-
ziofie Lra un pr_l_ma e un poi, tra llusione e realta, Questa deppm
contrapposizione Pmaatu,"ljmsenrﬁ' Tigha/Realta & sintetizzara mi-
rubilmente in un brano incui riappare Mrs, Wix in associazione

Fa1 Wl tota2
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con la parola ‘game’ ricca di connotazioni; «Mry. Wix original ac-
count ol Sir Claude aflection seemed as emptly now as the chorus
in a children's game and the husband and wife, bur a little way
off at that moment, were face to face in hatred and with the dread-
ful name he had called her still in the airs. (p. 112, com.)

11 passato & il mondo dei vuoti racconti di Mrs. Wix, il mon-
do dei piachi, delle finzioni infantili; il presente € la realra dei sen-
rimentt & delle passioni pin immediale,

La distanza tra Maisie e il Capitano si fa sempre pit eviden
le. Maisie vorrebbe che tutte le frasi sentili ed affettuose che il
Capitang ha pronunciato nei confronti di sua mudre corrispondes-
sero ad un sentimento di amore autentico e duraturo * mentre le
risposte el Capitano al contrario indicane un atteggiamento niente
atfatto chiaro; il suo comportamento diveénta sempre pin imbaraz-
zaro nel confronti della serieti di Maisic, quando non esplode nel-
la consueta ilaritd con cul it sempre reagiscono di frante alle
eapression] semplicl e chiare di lei: «Are vou going to live with ma-

mags The ismesoriad nole of mirth broke out al ber seriousness,
«One of these dayss (p. 114 c.m.)

Maisie e il Capitanosi salurano, Anche se non ci & stata tutta
la comprensione che la bambina aveva sperato; 'esperienza & sta-
ta per el positiva e determinante. Mauisie promette al Capivano
di non riterire a nessuno quello che si sono detti: & il suo piccols
segreto, espressione del raggiungimento di un’gutonomia che su-
Lite si manilesia: «She bad never seen Siv Clande look as be loaked
prest thes. his conversation with her nmother had clearlv drawn blood,
and the child's old hortar came back to hers. {p, 116 c.m.) Maisie
viepe ancora ripresy dalle vecchie paure del mondo confuse della
sua infanzia, Ma ormai & cambiata e difende il suo segrevo, la nuo
va scopefta di un sentimento di amore, trincerandosi dietro un at-
tegplamento vago e disattento: «it was the cssence of her methed
not to be silly by halvess: il mewody dalla stupidita & onico che
le rimanc per impedire che pli altri invadane e disomggane Uinte-
grita della sua coscienza, La capacitd di assumere finalmente un

24w Saywondove er, Mo Captabi, say 1ty sap (0 she implored | Are von goime
s die with snati® You do Jove her? Then don’c du it st aolivele, lilee el the shers.. Do
i alwars's, tpp, 133-174)
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attegpiamento autenomo nel confronti di yuesto per Sonaggm che
& stato descritto come il suo idolo, & il seene di una ragginnta ma-
turita, Maisie e Sir Clavde si separano senza guardarsi. Questo pur-
ticolare acquista ancora una volta un sipnificato speciale di ’;_‘rl:i-
multimitd’ («Never of this kind had ver happened ta thems), s
-Lnnsldr:rlamﬂ quanto Maisie sia sempre stata sensibile al f:a:.cm-:r
degli oechi ?

Infine 1] Luntributa pit personale da parte di Maisie 2 tuita
questa vicenda si esprime nella frase immediatamente suceessiva:
«Bul it bad o power to make ber love biw lesy, so she could not
onty bear it, she felt a5 she drove uway - she could rejoice in its.
(p. 116, c.m.)

Nf:l rimandarla 4 casa da sols in carrozza, Sir Claude le chiu-
de la porta dall'esterno: gli ostacoll che Maisie incontra le vengo:
na sempre messi dugli altri, ma Maisie continua ad amare: & que-
sto il 'dolee e sicuro scpretn della sua vittoria’s «I¢ brogphit asain
the sweet sense of syccess (bat, ages before, she had had a1 g erisis
when, on the stairs, returning from her father’s, she had met a
fierce question of her mother's with an 1mhec1lhu_';f as deep and
had in cansequence been dashed by Mrs. Farange almost to the
bottoms, (p 116, ¢.m.)

L importante sortolineare il collepamento con il passata; & come
se 1l “sweet yuceess' di Maisle, 1a sua capacita di amare, annulling
la trattura tra passato ¢ presente, tra fiaba ¢ realtd,

Maisie ha finalmente acguiscato una dimensione personale che,
come lascia intuire la trase conclusiva del romanzo, si apre anche
verso prospettive future: «Mrs: Wix still had room for wonder at
what Maisie knews. | movimenti di rallronito ¢ di crescita sem-
brano tondersi nella scruttura circolare della chiusa che ripropose
la clausala del titolo.

Lo realid i due movimenti permangono fino in fondo: infagti
alla immobilita speculare di una identica frasc proposta come tito-
lve conclusions di un romanza, si sovtappone la vitalith e la spe-
ranzy suggerite da un interrogativo che rimane aperto,

Tomia ‘TarToNT

230 Mgl corse dells marciziane viene dottelingit dpetizteménte sorrditneto inoe-
casione del sunl incontd con Sic Claade, com Miss Overmore & con |l Capiranc:







IMMAGINI IN WHAT MAINE KNEW

Utie degli aspetti salientl della produzione di Tlenry James
¢ rappresentato dalla straordinaria ditfusione e pregnanza delle im-
magini che vi compaiono, Fase costituiscono ung realta che, per
guanto sotte un certo aspetto correlata intimamente com il resto
dell’epera, & per un altro verso 4 s€ stante, quasi sotterranes e na-
scosta nel discorso narrtive. Tn guesta realta agni elemento ac-
quista un suo proprio significato in quahte parte integrante di un
sistema di altrl elementi. Le immagini, inserite in modo quasi im-
percettibile, mimerizzate nel tessuro dell’'opera, formane cosi una
isotopia ' diversa da quella del conrenuro denetativo della narra-
sione, quasi parallela ad essa ed indipendente. In opere di James
appartenenti a {asi e moment differenti ritroviamo la presenza pres-
soché costante di un nucleo di immagini fondamentali, legate tra
loro in un fine & complesso giocn di [orze.

Questo loro earattere di ripetitivita le rende particolarmente
interessantt. Charles Mauron,” una volta dimostrazo il carattere
ossessivo della rete di asoclazioni nella poesia di Mallarmé, ne sot-
tolinea, proprio in virta di questa loro caratteristica, [a loro origi-
ne presumibilmente inconscia. Citiamo le sue parole: '

Frco dungue una prima rete di associazioni chie raggruppa le sepuenti
idee: murte, combattimento, trionto, granderza, riso, Ognuna di queste
idee & rappresentara da varie parole apparentate (per contiguita o per so-
miglianza). Le parole sonu coscienti; il loro appaiamento, i-]uimfi el
idea, [o sonn ugualinents. Sipus ditc la stessa cosa della rete? Essa ¢
estranes al succedersi degli avvenimenti e thei pensicri chiari |1 La sua
stritnira mostrd percid una certa indipendenza. [..] appena un elemen-

1. Per il congetoo di sisotipias, ofr, M Le GUERN, Sémantives de ja mélaphore
wf de e meetanvmite, Livousse, Panss LI735 pl&

2. . Mhugow, Metatore asserive gn Mallarnd, in R, Bonws (€ cors &i), Lelteratur
¢ Pricoanalisi, Yanichelli, Bulogna, 1973, pp. 1001145
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to ideo-affettive assume una cararteristica d'incrusione ¢ di ossessione
piltlosto angosciosa, si pud supporre intervento di faltort inconsci’.

Lnoltre se accettiama ['idea che nella creazione letreraria, co-
me in altre forme di creazione artistica, Pattivita dell’inconscio ha
un rualo particolarmente norevole (il linguagein letterario si distin-
guerebbe dal linguageie non-letterario per una presenza pit consi-
stente ofi fgure e quindi per uny sua maggiore opacith, assomighando
in questo modo, sotto un certo aspetto, al linguaggio dell’in-
conscio) *, comprendiame pit chiaramente i peso che le immagi-
ni di Jumes hanno nella sua produzione, in quanto creano. assieme
agli altri procedimenti scilisticl propri della narrativa, una deles-
minatd reazione estetica, (Jueste immaging, rappresentative di idee
cariche di effetti allo stesso modo delle fantasie, nello sviluppo delle
loro reciproche relazioni sano un corrispettivo ed un rinforzo del-
lo syiluppo dmwematico di tuttl gl alerl elementi ehie compongong
un'opera, del suoi significati profondi,

Sceglictemo ora come oggetio della nostra analisi il breve ro-
manzo di James What Maisie Keew * ¢ vedremo se ¢ in che moado
le immagini in esso presenti abbiano la funzione di precisares ed
intensificare questi significati profondl, di portarli pif {acilmente
alla luce ¢ di aumentarne la carica emozionale ed esterica.

Dobbiamo innanzi tutto precisare che ¢osa intendiamo per
simmagines. Ma prima di definire il termine simmagines, inteso
in questo lavoro fonddmentalmente in sense linguistice, & indispen-
sabile sottolineare un aspetto di grande rilievo dell’arte di James
¢ ciog che anche le immagini che fanno parte dell’universo spazio-
temporale del racconto, del eontesto extra linguistico, sono spes-
50, con cardtteristiche diverse da quelle contemplate dalla revari-
ca, delle [igure, sono dense ciog di significati simbolic, fantastici
ed emoziona

Ad esempio in Whar Muisie Kuotw lu configurazione pilr fre-
quente, via via che la narrazione e la storia procedono, dei luoghi
che circondano Maisie — un pacsaggio «squisitamente inletiores,

1.

a0 BeRl po 103

Gy b Okianne, Persing toona nediara dellctotteratim. Pinaudl, Torlu, 1853

3. H. Jawes, Wher Masie Knew, Ponguli: Rooks Led,, Hunnendswrth, 1975
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come lo definisce Aposting Lombarde * — ha anche la funzione
di testimoniare da una parte il graduale processo di individualiz-
zazione della bambing e dall’altra una sua pil matura pereczione
delle cose. GIi sfondi appena accennati di alcune scene e 1 diversi
paesaggi naturali pit estesamente delineati che accompagnano Mai-
sic verso la conclusione della wicenda sona vere rappresentazioni
psicologiche, complesse immagini, riflesse nella realth esteriore, della
realtd intima della bambina, dei suoi pensieri inconsci, det vari gradi
di sviluppo delle sue capacita cognitive e delle trasformazioni che
subiscono le sue emozioni e le sue motivazioni,

Al inaspettaco incontro di Maisie e Sir Claude con Ida 11 com-
pagnia del sue amico, il Capitano, ed al suceessivo eolloguio di que-
st'ultime con Ja bambina, fanno da sfondo 'ombra degli alber
alti ed antichi, un sentiero torruoso nell’srba [resca, 1l luccichio
del lago, il canto degli nceelli, le voel dei bambini ed 1 leggeri tonfi
delle barche nei giardini di Kensington in una giornata di gingno;
cornice naturale quasi [iabesca, che sottolinea ed evoea lo stato
dei pensieri e delle emozioni di Maisie in questa fase della sua sto-
vig, Tla vive l'esperienza in una dimensione in parte ancora fan-
tastica, anche per influsso del sue patrigno, e coltiva il sogno in-
fantile di modi galanti e di armosfere sfarzose. «Te's the Forest of
Arden, s - aveva detto Sir Claude durante la passeggiata - «'and
sy the vanished dulee, and you'ze [ ] the artless country wench, And
there's — avevd pol continuate — «'is the other ginl — what's ber
name. Kosalimnd? — and (dont you krow)? the [ellow who was wa-
king up to ber.. s,

Lo stupore ed il terrore quasi sacro che in Maisic spesso ac-
compagnano la visita della madre trapelano per esempio dagli ac-
cenni al palcescenico namurale, in cul irrompe Ida nella sua improv-
visa visita alla Higha 4 Folkestone; palcoscenico quasi surrcale, per-
vaso da ung creseente oscutita, incui la madre, simile ad upa srande
attrice drammatica, rreneggia nella sua immensitd e nel sua fulge-

& H. James, e Prefezinnd (o curs Jicd, Lonmsaod, bee Pozza Venczia, 19585
e
7. ML Japaws, WWaad e Eweny CH-15
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re: un glardino vucto d'albergo in prossimity di un mate bla, Ja
pace di un erepuscolo estivo € le ombre che §i addensano,

1l mare che Maisie attraversa nel suo viaggio verso la Franciy
& rivco anche di significati legatl alla rinaseita e alla purificazione,
La dipone intatti quasi rigenerata e tivivilicata sulla costa france.
se, pronta per la sua inizidzione, il sug ingrésso nella maturita: Inol-
tre, verso la fine del racconto, le passegpiate che Maisie e Mrs Wis
compiono a Boulogne, durante 1'assenza di Sir Clande, su verss
la cittd alta, con il suo bastions, le panchine eon fe veechie dalle
cutfiette con la picghettatura bianca e gh orecchini doro, le case
con le facciate glalle, il castello scute con la biancheria stesa alla
linesira, e Pampia veduta della eittd moderna, della cupola e della
statud dorata della Vergine — un modo percepito come scorteses
e mistico — hanno anche il chiaro significato simbolico di un pro-

pressivo distaceo da quanto vi cra di negativo nel loro passara, I
: g E

fine lo spazio fisico in eni Maisic raggiunge i momenti di pit pre-
tonda ed intensa consapevolezza di se stessa non solo 1a circonda,
ma la impregna di s¢: la spiaggia ormai deserta, la bassa marea,
lo sciacguio delle onde e Varig prisio rosa dellu sera conferiscons
alla scena il senso di un incontro mistico, nella solitudine asselura,
con |'ssolute. Possiamo ora riprenders il nostro discorso sul ter-
mine «immagines, INLeso ord in sehso streltamente linguistico. [t-
Hzzeremo innanzl tutto la definizione che ne da Michel Le Guern:

& passihile definive immagine dal punto divista della reals linguisti-
i come 'ugw di un lessema cstranco all Tsarapia del contesca immediato ®

Ma anche la definizione di Stephen Ullmann ¢ sard udile, so-
pratiutto per intradurre il discorso su alcune [gure retoriche, che
esamineremo pill avanti Seppure con differente approfondimento,
quali [a metalora, la metonimia e il paragone, Ullmann considera
limmagine vome «Pespressione linguistica di una analogias

Mentre il termine introdorto dalla metanimia appartiens in
genere pii o mcno strettamente all’isotopia del contesta, in quan-

8. M Le Gissy, e o
e Jbid, p 97
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ta tale [igura retorica esprime tra i suoi due membri una associa-
zione per contiguira, nel caso invece del paragone e sopratmtto
della identificazione " ¢ della metafora (nelle quali il termine, spe-
cialmente per I'assenza del modalizzatore comparative — come,
simile a, somisliare — possiede di solito un maggior grado di im-
prevedibilita e di incompatibilith con il contesta) quelly det due
membii della figura denominate «wemittente di immaginis '* | in
relazione di similaritd con il «ricevitore di immaginis, € in genere
estraneo all isoropia del contesto, E quindi in mode particolare in
questo secondo ¢asa che la rappresentazione mentale introdotta
dul termine metatorico o dal secondo termine di paragone ¢reera
un'immagine inresa in senso lnguistico,

Analizziamo ota le immagini pil frequend in What Maisie
Knew, senza precisare per il momento quale fipura retorica esse
realizzinn, sehbene, da quante abbiamo detto finora, & facile de-
durre che ppgetto del nostro studio saranno i paragoni (incluse le
identificizioni) e le metafore. Dobbiamo precisare che non potre-
mo limitarei a considerare il termine che crea Uimmagine, Uemit-
tente di immagini cioé, ma che dovremo prendere in considera-
zione contemporaneamente il ricevitore di immagini, la realth de-
signata dal termine usato in senso Hgurato se si tratta di uiig me-
tafora o dal primo termine di paragone nel caso di un paragone;
dovremo cioe cercare di identificare il signiticato esplicito o im-
plicite dell'immasgine.

Le immagini piti ricorrent] e pitt vive in What Maisie Kneéw
appartengono ai seguenti campl semantici: «il mondo animales, «l
mondo vegelaler, «i] mangiares, «la luces, «l’acquan, «ld favolas,
«il mondo dello spstracalos, «la religiones, «il combartimentoy, «l
giocos (o pit esattamente il «games, come vedremo pity avanti).
Diciamo subite che i significati racchiusi nella maggior parte di
questi campl semantici, considerati iselatamente, non sono affar-

W), Per (. Generre identilicedone & us sarapone prive Jdi modalizzstore mati-
Wi 0oy con o senzadl srma terine Ui panipone Sols Piden ilicaioe e frmatiratn sen-
T A Lerfmibe G ;ﬁ:ugnn.ﬁ:{&: nizia fiapesna) sarebbe une wetatora, CirG. Gessrmn, Fise
1Y, Finaudi, l'orina. 1976, pp. 26-2%

11, Per il copeeii d emitesncs o 81 rieevitors di impraginl, efr, H, Wk,
Merafore ¢ mreisapr: o serewitd deflarte, TI Mulino, Bologaa, 1976, pp. 3941 pp, 6061,
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to omogenel; essi possono invece distanziarsi [uno dall’altro in ma-
niera pii ¢ mene profonda fino ad opporsi ed u formare un bipola-
rismo perfetto.

Se le immagini appartenentl a molti dei campi semanticl no-
minati sopra sono frequenti, seppure in misura diversa, nelle va-
tie opere di James, ci sembrd che quelle appartenenti al campo se-
mantico «lavolas siano particolarmente ditfuse in guesto raccon-
Lo, Nel nostra caso specifico consideriamo [l termine «lavolay in
sensn laty e cioe cote oppetto qualsiasi di una narrazione non rea-
listica. Le immagini di gquesto tipo sottolineano il particolare ar-
reggiamento che Maisie, soprattutto nella prima meta del raccon-
te, ha spesso nel confronti della realtd, guando cioe ella percepi-
sce guello che vade & quello che le viene riterito s di un piano
alguanto farastico, vuol per la piovane eta e 'influsso di Mes Wiz,
wuni per un bisogno di difendersi da una realtd spiacevole, T.a pre-
senza di questo tipo di immagini, tra 'altro, funge anche da con-
ferma della particolare scelta stilistica operata da James in What
Mauisie Knew, ed esposta nella Prelavione, della focalizzazione in-
terna fissa. Gli esempi seguenti si riferiscona & immagini legate
al canipo semantico «favolas 1n senso stretto ¢ In un sensa pit vasto:

The ¢hild had been in thousands of stories - all Mrs Wix's and her
ow; to say nothing of the richest romunces of French Elise — bur she
hud niever been in such a stors as this. By the time he had helped her
outl of the valy, which drove away, and she heard in the door of the hou-
se the prompt little elicl of hus key, the Arabian Nights had quite closed
round her,

Lrom this mimate thal pitch of the wondrionus was In everything, par
ricularly in such an inszant 'Open Sesame’ and in the deparlure of the
eab .. 1Ch. 181

When the reizgn of Miss Overmaore followed thar of Mes Wi, (Ch, 3}

She ook refluge on the firm ground of fiction [...]1 Her conversation vias
practically an endless narrative, a great garden of romance, with sudden
vistas into her own [ite [,..] she made the ehild take with her dgain every
step of her long lame and think it bevond magic or monsters. (Ch. 4

..our young lady obiscrved on his departure thar if he had only had 2
turban he would have been quite her idea of 4 heathen Turk. (Ch. 111
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These davs would become Lerrific like The Revolurion she had learne
by hieart in Hlistaries if an outbredk in che kitchen should crown them;
and to promote that prospect she had through Susan’s eves more than
onc glimpse of the way in which Revolutions are prepared. (Ch. 20)

T} primo ¢ l'ultimo esempio possono delineare i due poli di
queste campo semantico, rappresentati rigpettivamente dall'idea
del meravighose e da quella del Tetrore.

Una seric di immagini collegate al mondo dc]la favola, nel ca-
so specitico alla favola pastorale di As yaw [ife i, & presente nelle
parole di Sir Claude, che abbiamo gid citato, rivelte a Maisie nel
(iiardini di Kensington, immagini che fungono anche da connota-
siani psicolopiche nei riguardi di questo persondggio, spesso orlen:
rato werso un atteggamento di efugas

Analizziamo ova le immagini collegare al campo semantico
amondo animales, Esse presentano in questo racconto una diffu-
sione e una varieta fotevoll, se considerate nell’ambito della pro-
duzione artistica di |ames. Nelle sue opere le varie caratteristiche
di queste immagini sone spesso riconducibili fondamentalmente
ad un hipolarismo: da una parte Panimale vell® r:lnfga ea e legge-
rezza delle sue forme (necello, daino) o nella sua paziente e lubo-
riosa accivith (ape), dall'altra I"animals misterioso e pericoloso (in
molti casi con le caratreristiche del felino o dell’ animale predatore
in generale), Sono animali che spesso non vengono delinid a livel-
lo zoologico. Piu volre non ne viene presentata la forma nella sua
interezza, ma ne vengono selezionale ¢ poste in risalto una o pilt
pattl costiturive (ali, becco sd artigli, oochi, denti, corna) o sone
messe in rilievo aleune caratteristiche relative al loro comporsa-
mento e 4] Joro habitat (battito d'ali, balzo repentine, giunglea, fo-
restd). Queste lmmagini, in quanto proleziont deglt aspetti pilt pro-
fondi della psiche, sono dense di significati smoxionali.

In What Maiste Knew le immagini relative al monde animale
non si possona classificare sulla base della semplice contrapposi-
vione a cui abbiamo accennato (animale puro ed elegante — ani-
male misteriose e perivolosol. Innanzi tutto cio che contraddistin-
guie ld maggior parte di csse & che sona pervase di una sottile iro-
nia, lnoltre la gamma degli atceibuti di questi animali e piuttosto
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ampia ed include *: il ripngnante {scarafaggio — Mrs Wix), 't
tuso (topo — Mrs Wix), il gotfo (cavallo — Mry Wix), il grotte-
sco (seimmia in gonnella — My Cuddon), il ridicolo (barboncinag
— Mrs Cuddon, animali imprecisati in un serraglio — Mrs Wix
e Maisie, gazze — Mrs Wix ¢ Maisie, viste da Ida), Uinatrendibile
(farfalla — Sir Claude, visto da Mrs Wix), improvviso e lo siu-
pefacente (il canguro — idea nuova ed improvvisal, il coragsiose
(gallo da combattimento — Maisie, vista da Sir Claudo), il piceolo
e delicato {uccello—Maisie, vista dal narrarorel. il fredde e wisci-
do (piccolo pesce — Maisie, vista da Ida), I'insensibile (animale
ton precisato — Maisie, vista da Beale).

Anchu in guesta calassificazione & possibile rileyare una cerea
scala di valord, il cui polo positive & costituite dagli atreibuti di
leggerezza, di fragilith e di eleganza posti in risalto in un paio di
immagini appena accennate di movimento d'ali, riferite a Maisie,
immagini d’altra parte frequentissime nella produzione di James
e legate ai suol sofferti personaggi termminili o all’attivics dell’im-
maginazione. 1l pole negativo & invece rappresentato dagli ulcimi
due esempi; la contrapposizione tra i punti di vista del narracore
da una parte e di Ida ¢ Beale dallaltra & qui posta in drammatica
evidenza. Ricordiamo tra ['altro che i coningi Farange e Mrs Bea-
le si rivolgono ralvolra a Maisie con uppellativi particolarmente
viplenti per una bambina, come «deep little devils®®, wmronsters'®,

«hitple borrors =, Nella maggior parte degli esernpi che qui ripot-

tiamo ['animale & accompagnato dalla sua precisa denominazione,
Tnolire i riferimenti della bambina a questi animali non seno sim-
tbolict, ma econcreramente analogicd:

With the added suggestion uf her gogales it reminded her pupil of
the palished shell o corslet of a horrid beede. (Ch, 44

m - - - s - -
12, T'va parentcsi sl & specilivaly ibrre ai dhie coriain] el pardgnne anvhe la prove-

mienza del paragone stesse, nel s i ol 2556 nen £ idenifichi con 11 punto diviska della

bambing
Ui 1L Janams, Wikt Maisie Kpew Ok 19
120 Qe Cho 19,
15, #hal, Ch. 21 e Cho 31,
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Mrs Wix remained within, as still as a mouse and perhaps not reached
by the perlarmance. (Ch. ZG}

She lirerally struck the child more as an animal than as'a ‘real’ lady; she
might hitve been & clever frizzled poodle in a frill or a dreadful human
meonkey In a spangled petticoat. (Ch. 19)

.the consclons lirtle sehoolronm felt still more like & cage at 4 menage-
rie. (Ch. 11)

Kaisie wept on Mrs Wix's bosom after hearing thar Sir Claude wus o
butrerfly... (Ch. 11)

Dagli esempi citati € possibile rilevare effetto iranica pro-
dotto da queste immagini, attraverso cui la storia in parte &f sdram-
matizza e le siluagioni ed 1 personaggl, paruialmente o totalmente
negativi, Sono petcepiti con una certa pieta, con defisione o con
una sfumatird di comicita, in ultima analigi con distacco.

Analizzando ora le immagini appartenenti al campo semanti-
co <<speu.-4:;¢=lu». Esse sono molto frequenti nella produzione di Ja-

5. What Maisre Kuetw & un’opera contraddistinta dalla presenza
d_l Lm_magmt legate a [orme precise di apettamlo come la parito-
mima, la lanterna magica e gli spettacoll del circo: seelta stilistica
mativata anch’essa dall'esigenza del narratore di essere il pib fe-
dele passibile anche in questo caso alle esperienze ¢ al gusti di una
hambina. Infacti, tra Paltto, verso la fine del racconto apprendia-
mo per inciso che Maisie ama il clreo:

..the place was not below the hotel, bur farther tlli}ﬂj:. the quay; with
wu:in:, clear windows and a floor sprinkled with bran in & manner thae
gave it far Maisie something of the added charm of a circus. (Ch. 30)

Salo I'immagine di Ida nelle vesti di atrrice drammatica, polo
negative di questo campo semantico, & meno riconducibile ad una
farma di spettacolo & misura di bambina, segno anche guesto del-
la totale estraneiti del due mondi della madre e della figha e della
impassibilith per Maisie e per il lettore di considerare anche in chia-
ve ironica questo pcrs-::mﬂggm tragico e terribile.

Se aceostiamo le immagini di guesto racconto relative al mondo
dello spettacolo ad altre simili, presenti nella produzione di James,

e e
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possiamo riscontrarvi una sostanziale somighanza per quanto -
wuardy il loro significala. Pio precisamente questo significato & do-
plice e muta a seconda che il personaggio focalizzato sia fuori o
dentro lo spetracolo, sia spettatore o attore. Nel primo case I'im-
magine esprime generalmente la parziale realizzazione di in desi-
derio: cid che ¢ reale, vissuto e, per determinati motivi, spiacevo-
le, rimane tale, ma diventy puro oggelro di asservazione, tinzio-
ne, gioco ¢ in aleuni easi prodortto della fantasia, creazione artisti
ca e quindi gualeosa di pm facilmente controllabile e plasmabile,
Nell'esempio che ripartiamo il personagglo focalizzate & Maisie:

She weas taleen into the confidence of passions an which she fixed
just the stare she might have for images bounding acrass the wall in the
slide ot & magic lantern, Ller listle world was phantasmaporic — strange
shadows dancing an 4 sheer, It was as if the whole performance had been
given lor her — o mite of o half-scared intant n a grear dim theatte,

(Ch, 1)

Tea laltro 'immagine, precedentemente citata, del cizco con
il suo fuscing 51 forma in Maisie in un memento in cui el

1 & consa-
pevole di trovarsi di fronte ad una prova decisiva e terribile, da
cui voreebbe fuggire. Tn questa sua tendenza, sviluppatasi per ra-
gioni di ditesa personale, ad assumere il runla di osservarrice & non
di partecipante nel gioco della realth ella trova un partner formi-
dabile in Sir Claude:

He hinwseld 0] remained showman of the spectacle . iCh,

FEsaminiamo ora il secondo caso, quello in cui il personagsio
focalizzuto & fatto opgetto di osservazone, & cloé wells spettacala,
e non fuori di esso. Tn questo secondo cuso la drammaticica della
sititazione viene esaltata: il personagpio ¢ di fronre ad una prova
pit @ meno terribile , considerando 'mepn limitate le sue capaci-
ta, prova un cosl profonde disagio da sentirsi nude, indifeso ed
csposto all'attenzione generale; gli sguardi si fanno pih actentd, ghi
spettatori si moltiplicana o, se & uno solo, si tratta di wia spelta-
tove di eccezlone. Potremmao citare molti esemuoi tracti dalla pro-
duzione di James. Ne viportiamo solo uno, tratto da What Maisie
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Kaew e precedentemente citato in relazione alle immagini collega-
te al mondo animale. T personagei al centrg dell'immagine sono
Maisic & Mrs Wix € lo spettatore ¢ Mr Perriam:

The visitor's grimace grow more marked as he continued to look:
anel conseinus little sehoolraom felt still more like o Gape ar @ menagerie,

{Ch. 11}

Ma le fmmagini pit frequenti in What Marvie Kuew sono quelle
che appartengono al campo semantico «combattimentos. Ad esse
ci sembra utile associare quelle relative al campo semantico
wgamer. Abblamo in questo caso conservato il termine inglese per
la difficelra di renderlo con un solo termine italiane, dato che il
suo significate ncl raceonto non eoincide completamente con guello
dell'italiane «giocon ¢ corrisponde all'incirea a «gioco provvisto di
regoles, Questi due campi semantici presentang aleuni lessemi in
comune, gquali ad esempio: competitivita, strategia, Vittoris, van-
taggio, svantasgio. Quella che i distingue & fondamentalmente il
futto che nel agawe » il Hine & in genere da ricercarsi nell’attivita
stessa ed inaltre che sole al campo semantico «combuttimentos ap-
partenpono pitl propriamence un certo numero di lessemi che im-
plicano l'idea dello scontro armato.

(iitiamao ora la mappior parte dei rermind appartenenti al campo
SEMAnIico «combattimentoy presenti nel raceonto, che evidenzia-
no la grande diffusione di guesto tipo di immagini in What Mazsee
Kotew: bone of contention, vold Breasiplate, bespatrer, trwmph, da-
wiage, lower one’s crost, shock of battle, gird one’s loins, side, sider
{capitolo introduttive); drammerbny, thick of the fishe, whizz, miy-
sife (Ch. 1); dodee (Ch. T); leap wte the breach (Ch. 8); ¢onguest,
attack, Tndiaw caplive (Ch. 9Y; tear, brothern-arms (Ch. 10); afie-
giance (Ch, 11)plan of defence, siege (Ch. 12); filt (Ch, 13); gun,
auttlant. omser (Ch. 15); pluck, tiger-shoel, battle (Ch. 16}; fee (Ch.
21): explosion, spéinter, Jight (Ch. 23); bropiy, wounds (Ch. 24); bullet,
[lug, truce, breach of the peace (Ch. 25); strategic (Ch. 28): battle-
axe. armr (Ch. 311,

E facile asservare che un numero relativamente elevato di que-
sti termini @ presente nel capitole inrrodutiive ed ¢ utile aggiun-
gere chie essi sono collegati ad altri, sempre nello stesso capitolo,
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appartenenti pit o meno strettamente al campo Semantico «voces,
e ciol: [ittpation, vociferous public, reverberation, converation, con-
Mradietion, resprnd, chatter, disenss. Infatoi all’idea della violenza,
prapria di una scontro fisica, che emerge dalle immagini che si ri-
[eriscono alla lite ghudiziaria tra i coniugl Farange c alle sue riper-
cussioni niella cerchia del loro conoscenti si accompagna quella dj
un frenctico ed ininterrotto ¢lamore, che sottolinea la grossolani-
th e la volgarita di questi contendenti, senza anima e senza cervel
la. O)sserviamo per inciso come di rado In questo racconto 1 com-
portamenti degli aduli {eccettuate Sir Claude), ivi compreso il par-
lare, siano veramente privati ¢ sommessi. Ricordiamo per esem-
pio Pimmagine di @wesic and banserss ' legata al chiacchierio nin-
terrotto ed aceattivante di Mrs Beale, per non parlare del furore
e dell'irrazionaliti che spesso contraddistinpueno 1 discorsi di Ida
& delle ardenti profferte e sollecitazioni a Sir Claude da parte di
Mrs Wik, A questa dolorosa realta si contrappongana i silenzi me-
dizativi di Maisie, 1 suoi snoiseless mental foolsteps» ¥ e il suo mu-
to comunicare con gh altrl

Riprendiamo ora 'analisi dei termini appartenenti al campo
semantico ecombattimentos. Quelli che costituiscone delle imma-
oini riferite a Maisic sono: bone of contention, drunmmerbay, Indian
captive, buller, breach of the peace, conguest, attack, siege, flag, tru-
ce. P precisamente gl ultimi cinque si riferiscono sia a Maiste
che a Mrs Wix. 'ralasciamo per ora i termini «bullets, «bregeh of
the peaces, «flagy, € wruces, che appartengono ad Una stessa imma-
gitie presente verso la fine del racconto ed esaminiamo gh altri
L'oggetto dell' azione espressa dai sastantivi aconguests e «allacks
& costitito dulle materie di scudio, termini tra 'altro che presen-
tano Lna evidentissima connotazione ironica, dato che si tratia di
uno studio intrapreso con una istitutrice pochissimo qualificara.
i rendiamo conto quindi anche solo da un’analisi lessicale apphi-
cara alle immagini collegate al campo semantico «combattimentos
che nella mischia Maisie, per gran parte del racconto; assnme un
miolo passivo, L arte della guerra non fa per lei; ella ne pratica un’al-
tra, perfetramente antitetica:

R A P
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cin edrlier davs she had practized Lhe pecilic urt of stupidivy, This art
wpain came o bher aid ., (Ch. 9)

..this fell in with her inveterate instinct of keeping the peace... (Ch. 25)

Probabilmente 'unico atteggiamento di profonda e totale osti-
lita & gquelle assunto temporancamente nei confront della madre
alla fine del loro ultimo collequio. Comincia in questo medo a de-
linenrsi un atteggiamento pill maturo e consapevole da parte di Mai-
sie, che la porrera gradualmente ad assumere un ruclo attive e quindi
una sua propria posizione nello scontro delle parti. Un’altra tappa
tondamentale di questo processo, che rapeiungeri il suo apice con
la decisione finule di Maisie, ¢ lo scontro «ideclopicos tra Maisie
¢ Mrs Wix sul problema morale, al quale & collegata I'immagine
10 ¢l appﬂimm:: 1 termini citat] «bullets, aflags, «iruces e wbreach
af the peaten ¢ i cul a lanciare i proiettile fgurato ¢ a rompere
la tregua & proprio Maisie, riprendendo dopo un breve intervalla
lo scotrante arsomento.

Alsbiamo gia preannunciato Uesistenza di immagini apparte-
nenti al campo semantico «ganies ¢ la loro intima relazions con quelle
legate al campa semantico «combattimenteos. Precisiamo che la pa-
rola wgames appare nel racconto una ventina di volte. Essa ritorna
spesso come una specie di titornella; ognuno fa il proprio «giccam,
compie determinate mosse, sta dalla parte di gualeuna e contto
qualcun altro. B un gioco figurato in cui, a differenza che in yn
1000 10 senso proprio, ciascuno si prefigge un fine parricolare, che
va molte al di la della semplice attivita competitiva. Per gran par-
te del racconto Maisie ne sutd il pretesto e assumera il suo abitua-
lo ruolo passtva senza preadere le parn di nessuno:

-.she was the little (eathered shuttleenek they could Ticreely keep flving
hetween them, (Ch. 2

So the sharpened sense of bpl‘tlrllni"»'hip was the ¢hild’s main support,
the long habit, from the first, of seeing hersell in discossion and finding
in the fury uf 11— she hid had a glimpse of the pame of lootball .., (Ch.12)

You're a jolly good pretext.
Tor what'? Maisie asked, :
"Wy, for thetr game ..' (Ch. 19)
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...it hael become now [...] a question of sides [...] Maisie of course [. Jywas

on nobody’s ... (Ch.

L'ironia, cosl diffusa in What Maisie Knew, pervade anche le
immagini in cui appare la parola «gaszes anche ['ambignira di gue-
sto termine; che in altre immaginl del racconto assume 1l significa-
to di semplice attivitd ludica prettamete intantile, con turte le co-
notazioni che esso implica nell'ambito della tematica jamesiana
(monda dell’infanzia — innocenza = non-competitivita). In con-
trapposizione alla nocivita del gioco degli adulti trapela da queste
immagini, che rifletrono sempre 1 punti di vista del narratore &
di Maisie, la visione del giochi innocul di una bambina:

..she found in her mind a collection of images and echoes to which mea.
nings were attachable — images and echoes kept lor her in the childish
dusk, the dim closet, the high drawers, like games she wasn’t yet big
enouch to play [...] things mostly indeed that Moddle, on a glimpse of
tirem, as if they had been complicated toys ar ditheult books, took ont
af her bands and put away in the closet. A wonderful assorrment of ob-
tects of this kind she was o discover there later, all tumbled ngs . (Che 1)

. Dont't veu remember she said 50’7
1t came back to Siv Clande in 2 peal of laugheter "Oh yes — she
said sa'!
"And you said so'. Maisie lucidly pursued
He recovered, with increasing mirch, the whale occasion
'And you said so! he retorted as if they were plaving a game. (Ch. 10)

It sounded, as (this voung lady thought it over, very much like pussiin-
the-carner . (Ch. 11}

Mrs Wix's ariginal acconnt of Sir Claude’s allection seemed as empty
now s the chorus in a children’s game .. {Ch. 16)

Persiao un gioco non figurato, quello del biliards, in cul 1da
¢ particolarmente abile, diventa per i coniugi Tarange un mezzo
pet ﬂprimr‘er'e la lore reciproca ostilita, -

Le altre immagini presenti in guesto racconto, quall quelle
del mangiare, della luce, dell'acqua, de! mondo ‘JELE“L‘ATE sOT0 Cosl
diffuse nella produzione di James che ognuna richiederebbe ung
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sua propria ampia rrattazione. (i limiteremo quindi a fare solo al-
cline considerazioni.

Esiste in molte apere di James, ivl compreso questo raccen-
to, un vero campo metaforico «wacqua-virar, che racchivde un va-
sto numero di immagini. In Whar Maisie Knew questo campo me-
taforico & strettantente associato a quello «acqua-conoscenzas, di-
mostrando cosi che nel sistema di valori di JTames Dattivira del co-
noscere rappresenta la [orma pit propria, piil paturale, pit subl-
me del vivere, come & uttestaro twa l'alero anche dalla presenza de-
gl alert campl metaforicl «monda vepetale conoscenzay, «mangiare-
conoscenzay, ereliplone-conoscenzay.

Abbiamo gia visto come in questo racconto la presenza del-
Pacgua ha un esplicite sienificato simbolico, anche quando essa
fa parte della storis. Faremo ora due constatazioni che riguardano
le inmagini legate al campo metaforico «acqua-vitas. La prima &
che, mentre in altre opere di James alle immagini contraddistinte
dalla presenza di acqua si conlrappongono quelle caratterizzate dalla
sua essenza (deserto, arsura, sole allo zenit), in guesto racconto
mcontriame solo le prime e mai le seconde. La ragione & da ricer-
cars sopratturto nella scelia sulistica primaria operata da JTames
in quest'opery, che & quella della focalizzazione interna [issa: Maisie
&1l punta di vista guasi costante di tareo il racéonto e 7l descrivere
la realci che ella percepisce attraverso immagini atte ad evocare
aridita spirituale, yuoto interiore, non-vita, sarebbe del tutte in
antitesl con la sua londamentale «innocenzas,

Lu seconda osservazione da fave & che di farta le immagini
contraddistinte dalla presenza di acqua hanno un signiticato am-
bivalente: 'acqua (e [requentemente I'acqua del mare) sta pitt vol-
te per ringseita, vitd vissuta nells pienezga degll alfetli e della con-
sapeveolezza, perpetno slancio conescitive, mondo misterioso ¢ se-
ducents, che racchiude nelle sue profondita tesori preziosi («the
valued pearls of intelligences)’; ma proprio quest aspetti positi-
viy per la loro stessy forza intrinseca, possono rendere Pacgua e
QUANLD essa rappresenta un realti travolgente, incontrollabile e quin-
di densa di pericoli, T eost che il mare di Boulogne, sulle cui spon-
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de nel silenzio delle ore vespertine Maisie pin profondamente s
immerge in se stessa, & sotto la luce abbagliante del giorno 'acqua
contaminante i eul sk bagna promiscuamente la tolla dei wsenring:
de batbersn'?, da cui Maisie e Mrs Wix si ritragoono per rifugiarsi
nella cittd alta, in un sereno nobile isolamento.

Le immagini i scqua, in questa sug connotazione negativa,
sono anche espressive della distruttivita insita soprattutto nella pet-
sonalita materna ed elemento caratterizzante i complessi eventi fa-
miliasi, che accompagnano la crescita di Maisie, ¢ le varie relazio-
ni ¢he si sviluppano tra i genitori, naturali ed acquisiti. Anche in
Guesto caso sono sopratiuliy le immagini 4 comunicare al letrore
Pidea del bambino inerme, ora shalordito ¢ annichilite di fronte
a forze irrefrenabill e sconvaolpenti. ora colro da terrore quasi sa-
cro, come al cospetto di qualeosa di mostruose. [l primo degli esemp
che eitiame, non privo di una leggera ivonia, si rilerisce ally sirpa-
zione di Maisie, in balia di vicende familiari che la lasciane tra
altra incalra ed lsnorante; qui il mare (figuraro) sul quale ella si
trova 4 compiere il viaggio della vira ¢ molto diverso da quello che
pitr tardi, dopo una traversata pur difficile, la depone stanca ma
rinata sulla costa francese. Tl secondo ed il terzo esempio sono im-
magini legate alla figura materna, ['altimo a Mrs Bea
vo 4 Boulopne:

e al suo arri-

_the wildness of the rescued castuway was one ol the Fureés thar would
henceforth make for 4 career of conduest, (Ch. 9)

Sometimes she sar down and sometimes she surped wbout.,, (Ch 11

bt longer than any, stranpely, were these minutes offered to her [L..]
It was her anxiety that made them long, her fear of some hirch, some
chieck of the current, one af her ladyship's famous quick jumps. She held
her breath; she anly wanted, by plaving into her visivat’s handy, 1o see
the thing through. But her impiticnee itsell made at instants the whole
gtuation swim . (Ch, 21)

Maisie could appreciate her fatigue; the day had not passed without such
an observer’s discovering that she was excited and cven mentally com-

1%, T, Che2e,
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paring her stare to that of the hreakers afeer a pale. It had blown hard
in Londen, and she would take time to go down. (Ch, 28}

Anche le immagini di lnee sono malto {reguenti in questo rac-
conto ¢ nella produzuine di James in penerale ed anch'esse sotten-
dono significad diversi e contrastanti. I indispensabile infatri te-
ner conto delle pradazini di intensita e di colore della luce. Le luci
tenui e rosate dell’alba e del crepuscalo sono spesso collegati alle
tappe fondamentali di una softerta esperienza conoscitiva, alla ma-
turaziome ¢ alla scoperta. Abbiamo gid ricordato, ad esempio, le
meditazioni serali di Maisie sulla spiageia di Boulogne. Invece alla
serie di immagind emittenti legate alla sfera di significati della «lu-
ce intensds corrisponde, quale ricevitore di immagini, la sfera dei
sionificati collegati pit o meno strettamente alla «volgarieas. Ri-
cordiamo per esempio la whot hegy lights *® che il vicco ed incolto
Mr Perriam diffonde nella povera stanza di Maisie e le varie for-
me di illumindzione pubblica — wlluminted sardens,™ «a jewel-
ler’s shop-fronts??, «lapanese lonternsy™, «a lamp set in @ windowy™
— g ¢ul viene associato 'ostentato hl]uﬁﬂ!‘t tisica di Ida. che sotto-
lineano il carattere fondamentalmente valgare, agoressivo ¢ fred-
do della sua personalith.

La realea negativa espressa dalle immagini di «luce intensay
¢ rafforzara anche dal fatto che, per esprimere quegli asperti pit
distruttivi propri della Elgura materna, troviame, gceanto ad im-
magini appunto di sluce abbagliantes, un'immagine dj
dsCUTAMmenion.

_oher mother’s drop had the effect of one of the iton shutters that [...]
she biad seen suddenly, at the touch of 4 spritg, ractle dawn over shining
shop-fronts. The light of foreign travel was darkened at 4 stroke ... {Ch,
20))

20 Bhad, Ch. 11
21, TR Chl 15
22 el Che 15
23, mhid, Ol 16
24, b, 4 20
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Abbiama [inora volutamente parlato di «immaginis senza pre-
cisare quale figura retorica esse caso per caso realizzano. Tl proble
ma & importante, in quanto esistono tra le varie { igure non salg
passibili differenze formali, seppure lievi, ma anche differenze ve
mantiche, seppure solo a livello connotative. Abbiamo gia affer
mara agli inizi della nostra trattazione che, sulla base delle defini-
zioni di «immagines di Le Guetn e di Ullmmann, le metalore od
i paragoni erano le figure retoriche su eni avremmo concentrato
la nostra analisi. Precisiamo che per paragene intendiame nn con-
fronte tra due termini su basi puramente qualitutive (la similitndo
lating). Per Genette il paragone si distingue dalla metafora per [a
presenza del modalizzatore comparativo. Per Le Guern la distin-
zione & pin profonda ed egli pone in evidenza soprattutio le ditfe-
renze semantiche oltre che formali tra le due figure: diversamente
da quanto succede nella metatora,

-t terming introdatio dal paragotie conserva il suo significato proprio
[...] T due rappresentazivni coesistono con un grado di intensita Cjikasi
idenitics, ..

Il coneetto di metafora viene cosl elaborate da Le Guern:

La metafora appare dungue come la formulazione sintetica dellinsieme
deali elementn significativi che appartengon al significato corrente del-
la parola e che sono compatibil] con il nuevs significato impesto dal con-
teste all'impiceo metaforico di questa parcla.. ™

La retacione tra il termine metaforico ¢ Mopperte abitualmente designato

A " 5 =
& distruatta =

EPimmagine introdotta dalla merafora vimane un inmaaine associara,

al di Fuorl <ol pensiers logico, fonte i fantasticheric ¢ di emozioni 2,

27 M LE Laomm, g it i 55
da, Thid, p A3
2 Dbl po13
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D4 turto questo appare in mado abbastanza chiaro che 'uso
della merafora presappone una sviluppata capaclta di astrazione
ed una conoscenza profonda sia dells realta delle cose che della
realth del linguaggio verbale. Ne deriva che, se il procedimento
della focalizzazione interna Fissa che James segue con un gerto ri-
gare in What Maisie Knew™, abbracciasse in upual misura anche
il tessuto linguistico del racconte, incontreremmo sempre del pa-
ragoni e mai delle metalore, in quanto da una bambina non ¢l 81
aspetta in genere un tale grado di sviluppo delle capacita cogniti-
ve e della competenza linguistica. Ma, come James ha sottolineata
nelle Prefazione™, da un punto di vista strertamente linguistico
il procedimento della focalizzazione interna fissa ¢ qul rispettato
salo. parzialmenre, F infatd vi si incontrano sia paragoni che
metatore.

Tna considerazione importante emerge dupo un'analisi attenta
delle immagini presenti nel raceonto. Quande il ricevitore di im-
maginl & un concello asiratio, come la conoscenya o il vivere in
gencrale, inteso come sovrapposizione ¢ concatenazione di espe-
rienze affettive e conoscitive (¢ I'emittente di immagini il monde
vepetale, il mangiare, acqua, la religione, la luce tenue, lo sean-
duglio o la strada) nella maggior parte dei casi abbiama a che [are
con uwna metalora:

and when [.. ] she began to be called a little idiat, she tasied a pleasure
now and keem, (Ch. 2)

cothe valued pearls of ir1tellig_encc...[Ch. 26)

It was strunge (o be standing there and greeting him across a gult... (Ch.
29)

6wl sl have to stremch the matter 1 sweaar my wondering witness maccrially
atre] A ieadhy G oLl Janaes Wikar Marge dinen, Prefuee, po 9

Wi eSmall children Lave many mors percenciine sk they aave lsens 1o EFTIENE
re them: thsir wsion i&-arsmy mement much richer, thoir apprebefision even Comicantly
streonget, than their privipl, deir at all sroducible, vorzbalary, Amusing therelove as i
cight a1 the first Hlush have scemed to restrics mselt in chiv cise W the tecms msowell
wy dih e expstlence, 10 hecatse gt onee pleia tliae wick ancarremptweonkd sall Matae®s
torms accordingly phay thel part =l her slmpler comhimsighs guite depend oa theing
Lol o o Comientity cubsraarle altends and amplibes. s, g 210
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Her vocation was to see the world and e thiill with enjoyment of the
pieture [ Literally in the course of #n hour she found her initig
tign...[Ch, 22)

othe grev dawn of their connexion. (Ch, 17}

. her noiseless mental footsteps... (€h, 26)

Quande invece il ricevitore di immagini & uno dei persoriaggi
che ruorano intorno a Maisie e che ella osserva ed analizza o quando
seprattutio 'emittente di immagini serve a designare vari aspetti
della realts come sono percepiti dalla bambing ed & costituite da
immagini legate al mondo delly favola, a quello dei piochi infantili
o a guello deali animali (scconde quella gamma di attributi che ah-
biamo analizzato), incontriamo generalmente dei paragoni:

e looked at such moments quite as Mrs Wix, in the long stories she
told her pupil always deseribed the lovers of her distressed beauties
"the perfuct pentleman and strikingly handsome', (Ch, &)

Maisie’s ignorance of what she was ro be saved from didn't diminish
the pleasurs of the thought that Miss Overmore was saving her. Tt see
med L make them cling ropether as in some wild game of 'going round’.
(Ch; 2)

... Jaid his band en her and drew her to him, telling her, with a smile
af which the protmise wasas bright as thae of a2 Christmas tree., (Ch, 8)

With the added supiesiion of her gogeles ir reminded her pupil ol the
polished shell or corsler of a horrid beetle, (Ch. 4)

Da un caleole approssimativo & possibile vilevare che numert-
camente paragoni ¢ metafore pll o meno si equivalgono. E evi-
dente che quande | modi di presentate la realed da paree del narra-
tore tispeechiano pitt fedelmente § modi di percepire questa realtd
da parte di Maisic, si verifica una conversenea anche sul piano lin-
guistico dei mondi dell'adulto ¢ della bambina, con la conseguen-
za Lra laltro che in questl casl incontreremo pits facilmente para-
coni che metalore. Quando invece nel corso della narrazione la
voce ed il punto di vista del narratore predominana sulla voce e
sul punto di vista di Maisie, (pur esempio, come abbiame wisto.
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quando vengono toceatl i grandi temi dell’esistenza) le immagini
che incontriama sono pin frequentemente espresse attraverso del-
le metafore. Si intrecciane quindi in questo racconto due linguag-
oi, I'uno, quells della bambina, tiasparente, diretto, ma incompleto,
[altes, quelle del narratore, pilt opaco, «poeticos e onnicompren-
sivo, I'ino a sostegno dell’aliro. Inoltre con il procedere della nar-
razione quello della bambina si va gradualmente adeguando a quello
del narratore fin quasi ad identificarvisi.

Unulteriore prova di quanto siamo venutl dicendo & fornita
anche-da un’altra constatazione. Le immagini riferite 4 Maisie, come
persana asservara dall'esterno secondo il punto di vista del narra-
tare o di un personagglo, e che guindi non possone riflettere il
pensiero della bambina, realizzano spesso una metatora ¢ non un
paragone. Tn uin breve sepmento narrativo, tratto dal capirolo in-
rroduttivo; in cul James assume il ruole del narratore onniscente
5 adotta come punto di vista quello dei conoscenti dei Farange,
mia mal quello di Maisie, incontriame una sequenza abbastanza con-
sistente di immagini metaforiche:

..she proposed rhat, Raying children ard nurserics wound up and going,
she should be allowed 1o take home the bone of contention,..

The goad lady, {or a moment, made no reply: her silence was a gnm
fudgement of the whule point of view: Poor little monkey'! she ar lust
exclaimed; and the words were an epitaph for the tomb of Maisie's chil-
dhood. She was abantdoned o her faze, What was cleaz to any spectator
was that the only link binding her to cither parent was this lamentable
fact of her being a ready vessel for hitterness, 2 deep little porcelain cup
in which biting acids could be mixed.

Restringendo la nostra analisi alle sole metafore, possiamo fi-
levare Pesistenza di aleune metafore improntate o all’universo
spazio-remporale del racconto (metafore dicgetiche) o al contesto
linguistico immediato, Si tratta di immagini che potremmo anche
chiamare «metonimies in senso lato, poiché si basane su di un rap-
porto di contiguita, contiguit considerata qui nop in senso stret-
to, come contiguith fisica cio, ma su di un piano molto pitt vasta,
quello del contesto, inteso conie contesto extra-linguistico (la die-
gesi) e linguistico, Citiamo due esempi relativi rispettivamete al pri-
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mo e al secondo caso; nel primo esempio I'immagine serve ad espri-
mere la presenza eostante di Sir Claude nei pensier ¢ nel discorst
di Maisie & di Mes Wik, anche nelle ore di studie:

. Ihere were no moments between them at which the topic could be ir-
relevant, nosubject they were gaing inta, not even the principal dates
ar the auxiliary verbs, in which it was farther off than the tun of the
e, (Ch, 5}

NTrs Wix hung five, though the Hame in her face burned brighter., . (Ch

23}

S¢ ¢ facilmenre intuibile perché James abbia vsato in questo
racconto immagini che si rifanno al mondo della favola, dei gio-
chi, degli spettacel infantill ¢ di certi animali, & un problema mal-
to pit arduo risalire alla fonte di-alcune Immagini sppartensnci al-
la stera di significati dell'acqua, del mondo vegerale e di quella
animale (secondo la distinzione «amimale delicate — animale ter-
ribiles), della luce, della religione, del mangiare ed altre ancora,
nsate per csprimere alcune realta profonde dell'esperienza nmana,
cosi diftuse nella produzione di James da dare il titelo ad alcune
sue opere, Nel suo studio pit volre citato Le Guern sottolinea co-
e Yuesto tipo di immagini sia collegato «aghl archetipl di Jung,
a quegli elementi che dominano ['immaginazione di ogni uoma,
come la luce e le tenebre, Macqua, 14 terra, il fusco, 'aria, lo spa-
zioed il mowimentos™. Sono ot delle costanti della vira imma-
ginativa, che non & necessario intellettnalizyare perehé possano es-
sere decifrate. Le Guern esserva inoltre che in questo tipo di me-
rafore, nel corsa della loro evoluzione, 1'immagine associata non
perde mai del tutto la sva farza, anche quando la merafora & en-
trata 4 fur parte del lessico correate di una lingua.

Per gnanrto riguarda quelle present] nell’gpera di Jumes, esse
nan sone mal fredde alleparie, ma immeagin legate a modi intensi
di sentire 1 fenomeni nalurall, conviderati soprateutta nella loro
vitalita e i antitesi alle arde costrizioni del vivere borghese, a
eui anche 'vomo Hluminato ¢ dalla raffinata sensibilica finisce per

Mo M De Gomew, or o pl A5
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sogplacere, Nonostante cio questi modi di sentire emergono e con
loro viene alla huce la carica di affeiti e di emozioni ad essi collega-

ti, Proprio i unl romanzo come The Sacred Fount °%, la o storia

ha relativamente scarsi legami con una concreta realta esterna, im-
perniaty cotm’é sulle rostruzioni del narralore-protagoenista (il suo
apalace of thoughts), sl incontrane immagini, di cui Fanno parte gli
elementi della natura, di una nitidezza guasi surreale, ed una pa-
gina come guesta, emblematicamente rivelatrice di quella condi-
zione di contlictalita, a cul abbiatne avcennato:

Free again, atall events, to wait or to wander, 1 lingercd a minnte
where T had stopped - clase to a wide window, 25 it happenied, that, at
this end ol the passage; stood open 1o the terraces. The night wasmild
and rich, and [L,.1T found the hreath of the ouler air 2 sudden corrective
to the grossness of our lustre and the thickness of our medium, our ge-
neral beavy humanivy. T fell s aste sweet, and while T leaned [or rel res
shinent on the sill T thought of many things. One of those that passed
before me was the way that Newmazch and its hospitalitics were sacrifi-
coel alier all, and much maore than smaller circles, 1o material fruser
rions. We were all so fine and formal. and the ladies in particular at once
st little and so much clothed, so beflounced vee so denuded, that the
summmer stars called to us i vain, We had ignored them in aur Grysial
cape, among our tinkling lamps; no more free really o alight than it we
had been dashing in a locked raibway-train across a fovely fand. T remen-
ber asking myself i I mughin't still take 4 torn under them, and T re
member that on appealing to my warch lor its sanction | lonnd midnighs
to have struclk. That then was the ¢nd, and my only real slternatives
were bed or the smoling-room. (Ch. X)

Un’ultima considerazione emerge a conclusione del nostra di-
scorso. Sulla base di quanto abbiamo gia detro e cloé che, con la
progressiva maturazions di Maisie | due linguagyi ¢d 1 due mondi
della bambina e del narratore tendono a identificarsi, osserviamo
come, verso la fine del tacconte, Maisie stessa nell'elaborare le sue
ritlessioni faccia talvolta use proprio di immagini, Ella da eosi for-
ma, colore, peso, odore a realti psichiche, in tal modo rese pit con-

320 1L James, The Sepred Fowed, Rupert [Tart-Thavis, Londor, 1938
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crete, pil facilmente analizzabili e distinguibili dal groviglio degli
innumerevoli pensieri e delle innumerevoli sensazioni di cui & per-
vasa la sua csistenza:

[t seemed wonderfully regular, the way he put it; vet none the less,
while she looked av it as judicivusly as she could, the picture it made
persisted somehow in being a combination quite distinet — an old wo-
man and a little pitl seated in deep silence onva battered old bench by
the rampare of the baate pille. Tt was just at Lhat hour yesterday: thoy
had melted together. (Ch. 30)

Your moral sense. Haper't I, alver all, brought it out?” [, | She har
indeed an ihstant o wiitt of the fainr Hower that Mrs Wix pretended
tu have plucked and now with such a peremptory hand thmst at ber qo-
se. Then it left her ., (Ch, 31)

Sir Claude alse shifted. 'That's an inguiry, my dear child, that Mrs
Beale hersell muist answer. "Yes, be hud shifted; but abruptly, aftera
moment during which something seemed hang there between them and,
as it heavily swaved. just fan them with the air of its motion, she felt
that the whale thing was upon them. (Ch. 30)

T questo suo intenso modo di sentire e di pensare, in guesto
suo patticolare rapporto, immediato e quasi familiare, con le pro-
ptie immagini, Maisie diventa un modello € un elemento chiarnfi-
cators. Quella che abbiamo alla fine del racconto & una Maisie priva
di gertezze assolute e al di fuori di modi di vita e di pensiero con-
venzionali e di situazioni «regolarin. Analoga forse & la disposizio-
ne affertiva ideale per accostarsi 4 questo testo e quindi anche alle
site immagini: uno spirite cio¢ libera da sovrastrutture concettuali
& percid particolarmente ricettivo e pronte a cogliere le pin intime
vibrazioni della coscienza. E possibile in tal mode vivere come let-
tori nel corsa dell'esperionzy estetica quelly sitnazione di profon-
da carica emotiva, simile per intensita a quella di Maisie, descrivea
da James nefl’ultimo esempio citato e culminante nell’espressione
athe whale thing was wpon thews.

Camtrra Pacant



DUE STRATEGIE NARRATIVE A CONFRONTO
IN AN AMERICAN TRAGEDY

Sccondo interpeetazione critica tradizionale , esemplificata
da an testi come American Literary Nataralisn, 4 Diveded Stregs
di Charles C. Walcutt, An American Tragedy si colloca nella terza
fase dello sviluppe del naturalismo dreiseriano i direzione di una
pitt esplicita intenzione poternica . Un simile approceio pone e
cento sul presunto significate «ideologicos dell’opera. trascuran-
do, come & spessa sccadure, Ta struttura formale, @ sua volta aspra-
mente criticata perch® nott canforme agli indirlusd narrativi del
veriodo ® Gia in pussato, per b veritd, era stata messa in rilievo

L O WarceTT, Awrscan Literars Sateouliin A Dividedd Soeam. Sirnengo.
Tis, 1956 pe 2860 Gfr e yi.:l'ti_‘tE‘J:_ﬂ‘f TpHs LRI aally wwisione del totoo astracld del proces-
& cultuali Sn atros it Waleatr in S AsoRUSD, [edomian ¢ Srhd in dmericy J890-1 200,
Bari, 107E.

3. T veplenma erticd prodomisnte [T dalla pubbisdone del romanze; 5§ pui
Haszupere nel mindiziedi Srnsrr Sherman: wiy daerions Thipedy i the worst weirten grear
neel trthe world, There are fow forme af bad writing which [t does not copioushy illuit-u-
ces; ey, Drelzer in Tragic Bealisms, Mg Yok Hevald Vribome ks Tan, §-1926) in
Jaex Saranan ed., Dheodore Dredier: 16e Critivad Rucepifos, New York, 1972, Lliminagi-
e della serittare posn calin e serive sad erecchion, al quale 5l devone percid perdinurs
vacle impesteziom stilistiuhe ¢ prammaticali ha lspiraro anche eritich recentl come fuus T
Tramcan, «Dretsersstrle in An dmencan Dipedys, Tosas Mudies i Litesature dnd Lavgua
g, VIL Avtamn 1965), po. 285794, il quale (2 un elenco dei alaclss ael romanze. Clue
sbo dpws il woalie] miratios del Loapagai (brelvarinne & stato in discussione, con la solu
eecomione Al Themdare Dieier &1 B (1 Murrnressry, New York; 1951, a purtice dagh
ma. 1561, pp, 3N-ILS: Bowrer ) Wowees, sdy American Uragedye, Yale Reveew, LI
(At 1862, po 1-15; Bassagn Lrmas, aldrciser’s Am dmerivar Tragedy; A Critical
Stadye, Codfor Rl NN IDEL, 15631, poe 18y 193, Wimnaan Lo PRILLTES, o he Tang-
gory of Direlser’s roe e PHEA, ENEVITT {Dec B PR Faamt Maris, « Lhe
Vinessoof Drpisers. Amencen Seboler, XXX (Winter 14963} pp, 103 114; LatmiaT Lasi
i, «The Double in Aw Ameroo: Tragedye, Modsr Diction Stdses, X1 (Sumumer 19661,

F13:-220, Crarzes L, Coanpnes, wdn American Pragedit o Death in the woudis, Moaders
Fiptlos Seagies, XV (Summer 19693, . 751-23%; & oty recentemente: Witd A Vaver,
alrersesian Trapedys, Stdies ie e Muued, IV, 1972 Taoses P Rigae, wdoncricas Cei
thic: Poc and Ax Ameican Tragedi, Ansgrican Liteatirs,, TL {Jan. 19781, pp. 515532
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I'atrenta strutturazione del tessuto simbolica del romanza e 'use
di esperimenti formall come il Unguaggio infantile di Clyde, che
non muta mai, cosi come 1l personaggio non giunge mai & una mi-
turdzione psicologica’, Ma solo recentemente An American Trase-
dy & stata visra come opera narrativa che valica i confini Angusti
di un naturalismo di maniera per giunpere alla definizione di una
complessa dimensione narrativa®.

Allinterne di unh testo semantico estremamente ticeo, Vele-
mealo che i voole qui isolare per una breve analisi riguarda la dop-
pia vicenda parallela Clyde-Roberta (plof della parte centrale di An
America Tragedy) e Clyde-Sondra (sub-plot) che permette 4 Drei-

& Mo Hmlgrﬁl direnticars cha 1z o mE o Tab | L ] L M oune realti stofalos Eoane
chey dreiserianamente, l-fitirea ¢ diversl Bnpuapel cavacterizzand © per quesio An A
sivan Usmedy & etara-accosraca, ad seemplo, da Ellen Mases, Cp i all' e di Jovee
— pureinn atwsosasiiale il lerena . Aopraverso ly (eenics del parrazore snmiscente Drel
ser bomerapporea’ diversi hngpage — amalzamandoli — i see linmeappio unificance & Lo
Jzzante, mence Joveednsela vin Bbesaall lpresieione logeisies, compiendo e opers o 5
:I._f'J.I..‘:E del diverst repidel Nt ol o 1 eal o foon dolla finzione di un ambicnic o
di i personagaic: 1 sigmificanse detorming 1) siapificacn, e ol vlceverss,
l‘l}l-'l | I. P."“L_..'l'b'l, I:‘ﬂl‘i. I.‘.J-in 1:\. LLLEL l‘ll]ﬂn.ld]l. ‘:i.".--.t'iu.&llji.‘ﬂ dt‘] .‘llll:'ll.:(?:.i L =4 LI'_':]t Elrllf‘:lg:ﬁi ”f_"l.l‘.‘
poere drelseriane. e arche FOL MarTrmszen, o i B LL CELEan), The dmeviogy
Caty Pl Womman, 1954, 1 Lesan, Fheadore Dwsican Hlie Woei g fip Novade. Cilk
bondals, 1563, L, Mok, Tein Dirctiors. New Yurk, 1960 R P Winsek, Firmapet £ Theris
dore Dredeer, New Yok, 1971, Diisiain Prars, Thr Novede af Lheadare Desiter Minreape
U, 19746, Per Tasa del Enguazaio infonsile di Clde & veds; E. Mosrs w0 win

4. et consiibuti pii recenri 4l elovatsdw wl vgmerg aneeiade o Mo Fie oo S
divr [Autinin 1977) dedieidn s Dreiser ¢, sopracturze, Pale A, Oreay, sTae Subversiaa
of the Selb Anv-NMarpeahscie Grose e A dsseeieas Tragealpe, po 457472, [n Halla Direis
ser jarincipalmenie S Asericdn Tragedy) & slaed) smorrmente iraco nel V7 Udnveann
ALE MAL dSasietd e pratiche Hngnistiche nell' svanevacdin aoisricans ue! pricw SO0
FRO0-13 30 (Weneiaa, 123 Oht, 19_}91, 14 particolaie gl e Iarrodartive (4 Bl
eolon Bradbor che hameses i vilisws il conteibicio dat anelie d Dipeiser al sitsetamenta
della-tradiaone otzocentesea, Inolies siveda: Cants PASETTL Diier, Flrenve 1978 che
[mnlmenre reatca I pranlen del rapporss Dielier - navaraisna inids Mererieaa | e
e sl a prozenes dellimplacabile faralits rapre le parte al compoeni antiativl del somasce,
ﬂcnf:rmqndm elenme d PLEDETIAN Lombardo che il g!“an-:lf FULIERE e T T T HsRse
dalla fusisns ted reulisme o fmizolizme, Lo sless pudercsa soansione del's strorvre sintat-
richeidreluerisne. Isiie wnllfase ofzessdozuinte 4 comalinate cie fanao praceders ixenic
colestien Tenrczan, nslln erosial o dbenende. unefrerto Al nme st omas i e - pretsl
|.|.'L-;-5.:::il u Lodibien®, coalsitetisoe n crire i glima disoiens o dlallndeazinne o e 1l Pt e
fnidst winleroresas Ta snatragicd seatama 2l el di sulenednne e cucvesse che il soenc
ATt ,55]1' procietie. bin dalla proms secng i As eierionn Dok T —cren plalessa,
st essi ol orlging divine o laes & or miiazaie, oeeesto sespmt ¢ ¢f desiden ceprissiin, In. 351
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ser di mettere a confronto I'universo fomale del nove! realistico
e gquello del romance. 11 rapporto Clyde-Roberta, con tutte le sue
implicazioni sociali e seasuali, diviens sempre pit Uenunciato di
un racconto natralistico «esemplares, in opposiziene al rapporio
Clyde-Sondra, con la swa artificiosita verbale, il suo rono di ro-
mance che diviene paredia e parancia, [nga dal reale nel mondo
fitrizio di una condizione «sognatas: quella dell'alter-ego del cugi-
no Gilbert Griffiths *. L'esplicarsi dei dus rapporti conduce alla
formazione di due moduli narrativi paralleli; rispertivamente: la
vita di Roberta = gli eventi, gli aspetti pit brutali, tutravia con-
creti, della realiy, e quella di Sandra = 1l fantastico, il sogno ame-
ricano del successo. Clyde, situato al centro ideale di questa strut-
tuta, ruota continuamente, on ritmo variabile, da una realts
all'alera.

Dreiser fabbrica due macchine romanzesche conremporaney-
mente, due madelli d'indagine formale, ¢ ne fa portatore Clyde,
il protagonista, nel suo doppiv rapporto con Sondra, Al di Ia del
semplice procedimenta per contrasto, € delle implicazioni sociolo-
giche derivanti dul ceto sociale d'appartenenza delle due ragazze,
I'apposizione & innanzitutto di carattere narrativo °, F. P'organiz-
zazione degli avvenimenti ottenuta attraverso la manipolazione del
linguaggio & dererminare la spaccarura tra 1l mondo di Sondra ¢
qm—:]]o di Roberta, il monda del romasse e que]]m nﬂtm'aﬁst'icn! oo
il trionfo di quest ultimo di fronte alla progressiva disintegrazone
del mondo del romance. Mettenda a confronto questi due plofs,
Direiser conduce una critica al romgnce come strumento Oarratiyo;
infarti, il rapporto Clyde-Sondra vuole mostrare imealtz non salo
del rapporto stessa, ma di una visionc/rappresenlazione romaniica
della realtd, Il somance scampare nel momenta in cui scompare il
oersonaggio i Sondra, e con essa si dilegua il sogne romantico di
Clyde che si & rivelato narrativamente impossibile, assurdo; ina-

50 e, TwvrraT Lawe J20 of oty p 2162217 2 B Oinzoy, oo, eif

&, Der unapprocels sociolapizn al romanzo ¢ m cenarale alle-opere diciscriane s
vedane: M, Gemsaar, o1, Dreelser The Double Souls, Rebele mnd dnpain: Tha Aniericad
Wegst! [RR00205 Basting, 1993, pp 287 370 UilARLES K. Scarmo, 1 Dreser Qe Bitter
Pairiot Carbondale, 1962: Prnae L Genrsew, T Drelzer S Vele, 196 Tiome T Mo
AFRR. T Dicdior An Tamdwetion and nserpretation, New York, 1968,
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deguato. Nell'ultima parte del romanzo, il «trionfos di Roberta
nel processo, dove ella € presente anche attraverso il linguaggio
pitt volte brotalmente evocato delle letrete, ribadisce la superior-
ta della concezione narrativa naturalistica come metodo d'indagi-
ne del reale, mentre il mondo del romance si dissolve & valatilizzg
fino alle ultime parole senza identith —non Hemare—di Sondea.

Il punto di partenza per una analisi dell’ organizeazione delle
due strategie narrative parte dall’ osservazione delle madalita del
primo incontro di Clyde cot le due ragazze. In turti e due | casd
assistianio a un lento movimento di «avvicinamentos sentinienta-
le, filtrato pers; fin dall'inizio, attraverso moduli espressivi pro-
fondamente diversi. Clyde conosce innanziturto Sondra, precisa-
mente dallo zio Samucl Griffiths. [atmosfera della casa &, agli
occhi di Clyde, Vintensificazions di quella da mille e unia notre del
Green-Davidson Hotel. La tata rarchina che Clyde considera «so
different to any he had ever known and so superiors 7 viene, pe-
ro, ridimensionata, dall'insistenza di Dreiser sulla parola «leathers,
utilizzata sia nella descrizione del moda di vestire della ragazza:
«a smnall dark leather hats, «a leather belis, sia a proposito del suo
cane, la cui «leather leashs getta una luce ironica sul dettaglhio; tante
pitr che le prine parole di Sondra nel romanze sono rivelte al sug
«lrench bulls ¢ che in seguito proprio @ quella di un canc sars pa-
ragonata la fedeltd di Clyde: «his manner the epitome almost of
a sell-ingratiating and somewhar affectionate and wisttul dop of
high breeding and [ine temperaments. (AT p. 305) Gli aspetti to-
mantici del mondo da favela che accompagneranno il rapporto
Clyde-Sondra, vengono anticipati dall'oecasione stessa del loro se-
conde incontro, una sannual intereity floval parade and contests
in cui Clyde {a da semplice spettatore, affascinato da «her dark
hair fillered Indian fashion with a vellow [cather and browneyed
susanss: (AT p. 236)

Lincontro con Raberta ha caratteristiche completamente op-
poste: ella & presentata subiro dopo una descrizione naturaliviica
dell’ambiente di lavoro, e per ben dieci capiroli (dal 13 al 22) vie-

4 ToeopoRe Damesn, Ay Asereen Tragedy, New York, 1964, 10219, citito co
mes ALY wgnl rferimenta 8] cesto @ 0 cossea edizione.
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ne sviluppate il suo rapparto con Clyde. Reberta & introdotta co-
e una ragazza in cerca di lavoro, come una «factary eitls assunta
nel periodo in cui vi & «a rush of orderss; ellz & pil precisamente
a «try-out girls disposta a lavovare «at the corrent piece work ra-
tes. (AT p. 239) 1l primo contatto con Clyde si syolge quindi al-
"interno di una fabbrica dove |'assunzione di Roberta viene gin-
dicata positivaments perché possiede | requisiti richiesti: «She
lovked practical and serious and vet so bright and elean and wil-
ling and possessed of so much hope and vigors, (AT p. 241) Cly-
de, da patte sud, sby her gestures.. .puessed that she would prove
both speedy and accurates, (AT p, 242) *

Il cambio della scena — dalla tabbrica a Crum Lake, dal rap-
porto di lavoro a quello sentimentale — avviene dope un accumu-
lo di informazioni sulla vita di Roberta prima del suo arrive a Ly-
curgus, con precisi riferiment zlle sue disastrose cordizioni eco-
nomiche e familiari (Cap 13) e alle sue ambizioni sociali (Cap, 14).
Dreiser traccia positivisticamente le coordinate sia economiche che
sociall essenziall per la collocazione di Roberta nella realta della
fabbrica e per la comprensione della natura del suo rapporte con
Clyde. 1 breve inconiro con Sondra viene cosl sommerso quast
completamente dalle lunghe ¢ dertagliate descrizioni della storia
d'amore tra Clyde e Roberta; infaiti, tranne in un paio di accenni
al mondo dei ricchi e quindi a Sendra, Uazione, dal cap. 13 al cap.
22, ¢ incentrata sulle vicende amorose dej due giovani «poveris;
dal lore primo ihcontro alla nascita della loro segteta relazione ame-
rosa fino al rageinngimento dell'intintitd sessuale. Quindi, pia dal-
I'inizig, la storia naturalistica, collegata all’ esemplare background
socio-economico che Dreiser costruisce intorno alla coppia Clyde-
Roberta, prende il sopravventa, mentre ["atmosfera idilliaea che
cirgonds le appariziont di Sondra, sottolineata dalle espressioni adu-
latorie di Clyde, perde consistenza narrativa di fronte alle deseri-
zioni realistiche del plo? principale che tende a porsi come sequen-

8. Va nowioche Boberrn Alden appare sl imteran ' un discarsy con forti conne.
1ati socioldgicr sulfa prasst per Passunsions del personale precario ¢ che il eollonunic con
{ lyike dpercorre, in modo ot ampie, e stesse modalita delle interviste con Je altre sty

out pitlis, (AT pp. 240-241)
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za [otografica in grado di fissare nel minimi dettaghi lo sviluppo
della seduzione, in base al canoni naturalistici tradizionali. Rasti
pensare all'intervista iniziale che Clyde [a a Roberea, o all’ubica-
zione della nuova camera della ragazza che «permitted ingress and
epress without contact with any other portion of the houses (Al
p. 285) o addirvittura all’elaborato rituale verbale delle reticenze
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N | di Reberta nel ssacrificarsi» a Clyde,
1! 5l 11 scedimentoy di Roberta, nella struttura del romanzo, dae
. ';-F le conseguenze che ne deriveranno, viene descritto attraverso nna
b gigantesea lente convergente che indirizza le numerosissime rea-
LR zioni psicologiche della ragazza verso la compilazione di uh gplea-
] ' F ding notes, che per struliura ¢ linguaggio, anticipa le lettere cita-
H i te nel processa:
i (Tl
!‘I. aPlease. Clyde, don't be nad at me. will voup Mease don’t. Please look
” : :1'-} al me and speal to me, won't vou? o o sorry about lase night, really
e T gm-_tf:rrihljf. And 1 st vee you '-,u-xﬁg‘hl, at the end of Elm Streer at
.. } T‘: 8: 30 il you can, will you? 1 have something Lo tell vou, Plesss do vome,
_1 q And please do Took al me gnd ell me vou will, even though vou are an:
s A wrv, You won't be sorrv. T love you 20, You koow 1.
i 1. (I carsive © wiio) «Your sorrowfuls
| I 'ﬂr s«Robertas (A1 p. 298)
"
i ' J.I! Il «cedimentos di Roberra & sottolineato da frasi concise, in-
:'-" y cisive, con preferenza per 'uso dell'imperative, con un'alternarsi
'. ?H di Ifyon, in uno schema formata da negazioni -dow 't-, domande re-
irg tariche —uwll you—2 ¢ lorme enfatiche —do conte, do fook gf me—.
[ 1 II in cui 'estremo tono supplicatorio (plegse & ripetuto ben cinaue
I_ il virlte @ 11 biglierto & [irmato Your sorvotwfrl) vuole essere una pre-

cisa dichiarazione da parte di Roberta che & ora «willing vo sacrifi-
ce herself for hims. (AT p. 300} ¥ Questa missiva va anche analiz-
zara alla luce dell'indecisione della ragarza nell aceetiare Il rapporte
sessuale, con una titubanza ribadita da Dreiser, ancora una valea,
attraverso I'accumulo di dettagh realistict come, ad esempio. nella

2 ile Parrervaralin della Mesers 6 The Finesse ol Drelzom, ot ol sed-
suene i Sarrle,
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descrizione della stanza di Roberta, dove oggetti e movimenti as-
sumone una rilevanza notevole:

She crossed 1o an old, faded and semewhat decrepit overstuffed chair
which stoad in the center of the room beside a small 1able wherson lay
some nondescript books and magazines — the Satwrday Frewing Post, Mus-
sey's, the Popaiar Science Mouthly. Bebe's Garden Seeds, and to escape mogt
distracting and seaving thoughts, sat down, her chin in her hands, her
elbows planted on her knees. Bul the painful thouehts cononuing atd
a sense of chill overtaldng her, she took a conforter off the bed 4nd fol-
dee it about her, then apencid the seed cutalosue—only o throw it down.
(AT p. 294)

Al rapporta sessuale Clyde-Roberta corrisponde il rapporto
asessuato Clyde-Sondra, Molro ironicamenre, Clede ha un rapporto
sessnale com Roborta ma non intende sposarla ¢ desidery sposare
Sondra con la quale non hd un rapporto sessuale.™ Nella storia cun
Sondra & una dimensione lisica concreta, manca un linguaggio ses-
suale del tipo «she was now his und his only, as much as any wile
15 ever o a husband, to do with gy he wisheds (A1 p. 300) della
storia parallels. La condizione Lantastica, «itrealer del rapporto ases-
suato Clyde-Sondra & confermara durante interropatorio di Cly-
de da parte dell'avvocaro difensore Belknap:

.. T asked him about his relations with her — and in spire of the fact
that he's accused of seducing and killing this other gird, he looked al me
as though T hiad said stmething T shoulin®l hinve—insulted him or hoes.
AT p. 6D

13" altra parte Pinterrelazione tra i due intreect costituisce i
principale tema narrativo attorng 4 ol ruota tutta la parle centra-
le del romanza, Tl ritorne, dopo la langa presentazione della realth
di Reberta e Clyde, al mondo del wmasce, porta ad vna divarica-
zione delle strutture narrative, stacecando nettamente il plor Lanta-
stico da quello naturalistico, Questo alternarsi del due intrecet —
un breve capitolo in cul viene introdotta schematicamente Son-

16, Cf, D Py, op e, poo 3525054
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dra (Cap: llll} ura lunga descrizione del rapperta Clyde-Roberta
(Cap, 13-22} per tornare di nuove al primo intreccio (Cap. 23-27)
— delinea Ia., tensioni e le reazioni tra [ due spaceatd: se il plat na-
turalistico smaschera 'irrealta di quello fantastico, a sua volta il
romzance vinforza, per contrasto, la concretezza del plot natarali-
stico. Dungue, il romguce, per continuare ad esistere, deve con-
guistare il centro della scena, raflorzando le qualita fantastiche delly
finzione narrativa. Infatti, dal capitolo 237 al 27°, il procedimen-
to siinverte: Sondra & protagonista dell’azione, mentre troviamo
solcanto qualche breve riferimento a Roberta.

[inconuro Clyde-Sondra nel capitele 23° assume tutte le ca-
ratteristiche di una favola, infarti i due si parlano per un foreaito
scambio d'identita. L’'atmosfera romantica & creata dall'uso conti-
auo di frasi adulatorie da parte di Clyde, contrapposte al linguag:
gio pluttosto autoritario, deciso, di Sondra. $1 susseguono imma-
oini mistiche o [avolose in cud Sondra & innalzara su un piedistalle
per essere doyverosamente adorata dal giovane: <[ cerrainly thought
vou looked beauriful, like an angel almosis (AT p. 307), Clyde perde
Pappetito e hacia perfino la lettera di Sondea (AT p. 315} Ad un
semplice invito da parte della ragazza di cavaleare insieme, «Cly-
de's hair-roots Lingled anticipatorilys. (AT p. 325 Gl sguardi fur-
tivi di Sendra sottolineann Marmosfera da favola: <how araceful
and romantic and poetic was her attitude toward all things — a
flower of life she really wass. [AT p. 325), che raggiunge acme
quando 1 due giovani ballano ingieme:

When the music started asain with the sonorous melancholy of a
single saxophone interjected at times, Sondra caine over to him and pls
ced her right hand in his lefr and allowed him to pur his arm about her
WHist, AN easy, genlai and unembarrassed approuch which, in the midst
of Clyde's dream of her was thrilling

And then in her coguettish and arttul way she smiled up in his eves,
a bland, deceptive and yet seemingly promising smile; w ]'nch cansed his
heart o beat Facrer and his throat w tighten. Some delicate perfume (hat
she was wsing thrilled in his nostrils as might have the fragrance of spring.
(AT p. 326)

Questa scenia idillica si conclude com una nota che sancisce,
definitivamente, la natura da romance del loro rapporto:
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The orchestra struck up a lively tune and they glided off rogether
once-more; dipping and swaying here and there— harmoniously abando-
ning themselves to the thythm of the music—like two small chips beings
tassed wbout on a rough but friendly sea. (AT ;. 328)

Va nptato il mole magico e incantatorio della musica secan-
do un cliché deeadente, che Dreiser sembra utilizzare in modo
ironico.

Nella protusione delle lodi riservate a Sondra, il linguaggio
ci Clyde siarticola in vari modi: in brevi frasi esclamative — «How
marvelouss, «That wondertul giths, «1hat beautye» —, nell’abbon-
danza di vocaboli esprimenti stupore, meraviglia, fremito («Quite
amazed and thrilled, Clyde stood and stared») oppure ancora in
periodi pin complessi, che suggeriscono addirittura un'espericnsza
mistiga:

ind Sondra, now chat she had thus suddenly burat upan him again
in this way was the sam¢ as fever to his fancy. This goddess ia her shrine
ot gile and tinsel so uttetly enticing to him, had defpned to remember
him in this apen and dirccr wiy and to suggest that he be invited. And
no doubt she, hersell, was poing to be there, a thousht which thrifled
him beyond measure. (AT p:.314) (I corsivo & mio)

Sendra appare quindi come una divinita fredda e calcolatrice
che «just for funs, decide di dedicarsi a Clyde, I sua progetto di
introdurlo nell'alta societa viene sottolineato da una [rase quasi
rituale: «And in accordance with this plan, so it was dones. (AT
p. 312) L'aerivo di Sondra ad una festa & come una visione: «But
just then Sondra herself entereds e ancora «And lastly, there was
Sondra herself appearing on the scene at about midnighos, (AT
p. 331) Dopo tutte viene confermato che & «a secking Aphrodite,
edger (o prove to any who was sufficiently atrractive the destroying
power of her charmy. (AT p. 320) 1l solo contatto del suo braccio
conduce Clvde in paradiso: «She slippid a white arm under Cly-
de's and he felr as though he were slowly but surely being tran-
sported to paradises. (AT p. 323}, mentre «The pleasures of this
left-handed honeymoon wrere at full-tides (AT p. 301) nel rappor-
to Clyde-Roberta.
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Dopao la presentazione delle due realta narrarive che, come

abbiamo visto, sono ben delimitare all’ interno di un certo nimera
di capitoli, come su due rette parallele, procedendo nel romanize
iduc plots i alternano con ritmo pitt veloce in modo da accelerare
il pussaggio da una storia all'alera. All'incessante rallentamento nel
tempo ¢ alla conseguente dilatazione dell azione corrisponde un’in.
tensificazione della frequenza dei passaggi di Clyde da una realts
narrativa all'altra che mostra l'incapacica del protagonista di assu-
mere un wnica identith socialefaffettiva. Dopo una prima messa a
fuoco, lo serittore sposta continuamente Uobiettivo ¢ inquadra le
due realta in modo da rendere ancor pit netto il loro crescente
CONTrasto:
_.at the Hrst hint of reciprocal love on the part of Sondra, would he
not be anxious and determined o desere Roberta if he counld? And why
not? As contrasted with one of Sondra’s position and beauty what Had
Hoberta really to offer himz (AT p. 336)

Clvde & cacturato in questo meccanisme: se finora ha cercato
di interpretare [a funzione di narratore onniseciente che controlla
¢ manipola gl eventi (I'uome con una deppia vita — ¢ una doppia
dmante), ord, man mano che comincia a fingere sempre pity, perde
deontrollo dells situazione, pur ludendosi ancara di poter mano-
vrare la realta. Ta doppia realta in cul vive Clyde viene invalidata
attraverso I'espediente narrativo del commento di un articolo di
giornale che vari personaggi compiono da diversi punti di visca:
I léttore, @13 a conoscenza dei particolari inerenti una festu dagli
Steele, ripercorre lo stesso evento attraverso i yiudizi di Fred Ga-
bel e Roberta (a casa della racazzal, dei riechi Grilliths ¢ subito
dope di Roberta e Clyde insieme, La perdita di controlla della dop-
pia realtd (amore romanticofseddislacimento sessuale = romanceio-
vel naturalistico) da parte di Clyde, fa enteare in erisi il linguaggia
attraverso vl il personaggio si esprime. Alla spontaneita inartico:
lata di Roberta (cfr. il sue lamentosa plante: «Oh, oh, oh, oh, ohs!)
corrisponde la ripetizione cssessiva delle parole «dearest, haney,
hm’[, honests:

«Oh, Roberta, daclitus.. You mustn't coy like Lthat, degrest, You
mustn't. Teidn't nean to St vou, horest | didn’t, Traly, T didn't dear.
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I know you've had a bard time, Aonep. T ktow how you leel, and how
you've been against things in one wav and another, Sure T do, Berr, and
vou mustn’t cry, dearest, T love vou just the same. Truly I do, and T al-
wayy will T'm sorry if Pve bert you, bomest T am. T eouldn’c help it to-
night il 1.didn’t come, honest, ar lagt Friday either. Why it just wasn't
possible. But T won't be so mean like that any more, if T can help it
Hemest | won't. You're the swectest, degrest girl. And you've gat such
lovely hair and eyes, and such g prevy linle figare. Honest vou have,
Bert...And you look just as nice, bonest you do, dear. Won’t you stop
naw, boney? Please do. T'mi so sarry, Somey. il Tve bart yon in any ways.
(AT pp. 3603617 (T corsbva & i

Tl discorso infantilmente spezzettato e semplificato di Clyde
[MOSITE UN PErsonageo non solo serzd gualild, ma anche seusq Jin
anaggio, in bilico tra i codici romantici riservati a Sondra ¢ quelli
realistico-sessuali applicani a Roberta, in questa momerito inservibili.

Lo sviluppo successivo del rapporto Clude-Sendea, con Fin-
serimento del giovane nel monde del rorasce, 51 pud riassumere
nella progressiva trasformazione di Sendra in un idolo da adorare,
in una madonna:

And at the sight of her nowr in her white satin and crystal evening
sewn, lier slippered leet swinging so inumately vear, a laint perfume
radiating to his nostrils, he was stirred, (AT p. 364)

Dopo aver «dreamed into her eves as might a devaetes into
thase of 4 saints (AT p, 366), Clyde bacia il suo idolo, anche se,
cotne viene precisato, athe theught was wichour lust, just the de-
sire o cotistrain and fondle a perfect objscts. (AT p. 363)

Tuttavia questa scena romantica viene subiro controbilancia-
ra ¢ annullata della notizia della gravidanza di Roberta: man ma-
no che sembrane aumentare le speranze di Clyde di entrare o far
parte della realth di Sendra, 1l mondo di Roberra diventa, per con-
traste, pit arealisticos:

3h, T know, Clvde, but you yourself satd just now thar vou were
stumped, didn’t you? Aad every day that goes by qust malkes 12 50 mach
the warse for me, if you're net geing to be able to get 4 doctor...[ just
must do ane of twe things right away, Clyde — got marned or get oul
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of this and vou don't seem to be able to ger me out of it, do voums (AT
p. 414)

k Per ben CHIE L L‘alpimﬁ (dal 34 al 38) VERZONO Presentatl, ne
| minimi dettagli, gli ingenui tentativi di Clyde di liberarsi del na-
scituro indesiderato, La ricerca angosciosa di un mezzo o i una
| pessona che possano portare all aborto consente a Drelser, nell’af.
fromtare un tema scabrose fino ai limiti della emoralitis conven-
zionale, di utilizzare aleunc delle teeniche pit eollaudate della fra-
dizione naruralistica. T3 notare che, proprio in questi capitali, Sen-
dra scompare quasi del tutto: la rigorosa tecnica naturalistica non
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[ W lascia spazio &l mandoe del romance. Inoltre; ironicarmente, la «quests
:I i1 di Clvde — la realizzazione del sogno americano del successag - -
AR passi primy sttraverse la ricerca di un espediente per eliminare

Wil il figlic non ancora nato, e, in ssguito, attraverso 'elaborizione
[ di un plano complicatissimo per sopprimere sia il bambine che la
madre. Nel [iglio Clyde vuole uccidere se stesso — la sua origine
¢ il sue condizionamento sociale.

Nello stesso tempo ["accavallarsi delle sue vicende si riflece
nella struttura sintattica del discorso dreiseriano, che si allarga ad
abbraceiare, in una stessa frase — quasi ad indicare una sintesi
formale ormal impossibile — moduli e sitvazioni dell'ugo & del-
I'altro intreccio, con una implacabile scansione del ritmi cronologict:

But at the same fime, sacly 0 May, when Raberta, because of v
rions gestative slgns and atlments, was beginning to explain, as well as
108ist, to Clyde that by no streteh of the imagination or courage could
she be expecied o retain her position at the factory or work later thun
June first, because by then the likelihood of the girls there beginning
to notice something, would be too great for ber to endure, Sondra was
beginning to explain thar not so much luter than the lourth or fifth of
July she and her marher and Stuare, together with some servants, would
be going to their new lodge at Twolfth Lake in order to supervise cer-
luin inscallations then being made before the regular season should be-
gin: (AT p. 423)

Anche le descrizioni di scene naturali rispecchiano le opposi-
zioni tra procedimenta realistica ¢ romance. Indicativa & Pappari-
zione della neve nelle due realtd, «a world that wes covered thick
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with soft, collony, silent snows (AT p. 328) nel rapporta Clyde-
Sondra, che diventa «old and drv-patched snows (AT p. 359) quan-
do Clyde & Roberva si recann dal dottor Glenn, oppure riflette la
tristezza di Roberta: «She gazed out of the window at the bare
smonw-powdered branches of the Lrees outside and sisheds, (AT p.
341)

Il passagpio frenctico di Clyde da una realth all’altra crea le
condizioni per il fallimento del romance come ipotesi narrativa, ma
anche come dimensine ideologica (il sogno americano del succes-
so). A Clyde non resta che ritugiarsi disperatamente nel suo «so-
gnow privato, illudendosi cosi di poter sfugpire o perline annulla:
e la realid di Roberta

Summer days pechaps, and thar seon, in which he and she would
be ina canoe at Dwellth Lake, the long shadows of the twees o the bank
fengthening over the silvery water, the wingd rippling the surface while
he paddled and she idled and torrored him wich hines of the future: 4
certain forest path, prass-sodden and sun-motrled 1o the south and west
ot the Cranston and Phan! estates, near theirs. through which thoy mishe
canter i Junie and July to a wonderful view known as laspiration Daint
somie seven miles west; the country fair at Sharon, at which, in a gypsy
castume, fhe essence uf romance-itelf, she spould superintend a booth,
ar, in her sprartest tiding habie, give an exibition of her horsemunship
— teas, dances in the afternoen and in the moonlipht 2t which, langu-
shing in his arims, their eves would spealc.

Neame ol the compulsivns of the praciiead, None of the inhibitions which
the doimrinance and possible future vpposition of her parents might im-
ply. Just dove atid susmmer, and idyllic and happy progress toward an even-
taal secure and unoppased unidon which shoul] give him to her forever
(AT p. 4210 (T corsivo ¢ mio)

Questa lunga deserizione romantica su un ipotetico futuro tra
Clyde ¢ Sondra (che Dreiser precisa come encbulons and yet
strengthening fantasiess) s1 tivela talsa nel contesto degli ultimi
sviluppi del plot Clyde-Roberta. Sondra & «the essence of roman-
cerin una scena da lavola in cul Clyde cerca asilo per sfuggire alla
realta di Roberta. Da notare 'uso di immagini quali «languishing
in his arms» oppure «their eyes would speaks che nulla hanno in
comune con la ripetizione ossessiva del werbo «to marrys delle pa-
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gine precedentl. Clyde vive il sup sopno fine in fondo: 1a sua SOV
heated imaginationy lo porta a fantasticare sulle consegnenze del
matrimonio con Sondra. Le immagini appartengone ancora una vol.
ta al mondo da favola, «with Sondra as the central or Crowiing
jewel to so-much sudden and such Aladdinlike spleadors, (AT .
425} 11 personaggio di Sondra perde definitivamente ogni Compo-
nente realistica, e una creatura priva di sembianze fisiche, & [in.
carnazione stessa del romance’. Questa tipo di descrizione dells
ragazza anticipa e conferma l'irrealizzabilita del sogno di Clyde,
Fimpossibilitd del mondo del romance d'incidere sulla realta, Sia
gli interventi del narratore onnisciente (Cfr, ad ¢sempio p. 423)
che il ratfronto tra le ingenue bugie di Clyde (fa credere i a Son-
dra che dgli amici di lei che il padre gestised un albergo a Denver,
¢ a Roberta che i suoi genitori non stiano poi cost male (AT pyp.
323, 413) e le condizioni cssenziali per realizzare li sogna, raffor-
zano l'irrealta del progetto di Clyde di sposare Sondra,

L'illusorieta del rapporto Clede-Sondra viene ribadita, ingl
tre, con maggior enfasi, dalla dimensine intantile del lingnappio
di Sondra che Dreiser incroduce solo dopo che Roberta ha scoper-
to di essere incinta, ¢ sono talliv i rentativi di Clide di Lrovars
una soluzione pratica al suo dilemma; quindi alla concretesza e acl
una magglore presa di coscienza da parte Jdi Roberta dei problemi
inerenti alla sua gravidanza cortisponde T'ise del linguageio infantile
di Sondra. Ancora, ironicamente, Sondr s esprime con il suo
<baby-talks per fa prima volta subiio dopo una minuziosa desesi-
zione realistica della «extremely dilapidated old farm-houses dei
genitori di Roberra,

I linguaggio di Sondra svilappa via via diversi moduli espres-
siviz all'inizio, nel suo primo incontro casuale con Clyde abbiama
Zia osservata un linguaseio autoritario che denota il distacco tra
le loro elassi sociali. Quando invece i due cominciano a freqguen-
tarsi, sl passa gradualmente al sentimentalismo formale del % haby-
ralkes, utilizzato, pierd, solo nei momenti di intimita: «Sondra so

11 Tlntalera Incarmazions sramaniics comtomporanes ad Aw American Troedy &,
sottacualivs weste, Ta Daisy i Ve Cread Garsby, Avche Fieaeperald, rra Valiro, sl serve
H:*l]’::ppuair-icrne crala fibt) denngabgelo (ais & Te donng come tﬁé.gl‘:hi-.':t semnmale (1.
mitite ‘i Tom!, : (]
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glad Clyde here, Misses him so muchy._«Does he love Sondra 4o
much? Oh, sweetie bov! Sandra loves him, toos. (AT pp. 446-447)
Infatli Sondra sa come riprendre il contiallo dells situazione & di
un linguaggio adulto: «But must go now, right away. No, not ano-
ther kiss now. No, no, Sondra says no, now, They'll be missing
use. (AT p. 447) Tn questa scena, come in numerose altre nel ro-
manzo, il ricorso di Sendra al «baby-talks & in diretto rapporto
all'intensita dell'atmosfera da favold in cui si svolpe Uincontro tra
1 due giovani: «{They) cmbrace under the moons. in modo che «the
plow of the moon above (made) ymull whire electric sparks in his
eyese. (AT p. 446)

Se la presenza ossessionante delle condizioni brutali in eui vive
Roberta ha il sopravvente, essa, 4 sua volta, accentua Vartificiosita
del linguaggio di Sondra. Indicativa ¢ Uinizio del Capitolo 42° in
cul vengono opposte le lettere di Sondra e Roberta, ricevute en-
trambe da Clyde lo stesso giornoe, ma da luoghi diversi: Pinepoint
Landing e Biltz, quasi il paradiso e U'inferno dei sentimenti e dei
loro linguagei:

see gll "ose dots? Kisses. Big and little ones, All for baddie boy.
And write Sondra every dav and she™ write Too,

More kisses (AT p: 433)

And won't you please write me just-a few words to choer me up
while I'm wairing, whether vou mean it or not. T necd it 30, And vou
will come, of course, I'll be so happy and grareful and try not to bother
vou too much in any way. Your lonely Bere (AT p. 436).

Dunque il rapporto Clyde: Sondra viene progressivamente an-
nullato e svanisce definitivamtne di fronte alla progettazione del-
I"asgaysinio di Roberta, La restante parte del Secondo Libro si pub
riassumere, per quanto concerne le spe strutture analizzate, in un’ul-
tima vana inyvocazione mistica a Sondra;

Ok, Sandra, Sondes, if but nesw from pout high sstare, vou might
vend down and aid me. No mere lics! No more suttering! No more suf-
lering! Mo mare misery of any Kind! (AT p. 480)

che sepna la fine del sogno di [ronte alla dimensione concreta del-
la «unending mental crucifixions del rupporto Clyde-Roberta,
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Il Terzo Libro segna il definitive trionto della tecnica naty.
ralistica e anche un suo approfendimenta, 11 plof Clyde-Roberta
viene ripercorso ed arricchito, mentre il mondo di Sondra, il yo-
midses, € svanito completamente. Roberta & sempre I‘lT'f"b{_,nte -
rante il processo allraverso 1 suoi effetti personali,
perfino i suol parenti e genitori, laddove Sondra diventa «‘»1155 }{»
creatura misterinsa che tulii sono d’accordo nell’escludere dalla
realta (del romanzo). Un raffronto tra e guattre lettere di Rober-
ta citate nel Secondo Libro e quelle lette dall’avvocato Mason, di-
mostra fa volonta dello serittore di voler ampliare Iz visione dn::]ld
realtd narrativa gia cosl serupolosamente indagata tramite la cita-
rione diretta nel testo (espediente tecnico che rientra nel canote
naturalistico). Lnolre, dato che viene precisato che Mason le leg
ge tutte (sono ben 17), Dreiser ne da nna sorta di selezione corm-
pleta nel capitolo 227 (del Terzo Libra). Va notato che 1 brani scelti
cominciano guasi Lutti con 'invecazione «Clydes,«Oh, Clydes,
«Bh, Clyde, Clydes.

Direiser aggiunge altrl particolari alla vicenda gii nota, ne 1
pereatte gli eventi e sviluppi fino alla morte della ragazza, dal pun:
to Jdi vista di altri personagel, gli avvoeari, 1 giornalistd, la olla,
la stessa madre di Clyde e cosi via, in modo da abbracciare la real-
ta in tutta la sud complessita e totalita, accentuandone, nello stes-
50 tempo, proprio la componente naturalistica. Ad esempio 'av-
vocato Mason, nella sua ricostruzione dei fatti, cita un elence di
ayvenimentd (Chr. pp. $16-617) In gran parte gia a conoscenza del'
lettore, ma introducendo nuovi dettagli. Nell orrica di personagei
meno coinvolti di Clyde, molti episadi, inseriti in contesti diver-
si, vengono ridimensionati, Viene ricapitolato ad esempio 'incon-
tro di Clyde con il commesse Short e la visita di Roberta dal dat-
tor Glenn. Sara 'avvocato difensore, 2 sua volia, a precisare la
natura del rapporte Clyde-Sondra:

af\ case of the Arabian Nights.. a case of being betwitched,, by bea
£y, love, wealth, by things that we sometimes think we want very very
miuch, and cannot ever have, (AT p. 651)

cioc & ribadire I'illusorietd del mondo del romance. riconoscendo
«Miss X» (e non Sondra esplivitamente) came sthe brighrest star
in the brightest constellation of all dreamsy». (AT p. 670)
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Nell'ultima parte del remanzo la macchinag nareativa del ro-
mance & spogliata, frantiumata attraverso la mancata partecipazio-
ne di Sondra, personaggio anificisle che si & fatto porratare del
romance, BElla stessa, prima di scomparire dalla scena, conferma
quast il trionto della concezione naturalistica della vita sul rops-
ce quando da la norizia dell'snnegamento di due persone, preci-
sando, tra Ialtia, che «they've found the bady of the girl but not
the man yets, (AT p. 539) L'ultima lettera di Sondra, «ypewrit-
tent with ne date nor place on the cavelope. . no signatures (AT
p. 789), ribadisce 'inadeguatezza del momance come cancezione della
vita e come [ormula narrativa. 1 fatto stesso di inserive il biglieito
di Sondra direttamernte nel testo narrative vuole indicare, in con-
trasto com le lunghe ¢ dettagliate lettere di Roberra, la fine del
romance come ipotesi nartativa. La scomparsa del sogne & conno-
tata anche da ung immagine di morte, di csaurimento della vita
«at the close of a late fall day — after a long and dreary summer
had passeds (AT p. 789) Con la lettera di Sondra,

His last hape — the last trace of his dreant vanished, Forever! It twas
at that moment, as when night at last falls upan the Faintest remaining
ateam of dusk in the west. A dim, wealeening tinge ol pink  wnd then
the dark. (AT p, 789)

Proprio perche 1] rapporto Clyde-Sondra & irreale, implausi-
bile, la storia «wromanticas ha una dimensione ironica, ma |'uso del-
I'irania diventa anche auto-ironia se si pensa al rapporto tra Drel-
ser ¢ alcune delle sue donne, come Thelma Cudlipp . Lo seritto-
re sta riproponendo la sua esperienza, vede il romanzo anche co-
me modello di comportamento di vita €, come aveva gia fatto in
The «Geniyss trastorma le proprie esperienze in materia narrati-
va, Nello stesso tempo egli si ripropone come interprete pib ricco
e completo del «eredos maturalista riprendendo e inglobando nel

12, Cr. Tuscuore Dueisen, Letter, el hy Bonrar H, Bross, Phj_Lad__q_!ph_LQ,I 14959,
N, I 105, 3 Detnhes, 1910 edre il getring well sirone and are v jis) ds wwent
a2 everd What! Do ju lub mer Had vou sweel dos evsts (ece)




T34 CHLANS 1AL ST

tomanzo sresso le yeechie polemiche della «scuola naturalistas con-
tm]g «falsilicazionis del romance 2, e ribadendo il trionfo della
strategia nataralistica, come forma suprema di rappresentazione

Oraana Paruser
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13, Clr. Canio Basnomy, La Nuova Hattastis del Libed Bari, 1977 o sopm
i dﬁp‘]wlﬁ&i?u. vﬁhdﬂ’ﬁﬁﬁﬂﬁm 1 Nuova Hatteglia dei Litwd, Bart, 1977 o sopravtultn




WILLIAM JAMES T THEODORE ROOSEVELT
NELLA STAMPA ITALIANA

Nel Tascicolo iniziale del perfodico fiorenting Hesmes due tra-

filetti erano dedicari ai confratelli coneittadini, quasi coetanel, [

megno e Leoparde, D questultime si diceva: «Dopo un lengo si-
lenzio estivo, rappare 1l *Leonarde’, Pirosa vivista che suscitd non
pochi clamori di [ischi & d'applausi nello scorse inverno. Risorge
deparata da tutta la scoria che la gravava nes primi numerds |, Con-
siderazion] che possiamo sccostare g quanto i fondatori di quella
rivista, Giovanni Papini ¢ Giuseppe Prezzoling, scriveranio, sot-

to il titole «La lines, nel numers di commiato. «11 'Leonardo’ non

"sospende le pubblicazioni’ come usano dire e riviste vergognose,
ma le cessa e le chinde assohatamente ¢ definitivamente. () Un'al-
tra delle ragioni del suicidio del "Leonarde’ & 1a cattiva riuscica dei
connubii che abblamo fatto con altri gruppi. A cansa appunta del-
Pinteresse da noi svepliato, nen ¢ stato possibile. meno che per
un brevissimo periode, [are una rivisty ussolutamente personale,
vale @ dive seritta interamenie da noi due. Per tre volte abblamo ac-
colti con nol nomini diversi e per tre volte abbiamo dovuto rico-
nosecere impogsibiliva delle mescolanae. 1 primo connubio & sta-
te guello coi letterati e pittori che fini subity, grazie alla fondazio-
ne dell'effimern "Hermes' — 1l secondo & stato col logict, tol mi-
temarici ¢ eli analitici ¢ guali st sona vesi imtollevabili per la lovo man-
canzit di tollovanze ¢ per It loro incapacita di comprandere il lulo ari-
stico ¢ avvenluroso dells nostra opera - e 1l terzo con gli occultistl
dal gquali, [in dall'ultimo numern, ¢l siamo definitivamente
sraveatis’

1. Ilersmes |, gemmain 1904

20 nmards ¥, Telga sorie agosto 1907 Harasi mic: 1 prima sortolinea wd'aspl-
raziote che | due mfmrrrl itsls, — [ovee mirgndo 4 conlreararst con Croee angae i guesto
— CETITIITIETHITL altre volee nel carsin della lore hmga attiwitd di prometor] eulnarali
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Nel 1903 esce, a Napoli, La Critica. Nel gennaio dello stesso
anno era appatso, a Firenze, il Leonardo, scguita a breve distanza
(novembre 1903; gennaio 1904) dalle altre due riviste ricordate,
pet iniziativa di Enrico Corradini (I7 Regno) ¢ di G. A. Borgese
(Hermees),

La successiva fioritura, sempre in quella citth, di altre testate
— La Voce, L 'Anirpa, [."Unita, Lacerba — permetterd a Papini di
patlare di una «scuola fiorentinas contrapposta a guella
napoletana *, Teniame presente che a Firenze usciva gia, dal 1878,
Vestetizzante I Marzocro, diretto da Angiolo Orvieto. sulle cui pa-
gine molti collaboratori delle altre future riviste mossere 1 primi
passi. A distanza di tempo, Emilio Cecchi - - che fu uno di loro
— osservera, «Per il momento era state 1 buon segng che le pub-
blicazioni dei giovani (gran parte del promotori apparteneva alla
generazione depli anni Ottocentartanta): il Leonardo di Papini, la
Vace di Prezzolini, fossero nate e si fossero atfermate quande la
yvecchia guardia culrurale Horentina era ancora nel piene delle for-
ze, ¢ manteneva intatto il proprio schieramentos®,

1'na coza salta all'oechio, searrende 1 nomi dei vari collabora-
tort, spesso rinveribill contemporaneamente sotto questd o quella
testala; crano ediversissimi per temperamento, per ingegno, per
aspirazioni, ¢ dal destinl a velte netraniente contrastantl. Croce

3«51 pus-dire pero, con sabficiente approssimazione, coc &l ala cradizione del
palentowlstn meridicnale, eamate de Croce e, con maggiore rozzezza isolang, da Genti
Iti i CniiTApTOTE Ia pi'h FecEATe crescire Al 1T pirr'n!ﬂ ]‘u-:.tl'.g]'r:\'ia rear I'n'.'i1|E.~I'||fL}1,t‘];-1T dizlo-
Cabi T STTEAMGATS £ CoTO Implegatiag, oe non mancova di radict nella stork: ot lpvenlesca
ael sranducato, aveva constciuto on memento assal passepgess Al Mponfinmento & i vpe
vanac ditrante 1 perindo J1 Fleetive coniiale e of trovaies, ol primi del Movecents, sd cyer
pigiee it assal [l strts iherta Sntellttenale came nhice steidt sociate vipace dl fscatto
e di promwozions La fiarivaes delle viviste, che daranre questo petindo foee i Firenze i
puatten neontso oo coccorde di wutte le geandl correnti cultusali nuionali, st e testimioe
wiwre, pau chie un autonoms capacitd slebarativa, una daposibilied al servizia’ culrarale,
che mette it eviderzs, se mas, 1 woors delle stoustuce che o8 dietis. Nor sembe pacedos-
sale o oflatubea Vaffermazione che gl intellertuali Borentinl del rempo tanno riviste pes
ché non Hanno alreo da fare ol Aceerro Acor Ross. ol cullures in Stone iz, 1V (Dal-
SLnarm opetl, ome 20 1127448) Consuenly Garine «Doegli dnnd forenidol ton & facile
dirve quante ubbiang: pesato sul finnre dell lradin (FOskain Gamn, La caltere ialfane i
RO0 & 00, Basi 1962, &3]

4. Fivepzg: Milann 1969, 255 11 siggin (¢ Tre ol di Firengen) & del 1054,
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¢ Papini, Preszolini e Salvemini, Borgese e Serra, Corradini e Amen-
dola, Gentile e Lombardo Radice: gli accostamenti potrebbero con-
timare tra uwomini che il empo doveva collocare in opposte
trincee T

In questa atmosfera effervescente ventic a collocarsi 1l Teo-
surde, Conte accennato, ¢hbe incarnazioni mutevoli; shrigative-
mente: la prima (gennaio-maggio 1904) «artisticas; la seconda (110-
vembre 1904 - dicembre 1909) «filasolicas: la terza (febbrajo 1906
- agosto 1907] «occultisticas, misticheppiante, Quella di gran han-
ga pit imporlante fu la seconda. T fondatori stessi si tileceta pra-
ticamente a questa {ase, elencando 1 proprl meriti nelle parole di
commiate

Cirea la fungione informativa svolea dal Leanardn non posse-
no sussistere dubbi. Sulle sue pagine compare per la prima velia
in Ttalia il nome di Kierkegaard, Ma il vanto della rivisca consi-
stette nell’aver introdotto tra nol il pragmatismo amevicano. Pa-
pind, come i vedva, applicava gia spontaneamente uleuni principi
di quella filosolia. Quanty a Prezzoling, che ai tempi della naseita
del Leonardo si trovava a Parigl per studiare da wicine il pensiera
di Bergson, probabilmente scopr 1n quest’ultimo ampi secenni di
concordanza con William James. Fo James, dunque, il cul nome
aveva dato al pragmatisme rinomanza nazionale, a venire sadorra-
tow (e [orse anche adattato) dai fiorentini, non certo insensibili al-
][‘1 5114 'F‘a.]‘l"lﬂ,

Forse giocd anche 1 fatto che cra americuno, Degli Stati Uni-
t1, da noi, a cavalle del secola, 51 conosceva ben poco. Nella mede-

5. Nwanmd Lot Hadava ., clt. 89

. aMol abbiamo certanionto orenuto gualche cosa. Abbiama [l enimscrrs agh
il dottrine ¢ gomint che per e srano pzatl — ebbiampdisensie e combattuts genale
veechile & nuove o inuscend, quall sarebbere il postavismo. i medesnisme cavtolico i oo
hepelismo: — ahhiamo impesm al atlevone delle persie snedenst soggertt cstudi tos-
parifisdegtati — abblams contribusico o fare cambiare il tono ipoctita e melato che regnaea
nelle discussinm inzellermall e abbisma mostestn oo eserepio che Ie idee non snno delle
parede coae inparans ma delle cose wive che 41 possons wivere, poders el nooideros (g
natvela, e ot )AL nese esnredtase dell bpermitne [sondrdetts Sn durpo flosafics & wonder-
oty elafles spazb declcatn & Paping e Prezzolini 1n an'altra aper i GAETF« {Cramache 4
fiibislin dadane — 1900-1943, Badt 1955) & relly Staria o Ttalia — dal 1871 ol 1915 (Band
L Y e B
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sima Firenze il ricorde dei soggiorni pidi ¢ meéno lunghi di Long-
fellow, di Hawthorne, di Henry James, di Howells; non aveva la.
seiato tracce letterarie apprezzabili. Quello pin vecente di Mark
Twain era valso solo a rilucidare "aurcola di aneddoti che lo cir-
condava. Se per gli americani 'Iralia tu — stando al titolo di un
libro di V. W, Brooks — <Il mito d'Arcadias, g Stati Unit, di
rimando avevano per gli italiani consistenza non meno mitica ’

Parlando di William James anni dopo, in una raccolra di sag-
gi, Prezzolini — che; a quanto pare, non doveva averne riportato
una ghande impressione — lo ineluse in un simile eontesto leggen-
dario, pur precisande fin dall'inizie: «Una leggenda che prababil-
mente cf vestira di ridicolo agli oechi dei poco pietosi nostri po-
steri & quella che ha valore di moneta tra nol interno all’ Americas®.
Contro tale leguenda (in parole povere: che "America costituisca
'incarnazione del nostro future) Prezzolini 51 scaglia per pagine
e pauine arrivando ad affermare che: «I’ America &, secondo la mi-
sura spirituale (Munica chegui valgal, un paese barbaroy con l'ag-
siunts di un esempio: «La condotta morale degli americani versa
Edpardo Poe {u quella di una tribi di selvaggis: 11 che introduee
quasi naturalrmente I'affermazione successiva: «William James & sta-
to il pit geauino rappresentante della pit autentica barbarie ame-
ticana el campo del pensieros. Dopo una simile premessa, appaiono
inevitahili gli appunti * mossi alle opere di James: tanto allo spiri-
to che le muove («Lattratiiva dei libri del James tra noi & quella
steesa che per scaltriti e squisiti pittori hanno gl scarabocechi di
un bimbo o la pittura di un deganiere in tipesos), quanto alla for-
ma che le riveste («Il James si legpe volentier, ma si lepge come

T Per maggion pemeakir wodi B mie ol Amecles el 'Coselere” enells Stampa’
Marle Toeainy A0 Seed Amerans, TU-20 719731974

B wialepaesda Qe Sooerica: WA [emess in Do 3200 gini 3, Firense ad,
L dd sugrmioc o odel TE3H, 5

o

H lunn dpse cenbies migssemerh totdd «Del bambing aveva ke monelleris: cntran
sl venerabile F'ﬂ.lﬂ-dé'i-" della filozatia 3 & |}L|lla'uu dudan o & m:] chies Fal Lecwatliy, 1y |.1|_I eT-
cande di capive. un o6 infsehiandasi N cufire, g sempre pert mterarte pil dal liso
pao i far mussare con hrio spisite & Immaging de ella proprin prosa, che oa uelln d' et
pretare, ot smore di weuith, I peiaieri procedentl ¢ corternporanels (Ted 941
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un giornalista brillantes — & appena du notare quanto accusa s1a
reversibile su Prezzolini medesima). Di James viene rimpicciolita
persino la propensione religiosa («molto affine alla 'Scienza cristiana’
che, come tuttl sanno, & una vera coltura di bacilli ciarlatani e av-
ventutieri che pullulano intorno ai focolari pit fervidi di qualche
zitella veechia, pruriginosa, mistica e, questo & 'essenziale, ricea
slondatans).

A mezza bocea, verso la fine, una nota dal suono positivo
Poi, accennato al contributo del «leonardianis, Prezzoling, all’e-
poca gid indirizzatosl verso alicd lidi, conclude paragonando il fi-
losolo americans a una cometa, spassata nel campo degli astei re-
eolari, e quasi fino al punta di toccarli almeno nella loro armosfe-
ra, ma che ben presto ha ripreso la sna corsy ¢ 5'e allontanata da
un luogo nel quale nen doveva fare che una brevissima visitas.

19

1l nome di James appurve per la prima volea sul Leonardo nel
marzo 1904 (il prime numero dell’anno 1T — Nuova serig) in una
duplice recensione di Ginliano 1l Sofista lo pseudonimo di Prez-
zolind; quello di Papini era Gian Falco), ripuardante Ie jamesiane
Wohat Peychical Research bas Accomplished (Wil to Beliene 299-327,
1899) ¢ Human lopmartality, Houghten, Boatan 1896 ', Le ulti-
me due recensioni ricerdare nella nota 11 sono la spia dell’aspetio

10, aiduel chie & Ia cempagta per iocid Bosphisd Hieoliel o 01 Tames o B sty an-
Cntellerewalisimg per fplul incelespaplizegs Qo 100

12 Lerccemsion, 4-disterenda chisu L e, sEraducovrng tn et e prne s
ticoll ponctmdants cim o spictie antmatore Jells tivisbe Goadensios in varle sulpicie (oAl
leut] & eisiicts: sSelermaplics) parleriung wanchs dopli arioeli-cheé & mnccions O wir e
oA Fanns pif comede i readnni elle altie tivrsre. stattaliaze che dinléres: Man swies-
fire sharmingvans Ll b esort sloniae lu eplorate, Inquesto cagg, cise — omg cosing
PEfTD Eite Eppreapate sl w iele pererale, WL splelic Henge Selencilivos e €300 S
Shor unFhermiee T passicalare si TS W s Perroiiiiy and B4 Saeiioad o Bo:
A Death Lemtmmans, 1903, Alore secersioni riguar it Tames — sempre ad tipesa i G
i1 S sarenno: wingne 1904, Le s foeme dolla cosciensa velippesa, Boues, leorine 1904
sertamlre 1964, sorro 1l troli«Guaeta s i flesodiv sl espminane tre contribuitalls st
sta innlese Mo W Brsowwy, e Truthand Practice;: LG5, 5o ER, «ln Piefenceof Ll
e Torars: o Hummarmsr et Teacles, 1 pragmasiss) venzonacdefinity smovi-
SR [l e wrustitica fo Tore lotia conczo I hernntacrbzm pniché naove
ider enrrang difficileente pelle sese delle sprands antoritie, el tachio che 11 monda as-

teale sla povernato ca vecehise ddee. Second Il prdgeatiemp, invece, seangiante ali noni
ni debbang ane e canglare e veritay. Apile ‘-_'F}IL'I_?; WL Tanans, oThe Faseroe o Tl
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bitronte che assumeri la rivista. Papini e Prezzolini, dopo le infe-
lici prove del Leosnands «artisticos Pavevano trasformato nel poL-
tavoce del Florenice Pragmatist Clib, attirando cosl nella cerchia dei
collaboratori due studiosi di logica autentict (i cui seritti. fing ad
allora, erano apparsi solo su riviste scientifiche): amico di Papini
Vailati; e Calderoni. Senonché per costero il termine «pragmati-
smow signiticava ben alira cosa che per i due battaglieri «fondatoris.

Fasi guardavano seprattutte al metodo della filosofia ameri-
cana, mentre si ricava l'impressionc che Papini e Prezzolini voles-
sero usare 1 pragmatismo, citandolo 2 ogni pie’ sospinto, solo to-
mie [lore all’occhiello, come cassa di risonanza dells loro intrapre-
sa generale ( che solo per amore di sintesi potremmo chiamare an-
tipositivista), Vailali ¢ Calderoni nen volevano uscire dal terreno
metodologico ¢ ¢i rifacevane pertanto, come risulterd inequivoca-
bitmente nel corso della contesa, a Peirce; Gian Falco e Giuliano
il Sotista continueranno a richiamarsi al pin asistematico (e pit noto)
James "%, Vien da giudicarlo come un contrasto tra due pund di
vista filosofici divergenti: «Papini aveva messo il dito su una pia-
ga (...} Allora si gettd con singolare entusiasme sul pragmatismo
del JTames, ¢ se ne fece in Tirenze ¢ in Tealia rumerose banditore
(-..) Che cosa i chisssosi plovani del Teanardo trovassera & vedes-
sero in guella posizione speculativa, non & stato in londo mai pre-
cisato (... )Fissi infatti, non partirono dal pragmatismo, ma vi arri-
vamno; ¢ vi arrivarono in una certa contusa maniera inrinta di magia

aisms a0 The fowenad of Philusapby, Pachefom dnd Kefmetific Mephady, March 2, 1005, §
dleve Lo recensione o GV (Giovanni Vailati), che lascia in Lingua criginale mole ded reemi-
T tiphreari. E pluteasto Zronive. Mota; fra Valtre, chie wucunismos Til termine irodotto
da F-O.5 Sehiller] & ui del ward sinenin che if prapmatisni feome tatte & parole ohe
harng viccheszy di slpnifoariel possicde.

Pty avantd [gi!,!gﬂﬂ-_ﬂ.gﬂﬂ? 19031, sotro 2| dleolo; wlasté 1l [reaprmatismoy, doogressn Vadat
esaminerds C8 Prirce, «Whar Pragicazism ize in The Mowise April 1505,

12, U pragmatismo df favids appiriid & Lukdes odi gruit lutgga pity radieale in serise
irramzatalintees del crocianssn (L diirneione deilrrasions, Toring 1952 200, 8 Ly el
vizanche al filosors americara & uns frase df Mussalin apparad sl Snaads Ty, 1] apel-
e 1526« he prapmatise of Williamn Jaries oz of nrear wse 1o 19 1o oy pealigica’ carer.

lames g me that s action should e fadeed sather by it vevudis than Sanits dostrinney
basis. T leaint of lames thae faith i secion. tharsrdent will o liwe moel Lishi, 1o peditely
Fascism owey u grear gt of frs successy
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operdtiva, e vedendovi una presentazione rispettabile, & fino a un
certo punto ragionata, delle loro malcerte aspirazioni. 1l senso della
plasticita dell'esperienza cosciente, che il Tames sottolined cosi bene,
e la riduzione della realra a questo fluido mondo, e una centralita
in esso della volonta in esso della volontd umana, e una potenza
operativa, e la rottura deghi schemi razionali, visti non come pre-
supposti inderogabili, ma come strumenti via yvia raffinati per co-
struziond, anzl per invenzioni pressoché infinite; e il senso del mi-
racolo a portata di mana, e le bartiere tutte cadute; e il taumatur-
po presente 1noogni nomo; ecco U [ondo del primo pragmatismo
italianes . 1 medesimo Garin, altrove, completa e chiarisce il suo
dire, collocando «l'apera del Vailari, ¢ del Caldevoni, entro I'ariz-
zonte di crisi del pesitivismo, guale un tentativo di rinnovamen-
to, diverso cosi dalla reazione idealistica del Croce, come da quel-
la mistica e magica dei papinianis',

Stupisce, comungue, che la crerogencira tra le due posizioni
leonardiane non fosse stata avvertita gid in partenza, date le di-
vergenti personalita dei protagonisti. Vailati, per esempio, allievo
del matemarico Peano, aveva, contrariamente a Papini, scarsissi-
mo senso della moda; si esprimeva con termint misurati, & non gh
s1 pote mai attribuire un gusto per iclonoclastia .

Dope che Vailati aveva inaugurato la sua collaborazione al
Léonarde nel ghngno del 1904 con «La piv recents definizione del-
la matematicas, la controversia intestina scoppio in novembre, con
il saggio di Mario Calderoni significativamente intitolato: «Le va-

rietd del Pragmatismes'®,

13, Chammy Grosaches, oty 29-35

{4, Etumnmolarty, futellasaell it liand del XX sae0l, Rama L5774, 86, dallo stes-
=0 beano provenzonn anche le osservizioni segueati.

15 wDi Vallati, peraltre, converrs sur dire che non prese mat con chinresss le
distanze aé dal Croce ré dal Dagini, che non chiar mal con lutts evidenza pli equivor
chz erang a! fundo del pragmarkarn. che delllarhipuita df vna sinpasone paree alls fine
anch'epli priponeros {Tod, 290,

16, Cost el testo: nel sommaris, il formine usaie & spitammatismos; quessa tisul-
terk cskere Ja disione preferila da Prezzoling. Alirg termine soltoposts alle stesse dissonan.
ze € wdogmatismos,
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Le varieta conlrapposte sono , per ota, soltanto dus. Calde-
roni si richiama subito a Charles Sanders Peirce, che per primo
aveva usato il rermine nel gennaio 1878, in «Ilow 1o Make Oy
Ideas Clears. ' Clog aveva proposto, per rendere chiare le proprie
idee, il crirerio della verifica empirica: in cid continuanda Popera
dei filosafi inglesi ¢ scozzesi, 1 quali — a detta persine di James
— furono essi, «we non Kant, che introdussero il ' metode critiog’
in filosofia, il solo metodo a rendere la filosofia nne studio degno di
uomini setin. Ma 1 pragmalist successivi «hanno avvertito certi
lati monchi ¢ ristretti, e soprattutto certi lati sucomods delle sper
mentalismo alla moda, e hanno reagito, pur partendo dal princi-
pio, espresso molto impropriamente, della utilita delle credenze
come regole per fa volontd; (..) vi hanno visto una legitrimazione
senz altro dell inflyenza della volontd sulls nostra credenza (1 Wil
ta Believeln. B contro questo corollario che Calderoni si avventu-
ra, sottolineando. in particolare, la parzialita di ralune scelte, «F
questione di gusti, di temperamento, d'ideale, Solo mi contento
di avvertire che questa sccondu specie di pragmatismo s ba sieste
ebe fare coll’altro, quello che pitt divertamente risulta dai principt
posti dal Peirces

17, Llarticals spparvie sul Poprsli Sievee Momtaly, Lomo schive dalle Lacili pine.
manze Pelsce, guandn fames, ool discorse di fronse all*Unione Blosotion delly Caliloeals
Univerelly: elhilivnphivsl Concoprione and Pricrical Kesnlree (1895, enudy o ullisgive
ba formula del pragmasisme, wsentt L Lisogin & distingrors dallamice. Lo feve cop gacha
e wont: ‘Al preente 1 termine pragiatisicn eomingia g ricomeere nel picenali, deve subive
b spietazs abiuse che & proprio delle parole quande cadono relle prinlie fevtesus 1. —
sembrerebbe iz ohe srevedesse 'avventira del Teosaedol Tosl bs serremnse, travandn
ilwan pragmntineo tante sviluppato, sente che & rempo di bacaace il soo baethino e st
Jo ul i il el destinn: Tntanna, e 8l Bre di conservarc ad essn i alpnilicato orpinale;
el sl permerre di anmmetare Tn naselty del Lermine progmatictin sulficlentemente spinac-
vole per tenerzll lonitand { rapiroris, 51 teatta @i oo hraps del cieano aotdeole ded 1805 5o
e Meores, o3 Drapanativm g, ciptodolie n Anmoras 5As Loen, [ siacniasnee i
tiaie Molovea P96Y, 130 Woanche [ Epspne W0 Scrmriice, A [ limrom o A seeriog B
sop, nella teac, il (Delogos 19620, 344, Qul, perd, i resdirtori linane Lsate soepmati-
st S anttaiese fe eapressionl, rendendeccnsl poes chiare le intenziost 28 Foirce, L' smi-
c2nig th Ficiice o Tuenes rivaiten allfinizio. deali vt Oletessentrsstranta, quande, nseme
el adud, (e o QW Heldmes, v, Chuomicer Weipht, Tohn Fiskel aversns fondizaa Cam-
biridac il «Metaphyisioal Cluts iy, C, Wizt MILLS. Sociology and pragmafisn trad iHal
tltlarion 196483 sege ],
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Immediatamente sotto si trova la «Risposta a Calderonis, ad
opeta di Giuliane il Selista (e non stupisca, dopo quanto appena
letto, vedere Prezzolind in weste di ditensore del pragmatismo ja-
mesiano), «La questione diventa da logica, psicologica (L..) 11 fon:
damento mi sembra sia questo: la velonta agisce sulla eredenza.
1] che tu hai trascurato di ben esaminares, Prosegue affermanda:
«Bisogna dunque dire che il Prammarisme 2 qualcosa di pitt di una
filosofia. e gualeosa di meglio che un mertodo: essa e una delle atli-
vitd dell’anime, L'anime umano & prammuatisia pit di James, & lo
& stato prima di Peiree (.,.) Rassomiglia molto a un sacerdote che
fosse obbligato a mangiare solo le carni dei sacrifici; € certo che
quando avesse appetito farcbbe un sacrificio al dio anche fnori delle
debite ore e delle festes. E, dopo aver rovesciato sul contradditto-
re un tarrente di richiami storiel. dopo aver accennato alle «Varie-
3 del Prammatismos («Non sole ne ammetto due, corme tu fai,
ma mille, tanti quanri sono 1 Prammaristi del monde, dagli Steici
fino a Kant e dui Gesuiti fino a me umile sofista del XX secolos),
dopo aver ammesse di non conoscere bene Peirce, Prezzolini con-
clude che in James {e nell'inglese Schiller) «c’¢ qualcasa chie non
&’e nel Peirve, piit il Peirce stesso; dssla, ¢ssi Song i aumento del
Peirce. Ter meglio spiegarmi vi sono due varieta di Prammatismo
(...} Ambedue fabbricanc o azeettans via fabbricate delle metafisi-
chie per i loro hisogni; soltanto mentre per i primi & bene serbare
una certa parzialita, pei secondi non occorre un tale riguardo; per-
ché i primi s’appoggiano sul mondo naturale, gli altri sul sopran-
naturale; 1 primi hunno cambiali a scadenza terrena, i secondi a
seadenza ultratertena. .. » (enfasi mie), Epualmente spumeggiante
i finale: «Nel passe dei fusiness ¢'e ancora una buona dose di tat-
to pratico e di senso del reale; un policeman della psicologia come
William James si sarebbe ik accorto della piperie se vi fosse. Non
S€ e B actorta, e nom e,

Contrareplica {¢Variazioni sul Pragmatismen} nel fascicalo del
febbraio 1905, Porta in epigrate un motto del prelato otrocente-
seo inglese Whately: «Tt makes all the difterence in the world whe-
thet we put Truth in the first or in the second places. Dichiara
Culderoni: «Delle due varietha di pragmacismo da me distinte la
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prima —quella che risulta diretramente dai principi posti dal Peirce
nel suo articalo e che i pragmatistl generalmente citano come
fondamentale— la prima, dice, va giudicata supponendo deside:
rato da tutti un determinato [ine: (...} di conoscere ¢ prevedere
le conseguenze dei nostri atti. La seconda invece — quella del Will
lo Believe — rapprescnta una questione di valore, di apprezzamenta
(Wertsehatzang) fra 1 vari finis. Dopo di che, egli discende sul ter-
rent favorito di Giullano, quello dei paragoni immaginosi: «1 prag-
matismo della prima specie presuppone risolta la questione fse un
malato abbia la tebbre] in favore della consultazione del rermo-
metro; Paliro, quello del Wil to Believe, ¢ dice — ¢ pUd chsere
anche cosa ginstissima — che talora consultare i termometro fa
peggiorare l'ammalato, e che spesso la miglior condiziane per gua-
tire da up male & di non conoscerne la gravitd, Qualungue cosa
si possa pensare di questi due pragmatismi, & incontestabile che
551 non stanny, per cosl dire, sullo stesso pigno. e che il farro di
aver accettato I'une son implivs, anzi in raluni casi eselnde, cle
st aceettd 'altro, D tatto cid daveesti capive come hai ben rorto
di volermi attribuire un'opinione disprepiativa a riguardo di Ja-
mies ¢ dello Schiller, Non solo 10 non li credo discendenti degene-
rati del Peirce di How to weake onr ideas clear ma non i credo
alfatro discendent] da Tui, per cio almeno che riguarda la tcorica
del Will to Believe (...) 1 due evangell sono diversi e in un certo
qual modo opposti, per guanto possano essere psicologicamente
connessi nella mente di questo o yuelllindividuo (...) Voreei sol-
tanto che la parala pragmatismo si limitasse a designare, o ¢ib che
c'e nel Peires, o cio che nel Peirce non ¢’e (,..) Se infarti nan si
distingue tra pragmatismo, che cosa potrh caratterizzare il prag-
matista in contrapposto 4 chi non lo &%

Allargando la polemica, Calderoni chiama in causa anche Pa
pini: «Una lilosofia senza generulita pertanto & impossibile, e voi
di tal filosolia siete la pilt vivente & fognace negazione. Tl dispres-
0 per le idee generali ed astratte, e la pretesa di faroe a meno
mentre-ne fate uso continuamente, & un ¢arattere che mostra Ja
vostra parentela (tattaltro che forcuita perché connessa con equi-
voel comuni al pragmatismo ¢ al positivismo) col positivismo della
specie meno buona. Fra il positivismo, invece, di miglior lega, e
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la prima varietd di pragmatismo esiste nna connessione che somi-
glia malto a un’identitas.

Nella secandy parte dollo seritro, Calderoni ritorna sulle «Va-
rietd del pragmatistos, — a suo parere, tre: 4} il riferimento salo
a quel monda che possa essere oggetto di aspettative: b) la doteri-
na della volonta di credere; ¢ ung terza varieta linteodoita qui per
la prima volta — probabilmente in omaggio a Vailati] che, ricone-
scendo la funzione dells volontd sul ¢progresso del nostro sapere,
ne trae diverse conseguenze d'indole metodologics, relative alla
scelta delle definizioni, delle ipotesi, degli spetimetitiz. Di questi
tre pragmatisml, Papini e Prezzolini hanno quasi esclusivamente
i vista il seconda. Calderoni si dice abbastanza d’accorde, «ma
con due guvertenze. Prima di tutto mi pate che spesso confondiate
I'influenza che la volonta pud avere, dirertamente o indirettamente,
sulla credenza, con Uinfluenza che il possesso o meno di una ere-
denza pud avere sul verificarsi o meno del proprio ‘oggetta’ (1..)
Nel suo sagpio Is fife warth living? il JTames ci dice che basta crede-
re bella la vita per renderla degna di eysere vissuta: d accorde: ma
basta un semplice storzo di volonta per porer credere bella la vita?
In secondo luogo, il vangelo della volonta di credere non implica
alcuna pretesa 'supremazia del volere sulla credenza’ e tanto me-
i che ‘credere e volere siano la stessa cosa’s.

Tarnando, poi, al pragmatisme originario, il prineinio da es-
soaffermaro — per merito del Peirce — «pud essere lormuluto
cosi: 'l significato di una concezione qualsiasi consiste nelle sne
conseguetize pratiche’» (tosa che influtsce wanche nella seelra delle
guestioni da trattarsis). «Non ¢ difficile scorgere Uidentith fonda-
mentale di questo medo di vedere con gquelly che ha formato la
softostruttura del positivismos (ovviamente: dato che tanto l'une
come "altro si rifanno alla cosiderra scuola inglese’; le connessio-
ni tra il pepsiero del Comie e le teorie sulla conoscenza di Locke,
Berkeley, e specialmente Hume «non sone un mistero per nessi-
now). I positivismo, «nella sua piti pura espressione, non [&] altro
che un inviro a eliminare le quesrioni nascenti esclusivamente da
diversita ed equivocita delle parole (...} cio che il positivisma chia-
ma (impropriamente} ‘metalisica’ [¢] precisamente la stessa cosa
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con guelle guestioni futili ed inconcludenti, alle quali si rivolsong
le eritiche del Peirces.

«Perche allora — mi obbietterete vol — non chiamarlo cal
nome di positivismo, lasciando il nome di pragmatisote ad alere e
pin geniali cosex»? Calderon replica alla questione da hii siesso po-
sta, dicendo che le ragioni sono varie, anche proscindendo da «la
novita ¢ Poriginalita che non 51 trova in nessuna delle varieth del
pragmatismoy, Elencando rali ragioni, cghi si sofferma sn quella
che ha chiamato la terza varietd: «<E precissmente per la sua ati-
tudine ad essere applicata anche a questo terzo pragmatismo, che
rappresenta per cosl dire un'ulteriore specificazione del primo, che
la parola pragmatisme mi sembra preferibile a positivismas. Cal-
deroni insiste nel suo argomentare, pet pol eoncludere: «Come s
vedle, questa terza specie di pragmatismo ha numerasi rapporti col
prime, tanto che inalcund casi (. .) & ditficile discernere in che con-
sista la laro differenza. Tnvece il primo e quello del Wil 1o Belicve
S0M0 veramente appost ed antagonisticl, per quante psicologicamte
sid agevole scotgere 1 ponti sul quali i pragmatisti sono passact dal
P'uno all’altro. Percia dived di metteret d’accordo a chiamare prag-
matismo, il prime congiunto al terzo, o semplicemete il secondo:
il che in fin dei conti non & che una questione di terminilogias,

Nel Laseicolo sugeessivo del Leosardo (aprile 1905), prima che
preticda la parela Giahano il Sefista per una nuova replica, trovia-
ma un lungo brano diviso in capitoli, paragrali o sottopuragrali,
leon sun po’ di bibbogralias in caleel, a firma The Florence Prag
matist Club, Nel eappello il brano & gualificato come! «il riassunto
di aleunt werbali dell'intuticabile & girovago clubs, ed & intitolaro:
«Il pragmatismo messo inordines, In esso Papini, che ne & Pauto-
re, s industria; con intentl indubblamente conciliatorl, 9 strinpe-
re, almeno formalmente, tutte le erbe in un fascio. Avendo esor-
dito con: «E impossibile, naturaliiente, dare una definizione uni-
ca e preeisay del pragmatismo, ne elenca pli «antenatis (nominali-
smo, utilitarisma, positivismo, kantisme, volontarismo schopen-
haveriano, fideismo), pet arrivare a concludere che: «viste futte
queste origind non fa meraviglia che siano molte le Varseta del prag-
matismor, Anche per lui esse si riducono a tre, ma con denomina-
zioni diverse rispetto a Galderoni. Per di pill Papini riesce a intro-
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durre, sotto quella veste apparentemente obbiettiva, aleuni con-
rrassegni assai personali. Per esempio, nelle suddivisioni B (gl ef-
fetti del credere) — b (sull azione-Influenza della credenza sully con-
dotta) del o I (Lecnltnr della credenza, o pistica), leggiamo: «Que-
sta regione & mollo importante perché insegna il modo di procu-
rarsi delle convinzioni (W2l fo Believe — 'azione come creatrice
di credenze) e il moda di trasformare con tale mezzo la realta (la
tede che contribusce a render vero e reale ¢ty che crede). Pereid
essa & stata considerata da qualcuno come l'unica teotia pragmati-
sticas, E prosegue: I facile vedere la relazione tra queste tre se-
zioni: lo scopo comune ¢ gquello di agive, ciog di aumentare il no-
stra potere di modificate le cose. ma per agire bisogta anche pre-
vedere € per prevedere con sicurezza bisogna avere delle scienze
bet tatte, cioe comode e verificabill, Dall induzione al Will {0 Be-
fieve ¢t una continuith ch'e data dallo scope unico: I'aspirazione
al poter agire Wille zur Machtl». Il pragmatisio, insomma, <€ un
insieme di metodi (,..) una tearia comideios; il corridoio di un gran-
de albergo che ai apre su cento stanze: in una ¢'8 un inginocehia-
tolo, i un'altra une seritrolo, in una terza un laboratorio. ... «Ma
il corridele & di tutti e tuttl vi passano: ¢ se qualche volta accado-
no delle conversazioni fra i varl osniti nessun cameriere & cost vil-
lano da impedirles.

Subito dopo ripiomba nel clima polemico con la rispesta di
Giuliano {] Sofista, inttolata «Il mic prammatismos, E una comu-
nicazione piuttosto sbrigativa, it cul Prezzolini pate stepirsi che
Calderoni abbia ecreduto di dover rispondere alle mie due colon-
nette [stavolta sono ancora menol con cingue pagines. Giuliano
non vuol farsl trascinare a tanto: nen ci sara Peirce (eperché so
che sei pit peireians di Peiveen), «mi contenterd di givare con syel-
tezza la posizione, ossia di passare tra le gambe della tua salda s,
ma purtroppo offenbachesca gendarmeria logica (...) Ti dirh sel-
tanto che le idee cspresse nel mio secondo articolo possono aver
valore solo quando sl tracta di giovare a tutti gli uomini; sone buonc
per una cooperativa di idee, per ung umanith media, per un’astratta
scrie di marionette logiche; ma per gl womini in particelare pii:
complessi, non sono adattes, Per concludere: «llna grande stol-
tezza ¢ preferibile a una piccola saggezza. Tanto pit quando 1 pic-
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coll sagei pretendono avere il rermometro della vita e il COMmpasso
del conoscibile. Come mal tu cosl giustamente rimproveri a Com-
te il suo furore di limitazione, non t'accorgi tu stesso di circondar-
ti di colonne, che non sono, ahimé! guelle di Ercoles?

A questo punto la contess sembra godere di un armistizio,
Nello stesso numero del Leomarde, articolo di Vailati, «La caccia
alle antitesin, non fa riferimento alla filosofia americana: e nel fa-
scicolo successiva (Seconda serie, giugno-agosto) appaiono fanco
4 fiunco, sorto un titolo comune, «Credenze e volontis, i rigssunt
adelle 1re [raterne comunicazioni», presentate a Roma ol ¥V Con-
gresso di Psicologia, rispettivamente da Calderoni (¢Intorne alla
distinzione [ra attd volontari ed involontaris), Papini {elnflienza
della volonta sulla conoscenzas), e Vailati («] a distinzione tra co-
noscere e voleres). In piiy, il fascicolo si apre con «La concezione
della coscienzas di William James. (ciod il discorso pronunciato nelly
sessione gencrale conclusiva del Congresso) %,

Lia coscienza — allerma James — & ["apparenza che hanno
1 fatti per noi. Ne segue un inveierato dualismo tra il moado in
s¢ e quale esso of appare. La cosa, perd, genera perplessita: «non
ci sono che gli amanti della scienza popolare che non sono mal per-
plessi. Pifi si va in fondo alle cose ¢ pit enlgmi si trovano, ed io
coniesso per parte mia che, da quando mi sccupo serlamete di psi-
cologia, questo vecchio dualismo di materia e pensieto, questa ete-
rogencita posta come assaluta di due essenze, m'ha présentato sem-
pte delle difficolids. Prende le mosse dalla percesione di equesta
salaw, per affermare che «per quanto of sia un dualisme pratico,
poiché le imimagini si distinguono dagli oggerti, ne tengono il po-
sto & ci conducono ':}Ld essl, non & il caso di attribuire loro ine dift
ferenza di natura essenziale. Pengiero a artualitd sono fard di una
sola e stessa stoffa, che & la stoffa dell’esperienza in gencrale [ean-
cetta sul quale James tornerd in sede di conclusione] ()

La divisione di soggettivo e opgettivo & il frutto di una rifles
sione molto avanzata, che ci piace di sospendere ancora in parec-
chi casi (..) Bisogna ben confessare insomma che la questione del
dualismeo del pensiero ¢ della materia & ben lungi dall’essere risoltas.

18, V. anche I Regeo 1, 13 {12 mappio 1905),
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Cuanto a lul stesso, |ames, dopo lunghi anni d'esitavione; ha
[inito col riteners che la coscienza separata dal suo contenuto sia
una pura cnimera. Ritorna sull' esempio della sala: oL assolutamente
una stessa stoffa che fHigurd, simultaneamente, secasda il contesto
ehe st considera, come [alto materiale o fisico, o come fatter di co-
scienza intimas, Ne trae ben sel conclusioni. L'ultima & quelia. ac-
cennata, della stoffa immutabile: la penultima suona;

«3%) le ateribuzioni sopgetto e oggetto rappresentato e rap-
presentativo cosa € pengicro, significane dungue una distinzione
pratica che & di grande importanza ma che & di ordine 'funziona-
le’? soltanto, e niente affarto ontologics come la rappresenta il dua-
lismo classicos. '

La direzione dells fivista sembra aver ormai oprato per una
coesistenza provvisoria — sé pureé precaria. In un breve avviso,
«Ultime notizie sul Pragmatismos. si sottolinea che: «il Leonardo
& diventato ormai lorgano utticiale del Pragmatismo el continente
europea, come il Josral of Philosophy & 'organo americanon. Si
aggiunge che risalta sempre pit il carattere neutrale del Pragmati-
smo, «il quale, prendendo sul serio la sua parte di metodo, si offre
tatito al James per dimastrare I'immertalica umana come al nostro
Marchioll per insinuare la superioriti del socialismo riformista su
duello mveluzionarios. Si procede anche ad un aggiornamento bi-
bliografico della lista pubblicata in aprile: | nami di Peirce e di Ja-
mes compaiona flanco a fisnce, Tnoltre, sempre in guesto ricchis-
simo numero Jdi ghugno-agosto, nella ricordata recensione di Vai-
lati & «What Pragmatism iss i Peirce, manca qualsiasi accenno
alle posizieni divergenti.

Una ripresa implicita della polemica i ricava, invece, da un
ulreriore seritto di Vailat, «I pragmatismo e la logica matemalti-
cup {tebhraia 1906). Viene clogiato il Leonardo per cavere stabili-
te delle lince di comunicazione ¢ provacati scamhi d'idee tra cul-
tori di studi filosofici appartenent alle regioni e ai climi filogofici
pitt diversi e lontanis, in particolare al «ronco che congiunge le
varie tegioni del pragmatismo con quelle abitate e caltivate dai 'lo-
gici matematici’y. Ancora una volta Vailati si rifa a Petree (intrao-
duttore del nome pragmatismo, ma «nello stesso tempo anche I'i-
miziatore e il promotore di un indivizzo originale di stadi logico-
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marematicis, specificando, perd, che non dal Peirce ma dalla scuoly
italiana di Peano «mi pate conveniente prendere qui le mosse per
la determinazione di quelli che si porrebbero chiamare i "caratieri
pragmatistici® delle nuove teorie logiches, T punti di contatto tra
logica e pragmatismo sono — anzitutto — tre: «il valore () di
oghi asserzione come qualche cosa di intimamente connesso all'ing-
piego che sl pub o si desidera farne per ladeduzione di determing-
te conseguenzen) in particolare, per quanto riguarda i postulati s
e passati, nel campo della matematica, da una sorta di regime an-
tocratico a una costituzionale. In sccondo luogo, sussiste una «eo-
mune fipugnanza per cio che & vapo, impreciso, genericos e und
preoccupazione di ridurre o di comporre ogni asserzione nei sup]
termini pit sermplicl: quelli che i riferiscono direttamente a dei
fatti, oo delle connessioni tra fatti (persino le propasizion] generg-
li, cipe, hanno caraliere ipotetico). Per ultimo tanta i pragmatisti
che 1 logici sone interessatialle ricerche storiche sulle teorie seien-
fifiche, distruggendo pregiudizi radicati e non facendo altro che
introduree «enuovi madi, pit semplici, pit comodi, pit perfetti per
esprimere rapportl, o denotare procedimeri, gia adoperati o consi-
derati sotto altri nomi, o anche senza nomi dai lore predecessoris,
Lamenta in tine che, nel campo del Ingico-matemarici, la stessa
verita venga espressa da numerose, diverse teoric. «5i potrebbea

ANzl a guesto proposito, come mi osserva 'amico (6. Vacea', ern-

clare 1in a lepge di lorma analoga a quella della leppe di Malthuss,
ossia che, crescendo 1n proporzione anitmetica | coneetti introdaot-
tlin una teoria, le propesiziont corrispendenti «crescona pil rap-
damente di qualsiasi proparzione geometricas, Concludendo: «Con:
Lres und tale degenerazione adipusa delle teorie il pragmatisme rap
presenta anch'esso un'energica reazione, con ['insistenza sul ca-
raticre stimentale delle reorie, coll’affermare. cioé, che esse non
SONA Senpo & se slesse, ma del iezgi e depll ‘orpanismi’ [ somiglianti]
piuttosto a dei leoni e delle tigri che non a degli ippopatami o det
mastodentis.

19 cadmeRlendl Ginssalis d] Prane o odlare ol doumedills seietize, che L0 Omd
dedle poche voot covappluse che rimpravermase e, conte mi fardl aliebhe faule Sl
Stldms Tinpavurn. d beemperensa = d° dileiwntis s, Pt s el alia deie o (Do
Lra Frinessy, alierodielones 1 Do colierg radiams def “S0n abfrgversa T Horsk Rl Dielen
rurddon — aHertrioss 40 Repnos!, o Toslir 1961003, 45,
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Qui si retdeva necessaria una rinnovata precisazione, € Papi-
ni, pur continuando a sostenere una conciliante polivalenza della
teoria americana, vi provvede nello stesso numero con «Cronaca
pragmatistas, Dopo una premessa sull’affermarsi della «nuova fi-
losofiaxs in diverse nazioni, la questions yviene atfronlata con inso-
lita chiarezza. «ll pragmatismo non & mal stata una dottrina uni-
ca, omogensd, compatta (s, Le opposizond si vanno chiarendo
opni giorno di pill e in questi uliimi tempi sopratiutio due: guella
[ra pragmatisti puritani e pragmatisti coneiliatori e quella fra prag-
matisti sociali e pragmatist mggiei, (e un contrasto, clog, tanto
sul fizeeti del pragmatismo come sulla fuszione di esson, L'esempli-
[icazione risulta quanto mal esauriente: «Vi sono di quelli (Calde-
roni] 1 quall sostengone che sotto lo stesso nome non & possone
lenere unite tante cose; che il pragmatismo genuine & quells di
Peirce e consigte sermnplicemente nel voler precisate il senso delle
teorie, € non ¢, insomma, che un metodo logico, un perfeziona-
mento del positivisma, ad & in plena contraddizione con le perico-
lose teatic del Wil to Believe, le guali 51 preoccupano pin del buo-
ne che del vero. i sone inveee altrl (Vailati) 1 quali viconoscone,
al, che vi sono due tipi ben distintd di pragmatismo — 1l logico
e lo psicologico — ma che nonostante vi sono fra i due det legami,
dei punti di contatto, delle "affinith elettive’, ¢he non sl posseno
negare ¢ che scusano 'enicita del nome. Tra quelli pot che accet-
tano in blocea, all'ineirea, le teorie pragmatiste, ¢’¢ il secondo con-
trasto. Vi sone di quelli (Wacea) che vedono nel pragmatismo so-
pratrutto una reoria adatta alla mentalita degli uomin pratici |, ,.)
D'altra parte vi sono coloro (Panini) che nel pragmatisme vedono
il lato eccitante, creative, magico; aftermazione del patere del
'uemao sl mondo: il trloale dell atritudine activa e modificatrice
sopra quella passiva e registracrice; 1 promettitore dell Unmop Dios.

In seguita, dapo aver accennuaty al tecentl contrasti tig «logicis
& «awilltobelievistis, Papinl dlustra meglio la propria posisione: di
chi non si contenta «della limitata sfera di potere che puo dare la
volontd di crederss e invegue, «nelle tradizioni millenarie e nelle
ricerche recentissime. dei mezzi pit efficacl di potenza diverta del
pensiero sulla reales. Sottolinea, infine, la, per Ini curiosa, posi-
zione del «pragmatisti sociali», ossia di «due fra 1 pit intelligent
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socialist italiani (Wacea e Marchioli) |mnno cercato di trarne
deeli inseghamenti per ["azione del lora partitos.

Un intervallo di pura cronaca nella rubrica «Alleati e nemicis
del numere di agosto. Sotte il titala: «I] Pragmarismeo italianos,
la notizia che William James («il grande filosofo a cui anche le pif
pesanti parrucche italiane cominciane a far di cappellos) ha pub-
blicata nel Journal of Philosophy del 21 gingno 1906 un arricolo,
4(5. Papini and the Pragmatist Movement in Italvs, dove ha rive-
lato per le cose nastre un entusiasmo perlin maggiore del nostros
Si riporrano le ultime parole: «The Ttalian pragmatists are an ex-
tracrdinarily well intormed and abave all an extraordinarily free
and spirited and unpedantic group of writerss™,

Infing, dal numero di attobre-novembre 1906 trapelano ac-
cenni al terzo, fuggevole ¢connubios dei Leonardini: quello con
gli oceultisti, Nella rubrica «Alleat ¢ nemicis Giuliana il Solista,
che anche in questa occasiones funge da guastatore, dedica alcune
righe a «Pragmatismo e eccultismos, Esordendo con «per me vi-
ramente 1 prapmatismo non & sollanio questos, Prezzolini preei-
S «SJ dice :11.‘141 che il memHmen Hon & g.hf: 1211 EIEG-pDSllelamn»,
fatte da uomini che sanno quel che pensano ¢ quel che diconn,
«mentre il positivismo, soprattutto iraliano, & farto da conlisio-
nari & da ignoranti. La differenza starebbe pit che altro selle per
sane e mon welle idees (enfasi mia), Per di pity, il pragmatismo in-
clude «uneke aftermazione della ereativitd spiritnale dell'indivi-
dun. Ouest'idea [.] (Will fo Befieve, storia delle scienze ete)) &
il miglior modo per innestare grganicamente, sopra il piano terreno
del preteso neo-positivisme, i nostri desideri e tentativi religiosi
e fantasticis, Passando al secondo termine del titols, Prezzolin
aggiunge: «come non ho voluro essere mescolato col cattolici, non
voplio essere mescolato con gli ocealtisti. 11 cosidetro accultisma
[...] {che ha stamparto tanti libri per vedere di non essere .. occul-
to) si fonda sulla famosa e lgnorata Kabala (...) La parte prima,
quella meno diffusa, & una specie di panteismo, pill o meno anti-

20 Bulle reamom Ji Tames ineontrando 1 alivrentiots 4 Borme, (1oodcasione dol
cﬁ'ﬂﬂ“ﬁ”" i Pévologia, v, The Letters of Wilkum Jams, cdited b his son Henre Jumes:
Boston 1920, Yol 11, 172, 227.28, 243, 246,257, 267, 1nquella o g 295, Papini & aftel
ruasamenre indivarn come «That ]nr!e Do,
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¢o, indiano a spinozista. La seconda parte [quella che ha avuto pid
lortunal & tutta di speculazione parolaia (...) Il grave & che a que-
ste invenzioni di termiri (...} 81 attribuisce un valore pratico, scien-
tifico, prammatistas, 1 sug avvertimento conclusive, quast un gride,
&: «(Quesra confusione 51 che ¢ da temersi e bisogna separare net-
tamente il pragmatismo dall’ occultismo ¢ questo anche dal misti-
cismo, dallo spiritualismo, dalla teoria del Will to Belreve, dalla
Scienza Cristiana, che trattano tutte di cose reali del mondo e del-
Ianimy & non chiedono alire che dessere sperimentate. 11 mistici-
smo & esperienza interng — ma Voceullismo della seconda specie
non ¢ che verbalismaon®!

11 1907 ¢ 'ultimo anno di vita del Leonardo. Te polemiche
intestine possona considerarsi ormal chinse: gli estremi sussulti non
sone che conferma di posizioni gia assunte. 11 primo fascicolo —
in febbraio — si apre con un titrarto di William James che accom-
pagna il suo articolo: «Le enerpic degli uominie, i tratta di una
traduzione dell’ Address rivolta all’ American Philosophical Asse-
ciation (Columbia University, 28 dicembre 1906) e pubblicato con-
temporancamente dalla Philosophical Review. Difficile condensarlo,
dara I'asistematicita del modo di esporre jamesiano. Parla dei vari
fenomeni psichici che possono alterare 'abitnale ordine [isiologi-
co del corpo. Gli esempi vengono trattl, per lo pil, da csperienze
indiane attinte non solo dal campo dello Yoga, Gli stessi risultatd,
Detd), possono venir ragginnti durante erisi religiose, d'amore, d'in-
dignazione: Aleri agenti scatenanti possono essere, pure, le idee;
vedi i seguaci del «Nuove Pensieros™ , oppure guelli della «Scien-
za Cristianas o della «Guarigione Metafisicas, In conclusione: «Lin-

31 Date codesze premeses, vien da chiedersd apme il cometililo abbia poeitba:aver
lappn, Nel numare dell'apritegivany 1907, Baplnd svanzeri aleane ebiranchs splepaziond
(8 praposto di Ritascenza Spiriniale e & Oeealtismuhs. Esardsee! sin guesto fascicoln
del ‘Lesnsnlu’ lanng Innga medtoq i =& articall geeiltistl odintonagions aredtsatas: Pog
dopr il ennsuets agatumalissima pancesma hitkiograticn, [Papin era stato bibliorecaria
o Wisea d'snrropniogial, eritive & fonde 1 carateri della menie ecaltista, «F cotne mai,
se penso d Lullo eid — s chiede finalmeare — pubblicn nel 'Leonards’ degli articoli d)
aver L inads el e ragionl song parecchion § il retia a dive Paping; me hon il st giliing Lo,
ereferandn canc wdere con una Lrase ad elfetros o nele qussta valta inscich ad sssaporare
|'sire glotn d'esser splacente & Dio ed ai nlmicd suie.

a3 Gl Leosards ne parlert, bi wvant nello stesse anno, Roberto Greto-Mssepicli,
w; p 30
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dividue umano vive abitualmente molto dentro i propri confini.
Feli possiede poteri di varia specie che abitnalmente non riesce
ad adoperares. I wiene anche nominato: «il mio COMPAENO 11 prap-
matismo di Firenze, . Papinis.

E Papini, appunta, che, proprio nel brano immediatamente
suecessivo, sl assume il compito di chindere le palemiche infurizte
sul Leanardo per due anni, Paradossalmente, fin dal titolo («lntro-
duzione al pragmatismos) e dalla frase d'apertora («Chi desse in
poche parele una definizione del pragmatismo farebbe la cosa pil
antipragmatista che s1 possa immaginares), sembrerebbe che 41 vo-
pliz non gia concludere ma piuttosto iniziare di bel nuove la di-
seussione. Gl arpomenti avanzati soro in gran parte apparsi, pilr
o meno esplicitamente, negli scambi polemici reascorsiy bastera se-
cennare ai vari sottotitoli e ad alcune speciticazioni.

L pragmatismo non i pld definire.

Cusa dobbiwmo aspettarci dal prapmatistt,

Il prapmatismo non & una [tlosofia (ma «& un metodo pes fare
a e della filosofia (...) Moltissimi non sl sono ancora accorti che
nu eviste il pragmeatisimo ma che cl sone soltanto delle tearie prag-
matiste & dei pensatori ped o meno prageiatisti (...) non & possihile
trovare un pensatore che sia prapmatista da capo ai piedi. Aleuni
sona, anche senwd saperlo, pragmaristi su certi punti o da certd lati
e non pragmatisti e perfino antipragmatistd da certi altris]

1] tragmatistao € diverso dal postivirpo (qui Papini polemizza

direrramente: «Su questo punto io non penso come il Calderoni
¢ i stupisco che un amante appassionato delle distinzioni come
lui non veda quali differenze i sono tra le due dottrine () Il po.
sitivismo ¢ dungue solo verbalmente antinietafisico mentre il prag-
matismo ¢ sulselatisien sostanzinlpeeiten.

Per quali vapioni € bene essere pragmatisti,

Quali saranne pragmatisii? (el sono specialmente doe class
di menti che, per quanto diverse, mi sembrano destinate a forma-
re il grosso dell’armata pragmatista. Sono gli nomini praticl e gl
utopistis. B Papini conchide: «Cosl il pragmatismo, simile soltan-
to in questo alla dialettica hegeliana, riesce perfing a conciliate pli
oppostis),
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Se wogliamo esser sinceri, a una conciliazione non si artivd
mai, «In realta vi fu pragmatismo e pragmatismo, cosl come v era
stato positivismo € pesitivismo: Papini, in una parola, anch’egli
di origing positivistiche, pragmatista agpressivo e domani futuri-
sra, e alla line cattolico, & Vailati e Calderonis®. Quanto a Prez-
zolini, leggiamo nella prefazione a La dearta sindacalista (1909): «lo
non sono pragmatista, combatto il pragmatismoe, mi muovo 1n un
campo 'idee asselutamente opposte al pragmatismo.,,Sono con-
tento di essere stato prasmatista. Questo si, e non soltanto per
me ma anche per 'Ttalia, Guai se il pragmatisma fosse caduto fuo-
ri del terreno leonardiane; in gualche accademia o scucla iraliana,
di filosofia, Saremmo ancora li a discuterlo, mentre 1l breve tem-
po di vita del 'Leonardo’ & bastato per digerirlo e anche per espel-
lerlow. Avvenne, in campe filosofico, che il pragmatismo «logicaw
Fimanesse virtima di un pils generale sommovimento nella cultura
italiana agh inizi del secolo, cioé «l'emergere e il dittondersi, in ogni
mote di pensiero critico e rinnavatare, degli aspetti pitt incompo-
sti, o comungue meno validi ¢ vitall. Cosl trionfo e fu discusse
e assimilato il positivisme piit grettamente dogmatico & sprovve-
duto, & di contra, il pragmatismo 'magieo’; e poi, dell'idealismo,
o le schematizzavioni statiche e fisse o un torbide neo-romanticismo
(...} dopo qualche po’ di chiasso il pragmatismo rimase per gli ita-
liani quello degli articali di Papiai e Prezzolini sul 'Leonardo’; e
certa Tcritica dellu seienza® fini nella teoria croclana degli
pseudoconcetti»™. Sul piano metodologico — va da sé — 'unico
pragmatismo valido — seaturente da una critica interna ol positi-
vismo, e non da un'opposizione viscerale — fu quello di Vailati
e Ualderoni. Quest ultimo, di spirite, come s'& visto, pit pugna-
ce, aveva ripreso 1 temi (anche solo accennati) del prima, da lu
stimalo macstro avanti che amico. Quanto a Vailadl, il pia anzia-
no dei due, «pud essere consideraro un “precursore’: o, come pili
opportunatamente & stato detto, vt anticipatore di ‘motivi cultu-

9% Carey, Chamseien.., wit, 97 |8 successivi clrazione <ia Prezzaling, = trovi,
P . R BT

24 Tei 1800 170 Vareordste che nel 1904, yuando gh ideelisg, Gendiiein te
st 5 eranio messin ericieare i prapmatisao, 5;;::]@5&1& come hersaplio il James divuigat
dal Tasmaden Sunruect, [ pragmationn. cit., 38).
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i ..It | rali ¢ tecniche di. pensierja' tl‘]lc.h.l Tralia torn ammf,‘in guesto de.
el ¥ | poguerra, ‘sotto i nomidi positivismo logico, empirismo selentifi.
il | co, strumentalismo, filosofia analitica, metodologia, analisi del lin.
| 125 b Buaggio, aperativismo’».** Circa il silenzio che per pit lustri av-
Tih g volse P'opera di questi due studiosi, ln Frigessi lo addebita vual
!

1914}, vuor a «il disordine, la sterilita di Calderoni e certj asperti
caratteristici della mentalitd di Vailaci: la cawtela, il riseibio che
gl impedirono di emergere nella situazione calturale del Lempa,
infine [a] il loro ‘anacronisme’ cultorales?s.

N¢ va sottaciuta la polemica in cul entrarono — Vailati im:
plicitamente, Calderoni apertamente — col pensicro di Croce, sem-
pre poco tenero con chiutique si proclamasse positivista, Tin qui
se wolessimo considerare la «querelles pragmarista esclusivamente
entro i binari di una contraversia filosofica. In efletti, ben altio
bolliva in pentola,

Il problema consiste nelly sceverare il grano dal loglie nella
messe contrassegnata dal generico termine di antipositivismo. Quel:
lo di Croce era — # quanto dice — inscindibile dalla sun intera
personalita ¥, Anche Gramsei fu antipositivista, nel senso: di
antideterminista **. Ma accorte collocare queste posizioni filoso-
fiche nel contesto storico che le racchindeva Per I gran massa,

11 alla morte prematura di entrambi (Vailati nel 1209, Calderoni nel
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alpeelti i G, Valati, Bl 1957, ciporraro do Daris Fatersst nell'edntredezinnes, et 45,
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Zh, ik 44 tnnnth Ned 19 15 vscl 2 Lavcinnn, senza i vavinne o daea nola sl
TanasCnirorn el inrman dell'edi s Carablon, gurara da Papioe, 1! wolemeroo i Calders
i & Vaitari, I Pragations. Racvoaliova sl aricali she | prime ora andave: pubblizande
sulli Rf?f'i;'##-dj Fv;,:-_'ﬂ.'.'-r'}ks'ﬂ. TR A B vl nararo et mente ;;.1.3__;_, due arizm l;upi:[.:_._
I, maACalderoni, ssicue ohe il sun peders e fedele contimanzione i quefle dal manse!
SR prestoscoipare, dalls Sempre aconstiti © doe ol Velurts che Pasing dspeit
sul frontespiro del fihro) Coerentemonie en quants fin yul eaprize, oi Javaes el vale-
mey 3l purlg stla deepevalaeme 4 g 244

; o il ;
4 wbra le carbelleric che nol coren della wita 5 nossono commettere du chi prati-

gt eon la Bilosoliy e con gl seodi fn geners, ce o' @ uma della cuale tol complacelo di essered
SCRIpte tmalle parg, anche oo primd anen dells mig povinewey, Non sonin mai statn pa.;i_ns
wista e praposico del pusitivisme tealiane, Ricardi persanalis in S Critice, 111 1905, 169
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28 oll positleismo aveva avute il merlto i vidire alls etni europes i sense del”
fa realls, csnuritosi nelle antiche idealogie ravionalistichie: ma pai aveva ayieo 1 wrw di
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orazic anche & certe sugpestion! emanate dal citato articolo
crociano *°, all’antipesirivisme sul piano culturale corrispendeva,
su quello palitico, una risentita ostilith verso quella democrazia che
in Iralia stava cercande un primo, vacillante, assestamento. [ no-
stri «uomini di culturay appartenevano, nella maggior parte, 4 quella
piccoia borghesia intellettuale che ¢'era wista, sun malgrado, eschosa
dalla direzione del Paese per via degli interessi — con Pappoggio
di Giolitti venuti a convergere — tanto della nascente grande in-
dustria, quanto delle masse operaie controllate dal Partito
socialista 0,

Dell'equazione antipositivismo = anfidemocrazia (o anrigio-
litrismo), equazione che i pud far risalire; prosso modo, a un ge-
nerale fasridio contre le illuministiche ddee dell”89» — della Ri-
voluzione francese—Papini ¢ Prezzolini risultarons esemplari
precipud,

Per guidare il loro ceto alla riscossa furone disposti a svarfati
voltegel, inforcando ognl volta, quello che sembrava il destriero
vincente, 5i syole sottolineare la rapidita con cul mutarono eti-
chetta nel giro di pochi anni; ma va precisato come ciascuna delle
idee 0 meglio ideologie —di volia in vella preminenti implicay-
se, allo stesso tempo, 'esistenzae delle alere. Mentre ostentavano
una determinata casacea.” 1 due fiorentini he avevanho pur sem-

ehitirlere T resled nella'sfecs dells narics motta o quindt anche di Sfivders Ly vioese (oo
fica in una specie di nueva teolgie maresfalistiess. [ una delle sanre sitazioni dai Cuader

#e clportaty Jdz Ganm, faselletnali |, oir, 300,

24 %, Moperrre Bosem, sProfiln idealogien del Movesentos in Sorisaeily Lo
reriesra- Tt divette o Branrno Chcorre Navaiimg Saseeno; Milans 10t gl 1K (1
MNopepesrt 128 101, Croce, dialees pactes oon maned, inseevice, di inguedrare storoa:
menre a reasione sntipositivissa o cavells del secolo (v, Stowfe M Iiadin, cly., 2492500,

30, «Laccledes dell’eea piokittiana fu, nelly soa prande magzioranea, antiginlilca-
fas sl fermin Siammiern Caroeni, ke ek, g'[!"l O s dlive ehe B culmoza oVl
Eusonleari g Glulild peschie i oo sidersts dencetation, [a culiied tradieioades fo ugos]-
mente conrrara 3 Giolittl serchc o mmdhicavs: conservaton: o Bloclericale La cultora, 2o
guetheelie aveva Ui nove, (o nelfa magginianza ‘s destrs’ df Glalictis (Geolid e Fold ginlit-
tanid, Torimo 1871, 106 € 111 T periada o soppesatt du A Caroecr snche in Ciovamsi
Ammsadiels welloerist dello ot faftane; Milano 1956, 130

31, w3 abnd dsno Muomiss b une-det settutitall dellTartiealo di Growass Aarey-
biora, «Né kleale nd vealew, apperso sl numero dell’aposto 1906 del Leasmardo.
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pre altre apprestate nel loro guardaroba, ed erano prontissimi ad
indossarle vuol per adeguarsi a un mutamento armosferico ester
no vuol per seguire i propri salti d'umore. Codeste idenlogie era-
no  ricorrendo a termini mutuati da aled campi di studio — aspet-
ti sincronici, piuttosto che diacronici, della loro personalits,

Lo si pud vedere in Papini: il suo & sempre stalo un prammati-
smo di una lega particolare — miscelato con altri componenti.
Espressioni pragmatiste, prima ancora che il vessillo di James ve-
nisse issato sul Leonards, erana gia rinvenibili — lo ba norato Lu-
ca Chitd * — in aleune frasi dell’articolo, firmato Gian Fuleo, che
apre (subito dopo il «programma sinteticon) il fascicolo inaugurale
del Leanardo. 1] sno titols era «L'Tdeale Imperialistas; titolo che
non deve invitarel, perd, a conclusioni troppo immediate. E vero
che nell'articolo, Papini polemizzava con pli imperialisti iralian
«afticialis, Corradini ¢ Moragso, contestando la coerenza delle lo-
raidee, E h,utu peraltro, dubitare dell'anrenticita del contrasto:
«lnfatti — & ancora Chitd a notarlo — non si mette mai in dubhio
né il presupposto individualistice che llo] caratterizza, né la giy-
stezza di una dominazione defl vomo sull’'uomo (...) Non stupisce
dungue il fatto che, a distanza di pochi mest da queste p.m:lv: Pa-
pini divenga un assiduo collaboratore proprio della rivista di Cor-
radini, {{ Reguo, pubblicandovi suoi scritti fin dal primo numeros,
In Papini, dunque, il pragmatismo s'accompagnava al nazionali-
smo, sia pure un nazionalismo sue gesers, Proscguendo so questa
stracla, perd, si rendeva necessario murare di eavallo William Ja-
mes; infartl, per quanto entusiasmoavesse per i scompagni in prag:
matismo i Firenzes, non sarebbe stato pity il compagnoe di viag-
gio adatte. Il suo pensiers poteva venir stiracchiato, tistrello o di-
starto, pantiato; ma non olire un certo livello di guardia.

Col prolungarst delle Dpem?iani della guerra lspano-americana,
iniziata nel 1898, pit precisamente con lo spostarsi del fronte da
Cuba alle Tilippine, si era ralfarzato in America (partenda da Ba-
ston, ma pol Anti-Imperialist Leagues sorscro in varie altre cittal
un movimento antiespansionista, T'ra gli uomini di penna esso re-

. 32, ity o teditivg selly wiefite Horenise AeE priven Nopecisie— [R0Fa )5 T
zime IWT2 12 Bisean, nnse ), 45, 51,
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clute Mark Twain (famoso, anche se un po’ tardo, il suo «To the
Person Sitting in Darknesss — 1901), William Dean Howells, Wil-
liam Vaughun Moody, Thomus Bailey Aldrich, Hamlin Garland,
Thomas Wentworth Higginson, Henry Blake Fuller. Tutti uomi-
ni che glustificavana la loro opposizione non con ragioni scommer-
ciali, costitnzionali, religiose o umaniraries, ma col sincero con-
vincimento che Pannessione di aree tanto remote avrebbe cozzato
contro certl ideali americani, «ideali csprossi nella Dichiarazione
d’Indipendenza, nel Farewell Address di Washington, nel Getty-
sburg Address di Lincoln™. Tra codesti nomi ben presto doveva
apparire anche quello di James. «Nella lotta contre I'imperialismo
che segul lu prima crociata del 1898, il movimento di pace gndé
dell'appoggio di nuovi alleati. Pubblicisti ben noti e abill, ¢ stu-
diosi di scienze sociali come Edward Atkinson, un esperto di eco-
nomia e di statistica di Boston; Willism Graham Sumner, Wil-
liam James e David Statr Jordan, fecero una vigorosa opposizione
all'imperialisme. Ad essi si unirono specialistl di questioni sociali
come Jane Addams, e quasi tucti i capi delle varic cause umanita-
rie. Un numero esisuo di giornalisti ben noti, specialmente E. L
Godkin di The Nation, ¢ Samuel Bowells dello Sprinpfield Republi-
¢an, st misero dalla parte degli antimperialistis™,

Per la verith e fermando il discorso su James, H, Stuart Thi-
ghes atferma che [ulicn Benda, nel suo La trabison des cleves (Paris
1927), «si limito a notare 'atteggiamento favorevole assunto dal
tilosofo americann nel confronti della guerra Ispano-americanas®.

Pera dando wn'occhiala al celebrato testo di Benda e al suo
sintetico richtamo bibliografico™, ei s rende conto che alle parole
dell"americano non si poteva attribuire un significato tanto preci-
s0. «Persing Willilam James considerava la guerra o il suo ‘equiva-

33, LI Hlagemeroe, sbierers Aspecrsoal Americar Arti-Impeialisey —
THUE- M2 {20 New Evgtana Glaarierty, dizembre 1137,

il AMpmen ey, THe Giouih of dussrigy Thnsghts ity l;!.d_l,ll frad. itel ' e
it Franerson Meir Storie della dnltirm o delle ot amerivaing, Verewia 959, aal),

33, Wnsseimes ard Socweiy cite dalla gra it Concfena e Sociatd, Torhng 1967,
LT
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lente! come una necessitd biologica e patologicas, allermerd con
maggiore esattezza, Merle Cord V'; ¢ quel «I‘;-frrsino». dice tutto, Ja-
mes, era in efferti un individualista accanito™, ma non si pud certo
considerarlo un filo-imperialista. Nel voluminoso studio abbrac-
ciante pure tueti 1 susi tamiliari, Maithiessen spiega come eali [os-
se weinsolarmente cieco al ruolo giocato dalle torze economiche nella
societd ¢ nel determinare il carattere e il destino di un individuo
(...} Un figlio faverito del liberalismo e del ldssez fasre, non co-
mincld, fine at suotalting dodict apni, o tener in serio conto le con-
segnenze della “concorrenza illimitata’ che Henry James Senior,
mezzo secolo prima, aveva bollato come 'wn sistema di rapacita
& di furtos™. William James, pertanto, non appariva disponibile
per essere reclutato sotto le bandiere di quell'imperialismo nei ranghi
del quale (magari sotto dizione diversa: «nazionalismos, espansio-
nismos) Papini e Drezzolind sempre pill apertamente venivano a
schierarsi,

Fin dall'esordio la posizione ideclogica del Leonarda appari-
va ineguivoeabile per via del «Propramma sinteticow (padre di ana-
loghe dichfarazioni introdutiive, anche di rono pit aceeso, man
mano che ad aliri fogli venne successivaments dato wita — [ioo
a Lacerba ) ¢ del citaro «L'Ideale Tmperialistas i Papini. Ma, per
esprimere aperramente le proprie idee politiche, i fondatori del Lea-
udarda elessero a tribuna il corradiniano I Regno, la prima rivista
italiana dichiararamente enazicnalistas, Ne furono entrambi col-
laboratori assidui, e Papini ne divenne addisittura capo-redattore.
Quale carattere, pers, avesse il Joto nazlonalismo risulrery chiaro
quande — alla vigilia dells Guerra Mondiale — raccoglieranno i
propri contributt nel volumetto Vecehio ¢ muovo nazionalisrn.

1 primo r:mlLrihut_ﬂ al Regno di Prezualini (sul numera 3 - 13
dicembre 1903}, «L'aristocrazia del brigantis, & sintomatico. Pib

FF e ele SR
8. Vooamweorn The Leters eir,, I, 100700
. 34 Fra_fmauar Orrro MasTHiksm, Lhe Japesr Fampity, New Yook 1947, 623 (énfasi
mial. A sestepne dells soa tesl, Macthicssen ira due fetrare
Preiicrpe nel 1895 monmeld ke Mol Eguivalent of Wars, pibblicatd dulle Associarion

.-_‘-.Jr Intel-g?g,l'_uuu-_! "I_"anﬂintinn nel 1910 ¢ rintodotto ju parre tell anealogin curaza o Max
Gansr Keant, Willlam Tamer, | liemondsworth 1930, 24 1248
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chie parlare di nazionalismo, si disserta — e con molto acume—
sulla teoria politica delle élites * ; Prevuolind deve essersene reso
conto taito che tenta di rientrare nel binari nel finale, afferman-
do che Mosca gidl accennava «a quelle cul tende ogpl, con ben al-
ere ragioni di bene sperare, [/ Repron*'. La coincidenza &, d'aliron-
de, abbastanza spiegabile, poiché 1 nazionalisti aspiravana a diven-
tare in Ttalia — & derra di Volpe ** — '#lire dominante.
Anche se nel 1908 Corradini dichiarera: of imperialismo ¢ la
naturale consegtienza del nazienalismas™, per ora d’imperialisma,
sig postrano che altrui (in Tealia il termine usato di preferenza e
«espansionismon), non si fa parola. Come s'é visto, Prezzolini parla
di «idee [rancesi e inglesis, ma ugli Stati Unili hon accenna, anche
st era gia comparsa — nel 1890 — una delle pietre miliar di quel-
Mimperialismo: The [nfluence of Sea Power upon History: 1660-1783
Jdi AT, Mahan: In ettetti, 'America continuava a costituire una
regione periferica nella geografia ideologica degli fraliani™,
Dopo il 13 febhraio 1898, saltato in aria il Maine nel porto
dell' Avana, «mentre negli Stati Uniti Pesaltazione bellicistica si

A ﬁ_S{srq{phl: Jlil‘:;]:‘.l;i stranc, o diciamiolo pLrE, J:id.lmlﬂ, 1l n.q;r-irmgi fuTtii ol |I:'|J;;.r:'.
cehiesl dlferisss avna tradiaone srratiioed oo dele idee the ton lossert delia nosrra
oz () mot mon ahbianis bisogno of wivers & plgione nelle ider franeest od Tuglesi; non
ahibian Bisegne né di Barrés [al guale il pazionalisrs Sighele pvedg arttibaitoda paternita
del eetrmine] ne i Chimberlain né d Kiplite, s= non cpme-esempi ¢ come ol i dul pos.
siamo rivolperet 2 Crczana Mosca e o Vilfrede Pareto, che ol hann fornite nelia loco ope-
re di che ghostilicace scientiticsmense & (losaficaments o nostes opets praticas.

wishih

41, Llarticel swsetd ansduplice ceo s TERegns, Lina Fi adristncrasie & Derno-
cruzte (Colloguio ecn Gactann Miseas - Mario Calderoni, appares sul fmuness 8 (24 gen-
naza 1904) Calderoni. infutlh & nn altre &l quelli la 2 fisma srowdama Lats su 1 Eempin
suntite wial Lesmerda. Anche in quelly sede, Prezzaling enteh in polemica con fat fv. il merdes
s, 9 ameieipandy bartibecchi Teonardiant, L5lra fu ao dibildo («Ls Borghesis
pub tisstzerers - mamerd 7, 10 geniiol con Viltredo Parete, gonerato da aleute precisa-
sinnd wil precadenie articalo pregzolinfang, Sta i fatze che, dopo quell'imrersisea il misne
Ai Mrsca nen appare pin wa | cellaborator! di 1 Beges, mentes Pirelo e diveane pspite
abituale. Su cuest itrecsiantist episadi, . Brrone & Areeamone, Gadasn Moses, slorts
iy wni dudtring (olitivd — Tormazionse fulerpretazione, Mk 1228 42247, che contiens
pire aleuni interessant commenti epistolari et novancessienne, tna seuisre facide; Prez-
silind wicguel due studios che o' Teelia non seppe ne tinoscere, BE onOrare N adoperares.

43 4 GIoACoHT0 VoL, (e Modies, Firenae iriilampa del 19521, HI, 538
43, Ripostato in Asor Bass, als colieras, ot 1245,

42 Una regione seripte avvalta i nelibie mirologiche. Ancara nel 1907, Rohcrra
Greygo-Assaginli, pubblicands sul Taeomaete (V, 2 — apdis-giuzno) il saggio-odl ‘Wuovs Pen
siere’ amesicans — 11 “Mew Thoughts, v| premetre alcune righe esplicarive: alell A e
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diffondesa, 1 giornali iraliani si limitavano a riporrare scarsi dispacei
d'agenzia nelle pagine internes™. A quests esigua percezione del
peso degli avvenimenti da parte della stampa italiana, corrisponde
una eguivalente scarsa sensibilita dei canali diplomatici; persing
il pralungarsi del conflitto non sembrd foriero di maggior lnes™®

1l cammino da pereorrere per 1 nazionalisti italiani in ansiosa
ticerca di una parentela con lNimperialismo americano — guando
non di una filiazione da esso — doveva cssere ancora lungo. E da
ricerdare che il nostro nazionalismo venne considerato per maolto
lempo un tiplew movimento letterario; anche se aleuni particolard
valsero a rivelarne altre nature™. Da un lato vi fu la questione del
pratezionismo richiesto da aleuni gruppl economici col sostegno
di I7 Regno; e fu, ancora una valta, il punriglio di Calderoni a indi-
viduare chiaraente squel nesso tra prorezionismo e difesy degli
interessi di una classe, che | navionalisti del Regno corcano invans
di dissimulares. Tn secondo luoge, branche diverse del patriotti-

ca g, Che s solith considerars eoime T secdie del nil shrenate industrlalisme = e
piis rebbivsn amrivisme. chigscltiamo sole por L stol 5B sombe g venti P, 1 S00 frael,
lo-sza Lammeany full v Vaageanto che Goego-Ass eghioli pubblcn sul nredesinm numeto
del Loowarder snche vn alero szppio: oPec un nosivo amanestna arianos

43, Alsonn Cavryieo, «Staiis £ npimiene pabhiles [ulana i fronce alls guer-
ra ispareamerigang del 1898, [0 AA N el ¢ Amera def sertecontn ailets detl o
v, Nenezi, 1976, 405

4 L nossro ambuscaiore o Washington, Uiva |umex diplomatics borbonis], «in-
tervistate & Magoll, dove nel bel mewes della evisl fepano-smeitana si e recato per quc-
stoni persorall, avova intactk dichiarato, 1118 soeile 1898 'Toton ho mas credi o, 15 cte-
e elin sepppio di ava guerra, 2 parlace (rsnamerte’. Ouatrra plornidope iniziavipn e
ostilira ), In Talia non si coplle dungue la realts et facti & un immans e oulies dell i
ez che prevale .. q_u::“u ke MR EnTs sospretde ol okt oy, gquinda et
rﬂ.ﬂginl.'ﬂf-lim chliai i oD C'rl:g].'l Hid:i Tl ARErE0 |:J_‘_|_|_;‘|_|_-:_'_.: ben -p,:";'_lv]]_ ne Eﬂlﬂﬂ'n” la farir=
totow (i, 410, $12 ¢ 4148

7. abduelll cie — apoleait & non storicl — freern ricalive 5 nascive del nasionid.
lsme a dopo i, el 1886, ¢ alPannessione ansiriaes della-Bosnia.Erstoaving | rosl di
acipio Sighele o Castchini], el inflesse di D Annarsio o alla fondisions dEl...Lt’Q‘IJ?‘Ir.n'Tn'.-!J.[Lt:;-:‘.
di Pregzaling e Bapinil: nella scelte delle dite lirone e dis pravalednd ¢ FRnringcnts 5
gioni di parte. Erann nazionalisd. o fasciat in cosea di ‘preourion’, ai quall [ scelta i
v duva i erigivie del nazinraliams serviva ad accentoasne aspett prsticalar: 'imperialic
smo o l'irredentismn, estetismo o Panrivositvismo culvarsles i) weail fFomdanter o polifico-
econpmive che Iy rese storicamente possbile, Lo fun funziens sociale solos wlord deali wi
tar ede 5'§'-"-';'1-9'|J-i-3.7-I intravyidern, Gramsel con FTL‘KJiSiDHE indinon '.-FJ"Igt:sEi. alarercicnes,
efr TR
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SO ENtrarono 1N concorrenza tra loro: «[4 Regrol dimaostra (.,
di preferive 'espansionismo all irvedentismo: nn’evenruale guerra
per il Meditertaneo ¢ I'"Africa contro la Francia alla guerra per la
‘pozzanghera’ dell’ Adriatico, che porrebbe in pericolo la stabilit
delle forze conservatrici cwropee. E infatti; solo quande intravve-
deranno che irredentismo pud seevire « una politica di potenza
i nazionalisti saranno irredentistis*e.

«Politica di porenzas diverra un’espressione-chiave. Ritornia-
ma al commenti suscitati, tra noi, dalla guerra ispano-americana
del '98. «Per ghi Stati Uniti — scrivers Mario Morasso — la vitto-
ria ha segnaro 'apertura di un’cra nuova, quella imperiale, e la {i
ne dell'era demaocratica, se tion nelle [atme esteriort, certo nella
sostanga della vita nazionale (..) Gli ideali della democrazia di ne-
cessita rovesciat, sono sostirain da pin vastl disegni di domina-
zlone, la forza e il fasto sono risaliti al primato; ¢ in una sola gene-
ravione gh nvomini di lottd e di ventura hanno costituito una Avo-
vt aristacrazia e sono ascesi alla regalitin®®.

«Morasso — commenta Canevaro — pareva dunguc compia-
cersi che, in attesa di affermarsi in Ttalia, cere ideall e certo nuo-
v spirito st affermassero neght Stati Unati () voleva maicare an-
cor pia fortemente lu differenza tra la volonta nazionale, che in
[talia difettava dopo la caduta di Crispi e la scomparsa del crispi-
smo, e 1l nuevoe spirito imperialistico americanes, ool intendeva as-
segnare, a dire il vero in mode eceessivamente ottimiscico, il com-
pire di modellow™®, Dello stesso purere & Alberto Aquarone, il quale,
dopo aver riprodotto ampiamente quanto scritto «in un'opera che
doveva avere non flevole eco negli ambicnti del nazionalismo iea-
lianax, aggiunge: «In queste righe di Morasso & peraltro traspa-
rente, al di la della diagnosi un po’ forzata, la nostalgia per un ti-

FE fop FLewT, Tociivtetl «Iungi da ral el sererel delliersdensisme came
untarmms Al olse gdisn Me gecade por iredérismin cume per | sspsnisiomsmo tome
pes tuita Lo politie ssters attivaments nuetsizale 0 genere: Possono essers aseier un usis
di clazzer (o proposdie Chredentizmaon, [ Regre, T, 28 — 22 pinpne T

9 T emneriadivem wef sacoio XX — La conguin defmogda, ¥ilsne T9I3, 121-522,
Canpreroannats ehealenne rest espeste nel libio ergno srare dall' autnre anticippre gy Ry
Snrmea Socigle V. 6 (1298

L celpaopaseseily A6,
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pod azione e di volontd nazionale che faceva diletto in Italia; co-
me pure una invidiosa ammirazione che 1o portava ad accentuare
in modo fin guasi truculento i toni della politica imperialistica [ar-
ta propria dapli Stati Uniri, 51 ha insomma la sensazione che 'im-
magine dell'imperialismo americano fosse a bella posta ingigantita
da questo assertore di wma politica di patenza per I'Tralia»™ . «E
forse questo Punico esetpio — & stato sottolinearo — di cul v’&
un rapporte divgtto fra le vicende americane del 1898 & il pensie-
ro di un italtanes. Morasso, in parole povere, tu uno dei pachi ita-
Liani 2 rendersi conto dell'importanza delle vicende accennate; col-
[*avvertimento che «la coscienza di tale importanza [u inizialmen-
te limitara 2 un numero ristretto di persone, le quali, ancora una
volta, se ne vceuparono, come nel caso degli impertalistl e nazio-
nalisti alla Morasso. prevalentemente 4 uso internos’.

Morasso, antico collaboratore del Marroceo, era una delle co-
lonne nazionaliste che affliancavano Corradini in 1f Rego (non per
nulla Papini avevd abbinata i due nomi, nel deploracli, in «L.’Tdea
Imperialistas}; collaborerd anche al Leonardo. Alle sue parole, dun-
que, era pronosticabile una piit che facile accoglicnza negli ambienti
fiorentini. Ma, come 8’¢ visto nel case Jdi William James, le idee
americane; per raggiungere il pieno accoplimento, necessitavaro
di essere personificate. Dal libro di Marasso pure codesta oppor-
tunita veniva oflerta 7Y,

Su Theodore Roosevelr, ventiseiesimo presidente degli Staci
Uniti, i gindizi dei compatrioti sono fieramente discordi. Cosl ne

3L L origing dell'empertalisnio wmerlcann — Da Mekanley o Tafe (18971913, Bo
logna 1973, 202205, E Vopers pil eseiriente; in Tializ, sul periodo in quaatiine,
Gy ﬂ.ﬂhm:"i‘ﬁ...h_, cib. 416 = 418

33, Duwnn noty apprendiame: wLavilioria dell‘liperialisme 5 & ancars P crin.-
Lalaienze cinnovata pelle euion del 9 noveribre 1904 in cul Ruosevelt, 1 9t Hero rappre-
searante delly supremaria nordanerican, il fervidn colehratore della ehicrgia, calniclie al
termiy Limpern deali Stati Unidl, per il possesso del valico mondisle di Panauw, sui die
ocean, vinse 1 democsizriam Parker, con uni rale maggiorarss di vor da oltropassars i
previsioney. E pitt ayanil: eRoosevels nea & ancora Niume nusva, non & aneora "eletra
tra 1 muovi dominarot, & o uome di eranstzionssvecta d il wli Scatl Unit hanno estayn
Pinpern ded nyarl, [ due it vast Qoeani, dope M Latises avventura congiltatrice di Pana-
ma, sane congiuntl, € ol vireo mondiale 51 crige [s bondiers srellata. Cinale sard Mindarico
dell'uomo ehe verrd acclamaio imperatoress (Morassa, Liimperiafima | cir., 140 ¢ 1430,
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parla, con maleelati toni di suificienza, il rappresentante di una
delle "grandi famiglie’ bostonlane: «Il potere, quando & mansngia-
ro da una energia abnorme, & la pity seria delle realta e tutti gli
amici di Roosevelt sanno che la sua energla irrequicta e combatti-
va era piti che abnorme. Roasevelt, in misura cnormemente supe- -
riore & qualsiasi allra persona vivente e rinpmata, mostrava quella
singolare qualita primitiva che appatticne ally materia irriducibi-
le; cio# la gualiti che la tealagia medievale assegnd 3 Dio: egli era
puro attos™. Tid ecco quanto si ode sull'altra riva: «...& un Presi-
dente strano, Passa da une cosa all’alira conincredibile rapidita;
poi fa un salto mortale ed eceoln di nuove allo stesso punte in cat
era la seltimana primg, Dopo di che continua a {ar capriole e nes-
suna € in grado di preveders dove andea a fermarsi. Ogni suo at-
to, ugnl opinione che esprime & pilt che probabile che annulli o
contraddica gualche: atta od opinione precedente (. 11 guaio &
che lultimo sus interesse & guelle the lo assorbe interamente, lo
assorbe dalla testa al piedi, e per un certa tempo annulla tutte le
apinioni, i sentimenti e [¢ convinzioni precedenti. F I'essere uma-
no pii popalate che mat sia esistito negl Stati Unith; ¢ tale popo-
larita deriva proprio da questi susi entusiasmi. da queste liste ermn-
ziont di aceesa sineerita, Lo rendono cost simile u totti gli alem,
Si vedono rispecchiati in lufs™

A parte giudizi, pit o meno favorevoli, dei conmazionali sulls
sug personalita, Roosevelt fu il pitt focose campione di guell’im
perialisma americano il prime sintomo del quale era stato il ricor-
dato libro di Mahan, un alto ufficiale di marina 9, In Iralia, pe-

Fh The Eduiadion of Hésny Ao cliy it el Al et ol WLk Ga-
Lrieli, Nitame 1964, €95,

F3. e dweodionrety M Pages: wite Gallacreache. fral woura di Biesn M
L"i:r;ri ‘-,Mne«zizl 1968, 561 562 Ctr WicHarn Hoesmanrres, dudismhelieet Gome 2o Aerarogy
i [“Ed Ll Suedei o odellottwali e America, 'l'oring 1968, 195 ¢ scpz. «ha gan posali-
vith deriva da corre careteeristiche <Ll che piaeciono alls Faagaiol pasle delly gente —
llern T Hartter's Vet nel 13059 ALl penre ace In immagice dell Goomg o cavalls,
lpsepis eali gg:::g_gpli o trat o bntEk Preria tenldarn, il coociatore L il propvistarin i an rarich.

5o, Sellinmroduzione nma rstampa del 1957 s affermas «8e i plosane Katser (G
g“l:|rr|r_1 I 'djvcpf:\’, come disse ngH sty 1l J.i|::_r1'l.:| di Mﬂlmn.r_ alteelianin fecedl -gimrﬂge
Theodare Raosevelt- e lo divosh ancil an altes Romzevelr, Ly i epocs Sucressivas (Rinas.
lata i Groaey Licirssea, Ewope o fhe Twesitanl Cosdery cite dulls trad, ir.: L 'Evrone
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raltro, Roosevelt non entrd passando sotto queeli archi di trionfo
che Morasso riteneva degno pli innalzdssero, ma — diclamo cosl
— gtiraverso la porta di servizio del suol atteggiamentl bizzarsi,

Una colonna di piombo dietre I'altra, i giornali ne fecero nna 8o
ta di contraltare borghese all’impennacchiato Kaiser germanica ?

S1 parlava molto, insomma, di «Teddy» ¢ ben poco di Theodore
Roosevelt. Erano gl annid in cul, ha osservato Giorgio Spint, «' A-
merica ¢ gli americanl entrang a far parte della "eultura’ popolare
italianan: dully letteratura per U'infanzia — Piceale dovme ¢ Tom
Sawyer (allora — sulla scia di certa eritica americana pantafolaia
— considerato un libro per ragueei) —, alla musica di Puccini (i
libretti di Madama Butter(iy e Lo fancinlld del West entrambi mrattl
da drammi dell’americano Belaseol, [ino a Salgarl, wche spazia dalla
Rivoluzione Americana al Far West [Buffalo Bill & un mito
dell’epoca) con 1 suei romanzi e trova modo dinfilare degli ameri-
canl persing o fianco di Sandokan e Yanez ne La crociem del re
del mare»™, Ma, sull Ameriea, gli iraliani non hanno modo di ap-
prendere altro? «Pure la borghesia liberale o nazionalista — affer-
ma ancora Spini — legge gli sexittd di Theodore Roosevelt ¢ le Les
teredi uno Yantee di Federico Garlanda. 51 ammetre dungue che
la Terza Ttalia possa essere gindicata dal punto di vista vanbee ¢
che dalla mentalita americana abbia qualeosa da imparare, quan-
tungue (Garlanda, personalmente aderiscs al nazionalismos™

37 5L eeds min = Theodore Reosevel mel 'Worrlere’ vie 'L Stampate ln Sead
P A I . I

38, oPichaziones o Tl & Awerag | o6, 29224

3F Sewade 2304 poepesico d Garlaodn, & probebile chie paeit? hoaghil soriri
suas wmmericand; (sl cukus o s ETIsto: prsonsamente sadivaii in o cotil avich
BEED pRruto edseme correett de nnadetrars piesipesfictale 3 s steccdcate, el vall
thu dhpperas Orpedion Anboreas Filsrand Hibni b o Havedms Ressbone M Yokl To87 - traikotin
‘-L]-.. CCSSTVAMCNTE COMa; L nitae denmilotani amiaricime — Sttt o wpolicasiont, Roma 18531
o R R e promessos Lo derzed ol (Rotoa 19040 wenne tevetrs oz 1
‘Etgs*o L4756 owbre 1904) poche serimane prima del jocsevell aun Viser o 1ita
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prectidi’ sioricn, st pore s contalod rndisaen. Wak et bR 'HFF-" cenminats nel s
Lie dalyerany aulie Sberta, |Flagiie 196 1) sl sileossnn rol presen e seritio. T s grasitedi
e 51 essende; inolre. ad Alberto Aquarane ¢ 3 Seipino Romena, per | doonmenti nessimi
a-dispesizione
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Per guanto rignarda le opere di Rooesevelt — uomo politico
sulla cresta dell'onda che sl era cimentato (e si ciimentera) non senza
successo con la penna —, guella che da noi raggiunse la maggior
notorieta ebbe una piceola storia particolare. Si rratta di una rac-
calta di articoli e diseorsi (The Strenuoys Life — Bssays and Addres-
ses),uscita a New York a cavallo del secolo. F Roosevelr stesso 4
segnalarla « VI [urone due, tra le traduzioni che ebbe, delle guali
particolarmente mi complacqui. Una fu di un alliciale glapponese
(...) I'altra di una sigpora italiana (...) ngl tradurre il titolo, la si-
grord lo rese, n lalianoe, con Vigor di vite, Ritenni tale craduzione
un erande mislioramento rispetto allariginale, ¢ ho sempre desi-
derato che 1o stesso avessi usato «The Vigor of Lites come titulo
inteso a indicare quanto ceteavo di predicare, invece del titalo che
i efferri usais™, S notera che 1| capitalo dell’ Autabiugraze che
contiene codeste parole & intliolate, appunto, «The Vigor of Tifen).

Hilda Francesetti di Malgra, b signoca in questione, non agl,
in effetti. come un raduttore qualsiast, Voleva a tuttd cost far
conoscere tra nol quel libro da cui, apprendiamo dall’«Introduzio-
nes, suo fratello, un ulficiale italiane morto 'anno prima a Seul,
aveva tratto le ulthme ore di confronto in ospedale. Aveva chiesto
al Presidente Nautorizzazione a tradurlo, e questi gliel aveva di buon
araddt concessa; cotme risulta dalla copia della lettera rooseveltiana
che {a bella moscra di sé all’spertora del volume. Al pari di quei
volonterost copisti che si vedono all’apera nelle pinacoteche da-
vanti 2 cert classict, Tlda di Malora deve essersi sentita investita
del ruelo non di semplice tradutrice ma di abbellitrice — di cura-
Lrice per non dire di coauttice — del libro. In epigrafe all'edizio-
ne italiana (Vigordr Vite. Milano 1904}, aggiunge ai due brani poe-
tiel (da Tenmyson ¢ da Goethe) incollativi da Roosevelt il suo bra-
vo motto dantesco: «latti non foste a wiver come bruti; Ma per
seguir virtute e conoscenza {Tnf. 26205, Pill avanti, dopo che Roos
vevelt ha accennato alla dislatta di Adua, eccola inserire una nota:
«Ho pensato meelio riprodurre caattamente, souza alcuna atfenignte,
il gindizia dell’autore intorno al contegno degli Traliani durante
e dopa la enerra abissina, perche & sempre bene saperc yuel che
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s dice di noi all’esteras (enfasi mia). Sarebbe il caso di esclamare:
la fedelia ha trionfato! Tanto pit — aggiungo subito — che la Te-
delta al significatg delle singole espressioni ¢ il merito precipuo
(all'epoca abbastanza inconsueto) di questa traduzione, nel suo
insieme.

Le innovazioni che la Malerd apperta, vanno viste alla luce
del tencative di evitare che il Presidente americano apparisse al
lettori fraliant quale un rozzo cow-bay, balzato sulle tavele di un
podio improvyisato in un villagzio e rivalgentesi a una folla di zo-
tict, bensi assomipliasse & un antico quirita che pronunci un’arrin-
za dai Roseri. Lo fa non cambiando il senso delle [rasi, ma sosti-
tuendo (probabilmente conr il plauso dell’autore) termini astrato
o classicheggianti o almenc enfaricl a quelli usati da Roosevelt. Cosi
il rralo del saggio «Latitude and Longitude aniong Reformersy di-
venta (p. 47) «Idealith ¢ Praticas; a proposite di Lincoln, leggia-
me (p. 2290 «quando Parma dell'assassine chbe compinto la sua
apera micidiales, laddove Roosevelt aveva scritto: ewhen the as-
sassin's bullet went home». Talvolta rali innovazioni sono intem-
pestive, come quando rende con astivpes quel ¢races con cui 'uo-
mo politico molto probabilmente intendeva «ravzas. Nonestante
tutto, capita che lo «stiles di Roosevelt si faccia prepotentemenre
largo: «Nella vita come nel giuoco del football, la massima da se-
guire & la stessa: 'Picchiare sodo: non gioeare mai [also € non schi-
varsi, ma picchiare sodo’s (p, 181). In realth, Vigor di Vita & un
florilegio di massime rooseveltiane — non forse quelle pilt famo:
s€, ma ad esse strettamente impronrare. Piattitudini: «Quello che
naturalmente abbiamo divitto di aspettare dal ragazyo americano
e che, divenuto uomo, riesca un buon americanos {p. 169}, Tron-
fia bellicosita ( con richiami a Mahan): «E soltanto attraverso il
lavoro e la lotta che le nazioni, come gli individui, procedona ver-
sa la grandewsay (p. 230); sBen poca attenzione si presta al debole
ed al codardo che parline di pace; ma si da debitamente ascolto
al'uomo forte che con la spada 4l fiance, predica la paces [p. 35)

61, Touna delle vicordare-dorters al Haveds Transcript, Williatm James, prlando 4
come di toitl 1 eMassachuseris aule-imperialistss, afferma) «E ioitopongo al vastes fiacdi-
zio se-il fatro che il signot Rossovels tentl di crasformmare {uests coneresd cnestiane imlil.i-
ea Inun asteutto paragone etotive tra due tipi di varatters individugle: Puns lorte g virile:
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Per finire con tirate sopra suol motivi ricorrenti; la siluttanza &
usare il termine sclasses {«poiché versmente non csistono classi
nella vita americana, nel senso che comunemente si da alla parola
in Burppa. 1 nostrd sistemi politici e sociall non le ammettone in
teoria e di fatto esistono in uno stato molto transitorios — p. 80
g un immancabile attacco al pacifisma di Tolsto], in particolare a
quello di «l.a sonata a Kreutzers (p. 28).

[atto sta che di Vicor di Vita troviamo una recensione senza
riserve nel fascicolo 50 (6 novembrs 1904) di I Regrozquelle so-
pra altri organi di stampa saranno pid guardinghe — petlomeno
pitt soffuse d'irania. ™ In apertura, la traduttrics viene indicata eol
sun titalo nobiliare: «Contessinan; farse per spirito d'emulazions
versa la Francia, dove il libro era stato teadotto, nel 1902, come
La vie intense, dalla principessa di Fancigny, Per il resto, lo seritto
€ impostato sopratrutto in lunzione critica verso il panorama poli-
tico italiano, Si esalta lo slancio del «grande candidato alla presi-
dengas contrapposto al nostrl sanemic uomini di Statos. Sepue,
¢ costiluisce il nocciolo dell’articolo,una serte di citazioni dalla prosa
dell'«Eroico Presidentes; ne seepliamo una: «Dobbiamo pretendere
la pit alta torma dl integritd e atticudine dai nostri yomind pubbli-
ciw. bu codesta integritd del presidente americano (dedorta dalla
sua ostilitd verso 1 swses) Corrading rivorna nel numero 52, nel ri-
cardato medaglions «Th, Roosevelts: «Hgli & quasi un buon reto-
re glassico questo elogquente americano riccodi fatti. Se vai volete
collacarlo in un'’epoca storica, vi parrebbe di vederlo bene, questo
cittadine di New York in mezzo al grandiosi Romani onesti, au-

"altn debinle eoeadarde, nar &1 nna scapparola indeptn delly ssudinss di stasta quale esh
&, IMATTHIRSSEN, The Jamey Family, drn, 2310,

62 La receusivng compare, anonima, in una wNota Jetterarian Credo a5 v
attilbuire 3 Cotradinl che re firm una di spiviro sestenzialuente analogosal® T sprione
Itttz Gl 25 dicenhre el numere sucecssive di I Beme (13 neverbrel, nells rubica
a1 Lalti det mondas, saparich an teatilero encominsticn: sla villorie & Koosevelts. el
fadelialo snoota semierte, o nelly medesims rulbitica, satd Cokralind sisgsn a ozlrite m -
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steri e superbi del miglior tempo repubblicane. Onesto anzitutto.
Egli & un moralistas®,

Appena da ricordare che a modulare il suono di questi parole
erano le labbra di un nazionalista italiano: del vessillifero di un
certo profonazionalisma, amante delle figure classiche. Ma — pre-
cisa Lorenza Giorgi — «questo atteggiamento di incondizionata
ammitrazione per le wirtil erviche e morali del popolo americano
e del suo presidente non erg condiviso da tutti gli scrittori del Re-
giow, © came esempio indica § molti contributi al periodico Horen-
tino di Amy Bernardy — una nazionalista nostrana che | America
connsceva bene per avervi risieduto — sul tema depli emigrari .
Inuno di essi (glealia fraintesay — 19 febbraic 1905) la Bernardy
— contrapponendosi a tutti coloro che volevano rivestive Roose-
velt {forse rion a torea, data la passione di quegli per gli abhiglia-
menti estemporanei] della topa romana — aveva atfermato; wita-
Itana ¢ americano sono due elementi che non 81 fondetanno e non
si comprenderanno interamente mai, E non tanto Lorse per le pro-
tonde ragioni erniche quanto per le condivioni dello scambio in-
relletruale fra Iima e Palira naziones™.

Theodore Roosevelt, insoming, non fu un idevlogo * — n
modello di pensioro esportabile. Agiva impulso, € i suoi scritti
crano 4 narrazione — se non la givstificazione — dJel suo agire.
Cuando cesst di caleare, in veste di primadonna, 1 paleoscenici
della politica internazionale, retrocedendo, un pa’ recalcitrante,
nel ruoli di comprimaria, altri richiamarono su di sé i riflettor dellu
ribalta, ed epli non si lascid dietro nulls che lo ticordasse, Nan re-
sti @ i rilarsi; fspird al massimo, manuali sealastic] Bencdotto
Croce, parlando dei nostri innovatori al principio del secola, an-

B4 Ripormatods T orEnza Grok:, sl mmaging degli Seaul Tinit pelle riviate Lo
rentifie del prime Mavesenron, i afis o Amenica,, o, 433 Alsagonn della Giorgl che,
wlanirunaie da diverssanpolazione, taates il medesizie argemenio, il Lresente seritto deve
ot ' ' .

i T e

6, Piero Bmrst-non lodnetade fra-de o dellantologio; Lovefer dafnpern wme-
ricato | Toring 1975 Quandy lo noming, in e hedag mtroenttive, & solo pessoteolinear:
it iy sprepiudicats ‘pragmatismie’ s o eothee Brwsevell il pugifarece dzlla walitice, Th v

wet, il “condervatore progressias, pescheri a piene mand in quesL paztuiee e Luralon (.
124),
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nota: «Raccomandavano di riformare dal fondo I'educazione ¢ la
scuola, butrands via L veechi libri di timida morale e sostitnendoli
con quelll dei Kipling e dei Roosevelts®.

Piir in alto la sua voce non doveva risuonare, Nel tre [loni
in cul — seeonde Valianl — possono essere raggruppate e sor-
gentl colrurali che sboccarone nel fascisma, ¢ contribuirono alla
sua vittoria politica, ottenula tutravia con la violenza armatas®’
nazionalismo, irrazionalismo, attualismo gentiliano di i non st
rinviene traccia esplicita, 81 ha l'lmpressione che, per molrd, il bol-
Jente americana costitnisse ancora un sottofondo — ung presenza
implicicay ma 1n effertl, setitrori che u tempe lo avevano esaltato
adesso nen facevano nemmeno lo sfotzo di risalire al sue nome,
tutti presi dal turbinoso soveapporsi di movi, pit rangibill, avve-
nimenti, ormai formanti un grovigho anche ideologicamente dif-
ficile da districare.

Al nazionalisma italiane non eccorrevane modelli stranieti.
L'aveva proclamaro, 1'abbiame detto, Prezzolini in «1 aristoca-
zia del brigantis; lo conferma. indicandone un perché, Chabod:
«Era una ferma seatss particolare [L..) I sentimento nazionale ita-
liano era stato creazione di peasatorl & serittor ¢ non aveva avi-
Ly per trappo tempe, il sostegno di una realtd politica concreta,
cont'era successoa Francia e Inghilterea (...) Una fomrg srentis per-
vasa di letteratura con 1 pregi e 1 difeeti della letteratura: slancio
sprivitiale, appello alle forme superioni. pensiero, arre, cultura, e
non alle inferiort, razza, sangne, territorio; ma anche ¢ spesso va-
nird argoglio gia aveva esclamaro I Manzoni; e mancanza quindi
di senso del limite ¢ della misura, e predominio del fantasma sto-
rica sulla conoscenza e valutazione attenta della realth effettuale
delle coses ®

Man mano che ¢l 51 addentrava nel ventesimo secole, peco,
la fase «letterariny del nazionalizme (sie Corradini che Morasso ave-

i, St alie | elb JTE
7, Lei Wargawy, e e onlbzs che sl miEery Ta canthidaveris m Oomders doif
ver Snstrate Y noweminoe [T

Bl Prusioo pseow Sroms delin pafiien svtorg itatiane gaf 187 (L al 185, Han
L S B ST




{2 CTEEEPUE GADTH LN

vano tentate, infelicemente; la via del romanzi e dei drammi) era
stata sopplantata da un’altea, pil conerety, con raggiore oreechio
per le realtd sociali, per la quale Corradini era stato promto 4 co-
nigre un nUOve motto: «1,a nazione proletarias™ . «Proletarion, «sin-
dacalismon erano termini cui la prosa del presidente americano sa-
rebbe accozzata male («anarco-sindacalismon, poi, avrebbe [atto
rizzare 1 peli sul collo a lul personalmente). Difatti astro sotto
cul la congiunzione si verifichd fu guant’altri mal europeo; Geor
ges Sorel™. Ma anche un altro aspetto del «nnovos nazionalisme
era idoneo a mettere in imbarazzo | fautori del «Presidente pro-
gressistas, Dopo la fondaziene, a Firenze nel 1910, dell' Associa-
zione Nazionalista, il precedente disordinite, estemporaneo insiems
di «virtuosis §'exa trasformara in una ben diretta orchestra, in un
partita conlessatamente di estrema Destra. Molti industriali for-
nirono 1 fondi necessari alla sua organizzazione e 4l suol pornali,
dato che approvivano in picno yia la sua pelitica estera o espan-
sione che la sua politica interna aureritaria e rendente g impotre
una rigida discipling a1 lavoratoris®'.

E probabile che non vi fosse pii ablettivaments posto pet Roo-
sevelt — ad cecezione che per qualche sua roboante frase fsolata
— nel nostro nazionalisme, originata da cause storicaments divirse
Di cesto non ve n'cru per i «lerteratis, at qual la fortuna in Tralia
del pugnace uomo politico americano era principalmente doviita.
Tl nazionalismo, da noi, era diventato un altra cosa; nelle parole
di Asor Rosa, «und cosa serias’".

6. alih cstrom tabealta o trano: 52 Corradint aveys addisao wnr pastibile con-
Huenyy del naziohallsme dol sinducalismo, akami madacalise dvalizicnai Autprivanng la

lira vooaziole huxionaliztlza i cocasicne della puer-a di Libia e dellis et STLREET Pl
dtales (Busm, wProfile. . i, 148) :

7. Babbio alferms: oFu un nensatore rempestisg, coie &) abbendond o mcti 1 ven-
1l pity furioar della sus epocs prer il susco M essere sempre | hurrasews (fhagem) Su i i,
pl esteso, v, anche ViTa-FPouzs, Ledelusions | i, 29 e ACEE Y
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it eontralla gl elementt pesaion, inebriag di un velpare imparidisme @ base di wolenza
e oli spirite di conguista. I corte Store allerme che b sua sieivica di primagnnds frogh-
bondantemente sovvenzionata dal porere del Bruphe Ansdaide; [e cut indase :-..:aldrrmgiﬁl:e
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V'era, torse, ancora posto per | letterati neghi altri movimen.
ti — lirrazionalismo e Mactualismo gentiliano — che, stando a Va-
liani, forniscono basi culturali 4l fascismo, e serutando i quall si
possona Titrovare 1 nemi di due del «eumorost banditori’s del pen-
stere amerlcano in Iralia! Posto se ne trova, ma si cratta di lettera-
1 58 Jeneris.

Presentando Vecchia ¢ nuove sazionalismo (Milano 1914), di
cul Papini ¢ coautore, Prezzolini dichiara che i sagei in esso conte-
nuti, gid apparsi su [f Regro, venivano ripubblicati «per una riven-
dicaziones: clot che Paspetto concreto di cul in quegli anni il na-
zionalismo s paludava era nato da un albero ben identificabile ™
Ma perche, allora, guesta trazione di I Reguo non segul Corrading
nel neonate partito nazionalista? Perché — afferma Prezzolini —
ebbimo «un profonde rivelgimento di idee che ¢i spinse a conside-
rare 1 valori eticl e ideali come assai pitt importanti per la vica de-
pli italiand del brntale successa della forza, 1 miglioramento inter-
ne come pit urgente di ogni ricerca di conguista csternas, & persi-
o (non trasceoliamo)! «il moto socialista e demecratico con un senso
di maggiore ed equanimie storieitd (. Le Voge fu la manifescazio-
e off questo nuove state d’anime dei due collaboratari de 7 Re-
gno € principalmente del mio, che la dirigeve, Le polemiche col
nazionalismo furono feroci, personali, violente fine alle collutta-
zioni per stradas. Forse conclusione inevitabile per una vicenda
divenuta tanto incandescente.

73, «Tuten i lare pity fruttifera e chie ha dvsien pitr efficacio: tutlo 4 lsto pratico
¢ sociale def nazionahsme, — coie e prececnpasione di iareressl economict & di culnaia:
— tutlis guesto st trived el Begwa per opora di qued gruppo che p-r R, TOnEekans-
mente e dopo, collshorara al Leomards, ¢ diciann pure, i gl duc persone che 4 chia-
Fr e L riensa il Papini e Glusepne Presznling |0 10 breve ntomakime ¢ [ tendenze
del namanalisme pur presencandn ancoss in 'l.bL'mﬂC!ﬁlMt'l spoplie e furme dh qoelle lerera:
tio-comune o Corradied o agli aler letteran giomalistl suol colleghi fo nazionaliemo, (o dati
el alern Tu:mnﬂdsnm, da que].lr.l et Falr:ll:u e el Prevsoting Sel [ Eewrsn [ Vasehin e ws
o et TV Thineee, Lo sucoessies chamane nel tostal

l*cu panueriznacda parriooliemenre Rocsevelt) « taviotabamn del Eemra[qreli chi
Prezzelibl holla come slereras r,-fmalmln] benend avemmerawists mell Aneei e T e

peosecntrico delle slancio oo s rone o Rpana, inscguino mrennern che sofe ] Tralia =
teva swsese o vers erdee della rradizions imperiale remana; all' Tubia spltanto spetavy il
cempirg di continpere fa missione clvilizeatiice i Roma ogl mwndos (Ciorsz oL Smmagi-
hieE e, L, A8

Laes N




= i

A ) i i P

i GILSEPPT GATRA Q0]

Nel rivendicare ung sorta di esclusiva per La Viace, Prezzol-
ni dice 1l vero. Papini, che pure la diresse pro tempore dall’aprile
all’ottobre 1912, non valle mai identificarvisi™ Nel 1911 fondd
con Glovanni Amendola un’eflimera L 'Anme; poi, in compagnia
di Ardengo Solfici, si stacco definitivamente dal rrenco vociano,
dando vita, nel 1913, a Lacerba, A Roosevelt non sarebbero di-
spiaciute certe titate antitolstoiane di Papini e neppure | agoressi-
vita dei tuturisti con i yuali lo scrittore fiorenrino presto si con-
piunse (i «Programma politico [uturistasapparve il 15 ortobre 1913
su Laverba). Ancor pitt gli sarebbero piaciutd aleuni «elementi eo-
muml al nazionalismo ¢ al [wurismo e lacerbismos che Scalia
elenca™. Tutlo si traduce — parla ancota Scalia — 1n un «attivi-
smo vonvulso e vizieso (...} Lacerba appartiene al frante unico che
s1 viene eostituendo in quei mesi di attese ¢ di decisioni, dalla 'po-
litica” dannunziana delle oruzioni e delle sagre, al futurismo di Ma-
rinetti, al nazionalismo, al ‘riveluzionarisme’ mussoliniamo, La-
cerbu & lu pin vicina alla pubblicistica politica del Popolo o Italia.
e Papini stesso vl collaboras™, 81 chinde cost idealmente il cerchio
da guando, alla morte del Leanards, Papini e Prezzolini avevano
affermato che «le idee non sono delle parole che s'impatane ma
delle cose vive che si possono vivere, godere ed uccideres

Restano La Vace & Preszolind.”™ Dopo guante premesso, & qua-
si inevitabile che il Rowvsevelt di cui si parlerd sia ben diverso da

74 wlo sono amice dl Prezeolin, o mead Delan . mille volte filso che ‘paplaismi
sia presalichave, Prieme e Prozzoling ol seos diferenze foadaneniali di rempesanientl,
ol dpiniond, i wearie, di sttivlid, eve o savebibe Foraod finida con questa lagenda dei
rrarelli stamesi edla Llusulle, oo e Vooe, Vo 10— 6 marss 1968 dpurtan in La cofms
italignz ., eit, IV {Eadin', T Magsroted| P wura df Sreannn Soan s alntpodieoe
e, YL

#3.  whiesaitazione el sepane e della raze! {04 mitosdellawslenss vente seuak
del coragpin e dell’obbadivnza cleca agii igzali, rmouna discipling in
dun ‘eletly’ % Flod, G667,
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zolind, pert, «& un idealopo che Brucia un dopn Palrea, predestinandost all agnossicizms,
le pit warle & contraddiiiere avventure mettahie | Ll ndbun Sallan, el TTG Thige:
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quello un tempo illustrato (se non esaltaro) sulla stampa italiana.
Ormal di lui, delle sue parole. nel diorama culturale italiane non
cera pin bisogno. Via libera, quindi, ai suoi eritici™.

Chi ne patla, 10 quest’occalone, © George Herron, vecchio
spcialista umericano trasferitosi a Firenze, in un saggio piuttosto
Junga, divise in due parti. Come gli scritti di segna opposto fin
qui segnalati, queste ruota intorno 4 pochi concetti basilarl; Roo-
sevelt eincarna © pn‘x[a;ml la fomdamentale immoralita sociale, la
dottrina che il potere crea il diritios, Persino la sua pretesa «dmpe-
rialitds viene capovolra: «Beli appartiene alla classe degli aurocra-
1i della decadenza romana e dei minorl despori arientalis™. Sard
Panica volta in cui di Roosevelt si parlera su La Voce e — nono-
stante il suo slegatato agitarsi per traseinare gli Stadd Uniti nel con-
flitte mondiale — una delle ultime in cui lo st vedri nominato 4
langa sui giornall italiani.

Anche di Prezzolini potrebbe ben dirsi che s'agita parecchio.
Tutr i suoi sforzi, perd, sono impegnati a turare le falle ehe conti-
nuamente si aprono nel vaseello da lui varato. Le definizioni —
anzi le scissioni — §i susseguono: oltre a4 Papini ¢ Soffici anche
Salvemini se ne era andato da La Voce, risentito per attegyia-
mento solo inizialmente contrario assunto dalla rivista versa la guer-
ra di Libia ™. E, in fin dei conti, |"attivismeo prezzoliniano dove
porta? Sul piang politico esse diviene sempre pit decisamente

7. Anche tra naglosalist, J ltrorde, Risevell aveve coasato ol cassre maneta
vesrenned ol Srmpeaalisruswmnerleano cdditats come ssetipls, sventolate pome Bandicrs per
seanrere doll' e palita Js hershesis il son destirs nid-ammirazions o melavislia,
ma coiieiaya @ L puara s Carralind e 2l sLoi compiznt per ol iche sirebbie atiut
Certenrne all® o I;ul'_lé::lj Livisin", P S(}ET]i vellzitait dcg'h' AspirEl il::l'l.pt:i.t'dﬂli. ilalig-
viali Star Unit cossarar il loss suokedi evida per diventare con tarts Is lore patenza
del cemdbill pitnasiiecie (0 RE T, T SR B Bl T
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interventista * su quello filosofico, «La Voee sspresse il travaglio
interno all'idealismo della Critica e rappresentd, almeno in parte,
il passaggio ideale dal crocianesimo all'attualelsmo, per merivarsi
alla [ine 'aceuss di Boine, di esser divenuta 'la Civilii cattolica
dell"idealismo italiana’»*.

Cal printo numero del 1914 fa la sua comparsa il sottotitole:
«riviste d'idealismo militantes. Ma siamo ormai agli sgoccioli, Nel
«Congedoy, 11 28 novembre, Prezzolini esordisce con: «Questo no-
METo £5¢e senza quasi una riga mia,

Un'ondate di quells stanchezza che mi sembra portar dietro
da anni ¢ che mi sbocea fuorl oeni tanto, mi ba sorpreso anche
questa volta, quasi per dimostrarmi che se non lasciassi La Voce
sareblie La Vore che lascerebbe mes, T le ultime parole sonc gua-
si un gemito: «Stanchissimo chindos.

«de ¢'é un rratto comune, un elemento caratterizzante L pil
diversi settori culturali — scrive Asor Rosa, risssumendo tutro il
periodo — guesto e la ricercd, ossessione quast, di un’arte capa-
ce di persuadere altrai: la crescita — da Sorel a Croce, da Pareto
a Moses, da Gentile a Prezzolini — dei modi con cui la cultura
¢ lntelligencija passona contribuire a orientare gl vomini, le masse,
dentra I' ‘onnipotenza dell'srganizzazione’s. Poi in nota, aggiun-
ge: «Nessuno riesce n toglierc dalla testa 'impressione che Ta per-
suasione ¢ L retorica, scritta da Michelstaedter nel corso del 1916,
sia in gualche modo una risposta a quell’ Arte del persuadere, che
Prezzplini ayeva pubblicate solo pochi antii prima, nel 1906, Prez-
zolini vi aveva concentrato 1l meglio (si fa per dire} della sna espe
tienza psicologica, maturaty attraverso il prammatismo & i testi di
James; ma non aveva potuto fare 4 meno d’impastare la sua cultu-

Bl Mela dpercprso l'inarrestabile propredice in tal senso Nucis Strappint nella
F&rtt:--t.‘.ﬂl:l.i‘]'l.t.‘_—ivli dlsColmrd e terione. Analisi di im fiicaw 16 STRAREINT — Miconor —
Anruzamn, La else dar ealts Baii 1970 : .

820 Gan, Cronache.., ol 325, Pidvconcisn, it parls dell*sarrepalamentn
el Croce ¢ del Gentile (ol ehierichetto Prezzaliniis [Awrommn Crasscr, Chtndtideirsss deloar-
cers, Edbz. Gerratana), T1, 1305].
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ra libresca di molte concrete reminiscenze di saplenm italica (...)
Slintende che la’ pmmmmnnﬁ & per Prezzolini cio che Michelstaed-
rer chiama la retoricay™,

Guusepre Ganna ConTt

&3, «Laculruras, v, 1282 V. unche il ¥ecrdste saggio di Luci Emamremg tﬁLuJ.-
Uy © Aazigne. v, una r:l*gﬂe cui parti & nelelate: dL*nrtEfﬂi pmﬁﬁaﬁﬁﬁr& (' Leamidsis:







IL. PRIMO IMPATTO DELLA PSICOANALISI
SULLA CULTURA AMERICANA

In un sapoio armai famoso di diversi anni [a Frederick Crews
faceva notare come la psicoanalisi sia Manica psicologia che ha mu-
tato seriamente il nostro moda di leggere!. Che la psicoanalisi sia
divenuta parte integrante della cultura americana & oppi dimostra-
to dalla sua guicta accettazione da parte del mondo accademico:
presso ["Universita di Buffalo & stato ereato il Center for the Psy-
chological Study of the Arts. ed oltre ai sagpi critici che compaia-
0o su riviste varie, Awmencan Inago, Literature and Psyebolopy ¢ Hart-
ford Studies e Literature vi sono interamente dedicate?,

Ma guardando indietro all'impatto del pensero psicoanaliti-
co sulla letreratura americana si & colpitl dalls presenza o dall as-
senza in determinari periodt di varie correnti psicoanalitiche, e o
si chiede quali stano | motivi che ne hanno determinata o favarite
la penetrazione,

b1 deve yuindi risalive alla fine dell'orrocento e all’inizio di
questa secolo per trovare una specie di preparazions popolare alla
peicoanalisi, il «New Thoughts o «Mind-cyre Movements. In esso
confluivano ¢ giungevano a fermentazione correnti filosofiche e
tenomeni diversi. William James vi ticonosceva il rrascendentali-
smo, insegnamento del Vangelo, lidealismo di Berkeley, lo spi-
ritismo, una versione popolare dell'evoluzionisme, I'Induismo.

Caratteristica fondamentale era la fede nei pateri terapeutici
di un atteggiamento sano, del corageio e della speranza, Si tratta-
va quindi di terapie fondate sulla suggestione, come quelle della
Christian Science o del movimento del Divine Healing. In queste
filosofic si ritiene che attraverso il subcosciente Puomeo sia in di-

1o B ks, Olac ot Sy Susrom, Pivcboawadiv Weadorr and Crticat Maghad, Mew
ok, Clford Tlubes=gise faes. 175V 1snd)

21 %A guestn doposiio A BCETonk, «lavchoanalysis and Amerisan Lllenats Gl
vures, n Aweerican Qearierdy, 38, 1316
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retto contatto con la Divinita e che sia sufficiente rilassarsi per
tinascere spiritualmente. James notava |"attinita di questo meto-
do con la ginstificazione attraverso la fede dei Luterani. 'aceerca
zione della grazia dei Wesleyani, ¢ tenendo conto dei riyulrati po-
sitivi raggiunti con questi metodi doveva ammettere:

The results; stew or sudden, or great or small, of the cotmbined optimism
and expectancy, the regenerative phenomena which ensue on the abup-
donment of effort, remain firm facts of human nature, no matrer whe-
ther we adopt a theistic, a pantheistic-idealistic, or a medical-materialistic
view of their ultimate gusual explanation. . mind-cure has made what in
OUF firotestant countries i un unprecedentedly grear usc of the subcon-
scious life',

Erano questi tra i mezzi usati in America per fronteggiare la
acrisis of nervess che 4 sentire la stampa del 1905 stava assumen-
de proparzioni allarmanti. Il rasso d'aumento delle malattie men-
tali, si leggeva, era superiore 2 quello della crescita della popola-
zione, Le statistiche calcolavano mezzo milione df nevrotlci agni
ottanta milioni di abitanti, i suicidi crano in aumento, Una spe-
tarza sembra venire dalla fondazione di un nuove movimento di
tevapia religiosa, il pil diffuse tra il 1906 e 11 1909, 1o Frmannel
Movement. Fondata dal Reverendo Blwood Worcester com la col-
laboraziene di James Jackson Patnam di Tlarvard & de mediel §i-
las Weir Mitchell ¢ [sador Corial, tenne la prima affollatissima
riunione nella Emmanuel Chureh di Boston all'insepna del emoral
and psychological treatment of nervous and psychic disorderss, Si
busava sulla fede nella possibilita che opnuno poresse accedere alla
wner light, allillaminazione interiore. La rapida dilfusione di queste
idee era lavorita dalla stampa, all' Troemanze! Movement era dedicata
la rubrica «Happinesy and Healths di Good F7 siseReshing, na sezio-
ne del Ladies” Hantie Jonmal, Dal 1908 al 1909 i movimento pubbli-
co una sua vivista, Povchothengm. A garanzia dells sctentificita del

3 W Jasies, The Vartererof Refigions Experienice. Tondon, Crlling, U360 (1511-2),
ppy |22, 725 )

. Lasivista svova il soleotitelo i Covrse of Teading in Souml Prachalapy, Saond
Bledivhae did Soumnd Beliplong, '
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movimento erano 1 nomi del principali curatori della rivista, alou-
ni legati ad Harvard come Willlam B, Parker, Joseph Justrow, Ja-
mes Jackson Putnam, & in opni caso nomi prestigiosi della psichia-
evia del tempo, come Frederick Peterson e A.A . Brill. T fondamenti
teorici erano postulatl nel velume di Isador Coriat ¢ del Rev. Ha-
muel McComb, Refigion and Medicine. cosi che la prima fondamen-
tale immagine popolare dell Tnconscio era quella di un io sublimi-
nale dat parﬂri occulti e possibilmente conmesso con Aldila®,

Nen si pud sottolineare mai abbastanza il ruolo della stampa
nella difTusione dell'interesse per la psicoterapia in America, ¢ tra
i primi g fare uso di yuesto mezzo di comunicazione di massa erd
stato William James, che sullo Seribuer’s Magazine del marzo 1890
aveva divulgaro le idee di Pierre Junet, lo psichialra francese che
aveva studiato | casi di personalita multiple, Mentre specialisti neu
rologi tenevano rubtiche specializzate, come Frederick Peterson
s Colliers, 1 giornulisti si interessavano di psicoterapia ¢ ne seri-
vevano su glornall diversi come Outlock, Harper's, Atlantic, Car-
rent Literature, o il muckraker Ammmﬂe‘?.

Se |'opinione pubblica era cost sensibilizzara alla psicotera-
pia, molti specialisti la assimilavano allo spirito progressista. del-
Pera di Roosevelt, all'ides prevalente che 'uomo avesse il potere
di agire sul suo ambiente ¢ ricostruire cosl sid lu societa che 'iadi-
viduo, se guidata da una élite illuminata, Alcuni cost aderivano
alle ides esposte da Edward A, Ross nel suo Sociad Controf (1901),
opera di grande successo in ¢ul si sosteneva che gli agenti di con-
trollo mistici ed autoritari sarebbero stati gradualmente timpiaz-
zatl da forze come il tispetto di sé, la consapevolezza, persino una
sorta di religione sociale non hasata su teclogie. Theodore Roose-
velr aveva cepresso lg sua straprdinaria ammirazione per Ross;

Your plea is for courape, for uprighrness, for far-seeing sunity, for
active constructive work... You insise, as all healthy-minded patriaes
should insist, that public opinion, if only sulficiently enlightened and

5. % M.G Have Ji., Cresd and the Awmeriant, Iew York, Oxford University Press
1977, 4l cap. ehdind Crses and the Mystical Waee: Populad Prepavation foe Pepchoasalysise.
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aroused, is equal to the necessary regenerative tasks and can ver dami.

nate the funire®.

Nel tentativo di agire sull’ambiente che cavsa la malattia men-
tale, molti psichiatri aderivano al mavimento per I'eugenctica, al-
la lotta contro ['alcolismo, contro la prostituziane per il controllo
delle malatiic veneree causa di aleuni tipi di malattia mertale, I
rualo del medico si ampliava cosi alla cura del benessere sociale
alireché individuale, ed al controllo del rapporto tra fndividuo e
societh. Le nuove «European Theoriess sulla psiche umana si sa-
rebbero inserite trq le contraddizioni della «Progressive Tiras, A
pottarle nepli Srati Uniti nel settembre 1909 erano stati proprie
Sigmund Freud & Carl Gusray Jung, invitati da Stanley Hall a par-
tecipare alle celebrazioni per il ventennale della fondazione della
Clark University a Worcester, Massachusetts. In quell*anne era-
1o uscite le prime traduzioni curate da A.A. Brill, Sefected Papers
on Hysteria di Freud e Psyehology of Dementia Praccox i Tung, Ma
il pubblico dei non specialisti si svvicinava per la srima volta alle
loro ides con U'intervista a Frewd pubblicata sul Boston Evensug Tran-
seript pochi giorni dopo 1! suo arrive, Tl giornalista presentava lo
psichiatra vicnnese come un medica dataty di particolare carisma,
¢ sccondo la moda frenolopica i soffermava a descrivere « Tis bhigh
forehead with the large bumps of observation and his beautitul,
energetic hands arc very strikings. Da parte sua Freud aveva subi-
to presa le dovute distanze dallo Ermannel Movement ¢ dalle te-
rapie religiose in genere;

This undertaking of 2 few men without medical raining or with
very superficial medical trainivig seems to me ac the very least of gue-
stionable good. 1 can easily understand that this combination of chureh
and psychotherapy appeals to the public, for the public has always had
A certain weakness bor everyihing that savours of mysteries and the Ty -
sterions, and these il probably suspects behind pyvchatherapy, which,
in reality hus nothing, absolutely nothing mysterious about it

6. ML Moy, oe Und ol Amencan bisocenve: New York, Ko, 1959, B, 157,
Sul wsnciol contrals v 1 caps efesticnese

7. imtgrviste di A Albescht, v MG Harg, ot o T2,



T FEIRGD IMEATTO TRLSA PEICCANALISE SLLTA (CULIUEA AMERICANA 1E3

Rifimtando come superate ipnosi e suggestione e criticando
lo Emmanze! Movenent, Freud artirava l'inleresse di quegli spe-
cialisti che basandesi sul positivismo e sul pragmatismo avevano
rifiutato le terapie religiose. Ma era rimasta dubbioso William Ta-
mes, che aveva assistito alle Worcester Conferences con Franz Boas,
Ernest fones, F. B. Titchener, Joseph Jastrow, A. A, Brill, E. B,
Holt & James |, Putnam e cost scriveva all’amico psichiatra svizze-
ro Theedore Flournoy:

he made an me personally the impression of a2 man obsessed swith fixed
ideas. 1 can make nothing 1n my owi case with his dream theories; and
obvioasly esymbuolisns is & most danpérous mechod, A newspaper report
of the conaress said that l'reud had condemned the American religiows
therapy (which has such extensive resulis) as very wdanperauss because

- ik - il
s0 sunsciennbics. Bahl

Pt aperto nel confront delle terapic religiose 1 era dimo-
sirato |ung, che aveva discusso la sua test di laurea sulla Psicopate-
ligfa dei cosiddelti fenameni ooculii, € che era rimasto affaseinato
da William James:

Lspent twa delightfol eventngs wich William Tames alone and T was
tremendously impressed by the clearness of his mund and the complete
absence of prejudices.., | was also interested in parapsvcholopy and my
discussions with William James were chiefly abour rhus subject and ahoat
the psuchalogy of religions experience’”.

In generale sia Freud che Jung erano staul accolti con grande
interesse, dai colleghi americani non erano venute opposizioni, e
Jung scriveva entusiastiche lettere alla moglie, del conferimento
della Jaurca howosts catsae, dei viaggi nello stato di New York. delle
iritizioni sulle contraddizion della societa americana;

Men are well off here as the culture permits; wotnen badly ol We
have seen things here that inspire enthusiastic admiration, and things

& H James; Uhe Leners ol Wiilliom Tames, Bogran 1920 0o 57

T G ene Larers, T Pronceton University Prass, 1473 p. 331, Jetrera a Wirpi-

g Payne del 257 1948
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chat make one ponder social evolution deeply. As far as technological
culture is concerned, we lag miles behind America. Bur all that is fright-
tully costly and already carries the germ of the end in itself'®

Mentre Jung avrebbe dichiarato che pochie cose potevang es-
sere istruttive per un Europeo come puardare al Vecchio Conri-
nente dalla cima di un grattacielo di New York,'' Treud (che ave-
via quasi vent'anni di pilt) si era chiuso davanti alla realta del Nuo-
vo Mondo, che non avrebbe pitn visitato. Sarebbe toccaro ad A,
Brill, che aveva lavorato con Jung all'Ospedale Burgholzli di Zu-
rigo, fare da ambasciatore delle teorie di Freud nephi Stati Uniti.
CQuanto a Jung, sarebbe rornato épli stesso a diffondere le sue idee
e 4 studiare «sul campos la complessa psiche americana, di cu [o
intercssavano in particolare le ralazioni con i negri e gli Indiani,

Nel 1910 Jung si recava a Chicago per far visira ad un pa-
ziente, ¢ sull’ American Magazive compativa un articolo sul movi-
mento psicoanalitico, il cui tono & un indice dello spirito con cul
un profana di buena cultura guardava alle nuove teoric, un misto
di seetticismo ¢ curiositd per quelle che il titolo definiva «Remar
kable Cures Effected by Four Greal Experts Without the Aid of
Drugs or Surgeons’ Toolss:

Thus faz, it must be said, ho other leading psychopathologist has
accepted this sweeping, audacious theors, Bur it is being pressed vigo-
rotisly by Preud and a rapidly increasing hand of disciples'®.

Nel 1910 usciva anche il primae saggio di applicazione della
psicoanalsi alla critica letteraria, Hamlet and Ocdipus di Ernest
Jones," ma il pubblico not era ancora snfficientemente infarma.
to, & tranne che sulle riviste specializzate. non comparivano arti-

1 Tetters ad Hmme TN € Jiree, Mewenrios, 1 nams, siatizationg New York,
Firs T

P dn G2 Temsy Mewonan ., st 5o 247
12, Amerias Magazive, LXXL 1910, ph, 7181,

U, Cuewen b rieslordass 2 saggionel 1MS Onialtasiemente Sidg ere The Uredi
pus Comples as-an Exslanadon ol Famaler's Mystoous b dmevicas Jestirnal of Fsycha iy,
lan. 1910 ' - .
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coli d'interesse; anche se in genere il tono era di cauta aceetiazio-
ne, come « Lhe New York Art of Tnterpreting Dreamss comparso
sul Formem del 1911, Awvevano inizio in questo articole quelli che
sarebbero stati 1 vari e diversl Lentalivi di definire Minconscio per
un vasto pubblico. Per Edveard M. Wever l'inconscio quale si po-
teva sperlmentare attraverso 1 sogni, ery un «busy theatres di cut
I'individuo era ad un tempo proprietario, spettatore e critico. Il
sogno, come esperienza pin sperimentabile dell’azione dell'incan-
seio era l'argomento pin dibartuta da quant sulle rivisie parlava-
no di psiceanalisi. Per il Reverendo Samue! MeComb (gia traid teo-
ticl dello Emmanuel Movement) in un articolo sul Centery Maga-
zine 1l sogno non poreva essere, come ipotizzato da Freud, 'appa-
pamento di un desideric sessuule, ché altrimenti non ¢f sarebhe
stato spazio nella psiche umana per motvi pin nobili, ma una
allegoria:

like the Pilgrim’s Progress, which, indeed, wuh uncotiscious insight, its
author sets forth under the guise of a dream™

Sul MeClre's Magazine nel 1912 un articolo sul sogno prapo-
neva una immagite della psiche ingenua ma pernnente:

The consciwos sell keeps house in a tidy little apartment... (sotto
il quale i estendono) cellars and galleries and caverns, full of strange
things'®

Nello stesso anno veaiva pubblicate Poetty and Drearss di Fre
derick Clarke Prescott, incul si propeneva un analisi delly creati-
vith ¢ dell'opera poetica veramente solisiicata per I'epoca. Partendo
dalla ipotesi che [ opera d'arte fosse il pmdotm di un desiderio,
la poesia consentivebbe di traslormare il reale in ideale, mentre
i desideri del poets vengono rappresentatl sotto aspetti diversi,

dissuised, conveyed through @ medium of fietion, bodied in srmn;;re_- forms
t
as a result of the alchemic action, the dream-work of the poat’s brain.'"

14, «The New Interprecasion of | [Drsetses Coneen, LN 1913,
15, F. Mem, ¢Dreatns and Lotgertings, in MeCaret XXX

e o G0 MoRRrsay Mg and the Ozt Chapel FT Tlaiversite of MNort: Ca
roling Press, 1965 p 5.4
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Come il sogne, la poesiz avrebbe per 'uoma creative un potere
compensatorio, necessario ad assicurare la salute mentale del poe-
ta. La poesia sarebbe stata cosi Ja risoluzione di un conllilio tra
il desiderio del poeta (I ispirazione) e I'autorita caterna (inibizione
@ convenzione poctica del tempo).

Sul sogno nsciva nel 1913 nella rradusmione di A, A, Brill e
A. B, Kuttner The Interpretation af Dreaws di Freud, che per la
preminenza data all'intrpretazions in chiave sessuale del simboli-
sMG pRirico provocava una polemies recensione su The Nation: le
spiegazioni date da T'reud eranp «improbable and revoltings, Mentre
Horace Kallen so The Dial invitava a non gindicare le considera-
zioni di I'reud se non alla luce delle loro applicazioni eliniche, per
guel che servivane ad illuminare le oscurita della «psyehological
jungles. Nuove polemiche suseitava nel 1914 la comparsa della Psy-
chopathology of Everyday Life, che Alfred Boorh Kutlner recensi-
va per lu New Republic V', lovitande poi da quelle stesse pagine
a non conlondere 14 teoria frendiana con le possibili mistificazioni
e semplificaziont fatte da ciarlatani che inducevano i pazienti in
whalse analisiy. Nel 1915 la psicoanalisi era ormui diventara argo-
mento di discussione nei salotti americant, ¢ pia Walter Lippman
invitava dalle pagine della New Republic a stare in guardia contro
i salottieri detrattori di Freud, che, inseghava il Maestro, respin-
gevann le sue tearie per anrodifesa!®,

Si deve u Max Eastman, accostatosi in queghi anni alla psi-
coanalisi per curare uaa fastidiosa somatizzazione, un primo reso-
conto «popolares apparso sn Everybody's Mugazine' In «Exploring
the Soul and ITealing the Body» Eastman parlava della vita di Freud
e della yua teoria, che ayrebbe potuto mutare lu vita di migliaia
di persane in America. Spiegava come la psicoanalisi fosse una tec-
nica per sondare 'inconscio, il lnogo delle fantasic e dei desideri
repressi. Per descrivere la psiche Tastman ricorreva all' immagine
di un pozzo;

70wl Note oo Fcrrgr*rriia.g», Meze Repninte T 1074,
18 ebroud and the Daysinns, Niw Repadiic, 11, 1975,
19, June 1913,
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a-mvsterious well of water, whose consciows surlace is not large but which hﬂ
spredds out to great distances and great depths below. - ]’ ' ;(
. | T
Sul numero seguente di Everpbody s Magazine Eastman face- 'l
va una sativa degli usi salotrieri della Psychopatbalogy of Evervday 11 !
Life?®. - "
Chi veniva in quegli anni introdetto nel Gresnwich Village : l
o nel salotto di Mabel Dedge, a sentire come li ricordano Fleyd 1l
Dell o Walter Lippman, non poteva sfuggire almeno ad una ver- s
stone diluita della psicoanalisi®!. Si cominciava spesso dal rest di Rl

associazione verbale introdatii da Jung, per poi venire ad inter-
pretare, prima con scetticismo, pol ¢on Crescente Inieresse, 1 §u-
gni propri o degli amicl, di cui si seguivane 1 lapsus o gli atregeia-
menti pitt o meno ineensapevoli. Molti erano in analisi o lo erano il
stati. Kutiner era stato analizzale da A, A. Brill, Mabel Dodge '
credeva di poter rimediare alla sua superficialita semplicemente pas-
sando da un analista all'alrro, da Smith Ely Jellitfe di Fordham
ad A. A Brill. Nel suo salotto invitava a patlare A A Brill, cui
pitt tardi avrebbe confidate il suo amore per D. H. Lawrence™,

Max Eastman recensiva in toni rriontahisticl su {6e Masses un
sageio di interpretazione peicoanalivica di Martin Lutero, sletran-
do angora un attacce al Puntanesimo, bersaglio comune degli abi-
ranti del Village. Spiegava cosl che lo scisma di Lutero e la dottrl-
na tella subrezza artraverso la fede crane nient "alieo che 1l risulia-
ro di

pitnanagcable concupiscencs and auto-srotic hahits in a monk of neuro.
. 2 : s B
tie temperament. Such the foundation of prorestantism.

A, i orereor Slhr Whae s His Wamess, Dveribody s ST, 1945,

21 w00 Aleerrann; Fresaiasion aret tpe Datenpe Miss Lol siao Stare i
sty Hress, 1959

22, M Donew Lraan. Moeats and Wabers. Wew York, Tlarcomit Srage, 1936, p
F0, Tl ske . A3 o Fe TR bl ik ps ey e it seoed pidiminiee. Zacek. Brill-oligl
Eic Wtirher nne archaioe,

23, Der ti ritecimento ath lestura delle aperealil €25 Tiog 8 T conseanente 61
seesalotee oty TH T Tamrence v o W Denae Losans Lovemzaia ey Mew Yorke 2835

2 Ten PTG 0l s o SUR Smith in American Tocrnaluf Preliolopy. 24, 1914
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In generale chi parlava di psicoanalisi in quegli anni si riferi-
va a Sigmund Freud e ally sua scuolas, includendo cosi Alfred
Adler e Carl Gustay Jung: Questi era stato invitato da Smith Ely
Jelliffe a tenere delle lezioni alla Fordham University di New York
nel settembre 1912, ed aveva parlato su «The Theory of Psychoa-
nalysigs. In quegli anni molti medicl & pazienti americani si erano
recati da Jung a Kiisnacht, dandogli agio di osservare la psicologia
americana. Intervistato dal New York Tisres, Jung aveva esposto
le sue considerazioni. Non si erd lasciato ingannare dall’educazio:
ne e dal formalismo americanc, non poteva dimenticare la sorte
toccaty ai Negri:

The Southerners (reat one anuther vere courteously, but they trest

the Negro as they would treat their own uneonscious mind if ey knew

whiat was in it. When 1 seé a man in a savags rage with snmethmg SIS

de himself, 1 lknow that hf is, in reality, wranting ta be savage toward
hiz own uneonscions self

Quanto al progresso, ]ung si chiledevy cosa fosse all’origine
dell’encrgia che avew ' delle citta, distrug-
gendo con la Wildepress aluﬁ -:<gmwu1g lhmgh» ura 1" America s
trovava a far fronte al suo momento pitt tragico, alla scella ciod
tra il dominare le macchine o farsi divorare da lovo, Quanto ai rap:
porti tra 1 due sesst, Jung vedeva come "nome americano non avesse
ancora imparalo ad amare la donna come sua pard, il suo sentimente
era ancara ad une stadio primitivo, guelle in cul 'uomo arcaico
consideraya la donna una sua schiava. Poiché questo gli era impe-
dito dalla sua coscienza di vomo moderno, I"Americanc proiettas
va sulla donna Menica immagine femminile rispettata anche dal-
["'womo primitive, quella dells madre.

Quello del 1912 fo une def sagpiorni piti lunghi di Tunp negli
Stati Uniti, Dopo New York si recd @ Chicage da McCormick,
poi a Baltimere da Trigant Burrow, infine lenne una seric di lo-
zioni e dimostrazioni pratiche di analisi al St.Elizabeth Hospital
di Washingron.

23, wAmenica Facing [ts Mosc [ agic Muments, N Y Timee, Sepr: 19 1912, eit,
in W MeGuink, LG fung Speating Priscemn Hmwersley Press, 1505
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In una sstoricas lettera a Freud, Jung seriveva trionfante che
la psicaanalisi s1 era enormemente diffusa in America dall’anno delle
conferenze alla Clark University, Ora Jung spiegava che nei semi-
nari alla Tordham University aveva finalmente esposto le «sues teo-
rie sulla psicoanalisi:

Naturally T also made roam for those of my views which deviaie
in places trom the hitherto existing conceptions, particularly in regasd
te the hibido theory. | found that my vetsion of WA won over many pee-
ple who uatil now had been put off by die problem of sexuality n
feurosis™. :

Alla ibido postulata da Frend come pulsione esclusivamente
sessuale, Jung sostitutiva i concetto di energla psichica, di cui guella
sessnale era solo uttaspetto. Questa lpatesi che Freud noreva lep-
pere in Wandlungen wid Svmbale der 1ibideo, che usciva 2 Zurise
proptio mentre Jung era in Ametica. Coincidenza questa doppia-
mente signilicativa, se si considery Pimportanza data nel libro 4l
Sone of Thiawatha di Longfellow®”. Tradotea da Beatrice M, Hinckle
(e da Louis Untermeyer per la parte poetical, questa prima versio-
ne della Libido apparve a New York nel 1916 con il ritolo di Psy-
chology of the Tnconseions™. Tuquesto un evento sienificativo per
la cultura americana, e nel giro di poche settimane sulla stampa
51 susseguitono recensionie polemiche. 11 6 maggio appariva sulla
New Republie la recensione Jdi Walter Lippman, che giudicava il
libro di Jung una ricerca persenale di una [esolia piutiosta che
un contribute scientifice:

Jung has taken some of Lthe prepossessions of the psychoanalyst o make
i moral world for himself. Lle Ras introduced into the empirical labers
and tenrarive inductions of Freud aseries of grandiose generalizations
about human destiny.

26, The HE"HH{' _i'.u?ig Fiedfery, Printeton Lnlifi.‘f.a.ﬂ' Press, 1374, 515‘: Tetiew del
L e, 1912

37, e Lo Bibidn, sterhok o teshosmasion, il caps ol sacrilicioe:

28, Ta seconda pdizione maolin 'ﬂﬂd.dlm eodel [H32
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11 20 maggia seguiva sulla New Republic una «difesas da par-
te di James Oppenheim, ardente sostenitore delle teorie di Jung,
121 maggio appariva una recensione sul New York Tinzes, '8 giu-
gno su The Dial Nel numero di giugno-luglio di The Little Repiow
un articolo ¢i Florence Kiper Frank entrava nella polemica tra Frend
¢ Jung spicgando la sua preferenza per quest "ultime: il metodo frein-
diano era forse pid interessante per il medico,mentre le idec di Jung
«open up a realm of speculation and discovery more fascinating
than that of Darwinisms, Jung sembrava dimostrare che swe are
more wonderful than we thought, se 'vomo della strada poteva
scaprirsi afline ad un primitive adoratare del sole ¢ tella sua psi-
che si celavano contenuti simbolici la cul matvice era nei misteri
eleusini.

Dal luglio al settembre una linga polemica si accese sy The
Nation in segnito alla pubblicazione di ut articolo di Warner Fite 2
che prendeva spunto dalla Psvebology of the Uneonscions per ar-
taccars Freud e la psicoanalisi in tote! Secondo Tite tutte quel che
dicevana gli psicoanalisti era «of the same order, nor merely se-
xual, but abnormal and abseenes: le pache huone intuizion] di Freud
erdno guastate da una «ingeniously obseene imaginations che fa-
ceva apparire Pinconscio come una seconda personalita carica di
mistero, di lussuria e di cattiveria. Difensori ed oppotitori della
psicoanalisi, Freudiani e Junghiani, medici e laict, dissere la loro
epinienc sulla rivista, Tl grosso pubblico assisteva inerme al dibar-
Lito, & apprendeva che dal 1914 Jung non apparteneva pilt alla «scuo-
las di Freud.

Dalla letteratura e-dai periodici del tempo risulta evidente ¢he
le teorie di Frend ebbeto un” influenza molto pit1 vasta di quelle
di Jung.

Nei primi decenni del novecento la cultura americana era im-
prontata al pragmatismo e 4l positivismo, dungue pili ricettiva net
confrontt del pensiero freudiano e all'ides che il sintome nevioti-
Co sia un ¢segnoy, qualcosa che stabilisce una corrispondensa di-
rettd, piuttosta che alla teoria junghiana del «simbolos mai intera.
mente conoscibile, conciliavione di opposti, pomte tra passaro ¢ fi-
ture, individuale e collettivo.

2% Poilesore di'Blosatis & Priresion
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La doterina [rendiang sembro inoltre prestarsi ad essere gssi
milata all’attivisme ottimista della «Progressive Fras, ad essere
eamericanizzatas in un modo che prefigurava adattamentt pin tar-
di quali il «Neo-Freudianisms e la «adjustment psyehologys. Vista
la diffisione di gueste teorie nella sociers e nelld cultura america-
na sard utile ricostruire 1l clitma scientifico operante it America
all'inizio del secolo.

It un ambiente dominate dal positivismo gli psicologi erano
i pitt dogmaticl tra gli seiensiati. Ogni spiegazione di fenomeni men-
tali veniva ricondotta a cause fisiologiche, a dati chimici e fisici,
per essere inclusa in un sistema pinampio che permetteva di pre-
vedere comportamenti furari. Non vi era spazio in questo sisteima
che per 1 dati della coscienza, ¢ la topoeralia delP itneonseio di Freod,
inquanto descrizione di fenomeni che sfuggivano all'vsscrvazio-
fe, veniva accusata di fumosa metafisica.

Ma pradualmente, superati 1 primi preconecttd, moltl psico-

logi si resero conto che le idee di Freud potevane rientrare rra le

coneexioni deterministiche, In un articolo comparso nel 1911 sil
4«The new art of interpreting dreamss, uno psicologe asseriva:

l'reud's investigaticns have strengthened the seientific conviction
thiat the law of capsation operates in the realm of iddas as rigidly as in
the world of material things. Every mental state iz determined in all par
ticuburs by the mental states that preeede it Y

Le ipotest freudiane sull'influenza della sociera sull'individuo
¢ lu spiepazione dei fatti culturali come sublimagione della ibido
si amalgamavano bene con le teorie preesistenti sulla tarmazione
della personalita determinata dell’ambiente sociule. Una idea si-
mile veriva esposta da Edward Sapir su The Dial nel 1917 *', 8i
deve a James Jackson Putnam una conciliazione della paicoanalis
con 1l Protesrantesimo del New England:

30, oy Mav (21 pp. 589600, cie, da TIT. Martimurs aThe Ame-cimie
tion of Sipmund Frewds In Jowmal of deensigs Sugler L 1561

31, wltvpcheansbes ae o Pathfinders, Dl 27 sept 18150
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Ireudion ideas, properhy understoad, were not enemies but allizs;
they canld bolster traditional Protestant self-restraine and aspivation to
perfect self and society, Psychoanalysis could be used to deepen moral
self-analusis, it could revesl the universality of psychic conflict, while
separating those aspects of it which were a basic tension of human exi-
stence from these which were patholegical and curable by analysis so
iy to restore (he patient Lo rational freedom and dignity 2,

La stima di eni Putnam era aircondato negli ambienti scienni-
fici conferiva antorita alle sne opinioni, ed egli contriboi ad aprice
la strada alle idee di Freud nepli ambient] psichiatrici american,
Putnam elaborava anche nina sua versione della psicoanalisi, pre-
sentata al Congresso Internazionale di Weimar nel 1911, in cui
vedeva la coscienza umana identica all'Tnfinito ed 1 contlitti psice-
sessuali come una manifestazione del cozzare tra la coscicnza del-
Pinfigito ¢ la prigionia fisica nel temporale ¢ transitorio. Queste
idee anticipavano 'analisi esistenziale sviluppata in America negli
anni clnguants, ma per il momento incontravans soltanto scerti-
cismo. Ouel che veniva invece aceettato dell’elaborazione di Pur-
nam era Paccento posto sul disadatiamete del nevreotico alla wita
della comunita ed il ruele della psicoanalisi che consentiva all’in-
dividuo di dominare gli impulsi inaceettabili, estendenda il domi-
nia della ragione a zone della psiche fino ad allora nascoste, Sfue-

giva a Putnam il roale dell'emotiviti nel rapporto analitico, epli

vedeva la ragione come agente primario di controllo, came spiega-
va in un articolo apparso sul New York Times nel 1913:

those patients hovering en the borderling of insanity are made to see
the absurdity of their fears, delusions und chsessions, and by the force
of logic are restored to mental health 72,

Anche Stanley all non riusciva a cogliere il ruolo catartico
dell'emozione, il suo lento ma decisivo sorgere 4 sconvolgere e rior-
ganizzare | complessi nevrotici. Era per lui sufficiente informare
il paziente della natura dei suoi problemi e rendergli la salute desi-

32 el FH. Matthows, &, pp 26:27,
5%, ablreamscof the Trasne Hlelp Greatly ia ihetr Cares
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derabile, ¢ le tearie di Alfred Adler (il primo a separarsi da Freud)
gli sembravano pit rispondenti alla necessitd di rendere la psicoa-
nalisi accessibile alle masse,

In generale alla psicoanalisi si chiedeva di rendere I'indivi
dup attive ¢ produttivo, responsabile verso gli altri, capace di sta-
hilire rappert: sociali matari Te teoarie freudisne venivano cosi in-
corporate nella tendenza al dife-adjustments, verso cui tendeva-
no le elaborazioni di Edwin Bissell Holt ¢ John Watson.

I tentativi di divulgaziene di James Oppenheim sono un in-
teressante csempio della formuna di Jung nella cultora americana
di questo periodo. Negli ambienti psichiarriei Jung aveva un suo
segnito, ma la prima vera elaborazione teorica della Libido c¢he at-
tingeva 4 pienie mani o letteratura, mito e religione, non era ridu-
cibile a schematizzazioni ad usoe popolare. Non era facile, anche
a persone colte, coghere nel proprio inconseio le strutture profon-
de che assimilano 'vomo maderno a quello dreaico, né indicazioni
venivano date su un facile riadattamento dell individue all’ambien-
te. La possibilita di libervare 'encrpia libidica male ntilizzuta in una
nevrosi e ci trasfomarla In energia creatrice trascendeva le compe-
tenze el un gualsiasi salotto colte. Chi non rimaneva affascinato
dalla lertura di Peyebodogy of the Unconscious accusava Jung di scarsa
scientificita o di misticisme, Lo scrittore pateva cercare nel pro-
tondo del suo animo gualcosa che o facesse vibrare all unisono con
1 simboli evocati da Jung, e qualcosa di simile avrebbe fatte Jack
London,

Fu torse Jack London il prime scrittere americane a fare uso
della psicolopia analitica in un'opera letteraria. Nel Book of Juck
Lowdon la moglie lo ricordava immerse nel suo ultimo anne di vita
nella letturd dei libr di Sigmund Frend, Morton Prince e Carl Gu-
stav Jung ** Di tanto in tanto, colpito da un nuovo concetto, lo
legaeva ad alta voce alla moglie, ma la lerrura della Psychology of
the Unconscions di Tung sembrd aprivgli un mondo noove, affasci-
ndante e retribile ad un tempo. Tanto bastava perché egli se ne
seatisse profondamente attratto, come sempre lo ¢ra stato da ogm

3. Coannaan Kivlgeous Lownox, The Hook of fiedk Tomden, T1, New Yok Carie
ruiy, 1921, op. 322:23,
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mistero della natura ¢ dell’inconscio. Nei racconti dell’ Alaska aveva
sondato le risonanze simboliche del «white silences, era penetrate
nel «cuore di tenebras dell’ uomo bianco nei Soush Seq Tales, in The
Star Rover aveva messo a frutro le impressionanti esperienze della
fanciullezza trascorsa accanto alla madre medium, ed ora nepli ul-
timi racconti cercava di ordinare intuizioni ed echi profondi su-
scitari dalla lettura di Tung: Li ritroviame nei racconti di The Red
Orse e in quelll di On ghe Makaloa Mar”, Tuttarsi nelle profondita
del mare, spiega Kohokuum in «The Warer Babys significa torma-
re niel gremba della Grande Madre, ripetere le gesta del mitico Maui,
Nel bellissimo racconto «The Red Ones un vomo si inoltra Lra i
pericoli di un'isola sevageia abitata da una popolazione di caglia.
torl di teste, attratto irresistibilmente da una musica sublime la
cui causa solo ai sacerdoti ¢ al moribondi & dato contemplare, Foli
aceetta dungue di tarsi uceiders purché prima sia condotto all'ori-
pine della musica, il «dio rasses. In una grotta marina finalmente
il dio gli si svela: ¢ un grosso metearite sfericn, che calpito da un
tronce d'abero sprigiona ad un tempo suono ¢ colore. E nel «dio
rossox ¢ ditticile non cogliers une dei simboli della Tibida illustra-
tl da Jung in Psychology of the Unconscions™.

Dinanzi 4 tanta capacita di inthizione 51 resta sconcertati alla
lettura delle opere divulgative di JTames Oppenheim, che nel ren-
tativo di semplificare 1 concetti pit complessi [inivano per travi-
satll completamente. Accostatos: alla psicologia analitica per ne-
cessita personali, Oppenheim avrebbe anche esereitato perun breve
periodo la professione unalitica. Ma la sua prima esposizione delle
teoric junghiane nel lungo poemetto The Book of Self (1917) * &
talmente semplificata da perdere di chiarezza. Dopo aver entusia-
sticamente dichiarato che la psicalogia di Jung € un mezzo che col-
lega I'uomo moderno con le sue radici antiche, introduce un uomo

350 Per Jinllissnza di Jing S Tack Leddan «. 1.1 ML K, *ﬁ_‘} s ARy
05 T F::}-“_Hﬁhzg:}r of thendttiscinmss, in Lwaime Lirgraegse, Wovemoct 12700 Edem,
Witdte Lagie: Uvrand Bapids: Micaizan, 1975
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la cui encrgia vitale & prigioniera di una Madre Negativa, Questi
scopre di dover ripercorrere il sentiero degli erei mitici che dove-
vano uccidere un drago per poler possedere Ja Fanciulla amata. Tl
drago & 'immagine negativa della madre, e il protagenista riesce
ad ucciderlo dopa molte sofferenze. Alla esposizione delle tearie
junghiane Uppenheim dedica anche Your Hidden Powers (1923),
The Psyehiology of Jung (1925), Behind Your Front (1928) e Aweri-
can Types [1931).

Fsyhealogycal Types, tradotto nel 1923 **, [y il libra di Jung
pit letto negli Stati Unitd, La divisione dell’umanits in introversi
cd esiroversi, [a classificazione delle quattro funzioni guida nella
psiche umana, pensiers, sentimento, intuizione, sensazione, ren-
deva la teoria suscetribile di facili riduzionismi, Ne fu esempia Be-
Find Yowur Trowt, che in appendice presentava addirittura una spe-
cie di gioco di societd, «Know Your Types, une schema di analisi
ed 1 questionario che avrebbe permesso 4i lettori di classificare
la propria tipologia paragonandola a quella di personaggl celebrd.,
Oppenheim arrivava persing 4 dichiarazioni del ripe:

America 45 1 whele is an overextraverted nation,,. The Introveres
in Ametica are crushed, and because they are erushed they either try
£ byist themselves into extraverts with false fronts, of they instinetive-
Iy and fanatically rebel*®

Nulla avrebbe porato essere pit lontano da Jung che un’al-
termarione caregorica e superficiale di questa tipo. Eppure Op-
penhelm si faceva in quegli anni portavece delle sue idee. Sully
rivista The Sevew Args, da lui diverra insietne a Waldo Frank & Van
Wyck Brooks, si inseriva nella disenssione sulla psicosnalisi della
creativita iniziata da Alfred B. Kuttner, convinto freundianc. Se-
condo Kartner, la creativita risultava da un compromesso nell’in-
conscio dell’artista tra la spinta verso il principio di realtd e quella
verso il principio del placcre:

iR tracd. oh Bearnios Hinekle
390 g da T Dgrrsani, The Tuiag Mew ¥ork, Free Dress L6205 333234
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The actist, abnermally dominated by his unconscious. . avoids sur-
render to the nnconscious bur he canvior adapt himself 1o reality. Lle
does something in between, He creates an ideal realicy. . Art..represents
# compromise between the principle of reality and of pleusure and re-
congiles them in 4 way which is entirely unique®™

Era la tecnica espressiva a fare dell’artista uno speciale tipo
di nevrotico, ¢ Kuttner citava & suo sostegno le Formslationy of
the Twe Principles of Psyehic Activity di Treud. Tanto bastava per-
ché Oppenheim nell’sditoriale dello stesso numero prendendo le
dovure distanze da Kuliner spiepasse che Uartista non era un ne-
viotico bensl un uome superiore «born into the world wich that
difference in him which made adaptation difficults. Non un ne-
vrotico, ma un uomo che soffre per la sna incapacita di riprodurre
il mondo ideale, I'artista sfugee a catepoetizzazioni; se arte deri-
vasse dulls sua neveosi, siesaurirebbe con Nanalisi. La spiegazione
cella ereativita, un problema in cui &1 sarebbero impegnati Freud,
Jung ed i loro seguaci, non poteva certo essere detinito una volta
per Lutte in ua saggio critice, Kuttner si proponeva di dedicare
alla psicoanalisi dell’artista altri arcicoli sul mumeri sepnenti della
rivista, e nel numero suceessivo chiariva che la psicoanalisi freu-
diana non pretendeva cerro di spicgare turto dell’arrista,

psychoanalysis elaims and substantiates its claim that it can tell us some-
thing of the genesis of the artistic conception, that it can explain its psy-
chic econamy and that it ean relate it to psyehic mechanisms and impul-
ses that are common to mankind, Tt ean interprer it in umiversal psvcho-
logical verms and explain its meaning to the individual artist and its va-
luc to the mass. Thar is all it ¢laims ro do**

11 pubblico non poeté purtroppo avvalersi oltre della seria pre-
parazione di Kultner. Nelle aceese polemiche mlla partecipazione
degli Stati Uniti alla prima guerta mondiale, The Seven Asts aveva
apertamente dichiarato la sua posizione anti interventista, oppo-
nendosi alle convinzioni della sua finanziatrice ¢ perdendone il so-

#0 0 wUTeitrisitn, e Fames dleir Beh, 1915
41, waThe Armiste (A Communicationt, Maeh 1317,
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stegno, Nell'ottobre 1917 la rivisia era costretia a chiudere. Op-
peritheim avrebbe seguito la sua vorvazione peetica in uno sforty-
natey tentativo diconcilivre Whitman e Tunp, Waldo Frank avreb-
be perseguito la sua ricerca di un’ America nuova, € la conoscenza
di sé sembrava la seluzione per America intera nelle pagine di
Our America (1919

The problem 1s...to lift America into self-knowledge that shall be
lnminous so that she may shine, vibrant so that she may he articulare®

come I'anialisi dei pracessi psichici prefondi dell'individng e della
cotnunity indicava a Frank la strada verso un nuovo romanzo ame-
ricatio. Ne sarebbero stati esempio tra 'altro 1 romanzi The Lin-
welcone Marn (1917, The Dark Mother (1920), Rakab (1922}, City
Bloek (1922}, 1a leggibilita dei quali & limitata, come riconosceva
wn eritico **, dalla presenza det processi inconsel ad esclusione di
quelli coscienti. Can il 1917 13 psicoanalisi cra ormal entrata a [ar
parte integrante della caltura americana ed era diventata per i let-
terati uno strumento per approfondire |a psicologia dei personag-
gi, cost per Conrad Aiken, per Ludwig Lewisohn, per Floyd Dell,
tra 1 dichiarati seguaci di Freud *. Pit: lenta savebbe stata la pe-
netrazione delle idee di Jung, O'Neill fu [orse 'unico negli anni

venti a farle vivere tiel snoi deammi .

Frnowd Grorisang

42 W B, (ar Amerjea;-:‘.{&w Yark, Bom & |iwemghe, 1303 p 5
43, M. Jussrnson, «lnswne Note on W, The Bigom, Dec 1922,
44, ofr. || Hormsann; Drendianion: | ol

45, v, Il Capprvrer, Sueesr (NNl New York, Twayne, (964, p 92,







I, DOPPIO PARADIGMA [DEQLOGICO
DI TIHE PEARL DI JOHN STEINBECK

..then must vou speak

....................... of one whose hand,
Lile the base Tudian, threw a pearl away,

Richer than all his tribe...
Oifelln, V. 1, 34445

(0.1, - La critiea, tante nordamericana guanto Europea, ha fi-
nora mostrara searso interesse per quella che, sotto analisi, s1 rive-
la peraltro una delle opere pin complesse di Steinbeck: The
Pear! Un"opera in cul I'impegno ideologico di The Grapes of Wiath
cdifn Dubions Battle 51 allarea 1o una visione delle coordinate et-
niche ¢ ealturall, ¢ non pit solo sociali, della lotea di elasse; in cud
quanta ih quel testi era esplicito diventa marteria di coinvolgimen-
to eritico, e not pin selo emaotive, per un destinatario ora respon.
sabilizzato alla costruzione del senso; ed in cul il processo di ag-
gresazione del sipniticante essendo tuct’'une col sipniticato, la di-
mensione sintagmatica e la dimensione paradigmatica non risulta-
ne pitt — come spesso in Steinbek — in una relazione gerarchica
che privilegia 2 prima, ma evincono una assoluta solidarictd
semantica.

Tutra cio & finora lasgamente ignorato dalla critica. Le ragio-
i di tale disinteresse esulano dalla prospertiva di questo studio;
basterd reordare, a scopo indicativo, il luogo comune della sem-
plicita della narrativa di Steinbeck — luoge comune di ampia, se
pur certo non assoluta, validith, che ha senza dubbio scoraggiate
indagini approfondite sul testo in questione come sulle altre opere
della serittore califarniane —. Una conseguenza di guesta imma-
gine ridutriva & che guella poca attenzione critica a cul Ihe Pear!
ha dato origine si & rivolta in prevalenza a certi aspetti meramente
rematici dalla wovelesze, quali il conflitte tra individuo e societa,
o tra onesta del primitivo e corruzione dell'uomo civilizzata.
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0.2. - 1l presente studio si propone di recuperare The Pearl
dall’eblio critico incui & confinato, di riscattarls dal limbe di quella
«Biblical simplicitys che Norman Mailer associava, negativamen-
e, all'opera dit Steinbeck, e da cui il gusto attnale tende «
rifugpere’. Esso si propone di giungere a tale riscatto atiraverso
un'analisi che ricostruisea la complessa organizzazione di seratry-
re signiticanti della novelette, e con essa, come si spera, il partico-
lare meccanismeo di {futzionamento sernantico del testo. Si renterd
cioe di recuperare alla dignita di complesso produttore di senso
proprio quell’elemento testuale (che The Pear] divide del resto con
buona parte degli altri componentt il macrotesto} pit spesso addi-
tato quale sintomo d'una supposta scarsa complessita di visione
dello serittore %, e quale passe-partout narrativo indegno della gran-
de serittura: la struttura della contrapposizions maniches®. Della
prima accusa (che di accusa, assal spesso, s tratra), 'ambito limi-
rato al micratesto del nostro studia non consente discussione né
ranto meno relutazione; dells seconda, & appunto suo scopo ten-
tare di dimostrare ['infondatezza.

E caratreristicy della non rara miopia di ranta critica temati-
ca statunitense il [atto che, mentre neppure allultimo recensore
di The Pearl & sfuggito il conflitto tra King, il pescatore di perle,
e la societa che lo sfratra e quindi tenta di distrugeere, nessun cri-
tico, ch'io sappia, ha osservara come il vistema dell’opposizione
binaria sig varlamente cperante g tored 1 lvelll della novelette, or-
ganizzando ['intero testo In una strettissima rece di strutture omo-
loghe. Anche laddove sinpoli casi di omologia sono siad
identificati %, il eritico nen li ha poi visti quali spie preziose d'un

L. MNoxneanwManee, ddviriesens for Myl New Yk, G 2 Pataaet's Song,
1959, f: 475

2. Areppidentn che Stelnbeck, secondi bs moda delle sua penesasione diserie
Lol z.ud_-.'_e_:.{l? wrvgiorare con le sue prese di posidione and-dotelleroalistiche: = persoalehe
osempic, Meeinbock aned His Crtiost A Rovord of Taenty Hee Years, An Aptholiarewith bn-
Lroeluction weel Motesby 509 Tonids, T s AT Wiek=w Al :

0 . neperaae, Lo of
New Mexive Press, 1996, op. 4353, 307-309,

3. (Che Muaswel] Colsmar, recensendo TEe Pedri=n Sttty Besgee B3 novenibre
1947, p. 14}, mimmizzs parlendo della consvera lotea o L e Srss i
Steinbeck :

4. Gl Amaann Scawresed, fade Sembeck Y Uhe Boed Pomr ard The Paard Mow
York, Momrch Press, 1965, pp) 40941,
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sistema totalizzante; sistema che ¢ cosl rimasto inesplorato, 11 sin-
polo elemento (ad esempio, il ritorne di Kino dopo la tragiea con-
clusione della fuga nelle mantagne) resta pertanto isolato dal con-
testo strutturante che ne istituisce il senso, e perde guindi di per-
tinehza semantica, Eeco allora che Kine vien visto quasi come il
¢hase Indians shakespeariano, il gesto finale con eui rigetra la per-
la in mare come segno di accettazione della sconfitta

Sillatta conclusione & il prezzo — in validita eseperica — che
paga chi, per dirla con Fredrie Jameson, non riconasee (o sa nien-
te della) «obligation to articulate any apparently stutic free-standing
concept or term into that binary opposition which it strucrurally
presupposes and which forms the very basis for its intellipibility»®.
{Cararteristicamente, 1 contt {critict) che non tornano vengono al.
lora mandati per quietanza allo scritiore: nel nostro caso esempla-
re, s1 prospetta che «Perhaps the war had so di‘shtrartr:ned him that
ht' could no longer face the truth shout man’s inhumanity; per-
haps he was so eager to denounce materialism that he failed to
notice that in overstressing one point he had confused otherss”.
Ma lasciamo ad altri — che a guanto pare cosi bene soddistano
— tantg profondi forse’, e veniame alla nostra esecuzione del resto,

1.1, - E un'esecuzione che si fonda sulla premessa del [avare,
pur provvisorio, da aceordare in sede analitica alla dimensione sin-
tagmatica del testo, 8i crede, ciog, nella tilevanza (agli effetti di
un'ipotesi di sistemazione semantice del testo) della socauione dei
Fattl semiotici.

1.2, - 1l primo di tali fatti proposte dal resto non pertiene,
4 prima vista, a quel sistema oppositivo binario che, con atro anti-
ciparare di dubbio rigore metodologive, sl ¢ annuneiato come on-
nipresente. Perticne, piuttosto, a quella che {in guasi dullo iacips?
sembra istitoirsi come una struthra mitica basata sulla storia di
Gest. Vediamone gli elementi — non pero prima di avere osser-

5. CF- Wazees Fresicr, fabe Stembepk, Mow York, Twayss Publishess, 1981,
b 139

G Freeonie Janceson, e Pravens-Hewar af Lassmage: A Cettival Hecowat ol Sirie
ratiser sl Resnan Povwmalses, Princctenand Landon, Pringeton Unsr, Press, 1972, 5 1od.

7.oOW, TRENCH, op. o, p. 142,
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vato che, allinizio della sua introduzione, la voce narrante usa a
proposite del proprio atto narrative un lessema eminentemente bi-
blico; «parables.

Il primo paragrato informa che la scena 51 svolge in una ca-
panna — una «hrish houses®. Il secando introduce 1 personagsi:
un uomo, sua meglie, e un infante maschio che dorme in una «han-
ging boss’, A questd clementi basilard si aggiungs il dettaglio del
ablue head shawls della madre: & il primo colore identilicaty nel
testo — e la sua inessenzialith nel contesto di superficie contribui-
sce a lissarne la primaria pertinenza iconografica.

La competenza culturale del destinatario € dungue gia sofle-
citata a mettere in struttura altrl element] testuali. Teco allora che
le duc frasi finall di guesto stesso secondo patagralo {«f Juana’s]
dark eyes made little retlected stars, She was looking at him as
she was always looking at him when he avakeneds, p. 3) s1 rivela-
no una sintesi di una degli attribut canondel di Maria («Star of
the Seas'" e dells sua generale funzione protettiva, Pit oltre, nel
terzo capitolo, 1 pescatori indiani accarrono alla capanna di Kino
attratoi dalla grande perla: un segmento che mima
1o forzare il piano della verosimiglianza — la tradizianale scena
del convergere dei pasrari alla capanna. Ancora nel terzo capitolo,
queste parole di Kino:

senzd peral-

My son will reud and open the hooks, and my son will write and
will know writing. And my son will make numbers, and these things will
make us free because he will know — he will konow and (hrough him
we will know (p, 38,

8, Jom Stepawdion, Lo Poad New Yok The Vildng Press. 1947, (15, Tule
le ZITAZLONT 51 1iEL:1'i_3|:c-n-:.\ foguesbrediviome g d;zic.n.:} whrash bousce conlizmauelede-
[n :l'a-.'Jizi.-:nm E-cuur.lg_--uli-_'u L L:m.p:mr:r:l,'- Ll |:|1.T|':L:'l bih“zﬁ.: qanu:'_.}:-lu:uu% Ij::_.,| _}u: -'||'!':|l.:.:'\-_-'|‘|'|':"}' Lopher
e elnilde I:I'er.LLlJu:_'.'.E 227100,

@ Tweommscon la mangizroia delly iridizione Wblica, L shanging bos o Cinerrtirn
b, altze all mareria (i depne), il fatto Jf essere spostabile ci= | atho A [oras 5 mowa
hle feeding trouzh Lor ammalss. The Ohelord Aswatared Tible with mhie Apermnba, tevised
seandard versior, oo | IERseer GO My e Beoce MM FFeiil, Mew Yark, ijirird Ding.
Press, 1965, p. 1242 n :

, 13, La fygsssecessieg i_:‘l:lﬂlll:ﬂ"ﬂ Fassoiumiiine ebiino heard ike listle sp]a\':h of -
ning waves o e beichs, o 3
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corvogliane Penfasi della strutiura mitica verso un parallelismo tra
Coyorito ¢ il Salvatore: non diversamente da Gesn, il piceols in-
diano & profetiznzaro come destinato alla sapienza e, di conseguen-
aa, alla liberazione dei suoi'!,

1.3, - Accanto alle oceasioni in cui il mito viene mimato in
positive, allre se ne notano che rovesciano il modello. L’ annuneio
dell’angelo era stato quella di «a prear joy which will come 0. all
peaples (Luke, 2, 10). Neon cosi nel nostto tesvo: dove, dopo un
passo sul diffendersi dell'invidia per 12 fortuna di Kine, si ha, «But
Kino and Juana did not know these things, Because thev were happy
and excited they thought evervone shared their jovs (p. 33). An-
gor pitt chiara l'inversione del modello nella seconda parre del ca-
pitolo: anche qui tre visitatori netournt, due del guali — il prete

gildouore — tecnicamente del 4wise mens™: ma lungi dal portar

doni, essi tentano di soltrarre a Kine cio che & suo.

La steattura mirica, dunhgue, prima suggerisce ¢ pol nega il
procedere patrallelo delladiegesi risperto al mito, Viene subnto messa
in crisi, cosi, aspertativa d'uno sviluppo sintagmatico in direzio-
ne d'una funzionaliths dell'inlante In quante figura di salvatore,

S1 comprende allora il gioen concettuale implicito nel nome
di Coyorita: non "Asnello, benst, letteralmente, il piceala coyale

per via metonimica, il lnpa. E infarc la «flights (p. 102: il les-
serma & quello dell'eplsodio bibhico) della famiglia si conclude, in-
versamente rispetto al mito, con la morte del bambino: restera 'im-
magine tradizionale della mater dolorosy (elr, pp, 118-12), ma, in
un rovesciamento dei termini del modello, Minteso salvatore entra
vivo nella cavita scavata nella foccia, per vsairne morto.

1.4, - La messa in stroftura del primo farto semienico rilevan-
te del cesto ha implicato un rapido excursus paradigmatico lungo
I'asse sintagmatico di The Pearl. Tanta rapidita, col conseguente
accantonamento di gran parte del materiale testuale, sconsiglia pe-

[ e 2 ¥ 14 e e

12 Tierzo el fadre; solo ideadiiicaro come sthedark I.'h'n“.g%:' 33, L"_'.::,j'unl-.jm-
fia tradizionale fissa Al aumers dsi Mags [del qealt vas soace di carmasione] o ioe, Forse
per attrasinle del Gursers def doni; fa fonts svahgeiics, peralive, oo & previsa in prosost.
to (ole. Blalches, 20 12120
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raltro, 4 gquesto punto, qualsiasi ipotesi sulla funzione della strut-
tura mitica. Riprenderemo dungue il discorse ab tuitio, per torna-
re poi (vedi 3.2.) sul reperto portate alla luce.

2.1, - Osserviamo, sia pute senza la pretesa d una esaustivity
che risulterebbe del resto ridondanza dimostrariva, il sistema op-
positivo guale si manifesta ai varl livelli di fuzionamento del testo.

2.2, - Va notato, in via preliminare, che la prima meth del
capitolo iniziale & dedicata alla presentazione d un unico mondo;
quello indiano. L'obbiettivo & puntate sull"abitazione di Kino e
Juana, sui gestl rivuali della levaea, del primo pasto, delle attenzia-
mi al bambino:

Kino heard the ezcak of the rope when Jusna took Coyorro our of
his hanging hox and cleaned him and hammocked him in her shawl in
4 loop thar placed him close to her breast. Kino could see these things
without losking at them. Juanae sang softly sn anclent seng that had only
three notes and yet endless varicty ol ineerval, And this was part of the
aching chord that caught the chroat, saving this is sufety, this is warmth,
this is the Whole. (pp. 3-6)

L'enfasi sulla totalitd del monda di Kino quale egli 'avverte
¢ 1l primo indiretto segnale premonitore di crisl. Atrraversa di es-
sa, il destinarario (13 cui diversa eultura lo fa consapevale della pre-
carietd di quella totalith) viene orientato verso 'artesa d'una ca-
duta di Kino dal suo stato di edenica innocenza. La presenza (per
ora [uori edmpo) di un'altra realts, oppositiva a quella di Kino,
vietie dungue implicitamente prospettata come istitutiva delle sue
vere dimensioni — e sard nel contlitto con la realth per ora assen-
te che quella presente si definird nella sua identits: ché in opni
struttura relazionale il singolo clemento compensativa non ha senso
se non nel rapporto con gli altri elementi.

L asse sintagmatico del testo gia praspetta, pertanco, un pos-
sibile esito paradigmatico: Facquisto, o meno, da parte di Kino,
del senso della relativita di quella seholeness.

2.3. - Licpisedio dello scorpione c¢he punge Coyoarito porta
alla prima veritica della precarietds del mondo di Kine:

The scorpion moved deliuarel},?_ down the rope rowiard the biox. 1In-
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der her breath Juatia repeated an ancient magic to guard against such
evil, and on top of that she muttered 4 Hail Mary between clenched teeth.
(p. 10}

11 livello privato (cultura originaria) coesiste col livello pub-
hlica (la cultura cattolica ufficiale), ma in sott’ordine a esso. Poi,
rimaste inascoltare le preghire, Juana «did a most surprising things:

«The doctors, she said. «Go 1o get the doctors. (p.12)

E il pritme caso di deissi performativa presentato dal testo;
¢on esso, sl sancisce non tanto la messa in crisi della whoeleness di
quel mondo, quanio la sua stessa iHuseoriesd.

Tl segmento successivo definisee [l rapporio [ra 1 due mondi:

Awonderful thing, & memorable thing, to want the doctar. To get
him would be a remarkable thing, The docror never came to the cluster
of brush houses. Why should ke, when he had more than he conld do
tos take care of the sich peaple wha lived in the stone and plaster houges
af the town.

«He would not comes, the people 1n the yard said.

«He would not comen, the people in the door sufdd, and the thiught
got into Kino.

%, 1 he doctor would nor comes, Kine said to Juana

«Then we will go to hims, Juana said . (pp. 12-13)

Non soltarte, dungue, il mondo indiano non & autosutficien-
te: esso & del tutto dipendente da guello bianco.

['asse sintagmatico del primo capitolo ssalta quindi 'opposi-
zione mondo indiano/mondo hianco come primaria sul piano die-
setien: 1l rifinto del dollore a soccorrere Coyotito (« 'Tlave I ne-
thing better to do than cure insect bites for *little Tndians™ T am
a dactor, not & veterinary'», p.18) laseia Kino solo davanti al can-
cello invalicabile, abbandenato dai vicini «so thar the public sha-
ming of Kine would not be in their evess {p. 19), e capace solean-
to d’un improvviso (vedi: «withont warnings) pugno al cancello;
«He looked down in wonder st his split knuekles and a1 1he bloed tha:
ﬂl‘nk.'l._"[,! diown b;:rwr.:r:rl his [inigfrs;} .lrp. 19,
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2.4, - L'asse paradigmatico conferma questa opposizine sia
a livello etnico (indianifbianchi) sla a livello cconomico (poverifric-
chi) sia a livello culturale (le antiche credenze orginarie/]'idecla-
pia carrolica imposta dai conguistatori). La cultura bianca ha una
propria metafora sintetizzante di questa opposiziene: agli nomini
(I bianchi) si conrrappangono gli animali (gli indiani): «all of the
doctor’s race spoke to all of Kine's race as though they were sim-
ple animals»'?,

2.3. - L'opposizione & anche spaziale! 1 due gruppi vivonoe In
due zone distinte («They came 1o the place where the brush hou-
ses stopped and the cily of stone and plaster bepan, the eity of
harsh outer walls ...», pp. 13-14). La diegesi si sviluppa in una se-
rie di infrazioni, nell'uno e nell’altro senso, di questo limite: ur
diastele ¢ sistole drammatico che, mentre enfatizza la polarica delle
due comunita, ne conferma la stretta interdipendenza.

2.6. - Anche il hivello scenico-ambisntale sostanzia onnipre-
sente opposizione. Le abitazioni si oppongono per i diversi mate-
riali di costruzione (Brush ¢ stomed materizli che riflettono.
simbolicamente, I'opposizione precanetafstabilith. La capanna di
Kino non ha porta (¢he looked first at the lishtening square which
was the doors, p. 31 Ta casa del dottore & praterra da un mpro
e da un «big gares (p. 16). Kino e i suoi dormono s un «mats (D,
3}, U dottore in un «high bedy {p. 16)

2.7. - Le diverse [asce economiche si manifestuno, nel micro-
segmenta, in dicte ¢ abbighamenti oppasitivi: per colazione King
ha un <hot corncakes e un pa’ di prlone (1. 9], mentre il dotiore
ha del «good bacony in padella (p. 15}, due tazze di cioccolata ¢
«sweet biscuitss (p. 17}, Kino si copre con un'unica vecchia co-
perta (p. 14}; il dortore indosse ung «dressing pown of red wate-
ved silk that had come from Paris» (p, 16),

2.8. - La caratterizzazione fisica dei due antagonisti segue pun-
tighosa lo stesso paradigma oppositive. Kino wwas young and strong

L3, Bp, 15-100 §i eicordecdy T am g doctor, oot g eteringsy v,
L) Lty anche b faeilicg eon ond 3 ldie eacss ol Gy, B3R

15 hiscottd non si addivano a Kino: sone insredibile Beste an oodldey

had pear
Ty Killed Bimia, o 9. did [T
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and his blaclk hair hung over his brown forehead. T1is eyes werc
warm and ferce and bright and his mustache was thin and coat-
ses (b, 61. 1l dottore ewas growing very stout, and his voice was
hoarse with the fat that pressed on hiy throats; 1 suol occhi «re-
sted in pufly little hammoclks of flesh and his mouth drooped with
discontent» (p. 171

2.9, - Un altro livello intersssato all’opposizione mondo in-
dianafmondo bianco & quello della nominazione. Tuttl 1 personag-
oi dovati di nome {Kine, Juana, Coyotito, il fratello di Kino Juan
Tomas ¢ sua moghe Apolonia) appartengono al primo gruppe; di
contto, nessun appartenente al secondn ¢ dotato di nome. Come
Iintera testo conferma. 1 bianchi sono identificati solo in virm della
laro funzione: «the doctors, «the priests, sthe grocerss, «the dea-
lers ¢ gli altri tre «pear] buyerss. Lapposizione di fondo st mani-
festa dungue in quelle, complementari, dotato di nome/anonimo,
¢ individuofruclo sociale.

2.10, - La stessa lingna parlata dai personaggl & condizionata
da questa opposizione, Tl gservants del dottore che soechiude il
cancello 2 Kino

wis one of his own race. Kine spoke to him in the old lanpuage. «The

little one — the first horn — has heen poisoned by che scorpions, Kino

said. «lle reguires the skill of the healers

The gate closed a little, and the servant refused to speak in the old
language, «A little momenty, he suid. «I go to inform myselfs and he
closed Lhe pate and slid the bolt home. The glaring sun threw the bun-
ched shadows of the people blackly on the white wall. (5, 16)'"

Dove lapposizione fra la dizione formale di Kine e quella
sgrammaticata del domestico (segno d’una traduzione lecterale dalls
sold language» nello spagnolo) sottalinea lu petdita d'identita del-
indiano passato nella zona ideologica-culturale dei conquistatori'’,

211, - Al livello culturale-ideslogico, 'onposizione si mani-

16 Der kipesia oppostaione crormticn del passs, T s partenis simbolics, ofe. 35
17, 81 vt il ¢irtle Iodipn with @ babves fp. 170e0n cut b domestico. sssmneads
i pacaimetti inguisten-ideclogicl defla classe deniiante, snmnciaal detrore arnve df Ki
nay el fattn che por, dopo aver guisrdatey Lo folls in altzes, arhig time he spole in the alg
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fesra, come 5'¢ visto, nella coesistenza — gerarchicamente control-
lata — dell'antica religione ¢ di quella cattolica. Questa coesisten-
i viene confermata nel secondo capitolo, quando Kino e Juana
escono in canoa in cerca di perle: «But the pearls were accidents,
and the finding of one was luck, a little pat on the back by God
or the gods or bothy {p. 24). Mentre Kino & sott’dcqua, «Juana
was making the magic of prayer, her face set rigid and her muscles
hard te force the luck, to tear the luck out of the gods’ hands,
for she needed the luck for the swaollen shoulder of Covoritos (pp.
27-28). Quando poi Kine indugia a aprite le grande ostrica, lo fa
perché «It is not good to want a thing teo much. It sometimes
drives the luck away. You must wanr it just enough, and vou must
be wery tactful with God or the gods» (p. 29).

Chii le due strutture culturali vengono finalizzate in parallela
verso une scopo immediato sole indirettamente collegaro al con-
itte sacialer Macculturazione degli indiani non estoree loro, in que-
$LO caso, un prezzo di cul stano coscienti: nella loro stera d’azione
parzialmente antonoma, essl possono ancora usare gli strument
della cultura originaria accanto a quelll della cultura aliena.

2.11.1. Se ne ha conferma nell'opposizione (ancora a livello
culturale-ideologico) tra la scienza medica bnanca e quella indige:
na. Dopo il rifiute del dottore di curare Covotito,

[Tuaru] gathered some brown seaweed and made a tlar damp poultice
of it, and this she applied to the baby's swollen shoulder, which was as
good a remedy as any and probably better thun the doctor could have
done, (p. 22

Infatti, entro poco, 1l rimedio sortira il suo effetto, Turtavia,
come propone la voce narrante,

the remedy Tacked [the doctor's] wuthority because it was simplé and
didn’t cost anyching. ... She had nor prayed directly for the recavery
of the baby — she had prayed that they might find a pear]l wich which
to hire the doecos to cure the babw ... ipp. 22:23)

lenguages (o 181 Poi, #l definitive fiffore delilirtors, il sservance dlaueds paticellnaginekly
out of shames,
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Juana oscilla dunque tra le due culture — quella aliena, in cui
crede ma che non pud possedere, e la propria. che possiede ma in
eul non pufj pif_l credere,

La coesistenza delle due culnire & possibile, ciog, finché ['in-
diano agisce nella sua (illusoria) slera autonoma. Non lo € pil, al-
lorché entra in contatto diretto con il mondo oppositivo, Esem-
plifichiamo dal terzo capitolo.

Dopo aver saputo della grande perla trovata da Kino, il dot-
tore va alla sua capanna per offrire i suoi servigi’™, Kino da prima
li rifiuta (« The baby is nearly well,” he said curtlys, p. 43); poi
il dottore usa dei suoi strumenti come d'uno specchietto per allo-
dole (¢he shifted his small black doclor’s bag about so that the
light of the lamp fell upon it, for he knew thar Kinas race love
the tools of any craft and trust themy, p. 43) ¢ quindi della sua
scienza per intrappolare U'indiane: « Sometimes, my friend, the scor
pion sting has a curious effect. ... sometimes there will be a withe-
red leg or blind eye or g erumpled back. Oh, T know the sting of
the scorpion, my friend, and I can cure it's (pp. 434417,

Kino f=le the rage and harred melting roward fear. e did not know,
and perhaps the doctor did, And he could not take the chance of putting
his certuin ienoratce against this mun’s possible kiowledee. He was trap-
ped as his people were alwayvs trapped, and would be uniil, as he had
suid, they could be sure that the things in the books were really in the
books, (p. 44}

In una situazione conflitruale, Mopposizione 4 vello cultura-
le mette 1 nudo 'alienazione dell'indiano dalla prepria cultura, e
al contempo Ja subalternith di quanto d’essa & sopravyissuto ne
confronti della pur inattingibile culiura bianea.

2.11.2. - Tl grado di aceulrurazione di Kino risulta evidente
all'inizio del terzo capitoln, gquando, davann alla comunira india-

18, 50 zacta, dopo quelle del prete: dela seconda tnlregione dello spazmio culburale
iﬂ.diatu.\ du RATTE o um hisne

190 L ieiefzi hifnce s tiveld ol nop sblo supertlud me aiiehe pissisile & pay
wersly Strumentadzzazione: 1 dojeore prowcca ael bambing copatl di vamliea bt e
quindi, facendoll vessare, siocreg con Fine oh credite inesistente.
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na raccoltasi nella capanna, egli risponde alla demanda del fratel-
lo, &' What will veu do now that vou have become a rich man’s2
(p. 35). Converrd esaminare artentamente 1 cinque desider] di Ki.
na nel lora ordine di enunciazione.

... in the incandescénce of the pearl the pictures formed of rhe things
Kino's mind had considered in the past and had given up as impossible.
In the pear] he sy fuana and Covorito and himselt standing and knee-
ling at the high altur, uned they veere being married now thar they could
pay. He spoke sofrly, «We wilt be married — in the churchs. (pp, 353-36)

T primo desiderio ¢ la sanzione ufficiale della sua adesione
all’ idealogia daminante; 1in’adesione che ha un prezuo preciso, Da
notare ehe Pacenlturasione & imposta come pggerto di scambio eco-
nomico dalla contreparte; alla notizia del colpo di fortuna di Ki-
ne, il prete pensa a «certain repairs necessary to the churchs, e
quindi ewandered what the pearl would be worth. And he wonde-
red whether he had baptized Kino's baby, or married him for that
matters (p. A

[1 secondo desiderio di Kine conferma il suo progetto di rota-
le acculturazione, speciticandolo al livello dei simboli socioceono-
mici dell'abbigliamento:

In thie pearl be saw how they were dressed — Tuana ina shaw] stitf
with newness and 2 new skirt, and from under the lone shirt Kino could
see that she wore shoes. . He himself was dressed in new white clo-
thes, and he carried 2 new hat — not straw but of fine black felt —
-and he too wore shoes — not sandals but shoes that laced. But Covotito
— he was the one — he wore a blue sailor suit from the United States
and @ little yachting cap such as King had seen once when a pleasure
buat put into the estaey. All of these things King saw in the lucent pearl
and he said, «We will have clothess. (j3. 36)

Laddove il primo desiderio era puramente formale (lo seatas

tamiliare di Kino e Juana era del tutto legittimo all’interno della

20 QI,!IA‘.‘.._“L[I NEETISIG iﬂll:lﬂ il prete o il dattare nella ool innzane dello stras-
tamento! salvezza fisicd © salvezza spiritoale sano essicurace agll indiani solo dietrss pagamento.



IR LERELAEE AR ADIG A [2B0LOGRICE D THE PEARL DT JHN STRINPRCE 2

Iote comunital, il secondo desiderio parre da una premessa di og-
pettiva necessita =, per svilupparsi in un'clencazione di sempre pii
superflul, oltre che incangrni, simboli di tates saciale. Poiché, eo-
me visulta dal terso desiderio, Kino intende continuare a fare il

pescarare, le searpe coi lacel e il cappelln di feltro cosrituiscono

per lut emblemit tante plu appetiti in quanto inutili, Che & infati
il valore dell'assurdo complero alla marinara di Coyotito.

[l terzo desiderio — quella centrale — & wa harpoon te take
the place ol one lost 4 year ago, 1 new harpoon of iran with a ring
in the end of the shafts (p. 36) T 'unico dei cirque desideri che
non rifletta Naspirazione a uha qualche forma di mobilics sociale,
¢ descriva inveee Kino racicato nella propria cultore e individualila.

11 quarto desiderio & un wrifles:

cand — his mind could havdly make the leap — a rifle — bat why
aot, since he was so rich. And Kino sao Kino in the peael, Kino holding
a Winchester carbine. It was the wildest davdreaming and very pleazant,
His lips moved hesitantly over this — «& rifles, he smd, «Perhaps a ri-
fles.(pp. 36-37)

L'inciso iniziale esalra la gualita eceentrica del desiderio, la
sud totale irrilevanza rispetto al contesto sociale di Kino, & 1a sua
natura di tolle sogno a occhi apertl:

It wras the ritle thar broke down the bartiers. This was no impaossi-
bilicy, and if he could think of having a rifle whele horizons were burst
and he could rush on. (p. 371

Infine, I"ultimao desiderio:

In the pear] he saw Covotito sitting at a little desk in a school, just
ay Kino had once seen it through an open door, And Covotito was dres-
sed iny 4 jucket, and he had on a white collar and 4 broud silken tie. Mao-
reover, Covatite was writing on a hig piece of paper. Kino looked at his

21 Ches [rhe beppars] read che age of King's blanket and the thogsud washings
ot Fiz-clatbess - M0 sty raggl:d sehiite flaltbies were cleatyat ]-:‘.asr., g this wwas =he
last day of his raegednesss, poool)
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neighbors fiercely. «My son will go to schools, he taid and the neighbors
were hushed,

But Kino's face shone with prophecy. «My son will read and open
the buoks, and my son will write and will krow writing. And my son
will make numbers, and these things will make us free because he will
know — bie will know and through him we will knows. And in the pearl
Kino saw himsell and Juana squarting by the Tittle fire in the brush hut
while Coyotite read from a greut buok. «This is what the pearl will dow,
said Kino. (pp, 37-38)

Liultimo dei desideri di Kino contiene sig ['aspetto "conser-
vatore' del siio progrgmma (vedi quello «squarting by the little fire
in the brush hut») sia le aspirazioni inaudite: in una sintesi in cui
per la prima volta nel testo si parla di libectd. F una libered associa-
ta alla conoscenza dei libri sacri degli oppressori %, e quindi diret-
lamente condizionara; & tutlavia Multimoe desiderio di Kine costi-
tutsce un ulteriore salto qualitativo: dapo quelle puramente simboli-
co del rifle, 1l desiderio di far studiare Coyotito rappresenta un mo-
mento costruttive della sealata al porere detenuto dai bianchi®

2,12, - Risulta evidente sia dalla natura dei snoi desideri sia
dalla loro successione sititagmatica che il protagonista ha, ! mo-
mento, ben poca consapevolezza della dinatrica sacio-economica
del sistema in cui §i trova a agive. In alire parole, [opposizione
che egh avverte essendo guella ricch ifpoveri, 'improvvisa acquisi-
zione della ricchezza gli appare sufficiente a rovesciare la situazio-
ne in suo favere. Solo con Pultimo desiderio si avverte in Kino
la consapevalezza di un’alira opposizione (liberi/non liberil. omo.
loga alla prima; ma resta pur sempre ignorato il meccanisin che

22, Vet qnanto glitira 1! preie: «'thad et namsed sfro a seedl man—and aopresl
tarheral the Charcly . Thy numesake tammed the deserl uselEwcetened the indy i by
people, didst thor kneny thard It i n the burlss, e AL L el Feedic wHe way trapned
az Lids peiinle wore awavs trapbed, dod would unol - thew eonld b sure ar thie thiznps
iy the Boodes wrepe seally in 1le Livseile, o, [cicentalmente, 1o steass preethlema-aasillasa
I giovane Themes Sutpers o« Heow do T hnow thil what i raach wais 171 the ot W0
Fainwenen, Whinlom Abglom’ New Yotk, Fandom Hogse, 1456, p 242

23 lsespetro che Pordine-deoli dlament tesuash pussaavere vlevingy semanyics
ron sfiecs Tuseph Fontenrose, il auaie riaseume §etagis desider: di Klrio in quest it
abir: nwovi, arpionc, carabing, seuols nor Lowatitor marmnntio: o fubs Stefmbeci A T
troduction and Interpreating, New Youk, Raraes and Moble, 1983, o 112,
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da senso alle due opposizioni, situandole entrambe nella prande
opposizione sfruttatorifsfrutiad. Questa ignoranza {un primo so-
spetto della quale viene espresso dalla folla che ha assistito al ren-
tative dei pearl dealers di truffare Kine) *, 81 evidenzia atiraverso
I storzo di sintesi dei due oppositivi modelli di vira (o hapons
& le scarpe coi lacel, la brah bouse ¢ lo yachiing cap). King, ciog,
non sa-ancora che esistenza di ognuno dei due modelli & derermi-
nuta dall’esistenza dell’altro — i ricehi sono liberi perehé sfrutta-
no i poverl, 1 quali in tante sono non-liberi in guanto slruttatl,

2.13. - La possibilita d"una qualche mobilith sociale all'inter-
no el sistema & del resto negara a livello ideclogico dal sistema
STERsO!

it wasagainst religion, and the ather made that very clear. The
lags of the |JEﬂr] Was-a }'.ulmi!-i|'|1"|‘|t':nl visited] on those who tried o Teaye
their starion. And rhe Father made it clear that esch man and womaen
is likke a soldier sent by God o suard some pars of the castle of the Uni-
verse, And some are in the rampares and somce far deep in the dideness
of the walls, But gach ane must remain faithfel to his post and must not
any ranning abont, else the castle 15 in danger from the assaults of Hell
!:]:J. 3]

Rimzovendola dal liselle della lotta di elasse ed elevandola
a livells metafisico, I'idealagia deminante recupera 'oppesizione
hinaria a proprio vantaggio.

2,14, Anche il meccanismao della diegesi & dettato dalle mo-
dalita dell’opposizions binaria. Ounandy Kino lineia L sus sfida
gridande che andra a vendere la sua perla nella grande citta dove
oli sard pagara un prezzo equo, la sud slida, come dice Juan Ta-
mis, non & diretra contre 1 «pear] buverss ma contro «the whols
SEELHELIRG, sl whu]t EEn Dl: HFE:';% (‘p ?4:'.

Finché il rapporto struttatori/sfruttati resta all'interno di un
quadro 'normale’, in cul Vequilibtio fra atto e atto di risposta &

24, . «1Yoe dealers dicl wol discoss these things. Bach of the thres krew the
preiir? s e .

wBus soppose they hud arranged i helarads

oH thel iy o, thea alb of us have beon cheavsil all ol our Tivess. (p, 72)
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gatrantito da una collandata tradizione di accettazione, la ribellio:
ne ¢ impossibile, Perché cysa scatti, & necessario che un evento fuor
dell'ordinario dia inizio a una catena di reazioni a csso adeguate,
F quanto avviene, sul plano dicgetico, in 4he Pear!

Cidy che Fa seattare 1a ribellione di Kine non & un mutamerito
d'istituto nel rapporti sociali, bensi il loro palesamento prazie alle
dimensioni macroscopiche d'un tratto assunte daghi elementi eon-
suetl, Perla, speranze a gssa connesse, prezzo offerto — tutto ac-
quista dimensioni fuor dell'ordinario; ma pur se le reciproche re-
lazioni restane inallcrute, pur se il prezzo offerto & emore than
[Kino| has ever seens (p. 72), Pantica accettazione della relazione
tra atti oppositivi e complementati non & pid possibile: essendo
la speranza cresciuta in proporzione, anche Ja sua delusione non
puo chie cssete proporzienata  che & quanto dire, insopportabi-
le. Da yui, la ribellione,

2.15. Alcuni passi deserittivi miferentesi a animali da preda
e animali loro vittime ripropengono, con funzione simbolicu, I'ap-
posizione sfrattatorifshuttati;

Kino watehed with the detachment of God while a duste ant Eran
cieally tried to escape the sand trap an ant lion had dug for hir (p. 5k

Ot in the estuary o tsht woven school of small fishes alitrered and
broke water to escape a school of great fishes that drove in o eat them
And in the houses the people could heat the swish of the small anes and
the bouncing splash of the preat ones a5 the slaughler went on (470

And the night mice crept about on the ground and the little night
hawles hunied them sileatly (p, 47). :

(Jucsti passt occorrono prima che Kine acquisti piena consa-
pevolezza della prapria condizione — prima che sia capace di dire
a Juana, « Our son must go 1o school, He must Brealk our of (he
pot that holds us in's (p. 54).

bi rilevano quindi aleuni segmenti in cul pli antaganisti di Kino
sang associati, per via metalarica o di similitudine, a animall da
preda:

... the buyer's eyes had become a3 steady and cruel und unwinking as

4 hawl's eyes ... (p. 66);
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[Kino| felt the creeping of fare, the circling af wolves, the hover
of valtures. (p. 69}

Poi, con l'intensificarsi della persecuzione di Kino, una serie

d’immagini di animali braceati viene usata a sug proposito: «he

way an animal now, for hiding, for attacking, and he lived only
o preserve himselt und his familys™,

Liniziale «detachment of Gods essendosi rivelato illuserio,
Kino & costrotto & scegliere fa due alternative: o accettare i ter-
mnini della lotta per la sopravvivenza guali imposti dal sistema (col
corollario della relativa Lranquillieh, pagata con Pimmobilismo so-
clalel, eppure rifintarli € entrare in conflitto col sistema. Con le

sue implicazioni deterministiche, la fnigery animale deserive la lona

di Kino, altre che come elementare, come pre-determinata alla sua
sopraffazione da parte del pelo pit forte della coppia oppositiva,

2. 16, - Dei gsongss di King e della sua gente " a cui il testo
fa specifico riferimento, i pitt freguenti sono 1l «Song of the Fami-
L, il «Song of the Enemys (o «Songof Evils), e [a «music (o «nic-
lodyvs) of the pearls.

L 'apposizione «Song of the Familys/«Song of the Tnemys me-
tatorizza i poli del chiuso unilverso emotivo di Kino, H«battle ety
finale in cul il «Song of the Familys si trastorma (ctr. 3.6.) &l
risnltato dell’allargamenta prospettico eoncseiuto da Kine; una con-
sepuenza del quale & la cessazione della emusic of the pearls, og-
gelto della comunicazione dell'ultimo paragrato del testo: «And
the music of the pear] drifted o 4 whisper and disappeareds (p.
122).

Turel 1 «songss, le amusicss, le smelodicss, vengone dunque
cancelladd o soppianrati dal «bautle crvs: che &) simbolicamente, la

25, F.abk O anche: sseme animal thing was movine in himeso that Se wascai

fious and werw snd dangerse, po 99, «llo lsrened i ai anicadl Hpht i ks evess.

2 B o n ] Win pan For the bagh olucs, ae geacleall antmiale do when they ure pursosdy,
£ 1085 athe mudiet ol Wil sape ot i) Kino's Siead g, 36 Tang with: the.,, doy tinging

of snake rartless, po 105 «the-Sonp of che Family bmd become ¢ ficeee and thamy and:

Leling s the spel of o Female pamas, po 113,

B, b Tis peonle bud oice beer great makars of songs su chac everehing chewsay
or thovaht or did or keard hevame 2 song, Thal was vory ong apo, 15 sonps somdined;
Eino e thern, bub ne pow somgsowere pddede, ppe 244
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prima espressone originale della cultura indiana in quattro secoli
di oppressione ¥,

3.1. - Riassumendo. Abbiamo individuaro il modella dell’op-
posizione binaria operante ai livelli ambientale, emicn, <weio-
economico, culturale-idenlogico, diegetivo, metaforico, e della no-
minazione. A\ ognuno di quest livelli il senso & prodotro dalla ten-
sione di opposti che si complementano e, con cid stesso, si autode-
finiscono nella loro specificita.

3.2 - Un solo livello sembra restar fuori da guesto sistema:
guello mitico,

A prima vista, sembrerebbe postulabile che anche all'interno
della struttura mitica sia rintracciabile il modello oppositive: tra
il mito eristiana, cioe, e la sud contraparte in negativo nella disge-
si — tra presenza della funzione del Cristo nel mito, & sua assenza
sul pilano dei farti oppetto di narrazione,

(Juesto tipo di appesizione & tuttayia di natura diversa da quel-
lo rilevato agli aler livelli del testo. Qui, uno solo degli elementd
— quelle "presenre’ — pub definirsd 1n termini dell"altre; solo Coyo-
tito puo delinirsi in termini del Cristo — perche, palesemente, il
caso inverso non si di., Cio che manea, dungue, & la complementa-
rieta degli opposti che € yuanto dive, una delle due condizioni per
il fungienamento del maodello.

5i watta allora di vedere sc il modelln mitica — apparente-
mente estrane, come s & osscrvato (efe, 1.2.), al generale sistema
di produzione del sense della :ki!f.i'ﬂi'irfb".ffa_? — COELTEOISGA, come
in tanta narrativa americana coevd, un semplice fiore all occhizl-
lo, un ammiceamento colto verso certa cririca del tempo che di-
spensava patenti di complessita ¢ profonditi sulla base della pre-
senza o meno d'nn gualche personaggio con barba bionda che mo-
riva d trentatre anmi; o se non costituisea piurroste un Uvello sic
gnificunte la cui solidaricta con gli aleri livelli testuali ¢f sia, per
qualche ragione, sfuggita,

3.3. - Sembra da escludere, innunzi tuito, Piporesi del fore
all'occhiello. La strullura mitica & troppa profondaments incisa

27, Nellwsua rraztazione delle varie fael dei watipse, 0 Fontenries

{ R . 7 ] ; o L cermn
i guestultine, essensiale teaslormasiste ol gl e, p 143
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nel livella diegetleo perché possa essere wista come Ul TipENsamento
Farzato sul corpo del testa, 11 Fareo stesso della sua immediata con-
centrazione nella incipit, della sna ricamparsa verso la meta dell’o
péra (eioe nel segmento natrative pin esplicitamente projettato verso
1 fararo). e del sue riterno verso la conclusione — vale a dire, nel
classici luoghi chiave d'un testo drammatico — & segno d una pre-
senza che pon put essere né effimera né superflua.

3.4 - Tamalisl della seruttura mirica ha farto rilevare che il
modello mitice viene da prima presentato in positive (cfr. 1.2.),
con enfatizzazione delle analogie tra dati del miro e dati del piang
diegetico; ¢ quindi rovesciato (cfr. 1.3.), in una serie di segmentt
narrativi i quali contraddicono le attese che la competenza del de-
stinatario. sollecitata dal movimento iniziale, & chiamara a
[ormulare.

La presenza in assenza dell’esito del mito eristiano crea una
patalisi d'ordine semantico all'interno della struttura; il mito, cice,
che & tutto costraito sulla funzione messianica di Gest, si autone-
i nella dicgesi. Con ¢id, viene negata I'agibilita dell’ideclagia che
da quel miro deriva — agibilith, com's ovvio, pet chi al messia
(simbolicatrente, a Coyotito) affidava la propria speranza di liber-
14 &, pin ampiamente, di rigenerazione sociale.

3.4, - L'iporesi che nasce da queste considerazioni & che alla
(inagibile, ormat) ideolagica cristiana, con la sua prassi di pacilica
acculturazione degli oppressi, si conrrappongs un’ideclogia rivo-
luzicnaria che prospetta come strumento di riscarto degli oppressi
la lotta armata,

3.5. - Tn questa ipotest, ruolo centrale gioca il rifle; da status
symebal sognato, a strumento di lotta conquistato. Il suo prezzo;
come si sa, la vita di Covotito — o, simbolicamente, la speranza
duna libertd conguistata paciflcamente attaverso sthe bookss,

Osserviamo come la diegesi prepari la trasformazione della
Funzione del sifle. )

Nel primo capitolo, all’ avvicinarsi alla casa del dottote, Kino

felt weak and afraid and angry ar the same time, Rage and terror went
weether. He could kill the docror more easily than he could talk to him,
for all of the doctor's race spoke w all of Kino's race as theugh they
were simple animals, And as Kino raised his right hand to the iron ring
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kenocker in the gate, vage swelled in him, ... and his lips drew teht agains
his teeth — but with his left hand he reached 1o take off Lis hat. {pp.
15-16)

Il pugno che poi sferra al caneello & un atto riflesso di ribel-
lione che ferisee solo Kino: «he looked down in wonder at his split
knuckles and at the blood thar flowed berween his fingerss (p. 19).

Alla fine del terzo capitolo. quando s"avventa contro athe dark
thing» insinyatasi nella capanna per rubare la perla, Kino wsrrnck
atit with his knife and missed, and struck aeain and felt his knife
2o through cloth, and then his head crashed with lightning and
exploded with pains (p. 53); Juana gli asciuga il sangue dalla <bmised
foreheads (p. 34) con IMangelo delly scialle,

Alla fine del quarto capilols, un secondo assalto (in cui il suo
caltello si rivela inutile) laseia Kino tramortito & con «a long deep
cut iri his cheek from ear ta chin, a deep, bleeding slashs (p, 76).
Ora, per il suo «chickening bloods & neccssaria lu ponna di Juana
(p. 77D

Al terzo assalto, all’inizio del quinto capitolo, Kino sfelr his
knile go homes (p. 80). Stavolta Kino non & ferito: la gonna in-
cuppata d'acqua di Juana serve solo 2 riportarlo in sé. Questa vol-
ta, il sangue versato ¢ d’uno dei nemiei — «a stranget with dark
shiny fluid leaking from his thioats (p. 84). E il primo morra. Gl
farannio seguito i tre inseguitori: il primo ueeiso col coltello dato.
ghi da Juan Tomas («a long working knife, cighteen inches lony
and beavy, as a small ux, & tool and a weapons, p. 91) 2%, il secon-
do col calcio del #ifie strappato al primo, e 'altimo con una [ucila-
ta sBetween Lhe eyess (p, 118),

V& dungue una escalation della violenza: diretta prima verso
un emblema della sopraffazione (il cancello chiuso) ma con esito
autolesionistico™; diretta poi verso un nemics append INTraviso,
ma seniza risultato; di nuove contro un nemico ignoto, ma stavol-

2% ‘-.-"#.:c[jl il prosiepun del sepmiciit: s&ml when Kina saw this k% his epes Hyebs-
ted up. and he lendled the Blads and Ris thisnk Tested g edioe,

28, Tnguesio quades Ji sutolesonisma v vista b searea di wiokeite comorg T
guandy Kl fa sorprende s tentare di sibutrare s pEr i nare (pp 7980
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ru con risultato mortale; infine contro tre nemici preeisi, ancorché
anonimi, e sempre con risultati mercali

Parallela escalation negli strumenti di viclenza; pugno, coltel-
lo, coltello-ascia, calcio del #iffe, rifle.

La diegesi concerne dungue L progressiva localizzazione del-
Pobietrivo di lotta da parte di Kino, ¢ la sna conquista d'un ade-
guato strumenta per quella lotea; ¢ il elimay di questo processo &
il cosciente uso di parte che Kino fa d'une strumento — il ziffe,
appunto — che aveva prima sognaty di comprarsi come status
hal.

3.6. - La sezione conclusiva dell'ultimo capitel, ¢l ritorne
di Kino e Juana a La Paz & il ripadio della perly, & in perfetta op-
pusizione rispetto al scgmento iniziale del testo. L'uccisione di
Coyotito ha fatto saltare la structura 'mitica’ della famigha % Pa-
bitazione & urg un «burned squares {p, 121): 1 ramori, { suoni con-
sueti della comuniti hannoe Jasciarn 1l posto 4 un silenzio artonito.

Si nota che rutti gli elemenn originari scomparsi attengono
all'area del consueto, del familiare: il figlio, la casa, la quotidianita.

Gli elementi sostitulivi — concreti ¢ non — con cul Kino e
Tnana tornane dalla mentagna attengono a una nuova realta: i -
fe innanzi rutto («Kino had a rifle scross his arms, p. 119); il rap-
porto uomofdonna, non pib gerarchico ma di epnaghanza®; il «Song
ol the Familys divenuto a battle ¢rys (5. 121). La loro stessa om-
bra assume ora sigaificato diverso: nella lore umiliante supplica
al dottore, « they walked on their own shadowrss (b, 13); ora, «their
lonig shadows stalked ahead, and they seemed to catry two towers
of darkness with themy (p. 119), Dove prima v'era titubaniza du-
vanti alla casa d'un bianco {«Kino hesirated a moments, p. 15),
org ¢'¢ solo Tmpervia sicurezza;

Kino and Tuand walked (hrough the city as though it were not the-
re. Their eyes glanced neither right nor left nor up nor down, but stared
only stedight shead. (. 120)

A Tl ulrerioes plemeng Jicoesions, questo, o zonforma Jeliy perfinenza o
digtnatics dells striteasa mitics aello wcivd.

31 «The o esine Lo the rurted councoy road ints thecity, aad thew were not
wallding in s £ i : s pehind 1 bur zide by =id 118
walleing in single-file; Kino:al:eadapd Juans behind, as ol bor side by sides; po 119
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Prima, erano essi a aver paura («Rage and lertor went toge-
thers, p. 15]; ora,

They carricd pillary of black fear aboue them. And 45 \hey walked
throwgh the stone and plaster ciry brokers peered at them from barred
windows and servants pur one eye fo a slitted pare and mothers turned
the luces of their youngest children inwird against their skires, (5. 120)

Laddove un tempo King era alla merce del raggiri dei bian-
chi, ara eali & «immune and terrbles (p. 121),

|’ acquisizione da parce dello sfruttato dellu plena consape:
volezza della propriz condizione (che & guanta dire, del fatto d
non aver pil nulla da perderel, la comprensione del meceanismi
repressivi della soeicty, la localizzazione dei propri obiettivi prin.
ritasl, ¢ infine la presa di possesso d'un adeguate strumento di lot-
td, Lulto ¢l rovescia in suo favore Nopposizione paurafeorappic.
In questo roveselimenlo consiste i premessa del momento
rivaluzienario,

L opposizlone cromutica imziule (e The gliring sun threw the
bunched shadows of the people blackly on the white walls, p, 16]
s'e fatty, grazie alla presa di coscienza rivoluzionaria, un'opposi-
sione ideologica; i «pillars of black fears dicona, simbalicamente,
la solidith dells decerminazione depli sfrutrati etnicamente diversi,

In questa prospettiva, il gesto conclusiva di ripudio della perla
nan significa, corm'e stafo sostenute, accettazione del sistema,
«deteatismy»™, ma al contrario rigetto sia dei valori sia del modi
d'azione sociale suggerti dalla socletd dominante, Significa il ri-
conoscimento di un errore iniziale (e a livello dicgetico Kino wm-
mette il proprin, offrenda a Juana la perla da gettare); signitica
la determinazione di partire dd zevo nella costruzione d'un nuovo
sistema di valori.

Ohra, finalmente, il nome del protugonista acquista un senso
— ma & un sense ironicamente opposto & quello datogli dal prete
(« Thy namesake tamed the desert and sweetcned the minds of
thy people’s, p: 40} Come 1] gesuita del tardo XVTT secalo Fuse-

32, W, Fagxow, opl i, p, 139,
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bius Kino il quale proviy che la California meridionale & una peni-
sola ¢ non un'isola *3; Kino ha scoperto che ano man 1s an Hasud,
intive in il sclles, ma invece «a pecce of the Confinent, a part of
the mames — ha scoperto che la wholeness ¥ dell' individuo non
& quella, illuosoria, dello spazio familiare, bensi quella definita dal
suo spazio sociale. Una scoperta destinata non ad ammansire il de-
serto (sociale), non ad addoleire le menti degli oppressi ma al con-
rrario ad appiceare il {uoco della loro rabbia.

4.1. - Due, dunque, e oppositivi, 1 paradigmi ideologici ope-
ranti el testo: del quall une portatore dell'ideologia al potere, 'altro
porcatore dell'ideologia rivoluzionaria. Le ideologie contrapposte
song, l'una, quella cristiano-capitalista nella sua accezione
colonialista 7 e 'altra, quella — senza un'etichetta precise — che
anima 'oppresso, il povero, il 'diverse’ etnicaments, nella sua log-
ta contro ['oppressione: una lotta che, essendo qui individuale, &
angora pre-rivoluzionaria.

Due ideologie cppositive ma complementari, in quanto en-
trambe si definiscono in termini dell’altra: diacronicamente, per-
ché esistenza dell una provoca il sorgere dell’altra; ¢ sincronica-
mente, perché la spartizione dello spaceato sociale implica coesi-
stetiza e, quindi, complementaricta.

4.2. - Dei due paradigmi, uno e sorretto da una ricea struttu-
va mitica che presta all'ideologia portata tutto il pesa della propria
autoritd — minandola petd), al tempo stesso, eon la messy 2 nodo
delle sue contraddiziont. L'altro paradigma si crea, per cosi dire,
nel divenire stesso della diegesi: senza avalli e modelli preesisten-
t1, ma come ['nevirabile convergers in sthutmira degli elementi emar-
ginati dall’idenlosia dominante.

33, Diebbs guesty informarnne o Perer Lissh, «Stcinbeck’s Fable ol The Ragely
- Rfeimhent gad F'.IT;'.:.'- Crifabe o, ™ 2ia-

34, i paree i sorrolimestura enfanca i un artioe ¢ @ 29, Pundco caso di corsive
alferto dal tasto & quellodi arhe Whiideetp. 30 probalrlments un'este d elntradilace sitrg-
verse Pareaiea comverzione Upogralica del sistantive een maiaseols & in corsivo, il gican
wrcertestugle con il seamenrn donniing eees eclebie, it quegt anni, dallepigeaic di far W
dhe Hedlt i

39, Anche vl Missico moir e Pmm-m:uniﬂism; o sua & v scovia colontale: e
il rapiporta socinle ilhsirate el testo & quello fra comguisiatorl e conguistatt.
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4.3, - «If this story is @ parables. premette la voce narrante,
sperhaps evervone takes his own meaning from it and reads his
own life into its (p. 2): un invito esplicito alla lettura simbolica
del testo . In guesta paruhulﬂ della nascita del senso rivoluzio.
nario, l'oppasizione tra la forma strutturara dell'un paradigma ¢
la forma "spontanca’ dell’alive ¢ omologa all’opposizione tra una
struttura sociale conselidata al potere, e le lorze eversive che ten-
tano di scardinarla,

4 4. - Dice, ancora, la voce natrante: «as with all retold tales
that dre in people’s; there are only good and bad things and black
and white things ... and no in-between anvwheres. Un erctold ta-
les (in specic se camporta partceipazione emativa da pacte del de-
stinatario: «in people’s heartss) tende a venir progressivamente scar-
nificato degli elementi di contarne, dei mezzi, delle sfumature —
tende a esser reso nella sua essenzialita, che vuol dire semplifica:
to. Quanto resta, dungue, sarebbe il sistema di fondo che presie-
de a opni attivita sociale: 'oppesizione binaria,

Lo questa prospettiva, U'impostazione maniches (che produce
un [orre condizionamento nelle seelte etivo-valutative del destina-
tario, ¢ va pertanto contro la tendenza della letteratura contem-
pordned o costringere 1l destinatatio a una privata decifrazione della
sua polisemia, o all accettazione della sua ambiguira) non va allora
vista conie indice d'una yupposta superficialita di visione, Va vi-
sta, piuttosto, come una attualizzazione, ui livelli etico ¢ dramma-
lico (& sopratructo 4 guestd livelli, infatti, che la s avverte come
tale), del grande sistema semantico dell'opposizione hinaria.

4.3. - Lie coppie pppositive gsscrvate in funzione a tud i li-
velli del testo non seno che la specificazione, al date livello, del-
Popposizione ideologica di base, Ogni aspetto della realth sociale,
economica, etnica, ambientale, familtare, culturale, linguistica,
drammatica, psicologica, ece., & condizionato da quesra opposizione
— & sul metro di essa 51 identifica nella propria unicith e al con.
lempo pertinenza paradigmatica. Ed e dalla tensione tra le due se-

dE: oo ractolte mérElog da Mariin Rrant S Suncr e o e Phasf s an chyions
bl on the eodl o wrirdly treasurse: in o Chriding Symholizm in The Crratens 1 Woaitbes
iy Stermbect g Hil Gafies o8, pl 2es:
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rie omologhe di coppie oppositive discendenti dalla coppia ideslo-
gica primaria che la woveletie, in quanto testo cosrentemente or-
aanizzato seconde questo sistema, produce il proprio senso.

Un senso non pit allidato — come ad esempio in I Dubioys
Baitle, uno dei maggiosi del testi steinbeckiani con forte steuttura
ideologica — alla corsa diacronica dell’asse sintapmatico, sorretta
dalla insistente esplicitazione di un paradigmuy ideologico che & pre-
testuale quanto extra-testuale; ma affidato invece a una prafon-
da, un'assohita solidavieta tra dimensione orizzoneale e dimensio-
ne verticale del testo, Nella sua semplicita di superficie, The Pearl
& in realtd un complesso congegno segnico in cul, veramente, fon
set deend,

Mario MATERASS!
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JAMES AGEE

I - JAMES ACEE: ETERNO ADOLDSCENTE,

Sensibile poeta, narratore, giornalista, perfetto critico cine-
matogratico, scenepaiatore dilettante, instuncabile scrittore di let-
tere, eccezionale ¢ affascinante parlatore, James Agee fu, dopo la
sua morte prematura avvetiats 4 45 anni nel 35, considerato qua-
s1 un mito dalle nuove generazioni attratte dal suo desiderio di ve-
rita, dal suo bisogne di chiarezza, dal suo rigore morale. Consape-
vole delle esigenze dei piovani, non opportunista in un mendo do-
minate dal materialismo, dalla competizione spietata ¢ pronto ad
idolatrare falst valori e a soffocare gl ideali, egli {u inoltre visto
da molel come 1l simbolo della ribellione contro 'ipocrisia; il con-
formismo, la falsith del mondo degli adulti:

In some literary circles, — serivera il o eollega e amico Dwight
MacDonald, — James Agee, now excites the kind of emotion James Dean
does in same non literary circles. There 15 already an Apee enlt.. Tt's
telt that Agee’s life and personality, like Dean’s, were at cneea Symbo-
lic expression of aur time and a trapic protest against it Ir is felr that
not their weakness bul their yitalicy hetraved them. Tn their maimed ca-
risers and thelr wastelnl deachs, the wricer and che actor appeal o 4 re-
sentmettl that intellectials and reenagers alike feel about life in Ameri-
ca, S0 smoathly prosperais, so deeply [rustrating |

L'infanzia, I'adelescenza rappresentano purezza, idealismo,
innocenza ed Agee, che nei suol romanzi ¢ taccentisi ¢ identifica-
Loy quiasi sempre corl del ragazsi, rimase, i1 un certo senso, un sterno
adolescente per la sua ingenuita, la sua mancanza i scaltrezza, il
suo disgusto per ogni compromesso, 1 suo timore e sospetto nei
confronti del «nasty process of growing ups . Bonalda Stringher,

L DwetcHT MacDovaie, Azains the dmerican Cram, New York, 1963, p. 130
2, Jagaes Acei: Lediers) pid3
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sotfermandosi su questo aspetto dello scritrore, nota che asecon-
do Agee Padulto corre il pericolo di vedere lu sua sensibilita atta-
rita o di perdere quella freschezza di percezione ¢ quell attegpia-
tmento di serieta ¢ di fiducia e partecipazione nei confrenti di ogni
essere o avvenimento che & propria del fancinlle. La vita — dice
Apee— uceide nel suo ::wigr;r-;l guesta freschegzas * Per questo
modo di pensare egli visse, percid, il confhtto tipico di tanti eroi
americani:

Tl rifinio di Huck Finn a essere’sivilized' come la continua fuga ver-
so 1 boschi ancora vergini dell’ Ovest di Natry Bumppo e Daniel Boane
o la rievocazione ossessiva dello spettro del passato dil Thamus Walte
o il rifugiarsi di Holden e Frannie nella nevrosi, sono tiutce espressiond
di artaccamento ad un passato che non & romancicd o sentimentale idea-
lizzazione di uno stadio primitivo — sia questo infanzia o il territorio
(LR 1R -rJ.].']LL‘rI‘H civilizzate — ma pluttosto una avversione per il ruoly
delladulto *

Il vagheggiamento del mondo dell'infanzia e dell’adalescen-
za non significa, comunague, che Agee finiase per stuggive alla vita
e al suol aspettl pita dolorosi e si rifugiasse in un mondo di sogni.
La sua non era I'esaltazione passiva & inutile di un'oasi wrreale o
una nostalgica ¢ decadente rievocazione, bensi 'aspirazions posi-
tiva a cambiare in meglio la realta. Cid che egli voleva, infauti, era
trasformare il mondo degli adulti portandovi 'innocenza, ineran.
sigenza, 'entusissmo, 'esizenica di verica del siovani, E come tut-
ti 1 giovand egli visye il dramma dell'iniziazione, dello scontro con
la realts, del crolle delle llusioni e fu per lui wn duplice trauma
uno esistenziale e une sociale. Il distaceo, infarrl, non fu solo dai
sogni e dai miti dell'infaniu e dell’adolescenza, if che gi3 sarebbe
dure, ma da un moedo di vedere un po’ infantile e comodo, da cer-
tezze rassicuranti ma non fondate, da falsi idoli e valori. E si tro-
vo cosi a dividere il travaglio delle nuove generazioni, cosidderte
«senza idealis, conscio della drammaticita ma anche del privilegio

3. Bonal ba Semessi; alaoes Apees in Stedi Asservar, wol 17, o 213
A Thid, pp. 213214
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della sna posizione, Se la vita ¢, come ¢, lotta per e mezzo di congo-
scenza («Iatti non [oste a viver come bruti...») non si poteva non
rallegrarsi per 1l crollo dei falsi miti del passato.

Apee visse, dungue, un graduale e concreto processo di ma-
turazione che lo portd ad avers una visione della vita pitt comples-
sa ¢ articolata, ma guesto non gli impedi di rimanere lepato all'in-
fanzia e all'adolescenza e ai loro ricordi, ¢ ¢id, altre che per i moti
vi suddetti, anche perche esse rappresentavano per lui un periodo
della vita determinante, in cul compi alcune delle sue espericnze
fondamentali, in cul, per dirla con Pavese, si crearone 1 suol sim-
boli, f suoi miri, in cui ebbe rivelazioni che rimasero per sempre
nella sua coscienza ¢ da coi attinge i snoi maggioni temi letterari,
(Quando aveva solo sei anni, infatti, suv padre mori improvyisa-
mente ¢ questo fatto lo pose prestissimo o contatto con la morte
e con tutti i problemi ad essa connessi, facendolo sentire come in-
difeso e iniziandolo alla sofferenza. Questo prime periodo della
sua vita signilict per lui anche il contatto con il Sud. «James Agee
was born in the South and retains the pride and piety and love
of language of the Southern writers, scrive T. W, Dupee in un
suo articolo su «The Natlons®. Nel Sud saranne ambientati molti
suol racconti ¢ poesie, 1suol due romanzi ¢ un sue originale studio
su tre famiglie di mezzadn in Alabama. «Like so many Southern
writers. ...», scrive Alfred Kawin, «he had such an immense capa-
city for feeling and such an easy access to the rhetoric of English
poetry that when not faken in hand by his medium, he could op-
press the reader with merely beantiful words»®. E Nash K. Bur
ger dopo aver precisato che «the Southert writer.,. has richer ma-
terial to drawon, has a becter story o tells accosta u Thomas Wolfs
¢ William Faulkner James Asee e lo considera «a Southern swri-
Lers con una sua «bouthern story to tells. Burger seoue la carriera
dt Agee, studente e giornalista, trasferitosi al Nord & afferma che
il giovane non era molto contento del sua lavoro:

Not until ‘Fortune” sent him to Alabama in the depression vear of

7 PN, Dwopee, «Pride of Matorices, in 4The Wations 172 (Ap, 28, '51, p, 4000
6 JAerren Karme, Contemporares, Boston, 1983, p. 186
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1936 to do a long test and picture story on tenant families did he ex-
press any enzhusiasm about what he was doing.... lbwas Agec’s first book
of prose and sienificantly a book about the South. The Exeter-Harvard-
sraduate-New York mrellectual has begun the lobg wip home. He had
begun to find his story o tell....and ir was the nioral and velipions aspeet
of the Southern story that forever haunted Agee, that he was forever
telling, no matter what his subject .

Decisiva fu dungue la sua permanenza nel Tennesace ¢ il Sud
fu per lui di volta in volea opgetto di studio, di vicardi, un clima,
un’atmoskera, un paesaggio, uno sfondo, uno stile di vita ma sem-
pre qualcosa di importante che lo influenzo non solo nella sua opera
ma anche nei modi € nel caractere. Sempre ai tempi dell’infanzia
risale un altro fatto imparrante nella vita di Agee, il suo ingresso
alla Saint Andrew Academy, una scucla tenota da religiosi anglo-
cattalici presso Sewance nel Tennessee. Linflusso religioso agh sulla
sud formazione in modo determinante: il pensiero di Dio, I'inte-
resse per la vita spirituale lo accompagnera per tutta la vita e sari
presente in ogni sus opera, cosi come il seénso del sacro ¢ la capaci-
t4 panteista di vedere in opni manifestazione del creato la mano
divina;

I guesta prima fase Madesione alla religione & semplice, quello che
gli viene insepnato e guello che sente §1 muovens su ina stessa linea,
la sporitancid del hambing non viene in nessun modo costretta, Az,
egli ritrova nell espressione formale delle preghiere e del rite appaga-
mento &d un suo bisogno di ritmo e di poesii®.

In yeguito, con gl anni, il suo sentimento religioso si liberera
da soveastrutture ¢ fdrr_nalismi, diverra lormentato e lacerante, ma
pur sempre una presenza fondamentale dellu sua wita,

I arrivo alla Saint Andrew Academy segnd P'inizia della sua
amicizia con Father Tlye, cominciata nel 1919 e durata fing al.
"anne della morte di Agee. Fu un incontro importante, come sot-

7. Nasn K. Busien: #f ztary wn el Apee Wolfe, Faulkners; o5outh Atlarmic
Quarteniye LI (Autann 1964) pp. 32-37

B, BONALDA STRINGHER wy cit p. 218
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tolinea Robert Phelps che, in un saggio, parls del profondo affet-
to e della reciproea fiducia che si cret fra i due, della loro divers:-
ta e dei loro punti in comune:

Seill .. it is an nalikely combinarion. On the one had, a quier... man
of deep, vigoious faith, commirred... to giving his life day by day to his
vocarion 45 8 teacher. (On the arher, a passionare, exalted, yet in many
ways intemperate and sell destructive voung man,... fully exposed o his
generition’s femprations, questionings and losses, and submerged in *de-
strmctive clements’ of every kind. . In a dozen ways, these wo men conld
not have been more dilferent. Yet they had one thing in commuon.._.an
altogether hearty reverence, unsolemn and jovous, o reverence lor eye-
tyching, for the whole created world, and for all thewr differences, this
was xiﬂmt_ they shared... a primary belicl.... that "everything chat is, is
haly’ ™.

Da quando lascid il Tennessee, poco prima del suo sedicest-
mo compleantio, Apee serisse a Father Flye molte “lertere” (raccol-
e e pubblicate nel 1962). la cul lettura sicuramente aiuta a rico-
struire |a sua perspinalith e il suo carattere gettando una intensa
luce sulla vira ¢ la narura dell'uomo che le serisse. Fedelmente ve-
gistrano, accanto al sovpere e ratforzarsi della sua vocazione lette-
raria, le sue aspirazioni, i suci falliment, i suol dubbi e risultano
pitt interessanti quando mostrana riflessioni sull’autore e § suol sen-
timenti, costituends una testimonianza della sua rendenza all'a-
nalisi interiore ¢ mostrando quella che [u la sua principale mira,
1" avvicinarsl i piti possibile alla verita delle cose:

al care mainky for just two things. -.», scrisse nel 1936, «1 ) gerting
a5 near rruth and whele truth as i humanly possible, which means seve-
ral sort of 'truth’ maybe, but on the whole means spinitual life, integricy
and prowth; and 2) setting this (nsar) tuch out in the clearest und clea-
nest passible termys 0

9. Roszrr Prmeesscfanes Spcca in bettersof aarey slgee to Barber Pl New Yok
V62, oy B%

W Janes Aser, Leten, po 83
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Agee non sempre vi tiusel ma le sue lettere provano che eeli
non cessod mai di tentare, Analizzande questa raceolta Phelps par
la g1 uno speciale dono di Agee, guello di sapersi dare liberamente
¢ con disinteresse, in virtl del guale «in even the most youthful
of these letters. .., there is the warmeh and thythm of a living man,
his tone, his pulse, the color of his soul s "' Cosi stneere e inti-
me le lettere costituiscone; dungue, esempio di un processo di
iniziazione ¢ maturazione, presentandoci la trasformazione di v
ragazzo in un uomo dalla personalita malto interessante, uno dei
cul aspetti principali, accanto alla gentilezza e ad una rude sempli-
cita tipica dell’«Hill-country», risulta essere lo spirito democrati-
co, il sincero rlspeito per i sentimenti e le idee altrui, quell'alta
considerazione nel riguardi di qualungue essere umano che, se du
un lato lo spinse a rifuggire da qualsiasi tipo di discriminazione,
dall’altre fece si che wgli enever attempted to win anvone to his
way of thinking, far less to try to prove anvone mistaken or in
the wrongs ',

1T - TaniEs AGEE: GIOVANE RTBELLE.

In questa analisi wolva alla ‘ricerea’ di Agee, va, 8 questo punto,
messd 1 evidenza ung caratteristica di fondo ¢he & un po’ 1l co-
niuie denominatore a cul vanne riportate le sue scelte e che o can-
traddistinse per tutta la vita, cicd il sue attegsiamenta ribelle. Ta-
le disposizione influenzd in primo luogo lo stile delly suw vita, ca-
ratterizzata du eccessi e da un continuo stato di wsurmenages: ['in-
discipling e il bisogno di strafare danneggiarona la sua salute e af-
frettarone la sua morte. I gindizi di chi lo conobbe coneordano
su gueste fatto, Il sno amico Dwight MacDonald scrive infatti:

Fle vras extriordinarily self-destructive. He was alwavs ready 1o sil
up all night with anyane who happened to be around, or 1o g0 out at
midnight looking for someone: talking passinnately, hrillaritly, bue too

L Rovewr Preres o cin, po 2

12, Jomm |luston, skoremarda, w10
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much, drinking tou much. and in general cultvating the worst sez of work
habits in Greenwick Village 1.

E Huston conferma:

He held his bedsy in wery slipht repard allogether, [eeding it with
whatever was at hand, allowing it to sleep when there was nothing else
for it to da..., ",

Nonostante la sua energla, apparentemente inesauribile, epli
alla tine crollo; ad un primo attacce di euore ('51), ne seguirono
altri. Avrebbe dovuto cambiare pencre di vira ma, passara la erisi,
tornava alle sue abliuding, incapuce di vivere con moderazione,
Cambiure significava snaturarsi, tinunciare a quel ritmo accelera-
to che aveva scanditw la sua vitg irrequieta. Certo un nomo che
voglia weramente conlinuare 4 vivere & pronto g rinunciare-a mol-
te cose, ma questa non era U caso di Agee, il quale verso la fine,
rivela una certa non volonta di guarire come prova, tra laltrs, una
lettera del 51 in cul accenna al sno «cdring much too Kttle whe-
ther I live or dies ©, La sua prodigiosa vitalita, il suo bisogno di
agite ¢ d’altro canta questa sua non volonta di wivere sono due
aspetti della sua personalith contrastanti solo in apparenza. 81 pos-
sono mnfaro ricondurre ad un'unica marrice ¢ possono autorizsar-
¢i a fare un’ipotesi sulla sua yvera visione della vita, Malgrado il
sug sentimento religiosa, che fu del resto molto tormentate, pil
un'aspirazione irrasionale, uno slancio emetive, che una fonte di
certezza ¢ serenita, Agee ebbe della vita un'immagine plutiosto
angosciosa, rimanendo sconeertato di fronte all'inevitabilita della
morte, del dalore, della gorruzione, dei compromessi, della vio-
lenza. Tn base a questa ipotesi §1 splegano tantl suol artegolamen-
ti; la sua irvequietezea, il suo bisopgno di fare; scrivere, parlare, la
SUA SOVFASCCIT4ZIons POSSONG £85ere ricandalli ad pna inconscia vo-
lonta, di stordirsi, di non pensare, di non vedere il velto crudele

13, Deeneers Bl Nonatmy rpe e op. 152
4. Jers [osroie: <4 Forewords in dnes gn it will, T1 Py Yok, 1880 . T
15, Jamies Asrn, Letters pi 1B
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di una realtd ambigua, senza pit certezze, scnza puntl fermi. Va,
pera, agginnto che tale volonth rimase, appunto, a livello incon-
seio ed egli fu pur sempre legato alla realti e ai suoi problemi per
quanto dolorosi fossero. I suoi scritti ditnostrana che egli non scelse
la via facile della fupa dalla vira ma a questa fu ancorato fino in
fondo, guardando lucidamente le cose. In questo senso pubd cssere
accostato a molti sensibili artisti del nostro tempo perché come
questi, eeli non solo avvertl la crisi esistenziale dell’'nomo, in ge-
nerale, ¢ Nangoscia dell’ uomo contemporaneo, in particolare, ma
mostro, talvolta, di aver compresg quali sono gli unict valari a cul
si deve aspirare, cioe la fratellanza, ['amicizia, Ja rettitudine mo-
rale, la dignita. E come tali autori egli arrive anche a comprendere
come la maturita e il vero eroisme coineidano con 'accettazione
del dolore e della morte, inevitabili elementi della condizione umana
(& molto signilicativo che il dramma di Shakespeare da lui preferi-
to fosse proprio il «Re Lears). Il plovane ribelle riusc cosi, a rag-
giungere 1 suod risultati mighion! proprio guando maostrd la sua am-
mirazione per 1 verl erol della vira [ad es. Mary in ¢Death in the
Family»), vioe guelli che con dignith sanno lotrare col destine. af-
frontare 1 colpl asversi ¢ guardare in faceia la morte come 1 perso-
nagel dell’elisabettiano Joha Ford o di Hemineway.

«MNon a cason, atterma la Stringher, «in “L'he Night of the Hunter',
cioe nell ultimo lavore che Ages riuscird @ portare a termine prima della
morte, egh dith per bocca di uno dei suol personaggt: "My soul 1s humble
when I see the little ones accept their lor. . the wind blew and the rain
ts cold. Yer, they ahide, .- they abide and they endure»®,

Connesso al suo attegelamento da ribelle £ il suo propendere
verso una forma di «amateur subjectivismy, i suo rifiuto di essere
o solo poeta o solo narratore o solo viornalista o solo eritico cine-
matogratico: in un'epoca di specialisti Agee seelse la posizione pin
libsera dellamarem’, conscia del sual molteplicl interessi ¢ dei suoi
samspecialized talentsy. Molti eriticl lo atiaccarono per questo fatto,
oi disse intutti che se egli non avesse sprecaro il suo genio in fivi-

16, Bowains STRINGHER, of. ¢, p. 250
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ste commetciali o, pilt tardi, 2 Hollywood, come scetieggiatore, epli
sarebbe potuto diventare il pili grande narratore o poeta della sua
geperazione. Principale sostenitore di questa idea & W. M. Frohaock
che, nel sagpio «James Agee: the Question of Wasted Talents, esor-
disce rammaricandosi perché

America now mdintaing so many areas inwhich a creative ra-
lent can find room for exercise thar a writer whose gifts at one
time would have assured ns a lohg series of gond Hetions is now
invited to divert his energies in a dozen different direcrions®’

Come esempio il ctitico porta il caso di Agee, che fu nello
stesso tempo «self-searchers e wotaftsmane. Tl primo scrisse le poesie,
i ramanzi, lo studio sui fittavoli, il secondo gli articoli su «Form-
nes «Times «Lifer, recensioni cinematografiche per « The Nations,
sceneggiature ete., e propric per questa sua incapacita di scegliere
... he didn’t keep his promise...». Lalta qualita delle opere nar-
rative scritte nell ultimo periodo della sud vita cf fanno capire, con-
tinua Frohock, «what chis man could have left behind if his great
cift had not been channelled off in other directionss™. Ma & evi-
dente ¢he «such criticism misses the points & tali amareggiate po-
sizioni possono essere spiepate solo cal fatto che Agece faceva il
suo esordio in un periedo di grandi illusioni, di attesa del grande
senio, del prande artista americano. Gl autord, in realtd, vanno
giudicati per cid che hanno fatto nen per cid che avrebbero potu-
to fare, per cul sembra pit giusta e aderente al vero la pusizione
sostenuta da Kenneth Seib nel suo libro «James Agee: Promise and
Fulfiftments, il quale ritiene positive leclettismo di Agee, consi-
derandolo, anzi, una prova del suo genio e del suo talento:

Ager, by temperament, was an eighteenth century man of lettery
he threw his talent inte popular media and serious arl, and was equal-
Iy accomplished in both... he kept Lis pramise.... lullilled whatever ex-

7 N B Peomome ol ames Agee — The question of Wasted Taleate in The mi-
vl of vrodence-rn dmerisn, Bostin, 1964 p. 212
18, WM. Frowoer, of o, p- 224




e e

e g W —— |y it 1 -"'- - .i
- -, W k

=

-
&

—_—

—
e —— . ————
F =

—

[

ki

-

—— T

S
-

T

244 PADLA Gt

pectation others held for him as awriter bat he fulfilled 16, in 2 manner
specifically nodern and American 7,

51 deve tenere presente, egli continug, che nella nostra epoca
«the lineal, sequential pattern of the wrirten word is only one of
many modes of espressione al a writet’s disposals, La radio, 13 te-
levisione, il cinema. i dischi danno alla seritrore la possibﬂiLﬁ i
esplorare nuove arce ¢ gl forniscono niovi modi di farsi vedere
¢ udire del suo pubhico, «and Apee was one of the first artists ta
explore their potential. .. Truly an avant-garde artiste.

Agee, dunque, nonostante il suo continue passare da un pe-
nere all'altre ha mantenuta la sua opera costantemente ad un alto
liwello e, a sue mode, ha mantenuto la promessa oltenendo buoni
risultati in varl campi. Se si voole accerrare Uipotest che egll non
abbia dato, in campo letierario, quanto era nelle sue possibilics,
citrse mai va Imputato, secondo me, alla sua indisciplina e ulla sua
tendenza alllauto-distruzione, e non al sua cssersi dedicato ad at-
tvitd extra-letterarie, le-quali furano per lii fonti di esperienza
(ad es. nei romanzi i varra della teenica cinematografical & mezzi
per esprimersi e realizzarsi. Non sembra percit probabile ¢he se
avesse abbandonato le alire attivith avrebbe daro un pil vasto con-
tributo alla grande letteratura, Mentre & sicuro, che ze fosse stato
solo unletterato nel senso tradizionale della parola, non gvremmo
guei piccoll capolavari di intuizione che son le sue recensioni ci-
nematogratiche, T suol seritti sul cinema apparsi su «Tines o «The
Nations, divennero presto glustamente famost e quindi riunid in
un volume ¢ pubblicati, 11 libra Agee o Film) Reviews and Covi-
ments (1938) & una testimonianza dell’alva qualith della sus critica
(«he raised film crivicism to the level of literary ares 2 scrisse
Claeyssens), della sua competenza ¢ della sva passione per quella
che considerava una forma d'arte, «the areatest art medium of the
century», La sensibilita e la predisposizione mostrata da Agee in
quUEsLO campo non costitul ung sorpresa per amict e collaboratori

19 Kewmre Seip: fawer Aeee; Fromae and Fullilfeent, Piisburgh, 1968

20, MK, Cuaswsseng, sames-Agee: Merging Life and Arte, slialégues wal, ¥
o 4 1572, p. 60
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che crano a conoscenza del suo costante interesse per il cinema
risalente ai primi anni della sua viea;

I'tom childhood —al informa Prohock— he had been an abando:
ned maviggoet, capable of watching the same film with unremitting at-

- : 21
ention dUthn TItes = v

E Fictzgerald conferma:

He loved movies more than anyone [ ever knew; he also lived them
and thought them. 1o see and bear him describe a movie that ke liked
shor By shot, almost frame by frame — was unguestionably hetler in
many cases than to see the movie ieself 22,

Dalle sue letere rapela spesso il desiderio di diventare regi-
sti, di ésprimerst direttamente can le immaging pitn che con le pa-
role, Nonastante tosse une scrittore, egli non aveva infart molta
fidueis in queste uliime («Words cannor embedy: they can only
describe. ... They dre the most inevitably inaccurate of all mediums
of record and communications™ . Le parole, 4 sue avviso, non era-
no in grado di cogliere in pieno «the deftness, keenness, immedia-
ey, speed and subtlety of the reality»™. La macchina da presa, in-
wece, la atfascinava perché «incapable of recording anything but
ahsolute, dry truth...,, unaltered I‘ea[it}'azﬁ. Anche merivi di na-
tura sociologica le portarono verso guesta nascenre forma di arte.
Came alferma Rudolf Arnheim, il film «was a child of the demo-
cratic age — ibwas art ereated for all men for the first times ",
percid era naturale che Agee, serittore non corto aristocratico ma
desideraso di rivoleersi alle masse, apprezzasse questo nuovo mezzo
di espressione, Del cinema lo interessava moltissimo anche 1a Lee-

1, AL Prodoasyom oo o 2]

27, Roment Frigcerarn, b Memoite . pp. 4550

2% Tawies Sorm, Ler by Nose Pradee Famows Mes New Vol pp. 213215
24 Janigs Anme; deed ppe 212210

25 Tirars Ao 5L g 211
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nica a tal punto che egli se ne servi spesso nella compasizione del-
le sue opete natrative («his best writing has a einematic flow and
immediacys® nota MacDonald). A volie leggendo 1 suni racconti
¢ 1 suoi romanzi, si ha 'impressione che U'occhio del narratore, co-
me «the lensy di una macchina da presa, si avvicing e siallontani,
passt dall'insieme al particolare, 51 soffermi soprattutto sui ¢visual
detailsn. 1 suol seritti sl cinema, molto del cul fascinag defivava
dal fatto che mantennero sempre il tono di conversazioni infor-
mali (... «my judgment is that of an amateur...», ribadi spesso) di
uno spettatore appassionato, non lecero che conlermare il suo al-
to senso morale € la sua dignita: sensazionalisme, portiogratia, vio-
lensa, malafede, afferrazicne ¢ sopratmurte falsita & disonesta nel
presentare 1 fatti — elementi ricorrenti nei numerosi film giran
a scopo commetciale o propagandistico — erano 1 suol hersagli pre-
feriti, Dato che, seconda lui, il principale scopo di un {ilm era coin-
volgere lo spettators in eseccind-hand-experiencess, provocars una
specle di cararsl ed esplicare una tunzione seciale, era necessario
chie il regicta si sentisse maralmente abbligato a presentare 'espe-
rienza con la massima precisione ed onestd. La sua propensicne
per il realismo e i naturalezza [o portavano 4 preferire 1 film gira-
ti sul poste, concernentl cose ¢ fattl conereri ed interpreradd da
attori non professionisti invece che da divi. Cio spiega chiaramen-
te il sun interesse per le opere del repisti neo-realisti italiani del
dopoguerta, come Roma cittd apertz, Sciwseiz. celebrati per [a lore
immediatezza e perché hanno «la prolondita e la complessith del
reales™,

Grande interesse il eritico maseed, soprattutte, per i fHlm che
esprimevano un messaggio, che trattavane problenti sociali, mora-
li o esistenziali, che lucidamente rispecchiavans la condizione umana
nel mondo adicrna. Da qui il suo entusiasmo per opere di Chaplin
da cui trapelavy una polemica sociale ardita ¢ a volte tragica ¢ il
cul tema di fondo era 'uvomo nella civilta moderna e tecnologica.
Le recensioni registrano una continna alteritanza di entusiasmo e
delusione; quando verificava la medioerith e la scadente qualith

27, Dromews ddaclosaiv: ap. i, po 155
2B, Citato da Acosting Loyvmarno b Le pieira ded wem, 7o 349
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di molti film il suo rammarico per le buone occasioni perdute era
sincero e pati al compiacimento da lui provate nell'individuare el-
ferti artisticl e risulrari poetici:

Apee’s criticlam — nota giustamente Weales — «ds 2 collection of
wartn cmbraces and lover’s quarrels, a fuct that can be disturbing enly
(o the kind of mind thar does not know the pain or anger that 1s almost
inevirable in seving a good thing fall short of its possibilities’ 2

Il suo essere ribelle non portd Agee a rifiutare di eysere sog-
setto solo alle regole di una professione specifica, Anche la siig po-
sizione politica, infatti, conferma la sua reticenza ad essere lngua-
drato in un gruppo. Sebbene egli fosse, come afferma Jack Behar,
«a writer who came of age in the thirties, 4 tdme when political
[actionalism and a sense of impeding revolutiondary upheaval, and
a gross uncertainty about the worth of tradition made up the con-
texr in which literary judements were offereds ™, non si legd mai
ad un partito preciso. Manifestd tendenze di sinistra («I ama Com-
munist by sympathy and convictions, scrisse nepli anni *30) ma
alla sinistra non risparmio critiche, Non fu comungue mai vicing
alla destra. Essere religioso non significd mai per lui essere rerri-
vo e consetvatare. Bu, anzi, sensibile ai problemi sociali ¢ alieno
da ogni forma di snobisme. Ostile ad ogni concezione basata sul
principio del privilegio, della atistocrazia, della legge del pin For-
te, Agee fu, come alferma Kenneth Seib, wtruly a demoeratic wri-
ter, involved with all classes and all peoples: L'ideale forma d ar-
te era, per i, come si & visto, quella cinematografica tramite cui
¢l si rivelpeva non ad una elite’, ma ad un vasto pubblico di per-
sone, indipendentemente dalla loro classe, “starus’ o cultura. Aman-
do la democravia e rifuggendo dalla viclenza, Apee noh fn preso,
alla seoppio della guerra, dal generale fervare patriottico. La guerra,
con le sue distruzioni e uceisioni, non sara per lui mai aliro che
uria cosa assurda, cosi came assurdi gli sembro l'utilizzazione del-

30 CrERLn NTEALET wThe Centie in Tovsw, T he Hepntters 19 (Mretemher 25,
1oz p. 38

30, Jack Proak: «lames Agee: The World of Lis works, Dissertation Abstiacts
O Stare, 1544590
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I'energia nucleare per scapi distruttivi ¢ scanvelgente la notizia
dello seoppio della bomba atomica. Il conflitto mondiale ¢ i suoi
sanguinost eventi lasclarono un segno prolondo su di lui renden:
dolo scettico e disilluse, meno liducioso negli uemini ¢ pit con-
scio delle difficolta che si opponevano al rapwivngimento di uta
maggiore iustizia sociale

Il giovane ribelle si dedied ancora studente e a1 tempi delle
sug prime prove come giornalista alla composizione di versi ma,
fedele al suo attegpiamenty insollerente di oani delinizione ¢ di-
seiplina, non valle adeguarsi alla moda letteraria o far parte di al-
cutia seuola postica precisa, Non sl sentd, infattl, legato ai movyi-
mentl estetici nuovi ¢ cia & dimoestrate dal fatto che la sua non
& una poesia tipicamente ‘moderna’ (vhe was unfashionable, not
at all the thing for the post-Eliot thirties. 1Tis verse was rather
conventional and romantics) *'. In un’cta ostile al Romanticisma,
egli [u dungue uno scrittore romantice nel senso che serisse di sé
e delle sue impressioni, che le sue reaziont erano pin guidare del
sentimento che controllate dall'intelletto, che non riusct ad ogger-
tivare le sue emozioni tenendo separati «the man who sufferss ¢
«the mind which createss. La prima impressione che si ha leggen-
do il suo primo volumetto di versi, «Permit Me Vovapes (1934),
e le successive liriche #, & che le sue poesie siano piuttosto tradi-
zionali. Agee si rivela esperto di prosadia, rispettaso delle forme
metriche classiche (¢he had gained an casy command of the classi-
cal tradition in English verse, of the learned Elizabethan and Ja-
cobean poetss) ** e mostra una certa inclinazione per la lerteraty-
ra. Lo non significa, comungue,che; nel momenti migliord, la sua
poesia non riesca a rapgiungere risultati personall = originali. Co-
me 81 diceva, raramente egli riesce a trovare un «correlativo og-
getiivor del suol sentimenti md nonostante questa sua incapacita
di wescape from emotionys, Agee nan manca di doti tipiche del yve-
to poeta. Dotato di «a mature and in some cases ¢ masterly con-

31, DBl MacDosilo: opl 8, b 154

37, Tuthiiswol compomment] pocticl sons raceols nel [y The culfeted fGEs
af Jammes Agee, Tondon, 1972

33 R Frezewmarn, sloteoductions, Tie collected pocwes of Jamer Agee, eir.
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trol of rhythmss e «a delicate and petceptive ears ™, aveva inal-
ire uno sviluppatissime sense del linguapgio, un vero e proprio Enn-
to per |a parola giuste. Acuta osservatore, pronto a coglicre di ogni
cosa 1 minimi particelart, era portato alla descrizione precisa e det-
ragliata, a farci «vederes le cose di eni parlava. Vari i temi a cui
s ispira — la natura, la vita ¢ la morte. il contrasto sogno - realta,
Ia velubilita dei sentimenti, Nanalisi interiore — ma su tulli do-
mina it motivn della ricetea metafisica che costituisee un altro punto
di contatto can i pocti romantici. Il pensiero di Dio & centrale nel-
la hunga ¢ insolita ‘Dedication’ in prosa ritmara, un sorta di elenco
che ¢i fa pensare immediataments, anche per una certa verbosita
comune al due componimenti, al «3ong of Mysell» di Whitman.
T lungs ben olte pagine ed il suo tono oseilla tra quello della dedi-
ca solenne, tipica della narrazione epica, e quello, appunto, della
preghiera. Timblemarico, perd, della produzione poetica di Apee,
perché ne presenta pregl e diferti, € il pit ambiziosn componimento
della raccolta, «Ann Garners, un poemetto narrative pit che [iri-
co, di oltre 300 versi. Esso & percorse dalla stesso tipo di «image-
ev delle altre liriche. Patole come «darks ¢ «lights, esuny e «sha-
dowrs, «blacks e «uhites, «coldy ¢ «bares, wsilences e apeaces, «sto-
new € wstary, «pastures @ «snows collegano le diverse parti e servo-
no a caratterizzare un pacsagiio che ricorda in aleuni tratti quello del
Nesw England della poesia di Frost. E una natura invérnale, in bian-
co e nera (13 neve cred 0N netto contrasto con gh osourd (ramehi
degli alberi e le nere pietrel, soolitaria, 1 eul colori e il cul silenzio
sono simbolo di desolazione ¢ di morie. Ed & praprio la merte che
mette in moto la fantasia del poera, il quale sente che per capirla,
per accetrarla & negessanio inserirla nel ciclo vitale della natura che
presents utl eterno ricorrere di nascita e di morte, La finc di upa
vita pud essere guardata con magglor distacen e rassegnaziond sc
& messa in relazione ad un comune ¢d ineluttabile destino che tra-
yolge namini e cose. Ecco perché la protagonista di questa poe-
ma, Ann Garner, moglie di un contadine, sconvolta perché ha da-
to alls luce un bambino morta, sente che, per dare un signiticato
e farsi unu ragione di guesto evento doloroso, deve tornare alla

34 Ascrmealn Machmss: slntreduetions in Paomit Me Wrmnage, Mew Havorm, 1954
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natura, uniformarsi alle sue legegi e ai suoi cicli, immergersi in es-
sa. Ann assiste al seppellimento del bambino il cni corpo rinascers
e 51 trasformerd in terra ¢ fiori. Non rivscendo piti a condurre ung
vita normale, di notte ella si reca nella stalla per vivere in mezzo
agli arnesi agricoli e agli animali. T Pinizio di quella trasformagio-
ne che la porterd a vivere all’aperto, nei pascoli e nei campi, Col
passare degli anni Ann si fa sempre pil esperta del misteri della
natura, finisce coll'identificarsi in essa, divenrando in un certo senso
la dea della fertilita, la forza vitale stessa, Considerara da tutti un
emblema della vita e della rinasciea, ella infine muove con g cer-
tezza che e un pit grande «iowers che «wstriding sreat upon the
shys, «sows' the universe anews e rinneva il ciclo: il raccolio ere-
scera, le stagioni si avvicenderanno, gli uomini naseeranno € mo-
riranno. [l poema non & esente da ingenuitd e non sempre il tong
sfugge alla retorica. Va rilevato anche un uso del simbolo piutte-
sto oscuro e pesante che ha date adito 2 varie interpretazioni. No-
nostante cid 'opera presenta non rari toechi poetici nella deseri-
zione della sorte umana e della natura, 1 i volti diversi sonag spesso
simbolo di momenti della vita dell'uome o delle sue condizioni di
spiritp. Tutra la raceolra di versi mostra la stessa allernanzg fra
moment] plu o meno poeticl, versi che danno prova di profondita
¢ sensibilita. e compomimenti che altro non sono che puri esercizi
letterari, non esenti da qued difetti che vanno anche ascricei alla
inespericnza, alla giovane et dello serittore e al fatto che st trat-
tava di una epera prima che, came tale, va considerata hon <an
accomplishment but an instruments® .

Apee, scrivendo versi, st accorse che la forma artiscica da lui
sceltd costituiva un limite che gli impediva di esprimersi libera:
mente ¢; nell'ultima poesia della racealea, prepa Dio perché lo as-
sista nella sua ricerca e lo guidi per nuove vie: «Permir me voyage,
Love, into your handsy ** Rinuncid cost ad essere solo poeta, non
pegchi sviato da altri inceressi, ma perché capi che la sua vocazio-
ne poetica non era abbastanza profonda («One thing I feel iy this:
that a great deal of poetry is the product of adolescence — or ol

35, A Macloese, ap, cif,
3. anes Acer, The Collecsd Poemiy, 1, 50
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an emotionally adolescent frame of mind: and as this state of mind
changes, poetry is likely to dry ups ) e perché si accorse che at-
traverso altri mezzi di espressione avrebbe potuto realizzarsi piu
complutamenite.

I - Tames Acrr: 1.CoMa F 1 ARTISTA.

«One of the heaviest problems and contradictions within mes,
scrisse una volta Agee, «is that of the human being as the artist» %,
Il dilemma arte-vita fu sempre presente in luf ¢ se da on lae Ia
sua natura lo portava a trastigurare lu realta con gli vechi del poe-
ta, dello serittore, a dare ascolio alle «emotional responsess, alle-
sperfenza 0 a4 una sitwazione e agll «inner feelingsy, d'altro canto,
come nota Alfred Barson, Apee non poteva non risentire della tra-
dizione tipicamente americuna tesa «lo report realityy, a entatiz-
zare il fatto, ynale simbolo di una verith nascosta, pit che Fosser-
vatore, La vita, Ia realrs; 'esperienza hanno in §¢ un significato
morale che chiede che siano rispettate per cio che sono pin che
per cio che possono essere nell'arte, per le sensaxioni ¢ gl stimoli
che possono essere rielaborati poeticamente. Agee rifugp) cosi, dal
concetto di arte «lor art's sakes, ricerca di belle forme, di effetti
musicali, di appatenza e cered di risolvere il contraste arte-vita fa-
cendo della sua vita e del mondo che lo circondava l'oggetto della
sud parrativa che risulta cost prevalentemente autobiogralica:

he tnakes — afferma Clasyssens — of his entire writing lifc the sting-
ule. . to breal down boundariss betwean lite and literature, This meant
trying alwavs to write only fram the whole self, including buth the Himi-
ted artist and the (Tiwed human being 7.

Questo suo interessarsi a problemi personali ¢ concreti na-
sceva, quindi, dal suo profondo rispetto per la realta che epli non
cercd mai di eludere convinto come era che «everything that is is

37, Tiemy Scer, Tedes 96
38 Citaro da A, Baeson, A W of Sesis cif,

39, A F Crasvssans ob 2, g 3538
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o VALY GARDL

holy». «Reality irself creatcs beautyn, «Everything in Nature has
a perfection which art as such can only approachy egli dird rive-
lande una concezione cstetica che riecheggia, come ha messo giu-
starnente in luce Barson, guella di Joves e in particolare il concer-
to di «epiphanic radiancer, la quale Stephen Dedalus aveva detro
emanare da «the soul of the commonest objectss.

(Questa stretta connessione di Agee con la reulth fa 51 che i
suoi racconti e fomarzl costituiscano una rara eccerione nell'opa-
co panorama della letteratura narrativa americana del seconde
dopopuerra,

Una letteralura — come sostiene feosting Lombardo nel suo sag-
ot «La ¢rist del Romanzos (1957) — sistagrante in un lmbo artistico
e marale, dove Ly mistificarione si sccompagna 4l contormisme, v dove
i risultarl mapelorl sono ragglunt sl LErTENG OrMAl Arcaio dell’esteti-
stho, [Ina lerterurura, sopratutte, che sembraaffatio incapace di -
re, riconoscere, rappresentare o realta o

In tanto agrigiores poche ‘hici' ¢ [ra queste James Apee, ap-
punto, il cui impegno morale ¢ la tendenza a presentare guelli che
sotio gli aspetti principali & i problemi pitt importanti dell’ uomo
fanno si che possa cssere affiancate ai «pechi serittor] adultidi nna
letteratira narfativa tornata adolescenres™ . Scelea come oggetro,
I dunque, la realta con i suoi prablemi soctali od esistenziali, col suo

: travaglio morale e religioso, le sue passioni e le sue paure, Agee
| capi che il contrasto viza-arte poteva applanarsi anche perche sempre
! piin [arte veniva configurandesi ai suoi acchl non come une stra-
! ' mento estetice, decorative, fine 4 se stevso ¢ al pill un mezzo per
|

i
—
: —

| R ————-
——

dare sfowo ¢ fermare sulla carta sentimenti € sensazion] o per «re-
oistrares cid che vedeva, ciot la superficie e la facciata, bensi un
mezzo per raggiunecre Ia verita, L'artistd poreva fare della parola
lo strumento conoscitiva per una rappresentazione totale che del
mondo scegliesse non solo aspetio esteriore ma anche guello
interiore.

40 A Lomsans: Readivrn @ Simboliame, Rowmd, 1957 o 92
4l A Lussawna: Lo Ricown ded Vera, clt, 5 355
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(Questa sua concezione dell’arte stabilisce un immediato le-
pame fra lui e pli scrictori del cosidderto «Rinascimento America-
nos le cul opere sono appunto accomunate dalla tendenza a creare
un linguageio realistico - simbolico che, nel presentare la realta,
non si fermasse solo alla apparenza ma cercasse di coglierne 1 si-
gnificari pitt pascosti, Stimoli che lo condussern alla maturazione
della sua concezione estetica gll vennero anche del contatto con
altre tradizioni letrerarie. Non a caso [u un sincero ammiratore
di Joseph Conrad, nells cui famosa prefazione ¢l romanzo «The
Nigger of the Narcissass, s pud leggere:

Gliarees s pub definitsi un tentativo sincero di rendere la massima
g11_'|§.t,1/1.:1 alluniversa visibile, col porre in hice la veria, molieplice ed
wha, che sta sollo ad opni apparenza. L il tentative di scoprire nelle sue
larme, nel suoi colorl, nella sua luce, nelle sue vmbre, nelle apparenze
della materia & ael farel della vita, cid che in clascunn di essi & fonda-
mentale, cit che & durevole ed essenziale — la Ioro qualith unica, deter-

Y

- s . y 0 " i
minante ¢ chiarificarrice — Ta verith stessa del loro eslstere ™

La poetica di un grande scrittore quale fu Conrad doveva in-
teressare Agee non solo per le affermazioni su guello che deve es-
sere il fine ultimo dell’ardista. Alrrettunio interessant sono, in-
farti, 1 suggerimenti dello serittore polacco relativi alla natura del-
Iarte ¢ alla suw indispensabile gqualita sensuale: 'arte doveva ri-
fugpire dall astrazione e rivolgersi ai iﬁllsi «per raggiungere la molla
segreta della rispondenza emotivar . Conrad, dungue, riteneva
che Fosse compita di ogni narratore aspirvate 4 riprodurre nella prosa

Ja plasticita della scultura, (1] colore della pittura.... (la)
magica capacita di suggestione della musica....» ™. 81 doveva, in
altre parole, mirare alls concretezza dell’espressione sensuosa che,
sola, pud dare alla descrizione delle impressioni ricevute tna tan-
gibile evidenua. «Il compito che mi spettas, egli seriveva, «e che
cerco di assolvere & di riuscire, col potere della parola seritta a far-

42, [ Cowman: «Profamiones ol «Nigger ol the Xarcissusn lsachmdone di B Prinz
Hoferd 1o Tty # Racconti o Romanzi: Brees la core ¢ U, Mowsidd Mileno 1967 po L1235
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744 FALTA GARDT

vi udire, a faryi sentirve, — di riugeire sopratturto a4 faryi
‘vedere!'s". Ed & principalmente gquest altimo proponimento che
Agee, deciso assertore della necessita dell’espressione concreta, fece
suo. 11 potere evocative delle sue dettagliate descriziont, la ten-
denza costante a soffermarst sul *visual derails', a copgliere nel mondo
circostante ogni sfumarura di colore, ogni luce ¢ ogni ombra, la
sua precisione quasi forografica, sona altrettante prove della con-
vinzione di Agee che I'arte che si esprime con la parola scritta debba
soprattutto «tar vederes. Whitman, che era stalo animato da un
analogo desiderio aveva miratn — come sottalinea Matthiessen —
«a creare dei ‘guedsi vivi' *® e si eva fspivato 81 pittori realistici ame-
ricani del medio '800. James Agee, senittore modertio, non si ispi-
o tanto alla pittura quante piuttosto al cinema, introducenda, come
51 & accennata, nella narvativa la tecnica compositiva usata dagli
‘scenarists’ nella stesura di emovie-scriptss ¥, L'occhio delle scrit-
tore ‘inguadea” Uingeme, siavvielna ad un ogeetto, indugla su di
paso un momente cogliendone 1 particolart. passa ad altro. Tale pro-
cedimento & cosl frequente che si puty divé che 1 suoi romanzi ¢
racconti siano costruitl da una sequels di scene ed inguadrature,
primi piani € dissolvenze.

The selecring, narraring wistor, iffermi Frishock — moves through
scene after scene, like the lens of 4 camers directed by someone who
knows what the direcrors of the old silent filmy bad 1o know i they
were to survivie: how to narrate visuzlly., The consistent vivion ¢reates
4 tone common to all scenes, obviates most of the need far rransitions
between them, holds the novel together. It a novelist must have a me-
thod, then this way of seeing was that costituted Agee’sp o

45, Thad

46 Fi Marrumssre, Rimgscltissto dsmorieiny, Torine, 1958, 20 (95
£, Diverns Il stemsa sconezaiatone &, nellt i perioder de Tz wira aaca | F2E8- o
tit incaricara di serlvere alouni 'scecenplags’ per Hillewand, 1 quali sonc star, acl 1960,
TEECAIT M o ].I_I:ﬂ Agm el Irrw Fing Fiime Sempin, e -::11'|'r'1- licar, P Tgn S5Eet nde frale
sue crse P Puscite — eroppo lotterari o teapas lepati a3 problemy della 'scenasiss’ — oss
simu e prova delly sim competenze guento ail'uso delle macchina da presa e sivelano la
suw natacy & sovittare, 1 s sense del Higussio

GRS W.I-.i_. Frounes, op off; p 220
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Agee sembra aver ascoltato anche un altro suggerimento di
Conrad. Egli cercd, infarti, di riprodurre nella sua narrariva «la
magica capacita i suggestione della musicas. Come mostrano le
lettere a Father Flye, quest’arte lo aveva sempre alfascinato tanto
che artivé ad atfermare che, forse, la sua vera vocdazione era di-
ventare un musicista ¢ comporre sinfonic («I feel I'd give anything
to have [orgotien everything but music, because [ want so to com-
pase. [ really think I could have dene it — possibly berter than
writings **. Dotato di un «perceptive cars ¢ di un notevole sensa
del ritmo, riusel nei momenti migliori; forse proprio grazie & certa
sovrabbondanza ed oratoria tipica del suo stile a dare al suo lin-
puagglo armonia e musicalita, Perché si potessero cegliere gli ef-
[etti sonori creati dalle singole parole o frasi egli vitenevd che la
lettisra i ogni opera dovesse essere fatta, oltre che tutta di segui-
to per non interrompere Punith strutturale del testo, ad alta voee.

In rapporto con il cinema e la musica, i suei romanzi e i suot
raccontl, hanno evidenti legami anche con la poesia, per una loro
costante ¢ manifesta dimensione lirica, Certi passi deserittivi so-
no tipici pitt di un poeta che di un narratore € rivelano come Agec
avesse farto tesoro dell'esperienzy dequisita attraverse la compo-
sizione di versi. Tale qualith, non sempre positiva, tanto che a volle
la sua prosa risulta, come ha sottolineato A. Lombarde, slroppo
“poetica’.. .. valla a sugeerire, ad evocare, a creare atimostera pity
che rappresentares ', lo ha portato alla composizione dei suol pez-
7l piv significativi, cotne ad esempio le pagine di aperture di 4
Death in the Faprily, costituite da una breve prosa, «Knoxville; Sum-
mer af 1915, che Agee aveva pubblicato sulla «Partisan Reviews
¢ che gli editori ebbero la buona idea di ristampare come 'Prolo-
gue’ al romano,

Una volu stabilito che Agee & scrittore legato alla realth e che

dell'arte si serve come di una sonda per esplotatls, va precisato

che la vita che egli rappresenta & sopratrurto quella interiore, ciod
guella della coscienza, la ricerca etica e religiosa, inserendosi an-

49, |, Aser, Feteer, po 46
30 A Lomearoo, La Ricecs dol Vero, po 354
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cora una volta in quella tradizione americatia che risale ai Padri
Pellegrini e al Puritanesimo.

Emblematica di yuesto sug interesse & una sua opera pubbli-
cata nel 1951, The Morming Watch. Piti un racconto lungo che un
tomanzo, yuesto ¢ 1o studio psicalogico e poetico di un adelescen-
te; una artentq analisi delle sue emozioni, paure, ingenuitd, dei suoi
turbamentl, ¢, soprattutto, della suu ricerca morale e spitituale,
Adottando una tecnica unaloga a quella joveiana dello «Stream of
Consclousnessy, Agee of proieita nella mente di Richard, uno sti-
dente dodicenne di una scunla conlessional del Tennessee e & mo-
stra gh ambizios] traguardi ¢ le inevitabili sconfitte del giovane,
il suo oscillare tra la malteria ¢ lo spirito, il suo acquistare muggio-
re consapevolezza di 5¢ e della praptia natura attraverso un severo
processo di introspezione, Tutta la realtd & visia e filtrata attra-
verso gli occhi e la coscienza di questo ragazeo che & I'unico «point
of view characters ma anche qui, come nelle apere di Jovee, non
¢’e solo aziotie interiore: guest ultima & continnamente allisncata
& sostenuta da alcune nccessarie descrizioni esterne ¢ dull’azione
vera e propria.

Chiaramente autobiografica e mezeo per indagare nel proprio
passato («It need not be added that the «cenrral consciousnesss
af the story is Agee himselis)™, opera, oltre che nna ulteriore
testimonianza del suo legame con il mondo dell’inlanzia & dell’a-
dalescenza, & una cinesima prova del suo profondo interesse reli-
ploso, sostanziata e dominata come & dal pensiera di Dio, 1] rac-
conto, in fondn, non & che una lunga escenyante preghiera, vissu-
ta pitl che recitata con straordinaria intensith dal protagonista, du-
rante le ore di funzione mateuting del Venerdl Santo, La ‘veglia’
a cyi si allude nel titolo, avviene appunto durante rale setvizio re-
higioso, celebrato per commemorare la passionc di Cristo, Ie cui
parole, rivolre ai discepoli addormentati («Conld ve not watch with
me an hours} ricarreranno pill volte nella mente di Richard, Nella
cappella, esaltato dalle solenni frasi del linguaggio lturgicn; stor-
dito e affascinato dall'ipnotica armosfera che vi regna («the heat
and the brightness and the fragrance brought forch by the bur-

51, RN, Frosoos, op. B, po 223
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ning wax and tallow and by the heat in the closed room, all one
wall of dizzving dazzle, were such that it was at first almost as
difficalt to breathe the freighted air as to breathe water. ») il
ragazzo timane in ginocchio (sthe waxed tloor brutal against (his)
bonesst ™ fing all'alha lottando continuamente contro i dubbie
di essere falso, di non provire un sincern dolore per la morte di
{risto ¢ un autentico penrimento per 1 propri peccati. Prova orro-
re per le cadute del sensi di cul € continuamente vittima €, non
rinscendo g scacciare dai suel pensieni la ‘sexual imagery’, artel-
buisce al diavelo tali idee e prega Gesti perché gli dia la forza di
resistere, Mentre Richard continua il suo eday-dreamy, wardently
trying and never succeeding in being at peace with himsell»™, la
funzione religiosa terming ponendo fine alla sva veglia e al dolo-
raso «kneehings, Setue quindi I'ultima parre del raccento in cui
Agee ricorre continuamente all' uso del simbolo, Il protagonista e
due suoi compagni actraversano il bosco e si recano a lare il bagno
nel Hume, Richard, ancora in preda ad una mistica esaltazione,
o tulfa nell'acqua gelida, sperando gquasi di rimanere immerso
«beyond the time, as an act of devoliony, di non risalive pil, Lot-
ra conrro il suo bisogno d aria ¢ per un momento pensa di non far-
cela pih a riemergere, ma il sue cotpo reagisce ed egli raggiunge
la superficie in tempo. Ha la sensazione di tornare alla vita, di rien-
rrare nel mondo e si sente quasi risorto e purilicate. I! rema della
morte e della cesurrezione ¢ fondamenrale nel racconto perche a
rinascere non & solo Criste ma anche 1l protagonista che, alla tine,
sembra ragpinngere ung NUOVA maturiti;

«In Richard’s case, allerma Setb, il is his childizh notons of piaty
and his immaourity o general which die, while Richard is reborn as a
man and 4 biman being..,, Tt is surfering that Richard learns; the sufte-
Fing ot only of Christ and humanity, but of all living erearares; and
from this knowledge comes the wisduin that makes hin a teuly human
grestire 5.

52, T, &erm: Ube Merssig Watel, Bostom 1937, g 27
53, (hid, p. 29
54, Kane S, «The Bnseling Bows, «New Besublies CHNIV (June 2, 'S0 21
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In questa storia di iniziazione, 'acqua del fiume assume un
chiare valote simbolico: & Pelemento putificators che cancella 1 pec-
cati dell’orgoglio e dell'ignoranza e il bagne diventa quasi un rito
religioso, una specie di battesino che segna U'inizio di una nuova
vita.

It's a kind of death by water that Richard undergoes, and his emes-
gence is another resurrection — his body blazes "with pleasuve in its exi-
stence’ . MNo longers hill in love with easeful martyrdom, Richard lias
comte to realize the beaury of being alive .

L'acgua non & "unico elemento elie in questa parte si carica
di significati: un simbolo piti complesso € costituito dal serpente
che i ragazzl scorgonia mentre si stanno ascingando, In questa pas-
so deserittive, che richiama alla mente la presentazione del ser-
pente fatta da Milton nel Pargdise Lost, Panrore si sofferma o deli-
neare 'asperto ficro dell animale, il suo incedere maesioso e prin-
cipesco, Richard perun attimo rimane soggiogato da quello sguar-
do altero e da que] fare insinuante. Ma & solo un momento, Vedenda
_gh aleri due che si avventano contro il setpente, li spinge da parle
e comincia a martellare furipsamente [4 testa dell’animale con una
pictra per affrettarne la morte ed abbreviarne la sofferenza. 1l ser-
perite, percosso e schiacciato, cessa di lottare ma non di vivere ¢
Richard fissa sconvalio guel tremule contorcersi e capisce che il
rettile non merird quntil sundowns. Quando I ragausd gettano il
sut corpo straziato of malali, Infatt], «its vwo portions still tingled,
in the mucks 7 e il protaganista pensa con orrare che esso conti-
nverd a vivere nel ventre di quegli animali, <however chewed, and
mangled, and diffused by acids, until the end of the day...» . Dal-
I'inizio dell’episodio appare chiaro come il serpente rappresent il
diavolo che si insinua in gquesta specie di Eden in el si travano
i ragazzi: ¢ il pecedto, la tentazione sempre in agguato per far ca-
dere I'nomo, I'insistere dell'autore sulla prodigiosa vitalita di questo

56, Ihid, p. 2
57, T Acer, The Mowgnp Waen: po 120
M, TEil
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animale & abbastanza significativo: il male non si elimina facilmente
t«the principle of evil is self-regenerating and vittue is a painful
disciplines) 7. Ma il serpente non evoca solo 'immagine del de-
monio e ad una piis attenta lettura 51 yede anche come esso 3l iden-
rifichi con Cristo. La sua sofferenzg ed agonia in quel giorno par-
ticolare richiama la passione ¢ il martirio di Gesli e non € casuale
che Richard atfermi che 1 serpente non morivg suntil sundowns.
M restile, dato in pasto ai maiali, «would stay alive in their belliess
¢ percid divenra chiaramente simbolo del corpo e del sangue di
Ciristo, che tramite il sacramente dell’cucarcstia rivive negli vo-
mini. Anche guesto episodio, come quella del bagno, assume una
importanza  [ondamentale nel processo di maturazione del
pProtagonista:

.. through the initiation rite of soake-killing — serive Seib — Richard
has gained self-respect and the acceprance of his companions. Morea-
ver, he has had a visible and memorable experience of suffering that has
made him mare human. Richard in a sense, his become Christ like him-
sell, for he now identifies wirh all suffering crearures ®.

Alla loce di gquesta interpretazione appare chiarg che anche
la locusra che il giovane trova sulla via del ritorne si carica di un
pit profonde significato. Come Richard si libera del suo «childish
pasts e tinasce, quella i libera del suc involucro «to rise againy,
costituendeo, cosi, un’alcea allusione al rema della resurrezione.

1l racconto, percorse dal tipico lirismo dell’autore, ma che tal-
valta non riesce a sfuggire a certo complacimento cstetizzante ¢
a certo gusto «fin de siecles, risula un po’ appesantite da questo
uso del simbole che non sempre si invera nella realta. In guesto
senzo sembra meno forzato il simbolisme di «A Mather's Tales,
una interessante eshort-storys del 1952 la cui natura sllegotica pin
sl prestava a caricarsi di suggestioni e signiticati profondi. La ma-
dre, cui sl accenna nel titolo, non & una donga, ma € una mucca
di uao dei ranci allevamenti bovini del West, la guale narrera, al

58 U] Boressann: Lhe Ast of Senthuen Fotfon, Catbondale, 1967 . 81
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figlio e ai supi giovani compagni la storia, tramandatasi di genera-
zipne in generaziene, di un giovane manze, «Ihe One who Came
Backs, il quale, riuseito o stuggire ai ganel del mattatoio era tor-
nato per raccontare la sua brutta avventura e per riferire sulla sor-
te della lore razza e la erudelta dell'uomo (sthe true ultimate pur-
pose of Mans) e che, ptima di morire, ammazzato da una pistola,
aveva laneiato un messaggio di rivolra, Non & difficile capire, leg-
gendo 1l racconto, come Agce si serva di una storia di animali per
presentarci la situazione amana. S1 pul scorgere uha certa somi-
glianza, infatti, fra la condizione dei bovini, allevati ed ingrassad
per il mattatolo e quella degli vomini, la cul vita non & che upa
corsa verso la morte, «The Man swith the Hammer» al mattatoin
L immediatamente pensare al desting il quale ¢i colpisee, spesso,
quandn meno ce lo aspetiiame ¢, come il stovane manze, o ifla-
diamo di poter [inalmente rageiungere la feliciva, Gl animall —e
cost gli wemini di cul sone simbolo — non posseno shuggire al
lorer sorre. 1 inverosimile storia riterita dalla mucea, in fonds, ton
e che una leggenda, una tavela di una altrectanto fantastica epica
boving. L'impresa di «The One who Came Backs &, 4l part di quelle
di Ercole e Sansone, mitica, non reale. Del resto neanche questa
mitica tuga permette di ingannare 1l [ato ¢ di sconfigeerlo: Veroe &
ugualmente ucciso, anche se & una pistola, non un marrelle, a finire
lo. Comungue Agee resta pur sempre il glovanes ribelle ¢ anche qud
si limita a sottolineare inelurtabilitd e la virroria della morte. A
questo tema si intrecela guello dell’esaltazione ¢ ammirazione del-
la lotta e Vimplicita condanna dell’accettazione passiva della pro-
pria sorte, L'autore & affascinaco dalla rivalta del piosvane prota-
sotista e ne descrive gl slord e indomita natura con affetro e
partecipazione. L veri eroi, sembra voler dire Agee. non sono i de-
boli e 1 rassegnati ma quelli che continuanc a combattere una di-
sperata bartaglia contro il destino, Quesra «Katka - like allegorys
ha dato luogo a varie interpretazioni, 14 pinn suggestiva delle quali
¢; 4 mio avviso, quella di Seib il quale ha accostato Ia tematica
di «A Mother's Talew a quella di The Red Badge of Cotrage ® in

a

61 Dubblicats nel 1893, pui snvere considerara Uopera ;i impottante i Siephen
Cranie. Troessa Danconre mmovendas] fra rarmealismo s ST eRRONESLG, Aol salt smancclla
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quanto ritiene che Agee, come Crane nel suo romanzo, abbia vo-
luto esprimere una decisa e totale condanna della guerra, che € so-
o «senseless death, not romantic glory»®. L'immensa mandria di
hestiame che si avvia al macello simboleggerebbe, cosi, non tanto
I'umanitd in generale, guanto piuttasto gli esereiti che si avyiano
al fronte. 1 vitelli, cips 1 plovani, trovano incantevole tale spetra-
colo'e, come Henry Fleming, guardano atfascinati la gran massa
di individui che sta marciando verso lu distruzione, Il racconto della
rmucea deve servire a far conoscere ai giovani 'amara verita: colo-
ro che partono ton sono che vittime, esserl strumentalizzati da
aleune persone per i propri interessi. «The One who Came Backs
lo capisce solo quando vede «The Man with the TTammers, che
& simbolo dei potenti, «The Capitalived Killers, Il giovane manzo
cercheri disperatamente di aprire gli occhi agli altri, di metters
al lote servizio la sua csperienza, ma invano: essl sono lenacemen-
te alaccati ai loro sooni di gloria g, del festo, nel suo messaggio
i rivolta, i compagni scorsono solo violenza e adio («... let those
who can, kill man..») ©, Non ¢'¢ traccia d'amore perché «...he
has failed to learn through suffering, to become truly Christ-like,
to became Everyman, or, in his case, Evecryeows ™

Ohaali che possono csserne le inferpretazioni titto qUEsTo ruc-
conto & permeats dul tema della morte, quel tema appunto che &
alla base del suo romanzo, Death i the Family che ¢ fra le sue cose
migliori, se non la migliore. Il libro, pubblicaty due anni dopo la
morte dell’autore e vincitore nel 1998 del Premio P'ulitzer, ha una
trama molto semplice tanto che i pud dire che esso manchi di in-
trecclo nel senso tradizionale della parola. Jay Pollet, giovane pa-
dre di famiglia abitante con la moglic Mary e i due bambini, Ru-
fus ¢ Catherine, a Knoxville, nel Tennessee, si reca a trovare il
padre che ha avuto un dltacco di cuore La sera di quello stesso glor-
e viene comunicato a Mary che Jay & morto tornando a casa: un

S pi.;;t'ﬁ la Tetorica delle armi ms Tr:-:..*,|-::.-ru£|. |.L_'I._£L‘r_":L'E e b palues osdide o rmetafara del
drammu TR e
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banale guasto alle sterzo ha fatto shandare 'auto mandandola «
finire in un fossato. T resto del libro & dedicato alleffetto che la
tragica notizia provoca nel parenti del morto, dal momento in cui
& comunicata {ino alla fine del funarale. L avione diviene dungue
cssenzialmente interiore e ['autore si dedica ancora una volea allo
studio psicologico dei suoi personagzi ¢ all'esplorazione della loro
realth sentimentale € morale raggiungf:ndﬂ risultart noteveh. [ pen-
sterl di ognuno vengono, alternativamente; messl in evidenza dal-
lo serittore che, con grande abilith, passa dalla mente di un indisvi-
duo a quella di un altro («protagonistas, serive Lombardo, «... 2
la coscienza della famislia, nelle sue reazioni di [ronte al fatto
toncretos) 0. Da tutto cid appare chiaro come Agee adotli ' espe-
diente jamesiano del ‘punto di vista’, facende narrare la vicenda
di uleune «eentral conscionsnessy ¢ presentando cost gli eventi da
varie angolature, C'& chi, come MucDonald, sestiene che ci sia,
in fonde, un unico punto di vista, quello del piccolo Rufus, che
& in realra James Agee che serive delly sua infanzia ¢ della morte
di suo padre. In realti, in momenti diversi, le varie figure assumo-
no tuoli dominanti e pereid-scmbra pil giuste sostenere come fa
Bonalda Stringher che «la narrasione. ... segue il punto di vista
ora di uno ora di un altro personageio. . e lo shifting’ dei diversi
punti di vistd @ in aleuni momenti cost rapido che la storia sembra
narrata da un coroy °°, Il narratore tende, cosi, ad annullars: fa:
cendo filtrare la storid dai vari ‘characrers ¢ rageiungendo, a un
tempo, sogeettivith, In ogsequio alle teorie di Flaubert per cui lo
scrittore doveva essere come Dio nellumiverso, oonipolente ma
invisibile, Agee, superara l'inesperienza giovanile e divenuto estre-
mamente attenta 4 problemi tecnici e strutturali, mira ad un’ arte
impersonale cercande di dare al suo racconto autenomia e ag-
tosufficienza tipica delle. opere teatrali, dove tutte sembra dirsi da
5€ ¢ non ¢t posto per §commenti personall del deampaturge:

H rumanzo tende alla condizione del dramma — conferma Lombar-
do — v'e persing un temativo di rispertare le unira, e in ogni caso la

63, A Lossarpo, La Riceres del Ve, p. 331
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durara dell'ssione, psicolosicamente estesissima, copre, temporalinente,
lo spazio i pochi giorni. l'ale qualita drammarica ottiene ... 1l risultato
di gecencuare la coesione, il rigore, 'essenzialita del romanga, €, soprat-
tatto, di accrescerne la qualith pin perspicua, e cioé Pintensity ®

Perfetra fusione di elementi drammatici e di suggestivo liri-
smo, di modi attinti dal linguaggio cinematopratico ¢ da quello mu-
sicale (¢The novel has an almost symphonic arrangements) ™, que-
sto [ibro 1 rivela une scritrore che ha rapgiunte la maturith espres-

siva € che non lascia niente al caso o all'improvvisazione:

A Death in the Family relies upon balance and antithesis for its soric-
taral pattern, and the pattern of the back is infinitely complex...™

1. opera risulra anche prova della profonda conoscenza da parte
dell’autore della natura umana € mette in luce il suo sottile ‘Po-
wer of Characterization” attraverso dialeghi, gesti ¢ pensieri. Con
muacstria, infatti, delinea la diverse perspnalita e, con profonda te-
nerezai, cvoca le varie stumature del cmnple::scr di rapporti che
esiste fra i personaggi. Al centro della storia ¢’¢ Rufus Follet; il
cul ritratto per’retta.mente riuscito € verosimile & attrayerso la
cui analisi I'autore continua la ‘seli-investigation’, la ricerca di sé
e della propria identica, descrivendo una delle prime tappe della
sua maturazione, guella sepnata dal suo incontro con la morte:

Rufus had never seen him so indifferent; and the instant he saw
him, he knew thae he srould never see him otherwise.
_an indifference which would have rejected them; have sent them away,
except that it was 1o indifferent even to care whether they went or
stayed

La morte di Jay contribuisce alla maturazione di un altra per-
sonaggio centrale del romanzo, Mary Fellet, una donna sensibile,
aflettuosa, la cui fede relipiosa sconfina nel misticismo e la quale,

a7 M Linasaribo, Lo Rigence dol Vero b, 335-354
G KL Snm, oot it P 7
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attraversy lu soflerenza, raggiunge una maggiore protondita ed una
rassegnata pacatezza:

She thought: this is sinsply what living is; I never realized before
that it is, She thought= now I am more nearly a grown member of the
human race; bearing children, which had seemed so much, was just g0
mich apprenticeship. She theughrt that she had never betare had a chance
ko realive the strenach thar human beings hiave, 1o endure,..”'.

Mentre Mary da prands importanza alla vita dello spirita, Jay
risulta pil terreno, pit concreto e le sue abitudini e 1 suoi madi,
tipici di un ‘Hilleountry-man’ contrastano con guelli pih ¢itradini
della moulie e della famighia di lei. Accanto ai principali personag-
pi, ma sempre ben caratterizzati, guelli secondar tutt umanissi-
mi ¢ tutel ispirati all'autore dalla sua famiglia ¢ dai suei ricordi:

This way Apess family, with some of the names por even changed
.. In the course of his protracted selldnvestization, this Family situa-
tion simply imposed ilself on him as a subject. He {elt that some of the
conflicts in lis awn makeup could be traced back 1o the muxrure of steains
in his bload, the sirain from thie hills and the strain frinm the city: other
confhets he associated with the teasion in the Knosville lamily berween
the extremely relicions women and the skeptical, somewhat tormured

e
s

MEern

Attraverso |analisi dei diversi ‘characters’, Agee presenta «a
remarkably laree range of human experience and emorians ™, il-
lustra le varie posizioni assunte dagli uomini di fronte al destine
&, allo stesso tempo, cerca Jdi spiegate ¢ chiarire 3 se stesso i 4igni-
ficata della vita e della morte. Anche questa sua opera diviene co-
s1 una prova della sua costante ricerca della verita, del suo conti-
rnuo interesse per i problemi esisrenziali, Strettamente cONNCsso
a Lale tematica &4l motive religiose che percorre tutro il romanze.
Nella lunga conversazione familiare che sepue alla notizia della mor-

7L Ibid, p. 228
T2 WM. BFronock. op-oi oo 226
o T S b 91
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te.di Jay, Agee passa in rassegna «the entire range of human spe-
culation about... that sense of the absolute which we all must con-
frant seoner of larers ™. Ognunoe tende a dare una spiegazione i
versa del mondo e del suo creatore e in quesra oceasione, di Tronte
ad un’ esperienza eruciale come la morte, le varie concezioni, (mi-
sticisme, fede tazionale, determinismo, agnosticismo, ateismo) s
scontrano ¢ si confrontane, e tutta I'abilith dell autore & proprio
nel riuscire a nen togliere umanita ai personaggi non trasforman-
doli solamente in simboli di posizioni filosotiche.

Valendo comungue ricercare quello che & il motive dominan-
te o sostanziale dell’opera appuare subito chiaro che pin che sul te-
ma religioso il libra & incentratg sull’amore, che Agee esamina in
cutti 1 suoi aspett] e sfumature. Ed ¢ soprattutto amore domesti-
¢o e familiare che qui viene celebrato e in cui [autore mostra di
credere allorché indugia a descrivere ph arfettuosi rapporti [ra Jay
e sua moglie, le piccole attenzioni e cortesie che tutti si scambia-
no, la partecipazione sincera al dolore degli alrei, 1l desiderio di
rendersi utili. Con questa opera Ages sembra proprio voler dire
che 1 sentimenti puri e mobili esistong ancora, che non Ltultl I rap-
norti sona sordidi e derrard dall’ opportunismo o dall’interesse, che
profondi legami d*affetto sono ancora possibili. Certo epli mon si
dimostrd mai ignaro o dimentico degli aspetti negativi della realta
e moltl suoi raccontl (da «Bovs will be Brutess a «Death in the
Dieserts) sona incentrard, sully seia di Hemingway, sulla scoperta
da parte del giovani, del male, della crudelia insita nells narura,
nelle cose, negli uvomini in se stessi, di una realta tragica ¢ impura,
piena di ferocia, sangue, violeniza, Ma non sane, comungue, solo
gl aspetti negativi che interessavano Agee: la morte & sempre con-
nessa alla vite, cost come il male & il necessario antagonista del be-
ne, quel bene che egli non mance mai di presentarc ed esprimere,
Iid & questo fatto che lo isola e lo diversifica da molti scrittori ame-
ricani 4 lui contempordnci che, nel loro sericti, finirono con I'i-
dentificare tucta la realtd con il vizin, il peccato, la corruzione, la
violenza, la perversione dandene cost un'interpretazions limitata
e parziale perché, & certo, «evil...can no more be comprehended

Fic R ¢ e
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apart from darlkness»’®. Per questa sua concezione pin campleta
della realta e per il suo avere come tema principale la vita, mentee
si accentuava nei giovani narratori la tendenza ad evadere da essa,
per il suo contrapporre all aridich sentimentale di molte opere mo-
derne un atteggiamento di completa partecipazione, trasfonden-
do in ogni pagina «fecling and ematiote senza, per altro, diventa-
re sddoleinaro e cadere nel sentimentalismo, Agee serive un roman-
zo che appare a molth una eccezione alla regola;

sthe late JTames Agee's /A Death tn the Family' 15 a0 odd book 1o have
been written by a serious writer in this conntry and cenry, for it is
about death (not violencel and love (nut Sianin o

‘A Death in the Family' is o strangely anachronistie povel Tn the
early 1950"s while {a lut of) writers. were asserting che alienatian al mo
dern man and the abnormalivies of human nature, Agee was at work an
a novel affirming the virtues of middle-class family life, the idyllic world
af the American small town, and the faith and love of simple people.. It

is an add book 7.

Il giovane ribelle mantiene, cosl; la sua promessa, I'vome st
canfonde con |'artista allorché egli riesce ad oggertivare in una strut-
tura complessa le sue personali esperienze riportando il romarizo
«from the contemparary concern with the degenerate and idiosyn-
cratie to the universal concern with the homan and bumane, and
he did so without mawkishness or falsitys ™,

IV - Janaks AGEE: GIOENALISTA QUASL FILOSOFO.

Se l'epera harrativa ci ha rivelato uno serittore maturo, tcso
ad una rappresentazione non superficiale di una realta facta di ln-
¢l edi g:bn_‘[.bi'u, sostanziata di sentimenti, aspirazient, dubbi, slanc
e cadute e colta nei sum moleplicl wold, le premesse di tale com:

T30 T¥ MawDonachs, oo et po BT
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plessita nonche le radicl delle teorie estetiche di Agee vanno ricer-
cate in LN suo scritto intensamente poetice e molto originale, «Let's
Now Praise Famous Menw, in cui il servizio piornalistico sconfina
ncl campo della speculazione filosofics e in cui la descrizione del
mondo esterno diventa spesso spunto e occasione di indasine mo-
rale, Nell'estate del’36 Agee fu inviato da ‘Fartune’, il mornale
per il quale lavarava, a fare, insieme al fotogralo Walker Evans,
un reportage sulle condizioni di vita dei fitravoli dell' Alabama e
sull"economia rurale del Sud. Rimase sul posto otto settimane che
trascorse facendo interviste e scrivendo ma, alla fine, 'articolo fu
rifiutato perché sembrd non attenersi alla nuova linea politica di
‘Forrane' resa ad abolire quella wleliward drifts che avewa messo
in allarme 1 suol lettori, Agee continué ad ampliare i suo studio
fino a trasformarle in-un libro che fu pubblicaro, dopo varie diffi-
colta, nel 1941 ¢ che, dal punto di vista commeteciale, si rivell un
vero fallimento;

For bad timing, a book on sharecropping in 1941 prabably sets $o-
me kind of record — serive Frohoek, tentando di spiegare Pinsuceesso
di un’opera cosi valida — Weiters like Brskine Caldwell had Seen wor-
king that side of the street for vears. The poor while..,, had already hay-
dened into a fixed image in the popalar mind. Fyvetis Tike the 1939 Hitler-
Stalin pact had thrown our attitudes toward local social problems into
4 nameless confusion.. "Ler Us Now Praise Finioys Men' was probably

¢ poor title anvhow, one hardly caleulated to attract readers ™.

Ineltre s trattava di un libro piuttosto complicato, «a miscel-
lirieous boaks, che poneva non pochi problemi, & la eni lettura i
chiedeva dy parte del lettore nin’attenzione ed una partecipazicne
particolari, Poreva essere definito utt ‘reportage’ pieno di belle de-
serivioni, ma era anche Lante aliee cose: [ilosolia, nareativa, sati-
ra. storia, documentario, autobiografia, analisi psicologica. Era uno
studio sacielogico ed economico ma nello stesso tempo un'opera
intensamente poetica, volea a cosliere la realtd nel soo aspetto pil
Vero e in cul erano riscontrabill profonde affermazioni sulla con-

79, NEM. Fronoow op i po2la
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dizione unama. Tale complessita apparve piuttosto «uncomtorta.
blew & certo non costitul un pregio-ed una attrattiva per il grosso
pubblico, portato pinttoste verso una lecteratura di evasione o opere
di bassa lega, piene di winlenza, sesso, sangue ma completamenic
disimpegnate € staccate dalla realta, la societa, la vita, Prima di
cssere liguidato il libro vendette non pin di seicento copic, Ristam-
pato molti anni dopo (1960}, esso &, oggi, considerato da molri un
classico, e accustale addirittura ad opere quali «Moby Dicks, «Wal-
denw, «leaves of Grassy. Fra queste quella piin vieina a «Let Us
Now Praise Famous Menys sembra csscra la prima, Agee, come il
grande scrittore americano dell oftacento, mira ad una [orma rea-
listica ed insieme simbolica. Come autare di «Maoby Dicks favna
descrizione tecnica, precisa, minuziosa della caccia. della nave, dei
marinai e sopratiut lo della balena, che eghi presenta in termind scien-
tificl & trarta sempre come un cssere concreto & reale, cosi Apee
descrive le condizioni di vita, 1 costumi, le risorse, le arrivita, 'am-
hiente dei ftravoll dell’ Alabama detragliatamente ¢ serupolosamen-
te, ancorando 1l suo studio alla realta:

Many pages, .. are givien over to relentlessly detailed deseription. We
are told, for instance, abour... (a farmet’s) house: its setring, the out-
buildings, its appearance, its siructure. The contents of each of the four
rooms are minutely listed: each hed, each chair, the dishes on the shel
ves, There are the elothes, the men's, the women's, the children’s, what
thew wear at work, what they wear on Sundays ™.

La realth esterna & presentata, dungue, dai due serittori, nel-
la sua concretezza e fisicita, ma appare chiaro che entrambi non
si fermanao a yuesto livello, nen si limitano a descrivere 'aspetto
esteripre delle cose, ma vanne pilt a fondo: di quella concretezza
cercano |'essenza spirituale, il suo significato ultime. Melville, iden-
tificando il mare con il mistero, fa della caccia alla balena il sim-
bolo della drammatica ricerca della conescenza. Agee, non diver-
samente, traslorma la difficile vita del mezeadri in un emblema

A Geawvirns Hicks, «Sutieriog Face of Rieal Souths, «Saminday Reviews, XLII1T
Pheptember 10, 18601 pp, 1920
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della dolorosa condiziene umana e, prendendo spunteo da una par-
ticalare ¢ precaria situazione sociale, finisce per trattare i proble-
mi esistenziall dell nomo:

I punte di vista si allarga — sottolinga 1 Stringher — dells sorte
dei ‘renants’ purtecipano turte le ereature viventi in tarto il mondo. Af-
farmcisamente Pantore domanda ‘How was it we were caught?’, come
abblumo potuto, nol ltli weinind, cadere nei lacei di una solitdine che
detestiamo, di un amore che non riesce a sopravyivere, di un'incompren-

sisne profonda, di un dolore che non si pud alleviare i

Ma in guesto singolare libro-inchiesta Agee non si limita ad
esaminare le miserabili condizioni di vita del contadini poveri del
adeep Souths, in particolure, e i problemi esistenziali dell'nomo,
in sencrale, «let Us Now Praise Famous Meny & anche e soprat-
rutte un'autcbiogratia, in gquanto regisira sensazioni, immagini, pen-
sierl, ricordi, impressioni dell’autore, i quale porta sempre avan-
ti, cosl, la sua «self-investipations, [a sua anahisi interiore. Suo pre-
cipuo scope, In questo caso, & riuscire a descrivere le reazioni da
lui ayute vivendo a contatto con i «farmerss, il significato che per
lui ha assunto Pesperienya in Alabama, in che misura, infine, quelle
otto settimane nel Sud lo abbiano rrasformato e arricchito. 1l vero
protaponista, dungue, ¢ sempre Agee, con la sua tormentata sen-
sibilits, 1 suoi dubbi, i suni problemi; volto ad analizzare minuzie-
samente il suo comportaments, 1 sul sentimenti di fronte ai fattl
esterni e alle sofferenze altri, apparentemente portato verso la seru-
polosa neutralith dell’antore di documentari ma in realta presente
in ogni pagina, Rilevata, dunque, come componente fondamenta-
le, questa rendenza all’analisi interiore appare chiaro come sia im-
portante in questo libro, definito da Lionel Trilling «the most im-
partant moral effert of our generations *, la costante preoceupa-
zione del suo aurore di non essere [also, il continue sforzo di dire
la verith su di sé ¢ sulle sue reazioni. Era essenziale che il lettore
conoscesse a fondo non selo Pambiente oggetto della ricerca, ma

81, B. SeniNCHER, b cil, b 38

82 Cirate dn Cramessess of, o, po 38
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anche eolui che aveva condotta, i suai eriteri di giudizio, ciok
'uome Agee che risulta, in un cetto senso, il spoint of view cha-
racters, cioe il personageio che filtra la realtd e con cui, in genere,
athe novelists si identilica. Ma i questo case 1l personaggio-
narratore deve affrontare magegior difficoltd, La gente che sta de-
serivendo csiste veramente, indipendentemente da lul, per cui il
sua dovere di essere sincero nei conftonti di queste persone & mag-
oiore & di natura diversa rispetto a quello del «tiction wiiters nel

confronti dei suot «characterss, La verita riguardo ad un perse-

nageio & quella che «the novellsts rltiene rale, La verita rignavdn
ai mezzadti era quella che era; per cui I'autore doveva manteners:
net confini della realth, Accanto alla disposizione intransigente che
lo portava continmumente a chiedersi quanto delle sue « present
emationss tosse ghvporriticals, nell'opera sono riscontrabili aliri
due atreggiamenti dell'aulore chiaramente connessi fra loro. Da
un lato ¢'& un torte impulso d"amore, un profondo sentimentd) di
pleta, simpatia, solidavieta per le persone di cul si raccontano le
Lristezze e le miserie; dall’altro & evidente lu protesta sociale, 'a-
spra denuncia di vne stato di cose indegno & disumano ¢, conse-
guentemente, linvite 4 lottare contro 'ingiustizia e lo sfruttamento.
Qaesti due motivi, presenti in tutro il libro, sono enunciat ¢ sin-
terizzati chiaramente dall'antore nella sua «Prefaces al volume, la
guale fermina con due citaziom molto signiﬁcﬂtivc. La prima, tratta
dalla quarta scena del terzo atto di «King Lears, riporta le parole
piene di camptensione € d'amare, pronunciare dal ve, per lu prima
volta consapevole delle sofferenze alirui e della poverta:

Poor naked wretches, wheresoe'er you are,

That bide the pelting of this pitiless storm,

How shall your hooseless heads and unfed sides.
Your loop'd and windyw'd rageedness, defend you
Trom seusoms such as these? O 1 have ta'en

Too little care of this! Take physic, pomp:
FExpose thyself to feel what wrerches feel,

Thar (hou may’se shake the superflux 1o them,
And show the heavens more just

{King Lear, 111, IV, 28:30) %3
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La seconda citazione, relativa al tema della lotta, & tratia dal
«Manifesto del Partito Comunistas ed & un aperto invito alla
ribellione:

Workers of the world, unite and fight. You have nothing to lose

but your chains, and 2 world o win ¥,

Complessa &, dungue, lo stato d'anime con cui Agee si acea-
sta a guesto mondo di contadini e, se da un lato prova una certa
alfinita istintiva dovara al fatre che anche i & un womoe del $ad
e che le sofferenze di questa gente gli ricordano quelle dei suoi
antenati, dall’altro avverte un certa senso di estraneitd, inputabi-
le al suo passato di studente ad Harvard ed al suo presente di gio-
vane glornalista. Mentre tenta di scoprire il mistero di queste vi-
te, egli §1 sente un po’ un intruso, una spia venuta a frugare in
esistenze indifese ed wmiliste; per eui cerca di riscatrare questo
senso di colpa dormendo in lettl infestati du cimici e pidoechi, re-
spirando l'immondo letore che regna in quei locali ¢ nutrendosi
dell'insipido cibo che costimuisce la quotidiana alimentazione di mol-
ti diseredati, Stabilisce, cosi, un contatto profondo con questi in-
dividui — in particolar modo con 1 membri delle tre famiglie (i
Woods, 1 Ricketts, { Gudger) che analizza pili da vicino — i quali,
gradualmente, perdono la ditfidenza nei suol confront! ed accet-
tano di collaborare con lui. Risultato di tale sconero di sensibilita
€. appunto, questa libro, cui le artistiche totografie di Walker Tvans
formiscone und sarta di contrappunts visivo, la cul prosa, animata
dal furore ¢ dall’amore, sfocia spesso in pagine intensamente Hri-
che o addirittura nel verso, e in cul esuberanza, rabbia, riflessio-
ne, st alternano conlinuamente cosl come il poeta, il giornalista,
il filosofo e ciog la fantasia, la realtd, lo spirito.

Paora GAbbl

83 T Aare, et bs Neww Preise Faspttis Mew, e o XV
B, T,







PLOT STRUCTURES IN THE FICTION
OF JOHN HAWKES:
FROM THE CANNIBAL TO THE SEXUAL TRIAD

Tn the United States the reputation of John Hawkes is still
growing, but, even though he is considered by a handful of per-
teptive critics as one of the insjor living American authors e has
not yer received [rom the general public the consideration he de-
serves. For example, in comparison with writcrs such as Barth,
Pynchon, and Barthelme, Hawkes is still unknown. In fact, while
courses on these writers are being offered in the colleges throu-
shoul the country, Hawkes is still ignored or, i known, misun:
derstood by many students and teachers,

[f it is true that we most fear what wie do not want to knowr,
this sitnation should not surprise us. Tn fact TTawkes, more than
any ather contemporary American writer, ienares our heed for «al-
reacy read novels», for innocuous reading, and involves us in a
world of nightmares and distortions, leading us o the discovery
of that part of eur nnconscious that we prefer to relegate to the
world of bad dreams.

In Europe, at least in Prance, Hawles seems to have had bettror
fortune: most of his works have been eranslated and many cfitics
have reviewed his books with inereasing interest. Unforrunately,
here in Ttaly we cannot even talk of Hawles' literary fortune. Only
two novels have been translated ' and the foreign language still
remains a great hindrance to the recopnition of this writer whose
books; published by a respected but small publisher, New Direc-
tions, are hard to come by even in Hawkes' own country. No Tra-
lian critic has as ver devoted an entire essay to Hawkes' fiction.
For this reason it scems to me appropriate to start, at last, to re-
medy this neglect. 1 say «at lasts because thirty vears have already

v Secemd Soin Q159060 Necarada Petle, Wilano, Fetrinefli 19670 The Bl Orasges 11970,
Avarzo avrore, Tonno, Hicaodi, 15745,
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elapsed sinee Hawkes' first novel, The Cannrbal (1949), was pu-
blished. After The Carnibal. Hawkes wrote seven other novels in
which he carried our different experimental technignes. Novels
such as The Lime Trip (1961), Seeand Sk (1964), and The Blood
Chranges (1971) are pethaps destined to become classics and repre-
o a[i‘.ihg with The Cansibal Hawlkes' I'J:E'-it works. while | conud-
der Death, Sleep & the Traveler (1974}, Travesty (1976), the Pay-
sion Arist [1979) minor achievements, Particularly in Death Sleep
& the Traveler and Travesty T can see some intluence of The Canni-
ful which can he explained as Hawkes' unconscious attempt to
energiae his [iction by returning to his [rsyand more successtul
worl. In 4 eonversation we had in 1976 *, Hawlkes talked of The
Cannibal as the unconsciovs model of what he has wrilten atter-
wards, and thus it weuld be interesting to examine the novel in
this lieht both in terms of plot strocture and theme. In fact, al-
thongh the theme of The Cannibal has been already exumined by
John Kuehl in his Johs Huawbes and the Craft of Contlict 3, no one
has ever placed it in close relationship with the structure of is
content. Alrer caretully examining the ploat stiuciure of The Can-
wibal in isolation, T will show how it is related in sencral terms
Lo the plot strucrure of Hawkes' theee novels —The Bload Oranges
(197 1), Death, Skeep & the Traveler (1979, and Travesty (1976) —
called by Hawlkes the «sexual triady, I have chosen these particn-
lar works and not others because, o Tawkes himself said, they
«make a sets * and seem fo represent a turning point in his late
production in that they substitute for the apparently barren and
sexlons landscapes of his catly fiction a lush and sensual vision of
life. This relationship, of course, does ot pretend 1o be comple-
re, but simply serves to enlarge and enrich the main point of this
essay, which is to define the plot structure of The Cannibal and
to show at the same time hew The Cannbal in its macroscopic strie

i Bee e | lagnes, «.x.FI.‘\c':lTr The fﬂ.'.'*{irf::ti.:' to the Sesuel Tridd, an |TI|'t‘r‘..'ir'\\.‘.: witls
Secfame Tant, Divmrand, 3743, 1979,
. } Jexrn FURHE, labs Matndes gl i Craitof Coplfiel. New Brmseicle: Rorgers
Dlriversive Pros, 1975
4, oo loms HMFKF-!E. el e Caveribal lo the Sesnal T sin Intermes wirh
Stefano Tant,» Diceadinery, 39.45, (378,
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ture is the unconscious model of Hawkes' recent fiction. Afrer a
consideration of the question of plot structures T will proceed to
look at the themes of these novels. My discovery among Flawkes'
manuscripts of an early piece of fiction which was written befare
The Carmbal tand which in some passages can be considered a first
intimation of the novel) will be the point of departure for an exa-
mination of some thematic patterns present both in The Canwibal
and 11 the sexual triad.

Tor [Tawkes the word stracture has always had an extensive
and particular meaning. We can infer this from one of the authors’s
comments duritg an eurly inrervies:

My nowels are nothighly plotied, bur certainly they are elaborately
structured, T began to write fiction on the assumplion that the trie ene-
mics of the novel were plol, characters, setting and theme and having
e abindoned these familiar wayvs of thinking abeut fiction, toralily

T

ot wislon or structure was teally all that remained =

Even though this statenient comes after The Caunibal, it is
perfectly, appropriate for it proving that TTawkes, as talented in-
novators olren deo, anticipared in his Liction what he later formu.
lated in theory. As we will see in this analysis, in the case of The
Cuannital the structure of the novel's plot plays an important role.
bEvents in the novel acquire meaning tiom the way they are vi
suplly structured on the same page. Tor example, there are often
shifts trom one event to another, giving the reader an actual sro-
tality of wision» — the possibility of knowing at a glance and iy
a few lines all the differene things that happen in different places
ro dillerent characters. This unconventional omnipresence and
omniscience that the reader shares with the first person narrator
ol the novel, of course, gives to the structure — intended as tola-
ity of vision — a primary role: The other conventional elements
such as plot, characters and secting, however, are not actually eli-
minated, in spite of what Hawkes says. Rather, plot and setting

1 Jearm Fawses, wln Interview with Joht Frcke, Wieansa Seaidver do oy
porary Litesamers, V1, (Summes 1964 p 149,
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are determined by the continuoug shifting from what is happening
to one character 1o what is happening to another, while the cha-
racters themselves have more space to act than to achieve a deep
psvchiological dimension, The short, continuously shifting and at
times overlapping scenes that compose the crucial moments of The
Cumitbul sive the novel a nightmarish atmosphere of precarions,
heterogencous unity. Thus, it is ot accidental that Hawkes, du-
virig a talle we had, called The Cannibalva single big dream in which
everything existsy.

This particular use of the structure as totality of vision and
more peneral study ol the structure of the conrent of the novel
— whose rripartition becomes & pactern tor the most recent fie
tionn 15 thus the first step in the development of this essay.

First of all, it is necessary to provide 4 schemme of the division
i chupters of the book beeause the nevel has no index pointing
out its peculiar structure:

FIAENREORE S INTRODUETION

PART ONE-1545 CNE
1'%l

LOVE
PART Twro-1914 SIELLA
ERNST

LUST

TN IGEILT

PART THEEE-1945 LEATIER
TANT

TIIREE

As we can see, only the first two chapters of rar® ong-1945
are characterized by o number: one for the firs, rwo lor the se-
cond. This progressive numeration is used again in the last chap-
ter of PART THREE-1945, which Iy entitled Timer. The ather
chapters arc entitled by neuns which are nor casual ar all. T will
now examine the novel chapter by chaprer.
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The novel begins with Zizendorf's introduction, containing
the reason why he wrote the story (] was foreed to leave the town
for a short time and while away T imade 4 compromise, Tor T have
rold our storvs) ® and informing us that everything is told from
the point of view of the Nazi leader.

The introduction is followed by panT oxp-1945. Tt rakes pla-
¢e in 1945 in a little German town partially destroyed by the war
(Spitzen-on-the-Dein} and it is divided into two chapters.

Chapter ane beging with a description of the locarion of the
asvlum of Spitzen-on-the-Dein («Beyond the edoe of the town, past
tar-covered poor houses and a low hill bare except for fallen elec-
tric poles, was the institutions) ™ fram swhich Balamir and «all Ba-
lamir's demented brothers, in [ke manner, had been rurned out
to wander far from the gravel path, to seek anvone who would
provide a tin plate or coveted drinks & Germany is 5o prostrated
that no ane can any longer take care of the patients of the asylum.
There [ollows a description of the ruited town and an introdue-
tion of the various characters. The Census-Taker pays a visit Lo
Zizendort, the only editor ot Spitzen-on-the-Dein’s destroyed
newspaper.

Zizendort is now the lover of Jutta, widow of the newspa-
per's former owner and sister of Stella,

Chapter Two develops the episode of the encounter between
the Census-Taker and Zizendort. Then it shifts to describe the
dance in the deserted locales of the institution, The asylhum is mo-
mentarily cecupied by a heterogeneous crowd of people, deran-
wed and defeated, who tov to ebliterate themselves in a grotesque
dance:

They swung out of the mist and appeared with pocketed checks and
shaven heads. They secmod 1o dance with one leg dlways suspended, small
white bodies colliding like round seamless pods, and fingers entwined
were twice ds long ay palms.

6. Joun Hawess, Tee Caomdtal (New York: New Divections, 1949, p, xxiii.
N 7
B B



200 ATESANE AN

They danced continuously forming patterns, abways the same; of geey
and pale blue. Ihe beauties were already sick, and the word Erank pus-
sed from group to group over devious rongues, like the grapewdne cor-
rent of fervent eritminal words that slide through wasved penal colomies *

Zizendorf partecipates in the dance with Jutea. Then, late in
the might, he reaches his twa [ollowers on the highway to ambush
the American motercyclise Leevey, who paradoxically oversees one
third af Allied-occunied Germany; «L |...| had to wait for the put-
tering of the motorhike, for the saddlebaps, the prizes '™

With chese words part one-1943 ends. Chapter w0 Is cha-
racterized by short wshotss desiing with the Duke, a cannibalistie
old aristocrat, survivor of the wancien regimes, who pursues Jut-
ra's young son and wanrs ta kill and eat him. Here we can observe
a kind of cinemarographic process, similar Lo the montage techni-
que, which develops finther in e kechnd part of the novel. This
l_pLth| L t:.mnsbr: of 4 sequence ot ashotgs {..ﬁt‘lﬁ‘[—:l’]"lll‘]g the pro=
‘mress of the various situations going on in the chaprer; it unifies
the sarration, points out the often ironically parallel developments
of the various enisedes and concludes the chaprer with a synopric
vision. What I propose o call gpacallel montages {in fact it em-
phasizes a «parallelisms among ditferent briel events happening
at the same time) Is evident alse in chapter 1wo where,
however, it is still being developed:

TJutea's son, the fairy, fled tor his life, his knees the size of finger-
joints whirling in every direction like the un-coordinated thrashings of
a voung and frightened fox.

The Duke continued to prod and tap with the gleaming cane, drew
the coat tighter abour his chest.

Jurta's daughter warched in the window, het golden curls tight like
a wig about the narrow face.

Jutta herselt, with the Cengus: Talker heavily asainst her shoulders,
started down the cinder path, while over all the town and sty cowvered
outskirts hung a somber, early, Pentecostal chill 1.

R A SR
W, Ik, 3, 38
18 SR T s
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It is the montage technigue which creates that torality of vi-
sion previously mentioned and inereases that dreamlike feeling of
structural superimposition and repetition also given by the narra-
tive tripartition of the novel, In an interview T lawkes gives an in-
teresting explanation of this characteristic structure of The Cannibal:

. Lsn't The Canmibyl an assemblage of fragments? In The Cannibal we.

shifr from time periad ro time period and from locale to lucale within

a searence. The technigue of wimultaneitys reflects the novel's soosmic
- - . ~ a

consciousiesss, us it all life has Been reduced to a4 single dream ',

What Hawkes calls here «tlie technique of simultaneity» is
what I have termed «montage techniques. Quoting [ lawkes’ words,
this technicue makes of The Cannibal «a single big dream in which
everything exists» (note here the sense of simultaneity) and «an
assemblage of fragments» (note the obvious sense of fragmenta:
tion) and causes a «torality of visions, g «cosmic consciousnesss,
which is plot structure in Hawkes' terms. So the main effects of
the montage techmgue are somehow a balance, a fusion of simul-
raneity and trapmentation. The simultaneity is present in the fact
that ditferent events happen at the same time and thanks to the
montage technique they are all briefly described on the same por-
tion of 4 page so that the reader actually visualizes at 4 glance the-
se simultaneous occurrences. The trapmentation is a consequence
of the muntage technique in the sense thar all events, although
related by the plot, are anyway different, analytical and briel. Frag-
mentation and simultaneity, tetality of vision of all the fragments
that ¢ompose the whole mosaic, have ultimately the same resuli
on Lhe reader, by helping ro create the peculiar dreamlike atmo-
sphere of the hovel On the novel itself, the effect is dilferent,
Simultaneity and fragmentation in fact help to create a ploL strue-
ture dillering from that of traditional novels and identified by Haw-
kes with a stotality of visions. This stotality of visions can be in-
rended in visual rerms (the reader who visualizes the whole page

12 Torw Flawsms, aFrosn The Dansital tothe Sexdel Trwed, an Interrien ubel
mrefano Lanis o8l
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at a glance], or in larger terms. In this second case totality of vi
sion implies 4 dreamlike «romalitys of the novel, a completeness
which is fultilled in its structural cireularicy that 1 will prove later
11,

Going bacl to the analvsis of the content, we can conclude
that the secand chapter is centered essentially on three events: the
danee in the asvlum, the pursuit of Juita’s son by the Duke, and
Lizendort s preparations for killing Leevey, These lead to the evenis
that oceur Lhroughout the third part of the worl and ta the con-
clusion described in the lust chapter of the novel, TaRER.

PART TW0-1914 takes place tn Munich in 1914, on the eve
of World War I, in a Germany still exultant over the victory of
the French-Prussisn War of 1870,

The title of the tirst chapter 15 LovE, the love born between
Stelle and Ernst Snow, Stella (who alter her marriape with Frnst
is called in the narration Madame Snow) sings suceesstully in the
Spoftwelt Branhavs of which Ernst's father is the owner, Alrer
her pertormance, Mr, Cramwell, a tanatic pro-German expatriate
Englishman, takes Srella home in a carriage, BErnst, whose court-
ship 1¢ forestalled by Cromwell, chases the carriage runtiitg fraz.
tically throvgh a park; «Then he was ranning theough the shadows
like a flapping bird, When he passed the lines of statucs, cach Te-
roy gave him a word o harden his heart: fove, Stelly, Ems, fust,
torsight. leader, lands ' The words thar the seven statues of the
Ilerpes pive 1o Ernst are also the titles al the chapters that fal-
lowr. The {irst four ave the ritles of the lour ch&ptﬁrs that compaose
this second part ser in 1914, The last three are the tides of the
First three chaprers of ARt 1HrEE-1945 and concern Germany's
Future,

The chapter Tove centors on the first encounter betveeen Emst

‘and Stella, the birth of their love, The sscond chapler, s1E114,

is about the life of Siclla in her tamily and [ocuses on the episode
of her first rendezvous with Ernst. As Stella is waiting for Ernst
in the appointed place, she s tortured by a headache, painful Fan-
tasies and oppressive hear; the descriplion of the entire seene seems

13 Tivwm | baweses, The Copmbad, pe. 34-35.
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to foreshadow that the love bom between them will not have a
happy oulcome,

The heat seemed 1o graw maore determined, even the clorks panted,
whispering closely in each other’s sars, and Stella belreved the sun would
never fall [aming through the torpid clear sky. She wondered how the
strange wild cannibals on tropical islands or on Lhe. dark contirent, run-
mng with white bones in their bair, dark feel hardened o the shimme-
ring sand, could bear, in only their feathers, rhis ternble sun, For the
headache made her drowsy. She saw those men, carrving vierims high
aver thelr heads, as call, venpetul ereatures who sang madle on their ge-
aret rack, .. Ewven when she was tired and desperately warm and even
insuch a trembling state, she loved him, Her temple throbbed, the clerks
were warching, er fived heart and sweltering faith were beginning to
fall woae, swept by imparience. She wwas tired of this park flled with
noise, . She was afraid of being lefr alope™

The third chapter, ErustC, centers on Ernst, on the slow tran-
stormation of the voung man from potential future leader of Ger-
many {as he had been described in Love) 1o an ambiguous Chri-
stlike fisure. Ernst and Stelld have now marricd and are on their
honeymoon in the Alps. strrra was the chapter of the rendez-
vous; ERNST 15 the chapter of the honeymoon 1n the mountain ho-
tel. The sinister presapes present in the rendezvous now acguire
mare ominous colours. Ernst buys crucifixes from a devil-like
Chrisi-carver, [ills thelr room with Howers, falls ill, and becormes
weaker and weaker, He refuses Stella’s love, revealing the sterile
and funerary aspect of his mania for the crucifixes: «Ar night be-
fore they slept he arranged the flowers in her hair, and wich g kiss
laid her aways 2.

At the end of the chapter Stella awakes in the morning and
when she looks into Ernst's bed sees «only a small black-haired
Christ on the pillow, eves wide and still, who trembled, and with
onc thin arm metioned her away» '".

14, Thid opo e
15, ik, p AR
16 Bl B,




27a STEEAND AN

The title of the tourth chapter is Liust and it is the frst with
a symmetrical und particularly interesting structure. Tt begins with
a description of the retumn from the Alps of Lrnst and Stella an
a4 train pursued by 4 pack of dogs, At their grrival in Munich they
find the town (that is otten referted to in the narration as «das
Crrabis, the orave) swarming with dishanded and wournded soldiers
The honeymoon is over. The war has started, and Srella’s house
has béen abandoned. After this uprologucs the rest of the chapter
can be diveded 1nto six sections which deal with three different
events. The last three sections continme the thtee events of the
first three, So the chapter has a narrative eutline of this kind: A
(artival of Ernst and Seella in Munich), B (first event), (01 (se-
cond event), D1 (third event), B2 (continuation of the fivst event),
(12 {eontinuation of the second event), 122 (contimaation of the

)

third event) ',

Thus Lusy is characterized by a tripartite composition of the
events us will be the case; even il in dillerent ways, 1o the chap-
rets of the third part. The title of the chapter is eloguently de-
seriptive: all that happens s characterized by lascivivusness, ex-
cessive and ruinous desire. This lust can be for sex, power or s0-
mething else, but the result is always the same: Insanity and ruin.
Munich, «das Grabe, 15 a prey to the lust of the war: dishanded
saldiers looking for women, confusion, filth and wounded men.

L7 A chiger ewireirmbivnn ol s o veetainly helz s ldee Seiar thesezah
vionshaps il Goneinie

Bl — Crera, fotrer mirrsemid GF el o makeh Rer Haeing selicilieg the s=1.
i sk orwrd Mamiek, TTerr ﬁnrr{';, [Frmst s e (el Furs 1.'|L‘:'i‘.TI recalled i T aned fees
wiatieler thoniriy the 1o 36 8 st oF muntal oambmess. Grreta-allires-him by <biiee
it the Tasales of the ahandoned Saorews]r of which | lore Show s tha oblivios unet

C1 — Jutes, Srella’s sister, hag beon raken toa minnery inorder to preseris her
brom the privenons and the conaptos of thewar, Ao Oberlewsnant, o lesrenans, wman-
bidns the discioline o the nunnen Jucte dispbecys the Suserer by reluddng 0000 te
gonifedstom

D — Sielly lpber [alece vneey sstare, mrses the dpne FBrnel oo skes b
i wieritibe,

B~ Herr Shinw 2o (Geets arrive ar thie cstare: Tlen Snow Tiaphs ul Uie dgond-
ging son. Lrast diss

i Tutts feslasicialior the dispute with the Supetice. The O borlemnany luoks
ateer b,

D7 — Brelln besrs Evntte son. Herr Snowound Gresa- pale the child avway;
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What there is between Gerra and Herr Snow is not love but lust.
In the nunnery where Jutta lives religion has been distorted, be-
coming a mere instrument of the lust for military power. The
prayers are aproduceds as in a Krupp factory under the supervi-
sion of the Oberlentnant, who thus increases the spiritual yield
of the German people. Stella and Ernst end in LusT the parabola
ol theit love begun in Love. The evil presages are now realities;
Ernst dies insane because of his crucifix mania; their love has go-
ne to ruin, dead. Their son, the fruit of this love, is taken avay
by Herr Snow and Gerta, the two luseful lovers.

The [our chapters of PART Two-1914 are connected in a rela-
tionship which is continuative, associative and oppositive. The con-
tinuative relationship is clearly expressed in the love story of Trnst
and Srella: the tirst encounter in Love, the rendezvous in STR71.4,
the heneymoon in ERXST, the end in Lusy. There is also an asso-
ciative relationship berween the chaprer siuiea (centered on the
liteof Stella and on the rendeyvous) and punst (centersd on Frast
— an his transformation fram potential leader of Germany te am-
biguous Christlike fighre — and on the honeymoon). The apposi-
tive relationship is the one between the chapter 1ove (Lhe Tirst
encounter, the beginning ol Ernst and Stella’s love stary, Germa-
ny still exultant over the riumph of the 1870 French-Prissian war)
and LUz (the death of Ernst, the end of the loye between Hrnst
and Stella, Germany collapsing during World War 1.

PART THREE-1945 is composed of four chapters. The titles of
the first three are « Tomghts, «Leaders, and «Tands, the last three
words that the last three statues of the Heroes in the park had
eiven (o Henst «to harden his hearts . These are the wouds for
the {uture, {or the Germany of 1945 that has to rise again, just
as «laoves. «Stellas, «Ernsoe, «Lusts were the words for the Ger-
many of Ernst, the Germany of 1914 that was going to be delea-
ted. The title of the fourth chapter is THREE, IN PART THREE-1945
the narrative returns to Germany in 1943, ro Spitzen-on-the-Dein,
and resumes the action at Lhe peint where it had lelt at the end
of pARY onE-1945: the ambush to Leevey.

B fadd, o
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In fact ToNtoHT, after some lines aboul the terrible sanitary
conditions of the town, returns to Zizendorf and his followers hid-
den by the side of the highway and waiting for the arrival of the
American overseer. The title of the chapter, of course, refers to
the events oceurring the night of the ambush. Nows it will be helpful
te sy an outline of the episodes present in TonicHT, marking
each episode with 4 letrer in order Lo point out better it recur-
rence inside the chapter, The action is very fast, all events from
A to 11 take place within sight pages, from p. 123 to p. 132,

A« The hygiente conditions of Spitzen-on-the-Dein, A terrible stench
tHears in the air.
Bl - Zizendorf and his ollawers (Scumptepel and Fegelein) wait for

the arrival of Leevey,

C1 - Belvagoia looking aut ol the window sees a looming hight:ic is the
E‘luu”ighl wif T.LER"\-‘L:}":\' TTlr::uL{:urbik-.:_ Herr ."_".~1.i:|L'¢:.J the school-leacher
of the little tows, tallss with Selvaggia from the window of his
apgrement. locaied belows the one where Selvagpia lives'® Tutta,
het marher, rerurns from the dance at the instration,

B2 - Zisendorf and his followers wait for the arrival of Locwey,

D1 - The Mayor of Spitzez-en-the-Bein, who restilied against pastor
Miller trigd by the Americans, has nighemares during the night

FIRST PARATLEL MONTAGE {| quote the text exactly as it stands):

El - sMadame Snow held Balamir's hand,

(12 - The child [Selvazgia] could not sleep and listenied ta the mather’s
breathing,

Fl - Dancers [the onesar the dance in the institution] wearied and cach
time the record stupped, the sitence made them andous,

L1 - A cow with its eyes shul claved ar the empty board walls of 2
barn with teeth like 2 hare but found no straw **

P9 Al the o craracrees ol The Cavebad Tve o the same building of wuck
Stella tnow oalned Madsor Snow, iz owner and porter 0 the basement Lves B4 acar,
en thi grevrd Hlaor Sicki, vn the secoiil Hatr the iovert Pieke, oa the thided Hov the
st Trker ot the fourth Hoor Heor Stinta, o the il Zigeiiduel Tuets, dod Selagns,

28 Tonw Hawsss, Phe Camsiiad p. 132
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I1 . Jutta's son takes shelter in the theatre of his cousin, Stella's son 2!
The Duke follows him.

CENTRAL EPISODE: [he mayar thinks in his sleep about the
day of the arvival of the American troops feight men) at Spitzen-
on-the-Dein. As the Americans arrive, they take Pastor Miller pri-
soner. The Calonel commanding the troops questions the Mayor
aboit Miller. The Mayvor is evasive, Herr Stints, the schooltea-
cher, interferes in the interrogation and precipitates the death of
Miller. Daring the night the Colonel loads the rifles of his men
with blank cartridees. The colonel compels Zizendorf 1o be in the
firing party that has te shoot Miller in public. He gives Zizendorf
a ritle loaded with a live cartridge, so it is Zizendorf whe kills Miller.
The Americans leave the town. (This episode goes from p.133 to
p. 140,

SECOND PARALLEL MONTAGE (in two and a half pages — from the
end of p. 140 to the beginning of p, 143 — Hawkes gives a synopric
vision of the actions of the cheracrers in the chapter),

B3 - Zizendorf and his followers are swaiting for the arrival of Leevey.

C3 - Stintz, alone in the dark, stahds by the open window and thinks
of Selvaggia.

E2 - Madame Snow wraps a gquilt around Balamir's shoulders,

N2 - The Mayor awakes and reaches wunder the bed for a round

receptacies.

12 - In the abandoned theatte the Duke faces Jutta's son,

T - Winter is almost gone, the coagulared underground pipes begin
to loosen.

24 - Stintz, looking out of the window, sees 4 light. Tt is the headlight
of Leevey's motorbike running on the hphwav towards: the
ambush,

B4 - Zizendorf and his followeres are waiting for the artival of Leevey:
«At the same time we three heard the sound ol the isolated engi-
ne as the basturd on the motor approached.

21 The son of Sielle and Brost had residied eeipisled frooy "World War IL and:

hid shut himsclf off 1 @ picture house sshowing each day the sane hluresd picitre 1o
avdienives, (Hawrns, e Cammpal, p. 50
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Tl get him in the behind - #ebind’ L whispered. The light

flared ance-ard went oy 27

From this outline the following conclusions cun be dewan: To-
putiry, like Lusy, has a complex decentralized structure that bases
itself on.a repeated and progressive development of many tangen-
tial and analyvtical episodes, The episodes (along with plot, cha-
racters, setting, and theme) are apparently fragmentary and diseen-
nected, acquire unity and coherence thanks 1o the two parallel mon-
tages which emphasize a feeling of simultaneity and almost juxra-
wosition — that erotality of visidns which ties all of them toge-
ther. The headlight of Leevey's motorbilee plereing the night. which
is glinipsed by Julta and Stintz and 15 awaited by Zizendorf and
mis followers, s another almost visual buil @ snion Beecavse it in-
volves most of the main characters of the chaprer. Tn addition To-
wiariT, like folloving roaper, has o kind of circular strueture. The
chapter, after the introductory passage about the sanitary condi-
tipns of Spitzen-on-the-Dein, beping praperky with the episode in
which Leevey is amhushed (pointed out in the scheme with B),
which is taken up two mare times and finally concludes the chap-
ter. This kind of circular structure [its well Hawkes™ conception
of The Cannibal as a single big drcam in which everything exists.

Donald Greiner considers these thematic recurrences to be
an example of the cyclical conception of history present in the novel:

In The Cannibal he [Hawkes] views history as an ifl defined pro-
cess, a vague hut gverpowering force which sweeps up humanity and
throws it into recurring nightmares. History in che guise of nationalism
15 the main characler, Tis eyelicn] nalure 15 so insistent thao il crushes
man & efforts to resist, and Hawkes leaves lilde doubn that the end of
World War 1 means no more than & moment of stasis before the explo-
sion of the test slobal encounter 22

Another interesting characteristic of the structure of this and

2d. Jors Hawwkns, The Canndbal, po 143

- 25, Dhawan ] FML\IIR, Coman Terar Tha Naogod af lobn Lnkes L Termpliag Mem
piis Srate Universive Press, 1974); nog8.
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of the next Chﬂp Ler is the presence of a central upi:-_iude_. here, the
arrival of the Americans and the shooting of Pastor Miller. More
precisely, this episode is «centrals because of its pesition inside
the chapter and for length rather than for a lirerally centralizing
— ot unifying— funetion, which seems more likely to be accom-
plished by the Lweo parallel montages. Howewer, the «tcentrals epi-
yode is the only one which happens In the past. It 18 remembered,
dreamed, by the Mayor, and it 1s in ideal contraposition with the
other vccurrence in the present that pt‘-rvﬂde:s Lhe L'l'.li:tPLErZ Lhe am
bush of Leevey, the preparations for breaking that Ameriean po-
wer which the central episode deseribes.

LEADFR, the title of the second chaprer of ParT THmRER- 1943,
has a precise meaning; Leevey, the motoreyelist whe patrals and
controls one-third of Germany, perishes in the ambush; Zizendorf
is the new leader of the country. LEADER continues the narration
of the events of ronemr and takes place entirely during the mshr.

Throngh the method already used In analyzing 1usT and To-
wiGHY Twill deaw an outline of the episodes contained in rrADER,

Al - The mosning of the day ol his death, ac one hundred miles trom
Spitzen-on-the-Dcin, Leevey is bearen by & prostiture with whom
he has spent the night. Then he leaves far Spitzen-on-the-Nein.
(pp. 144-146}

Bl - Stintzand Selvaggia comne uut of the building and rmrn their steps
tongards the place where they have seen the light, (pp. 146-147)

FTEST PARALLEL MONTAGE fin less than three pages — tram p, 147
to g 149 — Hawkes outlines all the episodes of the narration which
will be resumed and concluded in the second parallel montage. o this
first montage the owo shots converning Madame Snow are longer than
the others — they can be considered episodes racher than shots — per-
haps because they prepare the central episnde af the chapter in which
Madame Snow is 1the main character]

1 - «The ghosts [the dead soldiers in an Lnglish tank]| raised their
lieads in wnison by the canal and sniffed the nishe airs >
Il - Zizendorf and his followers wait hidden by che side of the hichway.

24, Joss [Tazees, T Connigal, po 147
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El - The ke reaches out his hand ro cateh Jutta’s son who does not
move,

F1 - «llnconscious, drowned cold in scid, the Census-Falcer lies on (e
third tloor, dressed, uncovered, where Jutea had dropped hims =

G1 - The Mayot awakes and finds cut he has the hemonhoids:

C2 - The ghosts drink the green water [rom the canal.

11 - Madame Snaw, at the pround floor, thinks for a moment that she
has Reard herr Stinte's vowoe. She prepares the-tea,

11 - «On the fifth foor Tutra awakes and feeling less tired, begins to
wash a blovse in the hand basins =%,

112 - Madame Spow looks out of the <J.-111dnw, but i s complerely dark
arid the doesn't ses anvthins,

CENURAL Bmsonr: takes slace i the past and is articulated in rwo
pur’rs ‘I'he first part describes the rerrible santtary and technical condi-
tons ol wihe instodlions wowards the end of the war The second part
is the consequence of the situation deseribed in the first one: the riot
ab the patients, which is quelled by the woimen of Spitzen-an-the-Dein

led by Madame Smow, (pp. 149-157]

D2 - Leevey is killed ourright when his molorcyvele crashes into a log.
Zizendorl, Fepelein and Sturnptegel begin towork at the moror-
eyele [pp, 137-139)

SECOND PARKLLEL MONTAGE (in two and a half pages from p. 159
top. 161 — wo have a synoptic conclusive vision of (he episodes which
commpose the chapter by means of shots, fragments aof a lew Hoes, The
longest episede concerns the deI@pmenE ol Zicendort’s plan afeer the
successtul ambush of Leevey, In fact. (his iy che outsranding cpisode of
the chapter, whar we have been waiting for since the beginning ol the
novell.

B2 - lidden on the ppposite side of the highway, Stiniz and Scleageia
witness unseen the ambush and then go away.

12« Jutta hangy the damp blouse to drv and retusns te hed.

C3 - The limping Englich ghests relurn 1o the tank.

E2 - The Duke finally catches Jutta’s som in the deserted dieatre.
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(2 - Ihe Mavar is very cold and adds an armful of coats to the hlan-
legts on the bed:

113 - Madame Snow decides to dress and to wait for the licht,

D3 - Zizendorl, Fepelein, and Stumpfegel throw the cadaver of Lee-
vey 1 a swamp and return o townowith the motoreyele.

A2 - & The shur sleeps alane in her houses™.

Tt ¥5 warth stressing this kind of scheme because it points eut
the existenee and the function of that particular narrative techni-
que, here called parallel montage, which emphasizes the «totality
ol visions,

OFf course, some lonper episodes like Bl and D2 cannor be
considered shiots ol the first or of the second montage, umd for
this reason they appear isolated in the context of this first sche-
mie. Bul, il I pow draw a more schematic outline of the siructore
of the chapter, it is clear that the entire narrative, with the cen:
tral episode excluded, is a kind of introduction compased of va-
tious shots whose consequences are developed in the conelusive
pare, which follows the central episode.

The resule is a simpler structure of this kind:

1) mwImopuction in cthe present time, composed by shert frag
ments and wider episodes.

2] CENTRAL ERISODE in the past. [t is chematically separaced from
the intreduction and its consequences but, like them, it s divided
Loty similar momen |
NTRODLCTON (thapic conditions of the asyluim)

CONSEQUENCES (rior of rhe patients quelled by the women)

31 CONSEQUENCES! DRV LLGFMENT OF THE INTRODUGTION in the present

lime by fragments and wider episodes.

An analogous simplification is cerrainly also possible for To-
nicH (hut without the internal division into «introductions and
qconseyuencess of the central episode). Both Tonmirr and rma-
per have a tripartite seructure like rusT, but, unlike it , their strie-

27 Tedpadnd
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rure can also be considered circular. In fact, in both of them the
shots or fragments of the last part {which I called «consequencess)
titke up and conclude the narravive of the liest part (which I called
sintroductions) and, more particularly, the last tragment of the
chapter takes up the first one. For example, in LeAbir the prosti-
tute who in the last shot of the montage «wslept alone in her gun
houses * is the same one that at the beglnniing of the chapter has
beaten .eevey, The central episode ol LEADER vet in the past syi-
bolizes 1he terrible prosiration of Germany: the patients rise up
because the once modern and effective asylum has collapsed in the
cnhaos that is a consequence of the privations of the war. The wo-
men of 8pitzen-on-the-Dein have to face the riol armed wich barrel-
staves, there are no ouins ane the hca‘thhy men are oo far dway
ta dight. Asin ToNtGrT, In teavew the central episode in the past
contrasts ideally with the development of the chapier in the pre-
sent: it 15 in Leaver that the American overscer Luevey, the sym-
bol of those who have defeated Germany, is killed. Tt is not acei-
dental that Zizendorf recalls he darkest period 10 the moment of
the libicration, for this is the best way to emphasize his own merity.

I vann, the third chapter of pant Trmee-1943, the dile hag
4 precise meaning: the land of Germany is [inallv reconguered by
«the movements, which testores the provivus order, Tt is in Lact
in this chapter thar Zizendort composes typographically his «In-
dictment of the Allied Antagonists, and Proclamation of the Ger-
mun Liberations, the message thar at dawn his followers will di-
stribute ro the people. TASD resumes the events of 1 EADER and so
still tales place duving the night. This chaprer presents many strue:
tural dillereness in comparison with the twa previous ones, T chis
case, rather than drawing the usual outline, it will be useful 1o point
out ity distinctive chardersristics. LAND slurts with the episode in
which Stella Snow's son, awakened by noises, finds in his theatre
the Duke and Jutia’s son. The young war eripple does not suspect
the intentions of the Duke, talks respechully 1o him and returns
to bed. There [ollows an important event (Zizendorf has the im-
pression they have been spied upon by someéone on the highway)

28, Ied, p Yt
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and different fragmentary episodes which do nol compose an ac-
tual purallel montage and are not taken up at the end of the chap-
ter. The consequence of Zizendorf's impression is that he finds
out it talking with Selvaggia thac he has been spied upon by her
and Herr Stintz, He murders the schoolteacher and goes back to
prepare his «lndictments. Unlike TonieHT and LEADER, 1.AND con-
ains 1o episode in the past. Afrer a shot of Madame Snow, the
chapter ends by resuming the episode of Stella’s son (who in bed
s erotic fantasies and thinks again of hiy stranege e¢acounter with
the Duke) with which it started. 8o the chapter keeps the circular
structure but lacks both the parallel montages and a eentral episo-
de in the past, This is perlaps doe to the face that the narration
is all focused on the development of Zizendort's plans, and sait
becames less analytical, mare compact. The main episode of the
chapter, the composition of the sIndictments, is rio placed at the
center of the chaprer ina past time: it is in the present and is scen-
trale only because of its importance. Towever, there 1s no inner

contrast berween the Tndigtment and the possibility of its fulfil-

ment i 1945 becanse ity content is bombastic and ambitious and
Zizemlarl and his followers unreliable, In tact, in the titleless in-
troduction to the narrarion Zizendorf had reluctantly admitred that
ke gwas lareed ta leave the town [or a short times = and rhat now
he is waiting for the first oppormunity to return. Hence we can
suppose that his program has not been fally accomplished and is
now probably in exile.

The lourth chapter of PART TrErer-1945 is entitled THRET
because it is to be connceted ideally with the second chapter of
pART ONE-1043 (1o in that it concludes irs three main events
These events were the pursuit of Jutca's son by the Duke, the plans
of Zizendorf, and the situation of the asylum. Tn Tumne the Duke
finally kills, cuts, and cooks Jutra's son. Zizendorl concludes his
plans for the night begun with the ambush of Leevey in Two. The
evacuated asylum, which in Two bad been used as a dance-hall,
resumes irts original function,

da [ p, sl
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Tt now seems usetul to consider not in the order of the narra
tion, but rather in chronological order, the different situations
through which the Institution passes beeause its story is also the
one of Germany which the Institution seems to symbeolize, Firs)
of all, one should reeall how, in a previous time, the Tnstitution
was a madern and effective psvehiairic hospiral. It was the pride
of German technology and, symbalically, Nazi Germany itselt, the
triumph of its insane elficiency. In LEADER the privations of war
cripple the organization of the Institution, which 15 severely da-
maged by the rier of the inmates and the consequent tepression.
The Inscitution, like Germany iwselt at the wat, Is near collapse.
In chaprer une Germany has already been defeated. The inmates
have been turned out becauye nobody can provide lor them: the
asvham is empty, the German megalomania seems ended. In c]mp
ter Two there is the deseription of the dance in the asylum, The
empty rooms ol the Institution are temporarily accupied by peo-
ple abased and prostrated by the war. In chapter T Zizen-
dorf has, at least for the moment accomplished his plans, by re-
storing Nazism, and can describe with satislaction «the long lines
that were 2L]IL‘E]I.’_1} filing back into the institution, revived already
wuh the pthJL spitits v (Germany, after the short bewilderment
of defear, has returned to its usual megalomania.

The action of THREE begins ad dayn and proceeds through
the morning of the day after the ambush, Like 1.45m, it has a strue-
ture different [ram toxterT amd Liesvrn: but, becavse this is not
a deliberate pattern, one expects to find some discontinuity in the
nner recurrenees. Lhe nareative of THREE 1y analvrical, There are
REe] pﬂ‘]"ﬂ]]&] nonlages bt thﬁ'_-,:-' dao not have the unu_:.,-mg STk
of those in the first two chapters of PART THRLE-1945; however,
they are interesting for the impression of concise simultaneity gi-
ven by the shots which compose them, as it is evident [ram these
two esamples:

The Duke, his arms loaded with the shopping bag, wearily climbed
the stairs and unloeked the door.

T
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Madame Snow, hearing the noises overhead, knew that the second
fToor boarder was back.

The Signalman dezed in his chair and forgor the boy and the man
with the upraised cane.

Madame Snow did not ses the dying embers 7',

The Census-Taker slepe by the bottles in the newspaper office; his hands
anid face still prey with sool.

Madame Snow hummed while she tied up her hair.

Her son finally slept.

The hatches on the tunk were closed %,

Ay usual, the emphasis 13 more on the actions than on the
psychological dimensions of the characters. In the same way, set-
ting and theme are manipulated by the eontinnous shifting typi-
cal of the montage rechnique. The central part of the chapter is
oceupicd by a letter from Jutta's husband, a soldier in the Get-
man army. Dead or missing, lie has never returned. So the letter
comes from the past, from the war, and contrasts with the pre-
sent «peaces restored by Zizendorf.

In this case the chapter does not end by taking up the episo-
de with which it starts. Selvaggia asks «Has anything happened»s? *
and Zizendorf answers, «Nothing, Draw those hlinds and go back
rorsleep...» =, In the «Nothing» of this answer and in belvaggia’s
reaction («She did as she was tolds) ** there is a sense of histori-
cal immmtability and resigned vietimization that is much more pes-
simistic than the mood at the end of the sther chapters of the novel.

The four chaptérs of PART THREEE-1945 are in a relation of
climactic continuity: every chapter resumes the narrative of the
previous one and proceeds towards the end in a erescendo (1o
s the ambush of Leevey; LEanun: the death of Leevey: 1.anm:
the Indictment; Temre: the ephemeral success of Zizendorf),
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The relationships of continuiey which tie rogether the chap:
Lers and the parts will give a final proof of admirable structure
it examined at a greater distance:

PART ONE - 1945 15 the intraduction in the present to the
action of the novel.

BART TW0) = 1914 is the center in fhe past.

PART THREE 1245 is the development of the introduction

In the present.

The macroscopic structure of The Cannthal emphasizes tri-
partition since it reflects exactly the kind of outline we have drawn
for wonmnT and TEADER, whose inner strucnires are thus the un-
censcious model for the one of the novel.

I am now concerned with establishing some parrerns of re-
currences in the plot strncture of The Canntbal (1949 and of the
novels of the sexual wiad: The Blood Oranges (1971}, Death, Sleep
& the Traueler (1974) and Travesty (1976}, This should help us o
see The Cannibal us the crucial paint of Havkes® fiction, one which
porentially containg most of what he has written afterwards, In
fact, here my main inrention is to show that the macroscopic struc-
turing of the content pointed out in The Cannibal is an essential
and constant process in ITawkes' work and that it can be found
also in his recent fiction %,

WiC sawe how, in The Cannrbal, PART oNE-1945 15 the intro-
duction in the present 1o the setion of the novel, In the novels
of the sexual triad as well, there is an introduction in the prescrt
told by the narraror of the story which prepares for the subsequent
exposition of past events: Cyril, in his present sadness caused by
the collupse of his earthly paradise in Illvria evokes the god Love
and prepares himself to namvare the event (the arrival of TTugh and

3. _‘I'li,?.l-L_\ Ermett. inais: F,ﬁgﬁ Heanatien g e Cegly il Clesriiiet (Mg _H|'11n:1'=:r-'c_—l_¢-:
R.I_Lgl:rﬁ | miversioy Pesss, 9751 pives an enhebtening summdcy s e Cavetin [z fsad)
sl claritios plClE gl rrrtiee CuliEeinng hﬂtWC&J‘L T.i'm .{T.;;r;r:ﬂ::g;' a0 _lh‘[l{n,-];{ej' {arer cic-
Lty et Seecimed S8, 5 novel ]..‘-LIJ.'I:}i.H]‘II:{! in-l76d -.r}_'Jp. TR, N srdy s b IT'LIJ.JI_"-‘:';'I.'.IgE'i'I
with The Cannféud avd rHiee povels mnblished it (he sevenries, b T fesl Cruk T muost mer
tiot aad thack M Kach] for his weork to which T hawr ar st o Ludirecr debr,
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Catherine) that has caused the present situation (The Blood Oran-
ges): Allert observes Ursule, who is packing and is poing to leave
him, and thus prepares us [or the remembrance of those past events
which are the cause of the departure of his wile (Death, Sleep &
the Travelor); Herd, driving a sport ¢ar at night through the French
countryside; announcey to his two passengers, his daughter and
his friend, that he is going to commit suicide by killing himself
and toro of them in a prearranged accident (Travesty)

In The Camithal, vaRT Two-1914 is the center in the past,
Similarly in the novels of the sexual triad, after the introduction
there fulltws the narration in the past of the cvents that have caused
the presenl sitpation: Cyril telly the past story of his life in Hlyria
frem the arrival of Catherine and 1 Tugh until the death of Hugh{The
Blood Oranges); Allerr evokes [ragments of his life with Peter and
Ursula and of his eriise (Death, Sleep & the Traveler): Hentl ee-
members past episodes that prompred his suicidal design (Trazeszy),

In The Cannibal, pary tHree-1945 is the development of the
mtroduction in the present. In the same way in the novels of the
triad the three narrators — afrer having concluded the ssposition
of the evenls in the past — return to the present time of the in-
trecuction and conclide whar vwis poing on in ic Cyril, who is
apain in the little church where he was-at the moment of the arri-
val of Tlugh and Catherine in Wyria, reflects npon virginiry as he
observes the sketelies on the walls ol the church (The Blood Osan-
gesh; Allert assists at the departure of Ursula and then wonders what
hie can do Death, Sleep & the Traveler); Tlenei, afrer having con-
cluded his philosophical digressions about suicide and his remem-
brances, announces that the moment of the crash is ¢lose und pro-
mises to the two passenpers that «there shall be no survivorss ¥
(Dravesty),

Thus, the tripartite structure of the novels of the triad also
has its unconscious model in the macroscopic tripartite structute

A7, Jar Hawens, Draeesy (Mew York Newe Dircotions: 19761 po 125 Golng
throegh the el the reader w8l realize chat (he aactados of Thabeisr is aczealle alane
in the car-and that the poct irfend whim b cals Eleari and to whiony he ackdrethes most
of Bz nneiepe leonly 2 projection of his cwnesell. This s why we call the nettaes by
his real mame, that 18, Henr
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of The Cannibal, It is interesting to observe how both these strue-
tures alse 1mply @ sense of vircularity present in resuming and con:
cluding in the third part of the tripartition the events deseribed
in the first. Strucrural eircularity is of course related to the mean-
ing of the novel. The Cannibal, tor example, ¢atends its literal can-
nibalism to a structural and symholical meaning: the novel, becanse
of its circularity, is like a snake trying to eat its tail, and thus ¢can-
nibalizes itself» in its cvclical historieal repetition. In facr the ri-
diculous but successful putsch of Zizendorf in 1945 pushes Ger-
many back to 4 situation similar to the one of 1914, and as the
navel ends, it seems that another period of folly, nationalism and
annihilation is going to start trom the ashes of the past. In the
sexual triad, circularity is connected tnore with timelessness at lavge
than with cyclical repetition. The Blood Oranges ends with a signi-
ficant sentence pronounced by Cyril: «In Illyria there are no
scasonss . Gyril, more than going back ro the past and his lost
lover, wants to set our af the flow of time, to evoke and enter
timelessness through the narration of a paradisiacal and perhaps
imagined life. In the last page of Death, Sieep & the Trveler, Al
lert savs that he wants only to «think and dream, think and
dreams» *?, thart is, to overcome his present depression by forget-
ting his past and escaping time. For Henrl in Travesty the linal
suicide is an act of poetry, the only way to transcend the routine
of lite and sex and gain eternity

Another proof of & structural affinity between The Canngbal
and the novels of the sexual triad is the fact that all of them are
written in short paragraphs. particularly Death, Sleep & the Trave-
ler which seems o take up at large the [ragmentary rechnigue ty-
pical of The Cannibal. 'The quick shifting of events of the parallel
montages atdd the consequent «totality of visions at un actual 1
sual level of The Cannzbal are not present in the sexual triad; how-
ever.in these three novels we can [ind a «wotality of vigions in lai-
ger terins, thar is, structural circularity and timelessness. In addi-

8, Jurs Hawwes, The Blood Cheampey [N o Vel Newr [ Hrectioms, T990L o 271,

39 Tuns Hawses, Deaph oo & the Draeder Dl Yook Bewr Dharecorons 50N,
B, Late
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tion, the continuous interchanging of episodes and the interrela-
Llon between preésent and past sometimes recall in The Bload Q-
ges, Death, Sleep & the Traveler and Travesty the fusion ol fragmen-
tation and simultaneity typical of The Canuibal’s montage rechni.
que and thus its dreamlike atmosphere, Hawkes himself, in a con-
versation we had, was guite aware of these affinities:

But 1sn't The Comnibal an assemblage of lragments? Tn The Canns
fal we shitr fram time period to time period and from locale w kcale
within a senrence, The technigue of ssimullaticives reflects the novel's
«oosmic consciousnesss, as if all life has been reduced to g single drocam
From The Bestle Lep to The Liane Twip \o Second Skis there is perhaps
increasing surface arder and T suppose that The Bload Orarges is the most
conventionallv-ordered tiction ve wiitten. The shovt paragraphs of
Death, Seep & the Traveley are an explicit return o the earlier form of
The Cannibal, and the method relates to the prevceupation with the un-
conscions that exists in borh books. The irany is that Tragerty appears
to be the opposite; because ol its purity. Yer even this short novel is
a kind of [rese of mages, An imaginary shepherd waiching a speeding
cir becomes a fusion of the pastoral and cosmopalitan worlds *7,

Now that [ have verified the structural recurrences of o tri-
partition in the plot of both The Catnhel and the sexual triad
as well as the permanence of some kind of [ragmentation in all
these works — T can move a step further and show how this struc-
taral recurrence is. in Hawkes, the aspect of a fundamental way
of creating that can be [ound also at a tematic level, again exemn-
plified in both The Cannibal and the sexual triad. In other words,
these works, so [ar apart in time, are related both in terms of plot-
structures and theme, showing The Canatbal to be the ensrgizing
source and the unconscious model of THawkes' most recent tiction.
This particular view of The Canuibal will enlarge and enrich the
previous study of the siructure of the novel, which is a necessary
starting point since it is the source of both the structural and the-
matic recurrenices | want to describe. But before examining the

40, Topy Hawges, «From The Carrrdat tothe Sexnal Teiad, an Inteeview wach
Sielaty Tatiin: Dicagisnsa, S0, 1900
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Clapnibal in this sense, it is worth stressing some conmections bet-
ween Hawkes' earlier Hetlonal exercises and The Cannihal itself,
In fact the discovery among IHawkes' mamascripts of a piece of
fiction antecedent to The Canpsbal'', which recalls some situationg
of the novel, will add o this essay o retrospective dimension gi-
ving a possible document af the genesis of The Canntbal itself and
an even Lurther proof of how early and deeply roored are the the
matic patterns going threugh all of TTawkes’ [etion, 1 wanl 1o poing
out that here T am not dealing with 4 elear relation but with a kind

= ety &
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N 1‘ of inner etiers ol similar words snd circumstances whick could even
- g t ] he susceptible to wider study in psycholingaistic rerms. This ras-
i [[ sage iy from «The Ambulance Drivers:
++l: L |
[ i Almostevery morning [l geake rom the cold when it was still
1l [j It dirk, drpine al fimd dn Hind sworve sogreth i 100 Blas ey, dliliing io qdmit
e @ ot day .. atter strugeling into the akward coar, fumbling with the
' i lig buttens, and palling on the stiff cold leather boots, 1 would climd
h" ;i| over the Teont seal. bunch mysell behind the wheel, aid tiy o stare the
: I engine **.
ff'-' This other passage s from 1he Cannibal and describes |ee-
L vey leaving his room after the night he has spent with the prosti-
}-rﬁ'#- 1 tute who beat and mjured him:
Y
q.'_! ‘| [.t_';_'w._':; dinmeed hig Tace i the }‘.Ia:qit!f sticked down F‘1'L:5 Black h:_i,i_l:‘..
.:H1'1 i wlbat's lifen, he sqid, sthat's e, and @ fhe sun rose clear and cold he
(L] T sl (he SLiti-guit on his back, polished his boats, faseened ibe ganntlos,
L&l : ]{ clinibed on his rusty motoreyele, umd began the tour of his disiriet ™
| I
-I L |i As e can see, there are many caorrespondetices, Pirst of all,
o both passages deal with the reluctant awraleening of a soldier whao

1 1, T found WThe Sniholanee Privent — 1 papersicten bie | lieglees in 3047 when
| beattended in 1 Iavyiod o Coentdvs Weidiog eless teaghr by Alhort Guerard — dncing some
resenrch i the Haresed Hotghion Libtarys whereall [laskeos’ mamsscripraare degosiced:
42 Jony Hawses, The Awbulancs Drivers, 1974, Unseblizhed manuserips fn Ui
Huighten Libms, Slarvard Dniveriibe. (1falics ours),
45 Jous Ilawses, The Camnbal p 145 ilrshes wusi.
i
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has to perform his daily duties («... trying at first to find more
warmth in the blankets, unwilling to admit a new day»; « That’s
life!, he said, "that's life’s). Borh the soldiers {the onie of «The Am-
bulance Drivers may be considered TTawkes himself, because the
paper 1s a description of his experience as an ambulance driver for
the Ametican Field Service during World War IT) have to drive
a vehicle in the cold dawn («I would swake from the colds) alter
the uncomfortable routine of dressing, The structures of the two
passages, as well as the words used, are remarkably similar. The
recurrence of the word <hootss, the adoption of the verb «to climbs
tar both wehicles and the use of the conjunction «ands before the
concluding verb phrases, which deseribe the moment of the de-
parture; establish an interesting associative net. One could ohject
thut mechanical, everyday actions such as the dressing of a drow-
sy soldier imply an obvicus and repstitive chain of actions and the-
refore a likely use of similar words. But the structores of the seri-
rences are too closely reluted, the situations too similar: this is the
casc of an autebiographical expericnce transposed in fiction first
consciously («The Ambulance Drivers) and then unconsciously (The
Cannibel), in the context of 4 more detached ereative pracess. Con-
tinuing this comparative analysis, it is possible to find other
anulogies:

I HUNG ONTO THE STEERING WUTTL WHICH MADL MY TTANDS
a5 10 §

He [Leevey] triveled ninery miles with his palms shivering on the
; . : 4
steerhorn handlebars, the white cold air alazed endlessly ahead,

The feelings of cold and of uncomfortable driving [ocused on
the steering device are as similar as can be permitted by vehicles
so different from each other. The following two passages are alse
very explicative about a close bur fltered relationship between li-
fe and fictional world:

d4d: oy lawpes, o The dachulance Drivers,

45 Jomy Hawees, The Casndtal p. 145

by
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I connected this vista with home and wrote lona letters ahout it
Ly i mother *9.
| Leevey| sped along thinking of the letters he would write home *7.

In the light of these observations, the following paragraph
about Stella’s crippled son, who is {antasizing in his bed alter his
encounter with the Duke and the child, may also have an autebio-
eraphical orisin,

1le remembered with fixed pleasure, thar night in the shed hehind
the boarding house and the girl from out of town with braids, who was
pretiy as 2 picture. She lost her pants 1 the shed and lefe them when
the old Madame called and they had to run. Tn the late night he (hight
it was delightful, a skirt without che pants beneath.

«I haven't felt this ways; he thoupht, with the Duke and the child
i the back of his mind, wsince that ambulance ride four weeks atter lo-
sing the leg Tt was the bouncing of the car then, the driver said To

night it tust have heen jumping up and down the stairs .

In face as an ambulance driver Huwkes had certainly 1o deal
with rutred uncomforrable roads which exposed the wounded sol-
diers to bounces and jerks. This passage lrom «The smbulance
Dirvivers is a possible source of the feeling experienced by Stella’s
crippled son:

I knew that i T ever had ro travel down thar road, T would get stock.
The ambulanes wheels would spin around, clocting the undetside of the
fenders with mud . | could hear the worried voices of the patients
PSR T
inside 7,

Stella’s crippled son is a keyv characrer for betrer understan-
ding some recurrences in the novels of the sexnal triad. He 15, m
tact, the source of a particular thematic pattern displayed for the

dn, Juan Hawers, ¢ lhe Ambulance Davers, (chossed our in cho enuscips].
A7 lewmn Haesrs, Hhe bl [ 143
48, &l p. 1A

4% |omw Famess, o The Ambulisce Pirieesss,
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first rime in the previously quoted passage: mutilation and erotic
tantasies.

In The Biood Owngey ane of the main characters, Hugh, is
without an arm, is an onanist and reads «faded erotic periodicalgs: ™
sexually unsatisfied, Hugh «idealizess sex. In Degtd, Sleep & the
Traveler there isn’t any real mutilation, but Allert, the narraror,
vollects pornographic pictures dnd is considered by the other two
main characters, Ursula and Peter, «a psychic invalids . Allert
knows thar his wife Ursula must have thought of him «as a Dutch
husband who had been lobotomized — but imperfeetly» *2 Fven
if the mutilation is not physical but {supposedly) mental, the si-
tuation of the character does not change; his own is a «mutilateds
sexuality, limited to passive erotic fantasies, This pattern conti-
nues in Trevesty with Henrl, the narrator, and his physician. They
both are mutilated: Henri has only one lung, his physician does
not have a leg, like Stella’s son. Henri knows that «once every week
this poor, ruined man [the physician] sat entirely alone for preci-
sely two hours in a little nearby movie house devoted only to the
showing of so-called indecent films» **. Tt is now useful to remem-
ber the introduction to Stella’s crippled son in The Cannibal

He had returned to his wife and rooms in a corner of 1he maving
picture house, and {rom then on, worked with the black machine in the
hot projection room, showing each day the same blurred picture o no

- 54
audience =,

Thus the image of the crippled physician watching pornopra-
phic films in an empty picture house has its source in the first de-
seription of Stella’s son in The Cannibal and unifies in a single scene
mutilation and erotic fantasies *°. Indeed, in The Cannibal Haw-

itk Joks Hawies, Ghe Sland Ovanges, p. 84,

1 Jora Tlegses, Deih Seey & phe T.'my'fr'ﬁ_, BB

57 Ihd, po 135

33 Joan Hawges, Trivesy, @, 92,

4. Toew Havexes, The Canmibal p, 5.

55, Tlis partern alsoappeavs in | lswdes’ larest novel, Too Pavers A (New Yk
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lees’ universe 15 already potentially present and hiy descrlptinn of
the navel 45 «a single big dream in which evervthing existss seems
AONY even more appropriate.

Anocther sexual paitern 1s voyeurism, present both in The Can-
nibal (The Census-Taker looks at Zizendorf and Jutla copu lating) %

and Death, Sleep & the Traveler (Allert looks at Peter and Ursula

petting) |

Oine af the distinctive characteristics of The Canuibal is the
sense of ruin which it emanates: Hawkes himsell is aware that so-
me of The Connibal's symbeols of destruction arc present and rene-
wed throughout his latest Hetion:

Ity The Bload Opawges the canal of The Camiibal is literalle present
again when [ [ugh aceidentally hangs himself he does so within sighr of
that canal. The canal of The Cennsbed in a sense the nuined world of
The Camnibal, 1s evidear in thevuined lortesss of The Biond Orarges. and
in the canal of The Biood Orguper. In Second Skin, the abandoned Haht-
howuse is the same image, the image of a building associared with desorue-
tionl Even in Truwesty us they are driving throush the [itde town at night
there is that idea in rhe slates Calling off the roofy, 0 the pessible crash
ﬂﬂﬂ]:ls: the walls: there Is this sense of destiuction assoclated with
slom

drall or circumseribed settings are peculiar to Hawles™ works
and represent another instance of the visualization that tics toge-
thet The Caunibial with the sexual triad, In The Cannibal all the
charactery live in the same building, and this certainly helps thar
sense ot simultaneity, of contiguous, tangential actions, which is
mainly created by the original structure of the novel. This plot
device is repeated also in The Blood Orgages where the two cou-

Viarsorat Roe, 19790 whisre Konred Ve - o ddlenzect emploves, believes he has bt
bz Tert Ll I.hur e acrually Frasn ') daring & fatine wonien's pidsed, and stesthysicgh
all sorrs of dosamed amd real sexual evserionses,

& Joey Tlawkss, The Canmshal, p, 22
300 Jai | Bawns; Doatls Slenp £e the Travelor, g B8

38 Jomn | wwses, oFrom e Camndbal Lo the Sexual Triad, ao Locervicw with
Stefann Taris, Fsmysung, 39-95, 1373,
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ples (Cyril and Fiona, Hugh and Catherine) live in twin villas clo-
se by each other. Tn Death, Skeep & the Thaveler the ship is the iso-
lated unifying serting in which the greater part of the novel takes
place, In Travesty the theee characrers ave in a car thar speeds to-
wards 4 predestined crash. In these works tangential or single set-
ringy are fictional focuses for plots which ave structurally Juxtapo-
sed or spreading from these ideal cenrers. Hawkes, in fact, tran-
scends the physieal and often small setting which remains a kind
af suggestion, a starting paint towards 4 wider symbolical discovery,

In conclusion, The Cannibal is the mudel — often unconscious
— of 4 wide patiern both structural and thematic which pervades
Hawkey' ficrion and of which T have siven some hint, 1L seems
that all his work is potentially contained in the nightmarish and
vet sensual microcosm of Lhis first nevel Thinking in a visual way
of Hawkes" works, it is casy to see a serles of links starting from
The Cannibal and tending to return to it, In other words, it is casy
to see a clrcular image; likewise, the main pattern of The Camnibul
itselt is thematic and structural cireulavity,

SUERANO T ANI
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IMAGES OF TIIIE POET'S PERSONAE IN SYLVIA
PLATH'S THE COLOSSUS

A study of the images through which Sylvia Plath expresses
the theme of contlict between an inner sense of unease and a desi-
re for notmality — the struggle between the poet’s two selves, that
self which in ‘In Plaster” (Crossing the Water) she calls “white’ and
‘saint’, and the other sell which in the same poem she calls
‘hairy’—is, I feel; fundamental to an understanding of het poetic
output. The object of this paper, therefore, is to examine and ana-
lyse the relation of images with each other and with the duality
theme in some of the poems in The Colossus, with reference also
Lo larer maturer poems where the imagery is less tortuous and ohscu-
re and the above-mentioned conflict more directly, and incidental-
Iy more effectively expressed. The theme or the presence of ‘orher-
ness' in Plath’s poems has led Charles Newman to see her entire
body of work as a dialogue with an ‘Other’ ', Nancy Hunter Stei-
ner, Sylvia’s room-mate at Smith College, describing episodes of
their [ite ar college, also refers indircetly to this “otherness’ or other
persona in Plath when she comments on her difficuley in believing
that Sylvia, who was so cager to create the impression of the who-
lesome American girl, had ever felr a self-destrucrive impulse 2,
Pronf of the existence of this otherness is also evident from Plath's
letters to her mother and to her friends, in which several of her
comments of her work and life are important from the point of
view of this study, [t is also significant thar the subject of the the-
ses Tor her degree at Smith College is twin images in twa of Do-
stoevsloy’s novels, ie. in The Danble and in The Brothers Karana-
zou, and that she describes it as;

1 WCaridinr 4w the andy WEile: The Art ol Silvia Plath' in) The s b Byptoin Plagh:
A ppmmoazing, Unarces Newstan {ed ), Paber & Pabes, London £970. p. 25,

2. Nawcy Howrne Stever, A Claser Loow ¢t Anel, & nresory of Syfvig Plat®, Fa-
be: & Faber, London 1973, p. 18,
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... ahout the ego us symbalived in reflction (mirror and water], sha-
daws, rwing — dividing off and becoming an enemy, or omen of death,
or 4 warning conseience, or a means by which one denies the power of
death, (e.p. by creating the idea of the soltl as the deathless double of
the moreal body).

In ‘Ogean 1212W" she says:

A from a star | saw, coldly the separateness of everything, 1 felt
the wall of my skin, I am I That stone is & stone. My beauriful fusion
with the things of this wordd was over *

During her scholarship years at Cambridge, the struggle ber-
weett her two wselvess is evident both from her letters to her mo-
ther #s well as from her Camhbridge notes of February 1956

T wane to gat hack to my mere normal intermediate path where the
substide of the world is permuated by my being: eating foud, reading,
weriting, talking, shopping so all i goad i irsef, and not fust & beeric
activity to cover up the lear thar rnu*tl. face itself aned must dusl sl
toy dearh, gawing: A Life is pussing! °

Plath’s atternpts to suppress her unease was detrimental to
het early poetry: Alvarez comments that it The Colosius, her first
volume of pooms, she was wsing her art to keep the disturbance
out of which she made her verse at a distance, and that when the
efficiency in keeping back the violent unease thar made her write
failed, her world collapsed © Her best poetry was written just be-
fore her suicide, when her interior strugeles and terrors were fra-

3 Letter daped Qo 15, 1954; soc S Blavh: Letters Howe, Cirrspandence
1030-1953: welecred & odired with a commentary by Aunvr o Seosze Beaty, laber & Fa
beb, Tomdon, 19738 o, 126 (o fupure telerred Lo us Lettor)

4 Hcoan BRI A0 The Dicener Atz 23 L}ﬁj_ B AES, pemrinTed in SeLvia
PLATH, Todiny Pasne and the Hible of Dreass and other fimse tvgings with an incrodueting
by Trn Hueses, Fabet & lzber Led.. London, 1977 b 126

: o 5'£L1'LLP'.‘|TH ‘Fxcetpts from Nutl:htx:k& (Feh, 20, 1956, Mondey), in Jah-
wy Panie gud e Bible of Drearas, ap, ¢l pp. 216-17.

B A Avvapez, ‘Sylvia Plarh' in The Aw af Syleia Piath, op. cit, p. 38,
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med in the perfect poerical form she had been siriving so hard to
artive at since when she had staried writing her poems «very slowly
Thesaurus on her knees 7. Alvarer notes her determination to fa-
ge, through her poerry, her inward terrifying experiences, and to
be cverwhelmed by them *, But the ¢onfrontation with her other
submerged self, her sense of unease, the achievement of 4 style
that was «lo make poetry and death inseparables *, to her physi-
cal death, so that finﬂﬂ}-‘

The woman is perfecred

Her dead

Body wears the smile of accomplishment,
The illusion of a Greek necessity 19

An attempt will be made in this work to steer ds clear as is
possible of biographical data, but one must keep in mind that in
an analysis of Svlvia Plath’s poems, it is often ditficult to make
a clear cut distinction between the poet and the frersona or fierso-
nae in the poems. Ted Tuphes ssems to assert the indivisibility
of life and fiction when he savs that:

In her, as with perbaps few poets ever, the natuse, the poetic pe-
niuz and the active self, were the same, ... She had none of the usual

T
guards and remote controls to protect hersell {rom her own realicy .

The poems in ThHe Colossus were written in the first three vears

7 Tepllvsrrs, ‘Norcson the Chranological Order of Sylyis Plall's Pacms’, in
The A af Syl Platt, op. eff. n. 188

B, A ATwamTon 6 i, B R

9. Ao ATvARLE oD GG poAT

0. Sepia Tk, Feee' ih JArel Febep & Faher, London, $963.

11 Tro Hienes, 'Notes on the Chronologiea Drdes of Sylvis Pluth's Prems’,
in 1he Ar ol Sydche Daeh, ag. ot o TRE : :

M1 Rosemear i liss arvicle ‘Sgleia Plath and Confessional Poate’ alea comments
skl «5he chiose, 1 that i3 the word, what seems to me Lhe one lrernarive advatce posi-
o oo Lowrell s along the dangerors conl essional way, that of Trcrally committing her owrn
preciciments in the intorests of her et manl the one was o invalved in the ather that
fio Teturn was possibles, ap o . 71
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of Plath's marriage (1956-59) and are not what Alvarez calls «the
real poemsy 2. Although in these early poems she has not vet laun-
ched on that profound analysis of her divided self which we find
in her later poems, the theme of duality is brought out even here
through certain recurring images, In the introduction to her de-
uree theses Plath says:

... By sceking to read the riddle of his soul in its myriad manifestations,
man is brought face to face with his own mysterious horror image, an
image which he confronts with mingled curiosity and fear. This simulta-
reous attraction and repulsion arises [rom the inherently ambivalent na-
ture of the Double, which may embody not only geod, creative charac
teristics but also destruetive ones .

This mirror image is of the utmost importance in most of
Plath's poems. lu the first three scanzas of ‘Lorelei’ ™, the poem
in which Hughes sees the first aceeprance of «the invitation of her
inner warlds™, the «mirror sheens of the river watet reflects a nor-
mal world — presumably an adequare setting to her normal or ra-
ther to her normality-aceepring self. Everything is as it should be:
a full moon, blue water, mists, fishermen sleeping. Yert the reflec-
tion of this narmal world or floating «shapess> manages to trouble
athe face]Of quiets. These ashapes» are later transformed into the

12 A, Arvapey, The Savage God: 2 Nawifw of Sufcide ©F the poems in Tae Colas
st Alvares savs; «The Cofosar was the culmiyation of her sporenticoship in the crafe al
powtrys. 68, £t 0. 40, whereas ol lier Jater posms he says: A combinelicn of forces. sofme
chosen delfherately, athers chosen Dor fel, Lad hrought her to the peint where she was
cble towrizt s frivr bier centre about the farces that really mived het: destmetive, wolat
e, demanding, a wor'd spart [rom evesything she had been traned toadnires, op. ¢l i,

14 Svevia Poavs, The Mage Mirar: A Stidy of the Doub(e in Tiwg of losoce-
el Mook, wieniblished thesis sithmireest e puedal fulfilment ol ehiz requiremmels of Shecdlal
Moneuts in Efglish, Smilh Collere, 1953, p. L

14 Lorels or Loclet is e siame of a rock whieh tises seeeply on the rver Sase
af the Waine near 51 Goar, in the Rhinelaod, Germany, There are many fegends assecia
ted with the, L. Which possesses a wonderlol echo, According to one of these, & araiden
sits upon this roex cambing ber plorous hairand teeoting lishermen ta death by the swert-
ness of her song. Acvording Lo ssother, the rock is the hiding place of ihe Mikbelumgen
treusure. Elchendocft, Locken, Helne, stc., Lave nsod the lepend 1 stories, songs, slo

15, Tep Hueims, e et pe 00,
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more personal «theys and finally to «sistersy who, like the mytho-
logical sirens, have the role of calling seamen to rtheir death as

M a world more full and clear
5 2 e o Rl s e e e

This note of unease or threat had been introduced b}' the ve-
vy first line of the poem, <[t is no night to drown in»; the colon
indicares that what follows, a description of the normality of the
surroundings, must be interpreted as a teason against drowning.
This conflict between the two persosmge in the poem — the «l» above
and the «they» beneath the water — is explicit:

Here, in a well-stcered country,

Under a halanced tuler. Deranging by harmony
Beyond the mundane order,

Your voices lay siege...,

«sieges being particularly significant of the strategies employed by
the «l» apainst exposure to, presumably, an enemy,

The poem expresses indecision between choosing the qwell-
steered countrys of an orderly existence; and its double which is
«too weighty/For the whorled car’s listeningy. «Whotledys bears
5 phonic resemblance to ‘whore’ and ‘whored', implying the pre-
sence of corruprion in 4 world which is «well-steereds, The «I»
in the «well-steered countrys and the stheys «bevond the munda-
ne orders are two possible ways of being. The sirens («theyn) seem
to offer her «sure harbourages from a passive existence in a «well-
steered country», but the poet (¢Is), looking down ar the water,
although realizing that their perilous descanting «from the ledge/Al-
so nof hizh windowss can oaly lead 10 wreckage on the epitched
roofs of mightmares, chooses to be «ferr [ied]... down there» to
partake of a newly-discoversd peace.

The «theys reflected in the water in Lorelei’ give place Lo
a @shew in “The Burnt-Out Spa’, and the need is felt foran asserti-
ve denial («It is nor L It is not I»), on the part of the persona dea-
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ning over the bridge, of identitication with ber who is «.... gra-
cions and austere, [ Seated beneath the toneless waterls.

In “All the Dead Dears’ the world mitrored both 1n the «fish-
pond surfaces and in the «metcury-backed glass» is that of the dead,
Wie can draw a paralle] between the mirtored world in ‘Lorelei’,
with its «ice-hearted callings, and that of “All the Dead Dears’ i
which the dead «each hag hands to haul [herd ins. [t 15 notewor-
thy that in all the above mentioned poems, the beckoners are por-
trayed sympathetically. In ‘Flute Notes from a Reedy Pond', the
Fifth section of ‘Poem for a Birthday' the «I» which up to now
has onlv looked on, joins its beckoners («owr bowers) and expe-
Fences the peacefulniess which it had imagined existed on the other
side of the mirroring surface, This section, however, expresses only
an attenuarion or a numibing of the conflict of duality as clearly
seen by the choice of images describing the existing state of being:
wcoldniessy, eliquor of indolences, sforgetfulnesss, «nodding 1o sleep
like statuess, «not death but something safers.

"The theme of dualivy or of the double is expressed not only
through reflection or mirroring, but also through co-exisience or
AN artempt ar co-existenice between the smundane orders (see «mun:
danc orders in Torelet’) and a world of vision, fantasy or revela-
tion, the Lo worlds Fepresenting, of course, two modes of being,
This double vision of the world or of two possible ways of being
is represented in ‘The Ghost's Leavetaking’ by two kinds of jma-
ges: those used to describe «the mundane orders;

It LT ) N the ready-made creation
O chaies and buresus and sleep-twisted sheets,

and the images represeriting this mystery land, or other, yer still
not experienced, mode esistence (athe chilly no-man’s lands, «the
no-calour veids; absence of colours is also used to describe the un-
derwatet world in ‘Flute notes from a Reedy Pend’), which is also
described in infernal images («sulphurguss). The image of the si-
sters in ‘Lorelei’ which had been tnvsterious and alluring as well
s dangerous, 15 here substituted by that of the ghost, going



Eibites BF P e | S DR RS IR AR IRSTLYIY PLATIES (THE GOTassus =ieh

T LI SR CE e s 1

Tnie the rocky gizzard of the earch,

But rowards 4 tegion where our thick atmosphere
Timinishes, and God knows what is there,

The poet or the persona in the poem catches these two words
at the point of their intersection, before the emundane orders ta-
kes over completely, when the boundaries separating them are still
hlurred; she calls this point

i jOINE Between two worlds and two entirely
Incompatible modes of tme. .

4 state similar to that in which Yakow Petroviteh in Dostoevski's
The Donble finds himself, and to wich Plath draws atcention in
her thesis:

. Yakow Petrovitch lies in hed in the state hetween the «real and ae-
Lwals and his «oonlused dreamss. Gradually the dirty, smoke-stained, dust-
covered furnishings of his Petershurg room become familiar. The day
sreets him with a chostle, sour grimace »'°,

In another poem, ‘The Eve Mote’, this stare of suspension
of being is described as being «fixed in a narentheses». This poem,
wtitten in the period in which Plath lived in Bogton with her hu-
shand (late summer 1958 — mid 1959) after what Ted Hughes
considers her first acceptance of her inner world ¥, opens with
the poet feeling «blameless as daylights and ends with her drea-
ming that she is Oedipus. The style, although narrative, is perso-
nal (the pronaun «I» is used chroughout) and accentuates the fee-
ling that the pain felt alter the splinter accident goes much beyond
the physical, The poet is now able to see the outer world only in
a «warped manner, as if reflected in a distorting mirrqr, The «bla-
meless as daylights self had been able to see

16, Sviviy Prav, The Magic Mirmre A Study uf thi Prafiliz tn Tiog of Donoes-
shv’s Woweds, op ot e 85

17, Tro Hucars, oo o, p. 190
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................. hotses, necks bent, manes blovwn,
Tails streaming against the green
Backdrop of sycamores

whereas now 2 maimed self-punishing Oedipal sell sees

Horses warped on the altering preen,
Outlandish as double-humped camels or unieorns,
(Crrazing av the marging of a had monochrome,

— ymonochromes again accentuating the absence of vivacity in
the description of one of the modes of being, and adding to the
[celing of its unreality, The result is an existence described as «Fi-
xed .. in this parentheses», The confrontation between the two
peronae, in this poem petsonilied by the sblamclessy self with its
porme] vision and the Oedipal self with its warped vision of things,
is evident, as is the desire [or a return to a former uncivided blame-
less self and vision of life,

What T want iy what T weas

A place. a rime gone out of mind.

In ‘Black Rook in Rainy Wearher’, Plath seems to express
resignation to and acceptance of the outer, realistic objective world
of «ldtchen table or chairs, but images referring to another world
ot vision still sulfuse the poem. Here, however, there is no oppo-
sition between the objective and subjective world («incompatible
mades of times), and therefore there is no tension between these
two as in ‘The Ghost's Leavetaking’ where one world slowly gi-
ves place to the other, Tn the latter poem ordinary things («chair
and bureans) possess a significance bevond the merely material («the
hieroglyphs of some godly atterances) however, this significance
is put aside by the o definite reassertion of the ohjeclive world
(ewadened heads ignores). In the former poem the solid imagery
ot objective reality s illuminated, even if sporadically, by a vision
from the other mode of being, and «the ambrosial revelarions of
"The Ghost's Leavetaking’ — which is there apprehended only at
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the «Joint between two worlds and two entitely/Incomparable mo-
des of time» — here becomes a «celestial burning now and then
taking «possession of the most obtuse objects». These moments
of vision, however, lack continuity (espasmodics, «now and then»,
«random descents) atd intensity («a certain minor lights). The «ce-
lestial burnings does not assume the propottions of 4 miracle or
revelation {«io set the sight on fires), but is considered only as
«a brief respite from fear/Of total neutralitys, the fear of «the crass
fate these doctors call health and happiness» '". In this poem this

fear seems to be allaved, but there still persists a sense of regret

for the lack of rotal vision, and in spite of the post’s desite to re-
concile the two worlds (to «patch together a content/Of sorts»),
in the last stanza she leads us to understand that this compromise
does not convince her:

....................... miitacles occur
If you care o call these spasmodie
Tricks of radiance miracles ... oo

Plath’s use of the image of light, which recurs in most of the-
se ‘vision' poems, can be illustrated from her short story ‘Johnny
Panic and the Bible of Dreams’ . In this story inner conflict is
personitied in Johnny Panic who, says Sylvia Plath, is the emaker
of dreams». His «congregation» consists of those subject to this
inner conflict, who are identified by a «pure panic light» on their
faces. Here she expresses fear of the lack of that Fear, result of
inner struggle and source of the inner light of which dreams are
4 manifestation, even though it may lead to madness ot desath,
since Johnny Panic’s «love is the twenly-storey leap, the rape at
the throat, the knifc at the hearts *°, The descripition of the
slectra-shock treatment at the end of the short story is tranfor-
med and transfigured into the description of a heavenly vision,
and the electric charge of the electro-shock machine into that of

‘b Praun Tonnav Penie snd the Bible ol Bireams’, o it
. & Pracy, Tuboey Panic asd thie Bisle ol -Dieanys’, po e pi33

20, cop. eit, p. 3

]
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a divine revelation, The narrator opposes her inner light o the
material or exterior light. an oppesiton to be found also in ‘Poem
for a Birthday. In Tohnny Panic and the Bible of Dreams’ the in-
ner light prevails and the story ends on 4 note of hope {«He [John-
ny Panic] forgets not his owns) ¥,
Tn ‘Poem for 2 Birchday® the same double meaning applied

o light in the short story serves ro emphasize the presence of the
double persena: the one self which apprehends the inner light or
' is in search of its meaning. and the other self which apprehends
A only the exterior, material light, These two lights olten converge

! . and conflict in the reterences to the electro-shock charges which
B L are the source of her light imagery *%. Tt is in the description of
AR clectro-shock treatement thut the conllict between the two perso-
. nae and the ambiguity of the imagery reaches ity elimax.
it In “Witch Burning’, in the lines

i "1 = e
=i _.;;n'r_\,:m

=

My ankles brighten. Briphtness ascends my thighs
T am lost, T am lost, ia the robes of all this light.

«lights may refer both to the light of revelation and the material
lisht (eleciro-shock) which makes her lose her tnner vision. So too.
in ‘The Stones’, in the line

When T lelt out of the fight

\ falling out of the light may refer both to the loss of the inner light
) and to the loss of material light (near loss of life) following het
0| suicide attempt. 1o the same scetion ol the poem, «l see the light»
g may refer both to 4 return ta the edaylights and normality («sa-

meness on the wally) as well as to an apprehension of her inner
¥ vision. Tn «] see the lighty, the ambiguity is highly charged with
a note of irony sitice T see the light' is often used with reference
to revelation whereas the contexr stresses the surface meaning of

1 2. ap e, p, 39,

jlll i f 2:1 a-refetence o olesvrsoshock in listie iesagery 1 alsn svidienr i «Mowr they I"ELL
me-up like an slecmie bulks in “Wha', 'Pacm lor o Birthday’,
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material seeing as against the «I see by my own lights in ‘Dark
Ilouse’.

The cantrast between the material objective world and Plath’s
interior world is alse treated in ‘The Disquieting Muses’ *', in
which she is not visited by «whatever anpel may cheose (o {lages as
in ‘Black Rook in Ralny Weather', but by three ladies ewith heads
like darning egasw. These do not, s the shining rook had done,
offer only «d brief respite from fear [ Of total neurralitys but are
ever present and wstand their vigil in govens of stone, [ Paces blank
as the day 1 was borns, These three disquisting muses, who re-
semble the witches of fairy stories, accompany her through every-
day life, disrupting the etfect of the loving and placating care of
her mother and making her unable 1o float with her «on a oreen
balloon bright with a millien [ Flowers and bluebirds that never
were [ Never, never found anywheres. The muses in « gowns of
stones anchor the poet down to her inner world, a world seen
through their disguiering influence, preventing her from joining
the mundane material world of her mother which is deseribed he-
te in fantastic imapery; and is indeed fantastic to her in so lar as
she can never form part of it completely because of «the company
she keepss which makes her sheavs-tooteds and so unable to float.
Yet in a later poem ** she is able to ‘float’ but only through the
air in her wsoul-shifts, (hat is she is able te “foat’ not in her mo-
ther's sphere bur in her own, since she says thar, «if I'm alive now.
then 1 was dead» *.

George Stade says that ¢

Svlvia Plath's mother ... in the peems and in The Bell Jar, is asso-
ciured with the antithelical go-aetrer’s plaster saint of o self, that siifl,
driven and spinsterish achizver of poals set for her by other people.

24 & ¥ E

73, «These poems — ["The Disquieting Migses’, “Suekecharmer’, "The Ghost's Lea-
etaking'] — are ulrimately abeut e — [omer] — world, | aned i is not a wold ol fiste
I wisnal effecres. Trn HUGHES, mi. ¢, p. 185

24, 'Lave Lettar, Crovang e Waler po 4

73 Thid

2%, Grokcs Stann "Afrergord’, 1o Nancy Tiowree Syemern, & Claser Logi af
Ariels @ weewpory of Splise Pheb, London, 1954, p 33
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The fanrastic quality of the mundane material world of dan-
cing and «piano lessonss is emphasized by the role allotted to the
mother in the poem: that of fairv-story teller who, by relating fai-
¥ stories, tries to shield her children from the harsh material rea-
lity of a hurricane ** but cannot protect them from the influence
of «wwitches» who continue to «stand their vigils in spite of the
fact that in her stories they get baked in gingerbread. At this point
T miust express disagreement with David Flolbrook ** who savs thar
these muses « are preventing her from becoming a woman and have
killed her creativitys, since it is the world of these witches, the
world of het interior drama, and not that of her mother, which
is the fount of Sylvia Plath’s creativity, and it is only when the
explores 1t completely that she writes her best poetry. The very
title of the poem testilics Lo the veracity of Slvarez’s statement
thar «What made her write [was] an underlving sense of violent
uneases =

Plath’s changing or alternating attitude towards these «disquie-
ting musess — the soutce of her inspitation becomes clear when
one compares the use she makes of the image of stone in these
early poems. In “The Disquiering Muses', where she iy still weigh-
ing the possibility or perhaps seeing the advantages of forming part
of her mother’s world, the image of stone is used to describe her
inner vision, in this poem personified by the «disgnisting musess
who in «gowns of stones are weighing her down, unabling her «to
floats. At the end of the poem a decision 1s taken not to «betruy
the company I keeps,

In ‘Hardeastle Crags’' the stone image is employed to deseri-
be the surrcundings. The town is «stone-built» and the air «igni-
tes its tinders. Nature is just as hard, «its pasture bordered by black
stone set { On black stones. This hard quality is transmitted also
to the softest smimals. The sheep drowse «stonewards and the birds
wear «granite ruffsy, Here, the problem of the double sell emer-

27 S account of rea? e bneidene th 5 Priuss, Ocepn 10120 ub, ol pas
27152, g weell g b "Puoint Shides, The Codusad,

21‘5 DA‘.’-‘ID Hornraeee, § Plath: Poctrp amed Bxavlenes, Lnwdony, 1976, Ch, Bop, 233
240 AL Arvanmg, Jebvis Plash™ an The Arsof Splvie Plagh ap. e, py 58
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ges 1n spite of the use of the personal pronoun «shes and the im-
personial tone of a narrative-descriptive technique. The persona in
the poem at first [orms part of this hard world, and when she ma-
kes a tentative effort to shake off the hardness in her and expose
her more vulnerable self,

All the night gave her, in return

Tor the palory gifl of her bulk and the bear
Ot her heart was the humped indilferent iron
e ailes L

The result is a retreat, presumably into hardness

................. ..belare the weight
Of stone and hills of stone could break
Her down to mere quarts in that stony lighe

It ‘Hardeastle Crags’ she therefore makes an ellort to explo-
re a frail self she knows to exist, but expresses fear of its being
crushed by g hard world of which she has, by necessity, to form
part. In ‘The Disquieting Muses’, written later 7 there is an ine-
vitable acceptance of her unease which she now recognises as her
inspiring muse, but her reluctance ro accept it is evident from the
fact that the stone image with connotations of hardness and hea-
viness is used in this larter poem to describe her muses who alie-
nate her mother's world which she has regrettully come 1o regard
as inaccessible, This regret is absent from her later poems where
the suppression of her «othernesss 15 associared to a non-life or
petrified life. As regards The Colovsys this is especially evident in
‘Poem [ar a Birthday' In "The Stones’ parts of the body are com-
nared to stones or are made 1o assume a stony quality («the stones
of the bellys, «the headstanes, «stone eyes, «flint lips), building
up the image of «I became a still pebbles. The go-petter mother,

31 Hardesstle (zrans’| belongy ta the sroup of poems writeen betore the Hupghes's:

departure For che Umted Siuies; whetess of “The Disauieting Muscs' aind olber poems,
Ted tlaghes savs thal they sbelonp ro the ticse she was seachings in the Enplish facalty
al Smith Collége. Ten Hugwres, ap o, @, 189
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the destroyer of the inner lile or self, becomes «the mather of pe-
stelss: the landscape is @ equarry of silences» and the city is made
of «stones, taciturn and separates,

In ‘Whe' the lack of an inner self turns her into «a root, 2
stone, and owl pellets. In ‘Dark House' «All-Mouths, whom she
blames for her present condition, «lives in a stony holes, while
in ‘Macnad’, at the moment of revelation, «when iU thundereds
she tries «hiding under a flar stones or retreating into a state of
non-life, In “Witch Burning', to eseape the burning which obviously
stands fur shock treatment, in desperation she promises «to con-
strue the days | 1 coupled with dust in the shadow of a stoner
adusty, ashadows und «stones indicating infertility or the impos-
sibility of conception resulting from this coupling.

‘The connotation of the stone image with a state of non-life,
or racher ol non-spiriteal life, is made explicit in "Love Letter’:

Noat easy to stafe the change vou rriacle.
¥ I'm alive now, then 1 was cdead,
Though, like a store, unbothered by it
Staying pur according o habir

and in 'The Rival’
And your first wift is making stone out of eversthing s

T hier first poems, as we have seen, Plath tries w defend her-
self against the «violent uneases ** or «imminent volcanos 4
Hughes calls her inner creative, yet destructive world, by, to use
ITughes's own terms again, opposing to it «a prickly fastidious
defences **. In Twn Sivters of Persepbone Plath disparagingly de-

31, Crovine The Water, o g4,
S |
330 A Aovanmy, bt ops 54

34, Ten Hudgsrs, MNotes on che Chronelogieal Oxdér af Bulvls Plarh™s poetiss’ 0
The Are ot Swdvia Plath, o et p. 188,

35 Ton | {usHes, op. cit, b, 188,
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seribes her poetic activity through the arid image of someone work-
ing on «a mathematical machines and at 4 «barren enterprises. In
this poem Blath personifies her two selves or personge by the «two
sisters» of the rirle and the «two girlsy of the first line, splitting
in this way that projection of herself which we habitually find in
hey poems. In other poems she employs this device through the
use of the first person and second person singular {I - you); in this
poem instead the poet adopts the point of view of an outside ob-
server watching the personification of her twa sclves or personade.
In this poem she seems Lo express @ preference for the «balloons
world of her mother which is here, however, not deseribed in fan-
tastic terms but in carthy, sensuous inages of fruit-bearing vitali-
ty. The keatsian image ' of her being «lulled/near a bed ol pop-
piess, however, is signilicant in that it secms o hint that the post
cant anly enter this world by dulling her intellectual faculties. Ma-
rerial fercility can only be arvived at through intellecrual sterility
and through drowsing that «viclent unease» or inner conflict which
is the mainspring al her poetry, When she aceepts this wiolent unea-
se and faces it squarely and unequivocally, she finds herself beyond
the reach of this dulling effect, as she says in a later poem:

Wihere are vour oplates. vour nansedus capsules?
] Il 2

Ti I eould bleed or sleep!

Or your liquors seep to me in this glass capsule,
Dlling and stilling 77,

The figure of Persephone in “Two: Sisters of Persephone’ is
emblematic of her divided self, of her personge («Daylong a duet
of shade and light/Plays between theses): in the same way. that
Persephone or Proserpine was allowed 1o spend half the year with
her mother Demeter, goddess of the earth {(«lights, «bronzed as
carths), and the other hall of the year with her husband Pluto,
sod of the underworld, who had abducted her («shades, «dark wain-

36, SFr Kears's ‘Oce to a Nightinpale',
37, Poppresin July', Asel . 82
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scotted rooms), so too is Plath torn between the seductiveness of
her mother’s world and her calling as a poet,

The imagery which Plach uses to describe her mother’s waorld
in this poem scems to indicate that she is attracted to it since she
describes it as being carefree, instinctive and fruit-bearing:

..................... the lutter

Grows guick with seed

Grass couched in her labour’s pride,
She bears 8 King .o ar.

whereas elsewhere this mode of being is considered
The wax image of mysell, a doll’s body .

that is, artificial and 4 parody of the inner creative or anthentic
sell. However, in spite of the earthy quality of the imapery used
to describe the mother’s world, this conrinues to romain out of
the reach of the poet because of the excessively idyllic picture it
presents. On the other hand the imagery of aridity and barren-
ness used here o renresent the world of her poetic creativity {«us
she calculates each sum [ At this barren encerprises, <. wrv virgin
{ vvoe | Worm-husbanded and ver no womans) 15 that used elsewhete
ro describe her eplaster selly whose etidiness....... caltiness....... DA
Ligncey makes sold yellows or her inner self «feel like lving with
her own cotfing 2,

It is well to remember that “T'wo Sisters of Persephone’ was
written after the other poems in The Cofossws ™, and the appa-
rently negative attitude she adopts in this poem towards poetry
writing ot at least towards her concept of poetey wiiting so [ar
(the image of her working <problems on [ A mathematical machi-
news 1s very similar to that used by Hughes ra deseribe her way
of composing the early poems: «in that laboriouy inching wav as

. Wficel Burning in ‘Toem for @ Biclluley!, The Coloimng, p. &5,
59, o Dlaster’ Crossmg the Wiren 1 30
4. (L BTann, aj. gil, pl GG,
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if she were working out a marhematical problems) *' agrees with
the judgment she expressed on the poems contained in The Colassus:

[ can't read any of the poems aloud now. I didn't wrile them o

be read aloud, In fact they quite privarely bare me **.

Whut she is condemning here, therefore, is not her genuine
creativity, praduct of her sense of unease, but the mechanical poems
inspired by her mundane caleulating self.

The problem of the division of self or of the persosge of Syl-
via Plath is represented in “Moonrise’ through colour imagery. The
colour white predominates in the poem. and the fact that we are
told explicitly that it is not merely an objective correlative of «a
complexion of the minds, or of a state of mind or mede of being
indicates that the poet had had such a correlation in mind. A pa-
rellel is drawn between the wrhite colour of the berries and the ‘whi-
teness’ of the poet lwwhire stomachs). The calour white seems to
stand for apparent innocence, purity and ease:

Tl go vul and sit in white like they do,
Dioing pothing: o m.

A pidgeon rudders down, Ity fan-rails white.
Vocation enough... ..o leeriss

as well as for deah and corruption:

........................ a body of whiteness
Rots and smells of rot under its headstone

I smmell that whiteness heve 0

The allusion to whited sepulchres links further the objective
waotld to the state of mind or of being. At the end of the poem

21 T, Hugees, ap, o2, o 188,

47 Duoted by 8, Avvarrz, Dhe Supsre Godd A Stedy of Suiesde, o gt p 35,
Alvares oes on to sav that “She cedld vidy ‘prrite poems out loud' when she hud discore-
redd By e speakivg soice; Uar fs) her e postic identity.
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the betries aripens, mature and therelore become «purple and
bleed» — red heing the colour of «labours, «bruisess, «bloods *2,
therefore of that ¢viclent uneases, source ol her authentic poetic
voice, White or whiteness in the poem is the prevailing mode of
heing as can be seen not only from the title itself (moontise =
pale light of the noen), but also (ram the hipher incidence of whi-
te in relation to red. Whire is referred to 21 times (ewhites, 16;
awhitetiessn, 3: wwhitens, 2:) and red 7 [spurples, 1; «blseds, 1,
sripeny, -3 «reddens, 4), Both from the relarive incidence of these
rwo coloors and from the context in which these words are used
we are made to understand that the colour white refers to the ac-
tnal stare, whereas the colour red refers to a luck of a stare («no
labour reddenss) or to a futare potential state («may ripen yets),
We come across a similar use of the colour white in ‘In Plaster’ ¥,
onic of the most cxplicit poems dealing with Plath's persorge (o]
shall never set out of this! There are two of me now:sl, where white
is the colour of the gaints or saintly part of her which constricts
«old yellows or the «ugly and hairys side of her:

Living with her was like living with my own coftin.

Plath's reluctance to face squarely the contlict berween her two
personas in The Colosius can be further exemplilied by comparing
the ending of ‘la Plaster’ with that of "Moonrise’, [n the [ormer
she looks torward to the time when «the white person» would «pe-
righ with emptinesss; in "Moonrise’ | she still believes in the possi-
bility of fusion and svnthesis. In fact in ‘ln Plaster’ she savs:

T used 1o think we mughr male & go of it topether

Yet the impossibility of the co-existence or fusion of the two
personae is the theme of a poem as ‘Spinsier’, Suppression of ane
of the pernsae as a remedy to her problem of identity is the concha-

43, In "Twe Slsters of Persephone' the perals of the popples sre referred 2o is
‘petalled Slood! thus introducing & sute of 1messe inen othersise idyllic pictite:

A4 Crossang fhe Witer, oo 34,
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sion she already reaches in this poem, one of the earliest in The
Colossus . The perioa to he suppressed here, however, is not the
ane equivalent 1o the plaster saint but that equivalent to old yel-
low, the ugly, hairy uneasy self, source of her true poetic voice,
whose existence in this poem she seems to have just discovered
and, realising the dangets that accompany it, decides to «checles.
The «particular girls in this poem oscillates hetween two op-
posing modes of being, ending up by choosing the barren mode
ol being already sugpested by the title. Spring is the setting of the
poem, an apt setting for the awakening of awareness of hoth the
vivacity and the turmaoils of life. The physical serting allows Plath
to develop the theme in terms of nature imagery throughout.
The theme of the poem is developed 1n five movements, and
the imapery used in each movement corresponds to either one or
other of the two modes of being ar personae. In the first move-
ment the neattiesy and tidiness pertaining to the “plaster saint” 1o
“Tnn Plaster’ invest this eparticular girly and the physical setting
(«ceremonious April walle:, «suitors]. Then this subjective and ob-
jective tidincss breaks down, and the images of order give way to
images of disorder l«weremonious walke becomes «gait stray un-
evens: «suitors becomes «lovers; evervthing is 2 wiumults; «irre-
milar bahbles, «litters, «unbalances, «unevens, «slovens). Subse-
quently she rejects the troubling loxutiousness of «rank wilderness
of fern and [lowers, and expresses a desire, through the use of win-
try nature imagery, for a return to order and aceremonys, for the
orderly simplicity of a «black and whites setting and state of being:

How she longed for winter then!
Serupulously austere in its order

Of white and hlack

lee und rock, ecach sentiment berween border;
And heart’s frosty discipline

Exact as ¢ snowtlake

25 Wielteenm cires 1950; first published in Geming an Wsford Cambridgs wnbver-
sity magavine, in 1937, ser Latien; p. 32 o [he oppositon of o prickly lestidious defence
S tmminers ocane ts inane wiy o another an element in gl by carly poemis T
HuaREs o et g LS
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In the next movement the rumult of the objective spring ser-
ting — representing exhuberant, creative, fruit-bearing life—breales
in upon the gitl’'s conscionsness again, and irs exuberance and the
menace it brings with it are sxpressed by such words as «burgeon-
ingy, «wulgar motley», «treasony, «hedlam springs. Finally there
is a definite retreat and {light from the objective world of spring
lushiousness and the subjecrive state of mind for which it stands
(«wshe withdrew neatlys), Spring weather and the corresponding
state ot mind or mode of being s called «mutinouss — because
it disruprs a tidy existence — much in the same way and for the
samne reason that T. S, Elot calls April the cruellest months where-
as wwinger kept us warmy **. The dangers of tacing the instinctive
side of life or her creative «unrulys persona are considered so insi-
dious (they may lead to madness: eunruly inough to pitch her tive
queenly wits/Into vulgar motley...... Bedlam springs) that a mere
retreat is not enough aml she has to «setfSuch a barricade of harh
and checks.

\When it was first published in Gemind, Harold Hobson saw
this as a poem an the theme of love:

The young ladies of Cambridge, it appears, know all about love,
(On my way from Liverpool Slreet, T read in the new university magazl-
nie, Gewsing, 4 poem “Spinster’ by Sylvia Plach, twelve times no less, He
re sharp-edeed, memorable, precise, is a starement ol the refusal of lave,
g firm, alurmed withdrawal of the skirts from the dangerous dews o

As this analysis has hopelully demonstrated, this isa superhi-
cial reading of the poem which does not take into account all the
allegorical implications, The poem is doubly allegoncal: winter's
austerity and spring’s unruliness stand {or chastity and love or pas-
sion respectively, and the barricade she sers against unruliness
stands for the defence of chastity; on another allegorical level the
theme of chastity versus love or passion stands for the conflicr bet-
ween Plath's oo modes of being or personae: her ‘plaster-saint selt’
and her creative ‘ugly hairy self’

46, T.5: Fimom, "The Bunal of die Dead' by The Wante Lamd [T, 1.3
A7, Hanow Hossos, The Sewday Tower, London, March 17, 1957,
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Tidiness is considered the characteristic of modern life in the
“Times are Tidy’. George Stade sees in this poem only one of the
persanue of Sylvia Plath: the “plaster saint’ the hard ambitious wo-
man; he quotes the middle stanza of the poem as proof of «how
well she learnt the lessons of her tidy times and how thoroughly
her rabid pragmatism applicd them» **. Stade here misses the who-
le point of the poem, for what is striking in this poem is its irony.
The first line of the poem, «lUnhicky the Hero Boras, is remini-
scent of heroic poetry, and is followed by «In this provinee of the
sLuck records, thus seiting a mock heroic tone, The hero, whe sym-
bolizes hazatd, has been defeated by histore which has brought
about our preseat age of mechanisation, an age in which no ec-
centricities or deviations from normality are accepted. In fact the
«last crone got burnt up/More than eight decades backs. The iro-
ay in the poem is also evident from the fact that the post tells
us that the supprassion of abnormality and the depersonalization
of life so that creativity is ne longer needed and «cooks go jobless»
has only had the banal result that

..... the children ate berter for it,
The cow milk’s eream an inch thick.

[ lere Plath is not, as Stade savs, stating that one should make
use of the tidy times to one’s advantage; she is deploring through
irony the cvents in history which has killed the possibility of, or
desire for being creatively different, so that «gccentricities, the
peril of being fon sperial, were reasoned and cooed [rom us like
sucked thumbss ** and «the rebel, the artist, the odd temains only
an embryor *° Here Plath is most probably comparing hersell, or
rather her credtive persona, to the last crone who «got burnt ups:
it her case, since the times are now tidy, this persona was not cli-
minated through desth by burning — as in the case of witches

AR Gl i e T

49, & Pravd, "Armeciea; Bmerica” 1o Jobsy Fasic and the Bible of Drepms, op,
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it other times — but through rehabilitation and through being
«doomed to the crass fate theose doctors call health and
happinessy *'.

The last poem in The Codossns, "Poem for a Birthday', gathers
in it most of the themes and images of the other poems in this
callection. The theme of the poct’s two perosae is central even
in this poem which, as has often been pointed out. is abour Plath’s
nervous brealeddown and her internment in a mental hospital *2,
as is her autobiogratical novel The Bell Jar. The poem deals with
a particular result of her violent uncase, with a tangible consequence
of the conflict caused by her dual persona thar 1s with her attemp-
ted suicide and subsequent hospitalization, rather than with the
duality Itsel and the inper conflict caused by it. The poem there-
tore has a violent subject, bur the violence has been externalized
through her suicide attempr, and largely exorcised, so that, asin
the novel, we ate not presented with a direct experience bul ra-
ther with the natration of a past experience, and in spite of the
subject matrer this poem lacks the force and horror contained ia
the later poems. A comparisen between two descriptions of
Howery exemplities this paint:

T osaicd: T st remember this, being small,
There were such enormous. Hlowers,

Purple and red mouths, duterly Tovely,

The hoops of blackberry stetms mude me ery ™,

(3 ey God, what am |
'J.ihat the_se late fint L}Ih Hh:j:ll[r| LTy e
Ih a forest of frost. in & dawn of cornflowers ¥,

‘Poem for a Birthday' gives the impression that the post is
not directly involved in the tragedy of loss of identity. Just asin

Il B Frawin, Tohnry Panie and (e Bible af Dreams' op o, p. ¥k

o 3d. T Humims, ap. o, po 1535 A, Avvarnz, oy gt po38; B Ao, S F.:'ﬁf.t'ﬂj.
I':.danl:urﬂ_'., 1375, o 3% D Harspoos, of, it po 24

33, "Whe' in Puem for-a Birthday', The Culossis, p. B1.
74 "Poppies in Qcluber!| Adel po 29,
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The Bell Jar everything that comes before the attempted suicide
seems to be leading to this climactic or cathartic act, so too in The
Colossus the latent unease in the poems seems to converge in ‘Poem
for 4 Birthday’. Both relate in retrospect such a catharsis and its
aftermath, giving the impression that they were written when

The bell jar hunyg, suspended, o few feetr sbove my head, I was open
3

tix the circulating air ™,

The tact that in The Colussus Plath has not vet resigned her-
self 1o the existenice of het dug! persenality attenuates the drama-
tic effect of the poems contained in this veolume, and of their ima-
sery, and even the peem which is mare specifically about her at-
tempted suicide lacks the tragic ineluctabilty of the later poems
where the inner conflict gives place to an acceptance of and resi-
gnation to her dual persona and the resultant rragic consequences.

Two, of course there are twos
Tt seems perfectly natural now

Somebody's done [ar ™.

I her thesis on the double in Dostoevshy, talking of Golya-
din she says:

The mystery of the second self becomes a menace; the inner duality
£7
becomes 4 dual to death ™.

As Alvarez points eut:

nows she swras bﬂ}fﬂ]_‘[d ﬂlﬂ'fﬂﬂ.ﬁ]’]' of HTINVEHIC In thﬂ‘ b-t:ginning Shf hﬁd CE.]-
led up these horrors partly in the hope of exorcising them, partly to de-
monstrate her omnipotence and imvulnerabilicy. Now she was shut in

55 %, Puate, The Belf far np. ¢, p. 237
56, ‘Death & Ca'. Axel pe 38

57- S Pram The Mavie Mizor o1 Sruche of the Plinbkle én tion of Destossk)’s Mo
sl wapcerts e HI

.
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with them and knew she was defenceless..... T think she must in the end
have accepred the logic of the life she had been leading and come to terms
with its terrible necessiries *°.

The title *Poem for & Birthday' expresses a desire for birth
or rebirth or for the discovery of identity. The title itself indica-
tes that at least at the start of the poem the poet feels hopeful
of making this discovery, in spite of the title "Whao' of the first
section, which suggests uncerrainty as to identity *°. "Who' descri-
bes the state of lack of identity. Eileen Aird sees the opening imy-
sery in the poein as referring to Plath's own pregnancy at the tl-
me of writing the poem *, but it is probably more correct to say
that the poet 15 alluding to a metaphorical pregnancy, that is 1o
her expectancy of a new identity. The guasi-inanimate stare she
tinds herselt in due 10 her loss of identity, 15 expressed by image-
vy of inanimate objects whose world she would share.

Let me sit in a flowerpot,
The spiders won't notice,
My heart is a stopped geranium.

I amn a root, a stone, an owl pellet &t

This state of suspension of being is objectified through her
surroundings («I am at home among the dead headss), vet even
in this state of death in life and in spite of her desire for complete
nullity she is still capable of feeling («if only the wind would leave
my lungs alonew). The way the image of the wind is used suggests
that she considers her very breath as something extraneous to her,

and that in spite of herself life goes on around and in her even

38, AL Alvamey The Sevaee God op ooty pee 37 52,

5% The miissiog question marh Rasled Hithriek w think thal Plalh has doehope
that the question may be amswered. .. 1las no hope of reflection and cherefore no sense
of Tarnis, T Llogesook, apl cit, @ 24

o0, B damn. Stk Blath Edinbaral, 199650035

Al Tnher thesesshe LiNE, #{;ﬁl:y:ﬂli.!:l'iill r.u!'.:'rnu.a'_"}' ideniliey bl witl logy forins
et-atiiomal ke and wishes tor oblhdon or deaths. 5. Bt op. sit, g 13,
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though seen in a distorted manner («they bloom upside downs).
The thwarting of her desire [or annulling herself and for putting
an end to her participation in life is similatly expressed in a later
poem, when some tulips introduced into her sick-room,

....coneentrate my attention, that was happy
v . ' . . . i G
Playing and resting without committing itself .

when all she wanted was
To lie with my hands turned up 4nd be uttery empey *,

The above mentioned stute of being often finds expression
through a deseription of a state of sleeplessness or dreamlessness
(wwithout dreams of any sorts). The absence of sleep and dreams
indicates the lack or suppression of an interior world, and hence
of personality and identity:

[Te lives without privacy in a lidless toem *,

The bleak desctiption of Plath’s mode of non-being 15 rent
by the ‘mouth’ image which on one semantic [evel is the visualiza-
tion ol a ery of pain, an eloguent expression of the silent horror
of her condition . ‘Mouth’ is also cavity, symbolizing a void to
be filled in, expectancy, In this sense it is also related to the other
image of «mummy’s stomachs , where «stomachs also stands for
cavity and mummy both for the deadened condition she is in as
well as for mother and for pregnancy .

N T FLE S P et

a3, 1B

b, Tosommas, Crasig e Warsr, 7. 21 Reforences o slzeplesinecs are frequont
in The Beff Jar. see oo Oh IT, g 135, Dreuns plav o ceatral sale in ahnmny Panic and
¢ Bible of Direams', rhe title being aleeddy sighificanr, and o1 “The Wishing Box', ano-
ther shart scorw in the same vislume, in which the heroine commits suicice fallwing a pe-
rind of dresmlessncss

63, see akno Poppiss in October’, Arel p. 20

G, Presmamer houd in the sense thar Sveves Traiu was pregndn: al the tme of
writhng the posen (Yaddow, 1499, soc Tegierm, po 3361 amd in the sense of expectancy
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These two meanings of the image suggest the presence of ho-
pe since a cry of pain is a reaction, and expectancy indicates the
possibility of a birth. On this semantic level ‘mouth’ as cavicy fs
the poet herself («] am all mouthy) who feels herself as a void wai-
ting to be filled in. On yet another semantic level *mouth’ as cavi-
tv is an image applied to her mother («Mothet, yor are the one
mouth [ I would be a tongue tos!, and symbolizes a desire to re-
et Lo the wombs, and therefore for self elfacement and {or com-
alete identitication with her mother [ the sue mouth | T woulid
he a tongne t0'). The only alternarive to annulment therefore is
4 return to the ‘plaster s’ sell, pertaining to-her mother’s world
which now, however, she considers foreign to her (amother of other-
nesse). The post expresses a desire to be devoured by this cavity,
toreturn to the womb and be reabsarbed by her mother’s world:
The imperative «eat mes denotes a paralysis, a continuation of her
passive role, while «shadow of doorwavs» suggests that ane rea-
son for this paralysis could be the overshadawing influence of her
mother and the world she represents. In the last two stanzas she
goes back to a past conception of her mother's world. Seen through
past memaories

T

SR Ty

e
g

I -I
' 1 saicd: T must rememsser this, being small.
.t{
g l this world appears awesame («enormons flowerss) but not ominous
‘! i '[mtter lovelys). In the state she is in at the moment, even this
.. 4 wview of 11-.=.=1 Mother's world is denied her:
: |

S

Nt they light me up like an elecrreic hulk

ifl & 'F ; : :
i | I'or weeks I can remember nothing at all.
ta
! l.’ The second section of the poem ‘Dark House', is also bailt
Ut 011 e . w 1700 ] [ 3
d ¥ e round cavity imugery, and continues with the deseription of the
] :'If condition of gestation. The dark house of the title is her dark sta-
r,{ [ I
e Al
| ST
J i| . 6:" I-d-i'-“—'i-ﬂ"l ot pourse iz refers T thie elecrre. shock Lreatmend she r::u:ll.ll:d tn:l,l
Al lowing her sulcide stromp in 1953 (Lester, p 1250 Note (bl the imagery 35 derived frar
1R 15 experionees [ar rereoved in e ate (i rhn othee, see nole |, p 72,
21
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te of mind or of being for the creation of which she assumes full
responisibility (<] made it myself»). The images here, however, re-
fer to underground cavities («cellarsy, «delvingsy, «Marrowy tun-
nels» etc.), so that, if we interpret the poem as representing a jour-
ney towards rebirth, this section would correspond to the descent
into the underworld or Hades, and to the inhabitants of this
world *, to the shadows that inhabit the underworld; here the poet
sees herself as one of them, In ‘Dark House’, as against in “Whe',
there is a decision to try te come out of this dark state of being
or underworld not by going back to her mother’s world, but hy
a personal search for an identity («I see by my lights) even though
the consequences of taking on a new identiry might be grotesgue:

Any day [ may litter puppies
Or mother & horse ®,

During this journey of sell discovery the peoet is tempted to
remain in the underworld which would therefore become a
tomb ™

It is warm and tolerahle
In the bowel of the root,
Here's a cuddly mother,

«All-mouaths refers us back to «l am all mouths, that is to the
void which in "Who' she wanted to {ill by reabsorbing (actually
by being absorbed by} her mother identity, In this section she bla-

68, Mention ot undergronnd crearores is 1o oe found alsoin ‘The Blue Mole", The
Crilesins, 2. 45

69, Several eriricy have noted the influence of Theodore Roethlee {15908-1963) in
this poem as o grher poems, A Awvargez, 'Sylvln Plath™, =0 ot oo 58: T Husnies, op,
c#t, o 192 EL Amn, ops oty B 34, Plach herself sdmitted o hisinfluence to Adn SrxTon,
"The Warfly Edaght o Slag’, The Art of Svhds Tlatk op ¢, p. 178

. Taisinoa cellar char Plath mgkes her suicide attempr (Ledders, p. 1251 Tn The
Bl Jar, belore heraltempred suicide, Ersther Griemwond tries sther less drastie wavs
of self-cfacement; 1 crawled between the mattress sndl the padded bodstead and let the
ryattress fall across aie like @ trombstome. T [ele dhark end sife uneer there, but the marcress
wiis not hesvy enough, It neaded abour a ton more weight 1o male me slecpic op, cit, p. 130,

11
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mes All-mouth for her present state («I1e’s to blames), and varies
her imagery so as to contrast All-mouth’s hardness and voracity
(«che lives in an old well [ A stony holes) with the softness of the
_ underground creatures (ssmall nostrils are breathing, / Little humble
‘ loves»!) which are mentioned with regard to her journey through
the underworld in search of an identity,

The third section of ‘Poem lora Birthday’, ‘Macpad’, opera-
tes on two thme levels expressed by the initial «onces and by the

N S N—. v rA—
- - -y -
i p———

j 2l L athis months of the third stanza, and by the use of the past and
LI (T the present tenses, 45 in the case of awasy and sarmnp. The past iy
Al linked with memorics of the poet’y childhood
!/ ‘r | Oinee T twas ordinary: sat by my father's bean tree ™
I 11 and symbolizes a state or mode of heing both normal and tanta-
, ! stic, similar to the ballovn woerld of her mother in “The Disquie-
‘ ting Muses'. The present is linked with the rejection of this world,
i with the desice of facing her other perona
il
i | O I am too big to go backward:
X
e e e G
i {F’ - Mothier, keep out my barnyard,
Rl I am becoming another.
174 )}_1 and with the despair at the impossibility of doing so. The desire
3 to [orger her despair is expressed in bacchic imagery {«feed me
15 thie berries of darky, «vars, ssleepdrunk, their limbs at oddss), and
Hi I by the wvery title "Maenad’: votary of Bacchus, also meaning
| 14 wineloving.
1% Plath eperates the passage from the chronological past, cot-
Hid (1 responding Lo one mode of being, to the chronologieal present cor-
LIBYY] responding to another, chiefly through the last line of the st
l--il \ stanza:
|
J \ 31';
I - a > » »
t l ' i Tl The dimape of the bean tiee s peobubly denved from che Eollotale Tack and
| 11 the Heanseall® iy which chereis a-plant.
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When it thundered I hid under a flar stone.

The preceding lines describe a normal («ordinary») and yet
faritastically idyllic existence, and the above line is an extension
of this description. But it alse introduces the idea of power and
might alteady be hinted at by the totemic image of the bean-tree,
The image of thunder, however, carries the meaning of thiy sec-
tion of the poem beyond the meaning of 4 power present in this
edenic existence, to that of both the exile from this sort of exi-
stence as well as to that of the transformation of this power into
inner light of revelation. This further extension of meaning, the
chronological passage and the semantic ambignity is expressed
through the connotative and associative richness of the last line.
The autcbiographical character of this poem allows for the line
to be read: "When my father was angry I used to be very frighte-
ned’; at the same time the imagery used (sthundereds and «hids),
with its mylhological and biblical assosiations, allow [or the rea-
ding: T was exiled from this edenic existence’. But exile [rom an
edenic existence and logs of innocence is equivalent to sin, and
therefore to that unease which is the source of dreams, imagina-
tion, inner Hght and therefore of peetic inspiration. In fact John-
ny Panic, persenification of vnease or inner light, is deseribed in
similar imagery:

1Tis beard is lightning, Lightning is in his ¢ye. His work charges
and illuminates the universe ™.

He i3 sudden as thunder.., He simply can’t resist melodrama. Me-
; - Lo
lodrama of the ﬂldest, most obyious wATIEEY =,

As can be seen a father figure is involved in all the interpre-
tations given, and the semantic extension and transformation in
these lines ig in fact expressed through the transformation of this
father figure, In the same way that according to psychoanalytic
theory the Ffather is interiorized into the super-ego, while the

72, Tohony Pamic dtl the Bible of Thteams’, i it p. 33,
75 B, o 28
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once omniscient and omnipotent father shiinks to human
dimensions ™, so too in this section the totemic «father’s bean
trees becames sthe old man shrunk to a dolls and «the bean lea-
ves.. .. dumb as handss, while the mighty «thunders of a power
external to the poer becomes her inner light,

The fourth section of ‘Poem for a Birthday’, "Ihe beast’, con-
tinues on the same two chronological levels. The beast, the «hey
of this section, could refer to the father in the first two stanzas
where the imagery is idyllic. Here the past rense is used and we
are reminded of the opening line of ‘Maenad’: «I way ordinary».
In the second patt of this section the imagety becomes that of de-
gradation and the tense changes to the present. The «hes thus de-
praded could refer to a present day revaluation of the poer’s father,
a5 well as to her husband («I've married a cupbeard of rubbishs)
where «marricds could here have lost its legal connotations und
could refer to living in a state of degradation following the reali-
zation in ‘Macnad’ that «0) 1 am too big to go backward:s™.
Tf the «hew in the two parts af this section are Interpreted as being
objectivizations of subjective states, they could refer to different
states of modes of heing aceributable respectively to an idyllic past
and a degraded present.

As we have seen, the ‘Lorelel’” mirror-water image, reintro-
duced in ‘Flute Notes from a Reedy Pond’, the [ifth section of
‘Poem for a Birthday' does not express a birth or rebirth of the
other gelf, not does it aller a solution to the problem of dualicy,
although the persona in the poem has accomplished the death by
water, in many poems seen as a means of putting an end to her
psychological misery. This section expresses only an attenuation
of the conflict, 2 mament of calm.

T4, T Svarenmn C1ARE, Cheoom be Seremente’ detty Frend, Roma, 1967, . 98,

75, 4Vhe persona realizes that she is borh rormencing and tormented and cie only
escape feom such o condiihity 3 to lve throweh the exorelsivaf o fod only ‘the devil can
el the devll out', The protagonist has foally sccepted thas the condition of her iflness
i one b which she 15 bath the witch and the wax dall, the persemater snd the pessecnrads,
E: .ﬂmn, (eri r.‘ff.! a6,
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In "Witch Burning” which reminds s of «The last erone got
burnt ups of “The Times are Tidy’, thete is 2 conflicr between an
«Ls and a «Theys; the «I» recognizes itsell in the witch, and the
«theys in the act of burning the witch:

T climiby to 4 bed of tire,
They are piling the drv sticks.
They ure tuening the burners up, ring after ring.

In spite of this apparent exteriorization of the contlict (I-they)
and its exorcism, the contlict is still an interior one between her
W0 Derioide)

T inhabit the wax image of myself
I am intintate with a haivy spiric

This act of exarcism of the ‘hairy selt’, the apparent agenty
of which are the «theys of this section, can only be effective in
so lar as one of her persosnge allies itsell with the atheys [or ¢only
rhe devil can eat the devil outs. The section ends on an ambiguous
note which does not specify, the ourcome of this act of exorcism:

My ankles brighten. Brightniess ascends my thighs,
I am lost, T am last, in the robes of all this light.

We are left in doubt a5 1o whether this brightness and light
liberates the poet from her uneasy, ‘hairy spirit’ and restores her
to her «wax images and «doll's body» sell, or a5 to whether it re-
presents the prevalence of her interior light and «hairy spirits over
the «doll's body» self (i.e. over the «l» allied with the «theys). This
ambiguity in the light and burning imagery used is further sup-
ported by the ambiguity of the phrase «the red tongues teach the
truths which echoes a similar phrase in “Maenad'; «a red tonguce
in among us». In the {irst phrase guoted, the tongue image is as-
sociated with the tongues of flame of the witch-burning, while in
hoth phrases it has also the biblical assaciations of revelation,
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In “The Stones’ ™ the ambiguity in “Witch Burning” gives way
Lo the irony ol a rehirth («foetusy, «sucks), that is only & reruen
to the «doll’s bodws sclf.

The ample use of body imagery in "Poem [or a Birtheay® rea-
ches paroxystic levels in the last section of the poem. Tndouhre-
dly the fact that in *Poem for a Birthday’ the posr makes use ol
images connected with the expericnces resulting from het suicide
attempt contributes to the choice of such imagery, but it seems
reasonable to suppose that this utilization of body imagery is pur-
pasely resorted to so as to bring out the state of suspended anima-
tion which is the mode of being this poem describes,

In all the other sections of the poem, except in the very last,
the body imagery 15 both particular and highly symbolic, whereas
in the last section “The Stones', most of the parts of the body men-
tioned are berell of this symbaolic value, and assume quite simple
the global meaning that the poet is now being, almosr lirerally,
put together again.

A closer examination of the use of this body imagery will il-
lustrate the point much more clearly. In the first {ive sections of
the poem, we find the following body images used:

mouth, &: stomach; tongue, 4. heart(=dl;
Byatly, 2- hidly; haneled]s bowel;
idogthead; [styitace; BIIL; eve 2;
hairly).

In the last section, ‘The Stones’, the body images used are:

stomach; bielly: head{stone); mowthibolel 2;
[ierey; eve, 2; Al L

torse; hearts; lgesi; AT TS

limls: hand: Hngers.

I the first section the images connected with cavicy predo-
minale, whereas in the last section theve is a closer adherenice to
the literal meaning of the words listed above: in the last section

T Ted Thogles tells us thutt eshe dismnssed everything priot o 'The Stoncs” s
Juvenilia, prodneed in the days befire she became herselfs, T Huumees, en o, po 199
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that 15, mest of these words are more of & list of anatomical parts
of the body. Itis reasonable to conclude, therefore, that whereas
in the first six sections the function of body imagety is thar of
expressing the throes inherent in the search for a spiritual identi-
ty, in the last section the images represent the construction of a
merely physical identity, and represent the abandonment of the
poet’s of being able ro «inhabits anything more than «the was image
of myself, a doll’s body» ™.

The title of the whole pnem therefore, ‘Poem for a Birthday!,
is justified in that the poet does indeed describe a rebirth, but on-
ly a physical rebirth; that is all the poet’s travail results only in
survival from her suicide attempr. Her efforts to discover some-
thing more than a merely physical identity have not yet been
successful— het «wax images has been recuperared.

In spite of the use of the first person singular throughout the
last section, the division in Plath’s personality is equally brought
out, This section is more narrative in stvle and the division bet-
ween the narrator — ‘I and the narrated’ ]’ — more evident. The
poet adopts the detached tone of an ironic observer, looking on
the salvaging opsration which is putting her together again.

Her dismembered physical selt is separate from her spiritual
narrator-observer self, and this process of material rebirth is de-
scribed in terms of 2 mechanical reassembling of parts by «work-
mens, while the observed T’ lies passively «on an anvils subjected
ta what she had sa much feared in ‘Night Shift’ ' a process of
mechanization of the self. There, she had felt the need to objecti-
fy this fear and camouflage «the beating of 4 heary ™ under the
clang of a facrory at work. In «The Stones» the process is comple-
te and she has resigned herself to it; one part of her “Presigns it-
self to this process while the other part looks on with detached
Lrony.

The title of the poem, ‘Poem [or a Birthday’, and the refe-
rence to the month of October, suggests that Plath wrote it with

77, “Witch Burning', in Poem for & Birthday.
T8 The Calosss, pe 1L
79, b
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her own birthday in mind *, and this serves to stress and enrich
the associations with birth and rebirth. The poetn develops the
idea of rebirth on two different levels: the material and the spiri-
rual. The poet is ‘reborn’ or brought back to lite in the last sec-
tion of the poem, and so the material birth or rebirth doey tuke
place. The spiritual rebirth, on the other hand, remains in the sta-
te of gestation, and the «fostuss who esucked at the paps of darl-
ness» is born to an «afrerhelly, and therefore is born into spiritual
death, There is therefore the physically cored ‘17 which seeks the
light or is born, and the ‘T’ which «falls out of the light» inta the
«stamach of indifferences, Viewed {rom the point of view of spi-
titual rebirch, the title is ironical. In the last two lines of the poein
there is a final ironical twist in that the affirmarion ot 4 successhal
physical rebirth implies an unsuccessful spiritual rebirth.

.......................... there is noching to do.
I shall be as good as new.

The penultimate line is ironically ambiguous, since it may both
mean that the job of putting the poet rogether apain has been com-
pleted, as well as resiened acceprance of the completed work re-
sulting in her ‘plaster-saint’ self, and therelore acceptance of a death
in life. The irony further stengthened by the final mock-herolc thy-
me, and by the ambiguity of the final statement. «l shall be as
good 48 news may mean ‘I shall behave as well as T did befare my
suicide attempt’, that is ‘return to my prumu:s plaster-saint self’;
it can also mean ‘I shall be a5 pood as new’, that is whole and hﬂal
thy in body and mind but berefr of imagination and dreams.

The theme of this paper can be summed up 1n Yeats’ watds:
«Out of the strugule with ourselves we make poetrys. 1 have tried
to conduct a close textual analysis of the images associated with
the theme of Plath's dual personality and her search for a definite
idenitity in those poems in The Cofossus pertinent to the theme,
while referring also 1o later poems and other works indispensable

20, Eylvia was-horn on Oeteber 27, 1932, Letien, p. 12
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to a clearer understanding of the imagery whenever the need tor
turther clarification demanded it. My aim has been that of por-
traying and explaining the complexities of a poet who, even in the
early poems, considered not her best, shows signs of genius and
of that leve ol perfection which, alas, she was to employ cven in
dying.

Dying is-an art, like everything else

I do it exceprionally well #

One is left mouraing the end of a struggle for «the strenght
to claim the right to be unhappy topether with the joy of creative

atfirmarions *.

BrrnaoETTE FArzon

21, & Prarwy op. e, p. 224
A2, Latters, op cit, o 224







LA POESIA DI FRANK O’HARA

«MNobody should experience anything they don’t need to | if
they don’t need poctry bully for them. 1 like the movies too. And
after all, only Whitman and Crane and Willlams, of the Ameri-
can poets, are better than the moviess . Al di la delle facili sche-
matizzazionl, questo passo dal noto «Personism, a Manifestos» —
probabile parodia del manifesti del Bluck Monntain — da esplici-
tamente un’indicazione su guali slano gli autori americani che pitt
di altti haono influito sulla formazione di Q' Hara. Mi riferisco,
in particolare; a Whitman e Williams, due poeti i quali, 1o ha tra
gh altrl messa in luce Ling Garegnani Unali %, hanno maggiori af-
Hinita tra di lore di quanto non sia lecito supporre, stando almeno
ad alcuni giudizi non entusiastici di Williams sull’autore di Legzes
of Grass; due poeri i quali, in misura diversa, costituiscono anzi
un coxtinuum per e con molti csponenti della eorrente cosiddetta
modernista, nel soleo della pit recente tradizione americana. L'in-
teresse di O'Hara per loro finlsce dungue per potlo in antitesi,
da lul peraltro non proclamaty, all'accademisme del New Crificiss.
In O'Hara appare estremamente coerente la riappropriazione di
rematiche e stilemi tipicamente americani, In specie come antido-
to, per cosi dire, & quell intelletrualismo accademico di maerice eliot-
tiana che aleuni, forse non a torto, hanno icasticamente chiamato
Nuovne Puritanesimo contrapponendalo, in chiave dicotomiea, alla
tradizione del Nuovvo Paganesimo che prende le mosse da Whit-
man, Ma Whitman, che (3'TTara definisce «il grande predecesso-
ren, & tuttavia troppe prafondamente immerso nel suo secolo per
poter rappresentare, agli occhi di un artista a sua volta cost tipica-
mente novecentesco come O’ TTara, un effettivo modello su cui ba-

1. The Coflevied Posm of Frare (a2 ¢, i Domarn Arrmse, NOY. 1871 p 20k
Do in ool duesi opera verrd citaca semplicemente Caileeted Py,

2. Lmix Gareonast Uhars Measte o omners, Ldl di Stods e Lett, Roma, 1570
¥, in patticolare T Intreduzione. op, L1-14
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sarsi, ¢id sebbene nen manchino in aleuni luoghi analogie defini-
te, specialmente sul plang rematico, Chi invece fa da mediatore
della «linea americanas &, in misura talvolta addiritrura appariscente,
Willtarm Carlos Williams. Si pug dire, paradossalmente, che il prin-
cipio estetico centrale di Frank O'Hara sia il rifiuto di un'estetica
in senso Proprio. «,,.you ﬂan’t have a statement S'ewing My poetry
is the Sistine Chapel of verse’, or ‘My poetry is just like Pollack,
de KDDnlﬂg and Guston mlled [nto one great verh', or "My poe-
try is like a windy day on a hill overlooking the smrmy ocean —
first ol all it ian't so far a5 T ean tell, and secondly even if it were
something like all of these, that wouldn't be because T managed
to nmake it that way. I couldn’t, it must have been an accident,
and [ would probably not recognize it myselfs *. Nondimeno, mal-
grado saprogrammaticitas ¢ l'apparente inconsapevolezza, anche
sul piano reorico non mancano le affinita tra O'Hara e Williams,
il Williams di wo idegs bur in things 1| quale, nei «Selected Eszaves,
aveva seritto che eper guel che riguarda me, rutto lo serivere inco-
mincia € finisce nelld poesia. (...) B percid, in questa scelta dei miei
saggi in prosa, delle mie prefazioni, conterenze, recensioni, si tro-
vera mollo che si riferisce al poeta, alla sua poesias *. «E in realta
- dice Agosting Lombardo a spiegazione di questo passo — satio
qui vi 51 riferisce, tutto s'accentra intorno al «principio poeticos,
e non in astratto, benst concreramentes © Non diversamente, m#i-
tutis mutandis, si esprime ()'Hara a proposito del proprio «prinei-
pio poetican; «What is happening to me (...} goes into my poems.
I don't think my expericnees are clarified or made beautiful for
myself or anyone else; they are just there in whatever form I can
fﬂld thﬁ:ﬂ]»
Moelti dungue, siova ripeterlo, sono { punti di contatta tra
1 due poetl, e non & mancate ¢hi 1i ha spiegati in mode documen-

Frany OV Hawa, Cullected Poems, p. 310
4. Cit daAsosiimo Lonamario oo I diesbo sed s, Mzecli. Milans, 1974,

BT . A S |
t, Colleciod Prems, o, 500
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tato e puntuale . Particolarmente & nello stile, comunque, c¢he si

ravvisa maggiormente il earattere williamsiano della poesia di O"Ha-

ra. B dico stile intendendo si la pretta forma poetica, ma anche

i toni, le movenze interne, la «qualitas dell’ispirazione, che ralvol-

ta pot sa impedire al poeta di scadere, almeno nel primi anni del

st apprendistaro, nell’ imitazione, forse non del tutto consapevole.
Si prenda la lirica intitelata Astobiosranbia Literaria:

When [ was a child
I plaved by mysell in a
carner of the schoolyard

all alone
If anvone was looking
tor me I hid behind a

tree and cried our «f am
an orphany.

And here 1 am, the
center of all beaugy!
writing these poems!
Imagine! :

Soprattutto nell'ultima quartinag, ¢i si sente una reminiscen-
za di Williams in «Inveocation and Conclusions, nella guale, dopo
la descrizione di un'esistenza squallida, ¢’¢ una chiusa, «Now look
at mel», che pud ben aver influenzato quella di O'Tlara. La Per-
loff, pur ammettendo che nelle intenzioni 1 due componimenti so-
no differenti, afferma che, per stile e struttura, «the two poems
are cerrainly similars. Indubbiamente, in entrambi si nota il rono
esclamatario (abbondano 1 segni di interiezione), la maniera collo-
quiale, il senso di immediatezza; manca perty quella identita di ispi-
razione cui accennava pinindietro. A mio parere ¢'e pil analogia
tra «Autobiographia Literaria» e «Danse Russe» di Williams, do-

7 Por tuestn od altel motivi cenrrali nell' apera ci Frank 0'EHara & fondamentale
Maxpuie PERLOTT, Fogssts O I Tawar Vot Among Pafuters, Braziller; N Y. 1977

B, Collested Poessop, 11



S et T
e,

Ll Ll L

- — 2

e,
5

at

b= CARLS GIAGHTIN

ve compare, tra ['altro, un elemento, Pautoironia, che € una di-
sposizione ricorrente, verrei dire quasi una costante, nell'opera di

(YHara.

OARNAL RLIGSEE

If when my wife 13 sleeping

if Tin my north room

dance naked, grotesquely

lrefre miy mirror

waving my shirt round my head
and singing softly to mysell:

«l am lonely, lonely,

I was born to be lonely,

[ am best sow!

I | admire my arms, my [ace,
mv shoulders, flanks, butrocks;
against the yellow drawn shades,
who shall sav T am nat

the happy genius of my household? g

Soltanto uno spiccato senso dello Auwmzor poteva dettare ai due
poeti conclusioni cost diverse dalle premesse. Le parole-chiave ini-
ziali, per entrambi, sono [orely, alone, alle quali ()'Hara ne ap-
giunge un'altra, onrbazn, che da sela basra a incorporare mutte il senso
di solitudine gia espressa dall'ageertivo specifica. Le «intenzionis
del due poctl non mi sembrano perd dissimili, sebbene manifesta-
te in modi diversi. Pit mobile, dinamico Williams 1l guale, con
la sua danza grotresca davanti allo specchio darebbe quasi — se
non fosse bors fo be lonefy — un’idea di irrazionale solarita. Mol
fQ pil statico, fermo nella sua proterva sconsolatezza infantile,
O'Hara, che si va a nascondere quando qualeuno lo cerea. La lini-
ca di Williams ¢ piti sapida, pit «a rilicvos, in una parola, pi ma-
tura. Ma uguale, secondo me, & [a botta finale «a sorpresas carica,
vale ripeterlo, di ieastica fronia: le espressioni-chiave del «saltos

9 Wiiises Cantos Winnnants, Sefecred Poemy, New Divections Books, New York,
1968, p. 3.
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sono, stavolta, bappy genius e center of all beauty, a cui in (’Hara
fa séguito. a riscatto della seriosith iniziale, quel felice imagine!

Un'altra lirica del primo O’Hara — datata Ann Arbor, 1930
— che ricorda da vicine W.C. Williams &

LES FTICIETTES TATINES
I picked up a leat
today from the sidewalk,
This seems childish.
Leaf! vou are so big!
Hesw can vou change your
color, then just fall!
As if there were no
such thing as integrity!
You are too relaxed
to answer me. [ am too
frightensd to insist.
Leal! don't be neurotic
like rhe small chameleon ',

Numetosi sono i componimenti di Williams che hanno come
tema il mondo vegetale, in particolase gli alberi; «The Botticellian
Treess, «The Locust Tree in Flowers, sThe Rosen, «The Lilys,
«The 'I'teess, «Young Sycamores, tanty per citare aleuni titoli. 11
senso di queste poesic & di dare 4vita umanas a una forma vegeld-
le e poi accusarla di possedere certe umane follie. Ma questa lirica
di (' Hata & forse piti comicamente assurda di quelle di Williams.
T4 conversazione tra il poeta ¢ la foglia ¢ incentrata sull'ipocrisia
Ti cssa che cambia golore per poi, cit che & peggio, cadere. In altri
tetmini, una semplice foglia autunnale diventa emblematica di un
comportamento psicapatico. B il poeta la implora di non essere
«nearotic | like the small chameleans.

e Iinflusse di Williams negli anni dell’apprendistata poetic
ca di O'Tara e pressoché continuo — gli esempi citatl non $ono

10 Calteeted Poems, po 2L
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che un «campiones per forza di cose ridotto — non mancano casi
in cui ()'Iara vi st discosta abbastanza, particolarmnte per la lin-
gua. Il tona colloquiale, tipico del medico-pocta, cede il posta a
un linguaggio pin letrerario, pill ornato, che perd, a tratti, diventa
fastidiosamente libresco, Nella lirica «The Clowns " troviamo
espressioni come: « Lhey sighed | over the spectacle and sent him
| compliments lest he make a noise.. »; oppure un cuore dolente,
«his heart acheds, che ricorda una celebre ode di Keats: o la chiu-
sa, dove viene riesumato un «alass di sapore strapamente aylico.
Gli stessi verbi confermano questa dispesizione, essendo tutti
espressi per esteso, anche laddove il ritmo avrebbe consentito {e
{orse preferito) l'uso della forma contratta, che peraltro costitui-
sce guasl una regola nella poesia di O'Iara

Un poclu che esercitd — pitt indirettamente i Willians, ma
forse pit incisivamente — notevole influsse su Frank O'Hara fu
Ezta Pound, da lui definito «the father of modern poets in Tip-
glishe. 11l Pound del Cantoy. specialmente, cui st pensa: non quello,
pure mirahilmente compiuto, di The Seafarer, di Owuia Pauper Awravs,
dI Maunberley. Verso «il miplior labbros non mancane, dPaltro can-
i0, riconoscimenti anche da parte di altri csponenti dell’avanguar-
dia, per esempio Allen Ginsberg,

Quanto O'Hara s senti estraneo al ¢lima culturale egemone
— New Criticitm e poesia neo-simholista — del perioda postaar,
Linto invece era proteso verso 4 prande lezione «novecentescas
dei simbolisti ¢ post-simbolisti francesi, in parte giuntigli attraverso
la emediaziones di Pound e dell’ Imagismo,

E’ ai macstri f_nmcem che (F'TTara, in speciul modo agli esor-
di; riconduce la propria prrﬂhblﬂnﬂ poetica in un tempe o cul,
malgrado l¢ evidenti promesse, non & uncora in grado di conseni-
[ un carattere suo prrsonale.

Risale agli anni di TTarvard {la dataziane & del 1949) 1a lirica
«The Muse Considered as a2 Demon Lovers:

Ll Coftectd Posws, pp. 26-27
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.. Phe light went
out. «Jue manges-m, helle sphinys?
came roaring through the dark: beau!
I murtered and hid my head, bur a
wrenching kiss woke mc again with a

«duis-ie belle, & nausées? We danced
in the Hghe, that angel and 1, sang
«lowards you all anguine tonebos seem
lo scoots; oh I'd never let that anpel
go! But seriously it said to me o 've
sot to peta buns, My [eel went hlind,

The angel’s voice called gaily: «There
are faith, hope, and charity, and

the greatest of these &5 homile. T

am an angel. Trouvez Hortenses! '

Qui e evidente la parodia di Baudelaire e Rimbaud. O'Hara
attinge da lore, utilizzando e accozzande insieme versi e [rasi d
varie poesie: in particolate da «La Beautés di Baudelaire e dalla
celebre composizione di Rimbaud intitolata «I1», il cui opgetio ¢
la sessualith esplivata in forme alquanto morbose, che termina con
Penigmatica espressione «1rouvesr Hortenses 1. Det «pottes man-
dityy resta perd Baudelaire il pit ricco di supgestioni per €' ara:
per la complessith della sua (spirazione che costituisee una sintesi
unica, nella storia letteraria del suo secalo, fra il trascorso ma an-
cota a tratti vitale Romanticismo ¢ le nuove poetiche sorgenti e
per la natura compaosita (ma non sincretistica) della sua poesia, che
sa essere simpolista, realistica ¢ surreale insieme. Tutt trattl, questt,
che declinati in moduli e forme attuali si ritrovano puntualmente
nell’opera del posta di New York. Ma forse ¢’ un altro motivo,
di ordine meno generale, che conferma I'ideale connessione tra i
due artisti e permette un accostamenta pilt «diretton. Pur essendo
poeti «full times, entrambi mostrano una comprensione profonda

12, Colected Foems, ppe 12130
13, ¥.Jean-faidin Rmanavn, Geweres, Garnier, Pards, 1960 pp. 53132



&

I

Zt;l,:'.

L1 :

l.".-...-

. i}

N
b"' [

IEa kR G UGG RE

delle arti figurative, anzi un impégno costante verso di esse: 1l fran
cese lo dispiega attraverso | mirabili «Salonss, considerari il prime
esempio di moderna critica d’arte; () Tara, oltre a numerosissimi
sagpt e contributl criticd sulla pittura contemporanea, attraverso
la sua attivita, cominciata nel 1951, al Museum of Modern At
di New York, Né va dimenticato il Baudelaire delle polemiche 4
favore di Wagner ¢ in genere della musica contemporanea, e sap-
piamo quale importanza la musica rivesta anche nell'arte di O'Hara,

Un problems ancota non chiarito ¢ guanto ()’Hara fosse in
grado di cogliere in profondita il significato di testi «difficilis co-
me Ie poesie dei francesi lette in versione originale. 1l poeta John
Ashbery — ¢he tra gli amici [u probabilmente il pitt vicing a lod
— in un’tatervista di guoalche anno fa sostiene che ('Tlara non

avesse una padronanza tale della lingna da legasre quet componi-
mentldirettamente in [rancese (0, tuttayia, sembra contraddet-
to dalle numerose traduzion: — da Rimbaud, Char, Mallarmé, tra
ali altrl — aleune delle quali, pubblicate su riviste letterarie, hag-
no notevole valore.

Anche Rimbaud, tra 1 poetl emaledettis, & alla hase dell’ispi-
razione di (' Hara, che in lui pit che il maestra vedeva il precarri-
tore di molte sue tematiche, 1l collegamento con Rimbaud & a vol-
te diretto. In «Memorial Dayy compaiono versi come questi;

And these of us who thought poetry
was crap were throttled by Auden or Rimbaud '

appure

-ovou must look things
in the belly, not in the eye

dove si avverte un'eco rimbaudiana di ribelle anticonformismeo, nella
apparente casuale volgarita. Diguesta disposizione & emblematica
«Eastets **, composta perd in un periodo pitt maturo, un anno dopo

14 Coilirdid Poems p, 17,
Y5 Thad po O
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il trasterimento a New York, ¢he contiene numerose immagini di
surreale oscenita. Ne riporto alcune: « the glassy towns are fucked
by yakss; «when those trappings fart at the feet of the starsy; «floods
of crocodile pissy; «shadows of prairie pricks dancings: «an army
of cockss; «sins of sex and kisses of birds at the end of the pr:m's;-:i;
athe orchids of the testicless. Come si vede, O'Hara non esita ve-
ramerite a calcare la mane, attingendo da quelle che, almeno nel
1952, deve essere stato il lessico peggiore dei bassifondi di New
York. Qui, perd, la trivialits delle espressioni € talmente insistita,
la loro erudezza: ralmente iterata, che alla fine 1l lettore ei 81 abi-
tua. Mette da pattc oghi «pruderies formale per cogliere gli ac
centi di estasi sessuale, di ricopgiungimento ¢ integrazione, dopo
uha parentesi disgregatrice di morte; accenti che sostanziano tut-
to il componimento e danno il senso del titolo: Pasgua, ossia re-
surrezione, naturalmente intesa - vale sottolinearlo? — come laica
e vitalistica adesione alle cose,

Nell'evoluzione poetica di O'Hara & spesse avvertibile un senso
Dada del surreale, che spazia da momenti di pretto «nonsenses ad
altri di notevole capacith visionaria. Agli inizi questo spirito € (an-
ch'esso, ovviamente) di derivazione francese: ci si sentono Rever-
dy, Breton. Aragon, Trara, Péret, Eluard ma sopratturto Apolli-
naire, il grande iniziatore, dalle cui premesse fecondate dal prece
dente Simbolismo, passando anche per I'esperienza ambigua, bre-
ve, ma pute significativa del Dadaismo, si sviluppa tutto il mowvi-
menta surrealista, Al culmine della maturitd artistica di ('Hara
il passaggio continuo dal reale al surreale, dall’empirica elencazio-
ne di oggetti ad una astralla € quasi mitica sublimazione degli stessi
diverra una costante. I, come si vedra, anche la tecnica dell’«<Espres-
sionisnio Astration a valersi di questi metodi, tecnica di movimento
(«action paintings) che ¢ la dominante polidirezionale dell’O"Ha-
ra pill comMpPIIro.

Agli esordi, perd, il suo surrealismo & it scoperto, pii acca-
demico, si direbbe pil «faciles. Wiystan Hugh Auden, capo «ari-
smaticos di molti giovani poeti americani & modello ideale per lo
stessa {1 Hara, sente «paternamenics di dowverlo mettére in guar-
dia contro i rischi di una certa poesia se in una lettery, prababil-
miente del 53, gli serive; «T think. . .you must watch what is al
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ways the preat danger with any «wsutrealistics style, namely of con-
fusing authentic non-logical relations which arouse wonder with
accidental ones which arouse mere surprise and in the end fat-
guen. Pud darsi che la sensibilita di Auden fosse appuntata, per
esempio, su una poesia come «Todays,

Oh! kanzaroos, sequins, chocelate sodas!
You really are beautiful! Pearls,
harmenicas. jujubes, aspirins! Al

the stufl diey've always ralked about

soill makes a4 poem 4 surprisc!
These things are with us every day
even on beachheads and biers. They
do have meaning. They've strong as rocls il

« Todays & una serie di immagini bizzarramente incompatibi-
i, sostenute spesso da toni esclamatori, che difettano di perspi-
cuitd e di uniti interna; &l capisce che il componimento potrebhe
interrompersi 1n qualsiasi punto e sarebbe la stessa cosa: non sl
ayverte, insomma, la partecipazione dell’autore ¢dall’internon,
Neanche versl come questi sembrano «fortl come rocces:

U BSE L gL

The trees toss and plunge in a skyblue surf!
an automobile comes whizaing, falls by

as the floor of the lake against my thigh
flings needles and leaves like a kiss or scarf

The bend of the shore whers my armpits laugh
runs after the cars that drop from my ey

T'll vecaprure them all before T dic

withour losing my limhs in the thick turf

Without fearing the blusjays and pine cones
that tab the sun and lerment my cold face

T'll become the Laver of the qurick World

6. Ealicered Pugms, . 15,
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For these trees waves and thigves I'm eager! whirled
and drowned in maelstroms of rthododendrons!
full flowers! round eves! rush upward! rapture! space! xe

Si ritrova in questa lirica una Lipica polarica surrealista: la na-
tura contro la macching; ma vi & una «imagery» un po’ Scontata,
col desiderio di spagzi e di ritorne alla natura, che fa pensare a un
tutto costruito al tavelinoe. [Daltra parte O'Hara ¢ troppo poeta
surbano» per poter avcedere acerti temi con la medesima sicurez-
za. con la medesima partecipe olimpicita che mostra, ad esempio,
in «A Pleasane Thought Frem Whitcheads:

Here Tam at my desk, The
light is bright enough

1o read by it i3 a warm
friendly day I am feeling
assertive. 1 slip a tew
poems iuto the pelican’s
bill and he is offl oul

the window into the blugl

'The edirar is delighted T
heay s clamor for more

but that is nothing. Ah!
readet! vou open the page
my puems stare at you, vl
stare back, do you not? my
poems speak an the silver

of your eyey your eves repeat
them to vour lover's this
very night. Over your naked
shoulders the improving srars
read my poems and Hash
them onward to a friend,
The cves the poems of the
world are changed! Pelicanl
you will read them too! 3

17, Thid, pead.
18, Collected Poems, p. 23
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Qui molio felice mi sembra U'immagine del poeta che, stance
di stare alla scrivania, affida 1 suej versi al becco di un pellicano
(eraslormatost per NMNoceasione in piecione viaggiatore) che 11 reca
a un geditors 1l quale e resta iImmediatamente estasiato. Le espres-
sioni che seguono, «my poems speak on the silver of vour eyess,
le stelle che leggons le poesie e «flush them onward 1o a friends
sono s1 sutreali ma intensamente liriche insieme, INé manea un'l-
ronia forse venata di malinconico seetticismo nell’affermazione,
tanito categorica quante improponibile, ehe anche il pellicano leg-
pera guel versi.

Anche in «Gaming, composta quande il poeta aveva venritré
anni, si intravedono — altre 'imirazione dello stile di Williams
— aleuni elementi-chiave della sua poetica: una sensualita dioni-
staca, pur nella compostezza delle immaging; 1 senso dell autoiro-
nia, davvero ricorrente nelle sue poesie; ['apparente casualita for-
male, che invece rivela una ricerca espressiva accurala, specie nel
cioco delle allitterazion,

ErAMIN

All the roofs are wet
and underneath smoke
that piles sofdy in
stieets, longues are

on top of each other
mulling over the night.

We lay against each ather
like banks of viclets
while the slate slips

aff the roofs inte the
garden of the old lady
next door, She is my
enemy. She hates cals
airplanes and my self

as il we were memories
of war, Buh! When vou
are close T thumb mv
nase at her and lavgh 2.

19 Culiected Pasns, p. %
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Tutto ¢ ancora scoperto: manca, per esempio, la «indirections
dei componimenti della maturita; UEros stesso non vi si annida
mimetizzato da surreali metafore, ma fa capolino, gicioso ed espli-
cite, ingenerando nel lettare iniziali complessi di «voyeurismos,
subito dissipati perd dal tone «matter of facts del picecolo inciden-
te sul tetto ¢ dalla descrizionc bozzettistica della vicina antipati-
ca, forse invidiosa degli altrui godiment! erotici. Lo sberleffo con
risata finale si addice di pitr a un monello {gamin, appunto) adole-
scente che a un poeta sognante. Eppure 14 poesia ha una sua flai-
dita, und sua armonica compiutesza, 1n suo peso specilico — nel-
la elementarita — che, se non la pongone certo tra le pitl valide
delle composizioni di O'Hara, pure segnalano le tappe del suo
apprendistato.

[l trasterimente a New York, avvenuto nell’ sutunne del *51.
& per O’ ara fondamentale sia come artista, sia come uomo. Sin
dagli inizi la citta avra su di lni nn duplice elletre: da un lato sars
essa 4 stimolarne la pocsia, per il sug amhiente eterogenes e co-
smopolita, ideale per chi come lui non sentisse di appartencre al-
I'America delle viete convenzieni, dei costumi stereotipatl, dell’e:
tica piccolo borghese com’era, alla fin line, il provinciale Michi-
gan da cul egli proveniva. Dall’altro lato, ¢ New York il centro
della cultura e dell’arte sopratrorte d’avanguardia e malgrado non
mancassero dispute ¢ polemniche spesso accese tra gli intellettuali,
erano dibattiti comungue stimolanti di fronte allo stanco immobi-
lismo dell’accademia, E qui, dugue, che il poeta viene a conrarto
con gli esponenti pit rappresentativi della «nuova Americas: poe-
L, serittort, musicisti, cantanti, ballerini e soprattutio pittori. Serive
John Ashbery che « it was riatural for Frank to rurn to other bran:
ches of the arts, closer to home, where a profounder kind of expe-
rimentation was taking place. One of these was American Pain-
ting, which was just then in what is now called the «heroic pe-
riods of Abstract Expressionism. This art absorbed Frank to such
a degree, both as critic for At News and a curator ar the Mus-
seum of Modern Art, and us a friend of the protagonists, that it
could be said ta have taken over his lifer . E dalle arti tigurati-

P0. |ods Asenrayv, Darodupiose s Toe Coflected Poerms: pp. WHILIX,
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ve, specie la pittura, che nasce la contestazione dei valori istitu-
zionalizzati in campo estetico. Se Ashbery parla di eperiodo erai-
cop riferendosi agli espressionisti astracti & perche essi furone 1 primi
a cercare di superare l'influsso eutopeo nella pittura. Anche per
lore erano state fondamentali le esperienze dell' Impressionismo,
del Dada, del Cubismo, ¢ bisogna dire che, specie nel periodo tra
le due guerre; i pittori americani erano stati in grado di dar vira
4 opere veramente significative attraverso una sorta di sinresi del-
le correnti precedenti, Ma & con gli impressionisti astrarti che si
consegue il carattere pienamente americano che ancora maneava,
che si delinisce, in maniera anche estrema, una dimensione
nazionale,

In (O"Hara I'sassorbimentox della poesia nella pittura & assai
notevole. Ne sono esempio evidente { poem-painting, vero sinolo
di arte lirica ¢ figurativa, di penna e pennello. Antecedenti di
«poesie-pittures si trovano gii in Apellinaire, i cui «Calligrammess
anticipano tutta la poesia non linegre o visivay delle avanguardie
novegentesche. Anche alcune epere Dada e surrealiste fanno da
meodello al nostre poeta; Picabia, Schwitters ed Ernst fra gli alui,
per non dite del dadaista smade in USA» Man Ray, noto come
regista astratto ma soprattutto come lotografo, La lirica «Why I
am not a Painters ¢ illeminante sui rapporti di O ara con le 4rti
tigurative e sul suo modo «pittaricos di poetare.

WHY T AM N A PAINTER

| am nat a painter, 1 am a poet,
Why? I chink T would rather be
# painter; but T am not. Well,

lor dnstance, Mike Goldbers

i starting a paincing, [ drop in.
«5it down and have g drinls he
savs, [ drinle we drink. 1 lock
up.«¥ou huve SARDINES in its,
«¥es, it needed something theres,
§Ohw L po and the davs o by
and 1 drop in again. The painting
is going on, and T go, and the days
go by, I drop in. The puinting is
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finished, «Where's SARDINES»?

All that't left is just

letrers; «it was too muche, Mike says,
But me? One day [ am thinking of

a color: orange. T write a line

ahout orange. Pretty soon il 1 a

whole page of words, not lines,

Then another page. There should be
so'much more, not ol orange, of

words, of how terrible orange is

and life. Davs go by, It is even in
prose, 1 am a real poct, My poem

is finished and | haven't mentioned
orange vet. It's twelve poems; [ eall

it ORANGES. And one day in a gallery
1 see Mike's painting, called SARDINES =%,

1l componimento, ce lo dice O'Hara, [u originate da una do-
manda, in realta piuttosto incongrua, riveltagli dal critico Edward
Lucie-Smith sul perché egli non fosse un pittore, La prima rispo-
sta, guella dell'intervisty, & guasi un dovere d'ullicio: «1 might do
some little thing, you knew. But | never really did it seriously be-
cause... it seems to me that painting and sculpture take so much
concentration over such a period of time thar [ am not sure I can
do it. Whereas one can write relatively fasts . La seconda rispo-
sta, inveee, (Y Hara la di con la poesia stessa, assurda almeno quanto
la domanda che 'ha pradotia; tra le righe, olire la consucta iro-
nig, si legge che egli non & un pittore semplicemente perché & un
puetd, per tautelogico che cio possa sembrare. Cio che perd inte-
ressa sottolineare € che poesia e pittura tanno parte dello stesso
spettro, che in ultima analisi sardine ¢ araricion? sono una cosa sola,

Una riprova dellunita tra poesia e pittura nell'opera di O Hara
s0n0 [ numerosi componimenti scritti per Grace Hartigan, Con
la pittrice il poeta ebbe uny relazione che durd per circa un decen-

2. Coiented Poewy, ph. 26162
2 P O Tana, Stoding Seifl and Walkiag b Wewh York, ae. di Dosann Ao
1iftv, Grew Tox Press, Bolinas, (Cal), 1975, pi 21
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nio, malgrado le frequent «shandatey omesessuali di Frank: nel
1960 il loro rapporto pero si inquing a tal segno che Grace, dapo
una serie pit aspra di litigi, decise di ¢
lui; per evitare qualsias) contatre abbandont New York per tra-
sterirsia Baltimore | ove poco dopo st sposo. Per O Hara la [Tarti-
gan rappresentava in qualehe modo una certezza. Non quella del
«focolares, perché il loro rapperto fu sempre su un pilane di asio-
hite anticonformismo — il futto che elhs accettasse con disinvaltu

ra Pomalilia di lui lo dimostra — né mai ci fu {ad eccezione di
sporadici periodl trascorsi insieme in campagna) un'efletliva coa

bitazione. Era perd [d sicurezza che nasee dal sapere di poter con-
tare sulla disponibilita quasi assoluta di una persona; dal trovare
in lei rifugio sicuro ove ripararsi specialmente dope parentesi sen-
mimental — ma poce, in effettl, ¢'entrava il sentimento — che
lasciavano il poeta in uno stato di pessimistica amarezza. T poi
la pittrice era, in qualehe nodo, la sua Musa, fonte, anche sc non
la sola, d'ispirazione poetica. Non v'& dubbio, 2 mio parere, che
una causa determinante della crisi, creativa e personale, del poeta
agli inizi degli anni sessanta fu proprio la loro separazione, che Frank

nindere defininivamente con

sapeva definitiva. 11 passo che segue, trarro dal lunge componi-

mento «decand Avenues, & la descrizione della pittura di Grace
Harrigan:

CGrace destrays [ the whirling faces in their dis-
sotant paiery where it's anxions, [ lifted nasally

ter the heavens which 15 2 cattousel grinning [

and spusmadically ohliterared with loaves of

greasy white paint | and this becomes like love

Lo her. is what I desire [ and what you, to he

able 2o throw something awiy without vawning /

«(0h Leaves of Grass! o Sslveute! Oh Basket Weaver's
Conlerences! | and thus make pood cur pramise to
destroy samething bur oy ps 2

23, Collsciad Puiwes, p. 139,



LA POESIA T FRANE O HAKA 347

Qui le dislacazioni sintattiche e le immagini eterogenee imi
zuno il procedimento della pittura. Infatti a sintassi & piuttosto
illogica; spuntano pronomi e relative («lt's anxiouss, «wwhich 1s...»)
che non hanno referenti; ﬂimostrarivi («this becomes.. ») che pos-
sono comprendere tutto.E la tecnica del «drippings — che in ita-
liano si potrebbe rendere con strasudamentos o escolaturas — ti-
pica degli espressionisti astratti, in particolare di Jackson Pellack.

Anche «L"Amour Avait Passé Par Lis & un esempio del ruolo
che Grace Hartigan svolge nella sua poesia:

To get to the CGedar to meet grace

a candle held to the window has two {lames

and perhaps a hord of followers in the rain of youth

as under the arch you [ind a heart of lipstick or a condom

left by the parade

it’s the ercat period of lralian art when everyone imitates

[Picusso

afraid to mean anything

as the second flame in its happy reflecting ignores the
feandle and the wind *,

«Ir Memory of My Feelings» & dedicata alla pittrice; «Grace
[ to be boen and live as variously as possibles visi legge in un luo-
go: I"allusione al nome della donna € trasparente, se s1 considera
che il distico che precede,

One ol me is standing in the waves, an ocean bather, or T am naked
with a plate of devils at my hip e

& la descrizione di due dipinti, due nudi, che la Hartigan aveva
fatto del poeta. Mi sembra giusto, dato il peso di lei nella vita an-
che artistica di O'Hary, che sulla lapide del cimitero di Springs,
dove egli & sepalto, come epitaffio compaia la frase «Grace to be
born & live...».

24, Colfeeted Poepss i 333,
33, b, p. 252,




|_

a';
!;.
4
|

W\-‘

Ada A B LA GO R

§i & pia accennato all’atteggiamento di O'Hara di trontc a
New York, Con la sola eccezione. forse, di Whitman e Sandburg
— cantori falvolta appassionati rispettivamente di Manhattan e
Chicago — neeli serittori di lingua inglese esiste tutra una teadi-
zlone, letteraria ed wesistenziales, che considera la citth moderna
come una Babilonia sordida e alienante, wera sentina i vizi e umane
miserie. Samuel Johnson; con «Londons, ¢ probabilmente il pri-
me-a definire cosi negativamente la scena urbang, getrando le basi
di un «eontinuums che passa per William Blake, Francis Thomp-
son, T.8, Eliot, per citare i principali,

Una volta di pity, sonoi «nuovi poetis 4 rompere con la tradi-
ziane e O'Tlara, in questo sensg, nan certo il solo, anche se farse
il pitt rappresentativo, Oltre & hd o sono Galway Kinnell, Lavw-
rence Ferlinphetri, Paul Blackburn, Denise Levertov, Kenneth
Kuoich, 1 guali, come afferma Paul Carrall, «eelebrate the eity,..an
all of its vulgarities, elegance, icons of Pop and Op Art, violences,
sidewalk trees, rralfic, shop windows, sandhogs, helicopters and
subwayss *°.

Soleanto che la qualith di O Tlara & un po’ wspeciales, ri-
spetto agli aleri, perché egli non si limita a comprendere, se e quando
lo riviene necessario; guestl oggetti nelle sue liriche; ma spesso {a
di ufig via, di nn numers civico, di un determinaro chiosco posto
in un altrettanto determinato incrocio I'inica materia della sua poe-
sia, Come P'elencazione dei dati «snagraficis di innumerevoli per-
sone (non di rada assolutamente sconosciute) cosl i particolari geo-
grafici, le annolaxioni dei nomi (anzi, trattandosi dell’ America, det
numert) delle strade o dei locali consentono al lettore ung parteci-
pazione molto pin dall interno che se si fosse di fronte a viferimenti
pit genericl, Ma, nonostante il tono costantemente sutohiografi-
co, come avverte Ashbery «there is lictle that is confessional about
it .;. Rather he talks about himself beeause it is he who happens
to be writing the poem, and in the end it Iy the poem that mate-
rializes as a sort of monumental backdrop against the random tu-

33-353 PALL CARRaLL, The Poers Tt Mo Tollecl Publisaiiens G, Chicage, T4,
it 23031 medg 1,
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minations of a poet seemingly caught up in the business of a New
York working day or another love aflairs 7.

Sicapisce, comungue, che twolro dall’area urbana, dalla sua New
York, sgli non avrebbe potuto comporre un decimo delle poesie
che ha seritto. Fgli & del o fuori dal «battages =scologico-
naturistico che tanto scuote {ierl meno di oggil) I' America. E non
solo I America. Per lui la citta & semplice ambiente, irrinunciabile
spazio vitale (paradossalmente marcato, anzi costituito da cemen-
o armato):

and T see it rising there
New Yorl
- 2
greater than the Rocky Mountains

Quando vi si trasferisee, al pocta la eitead deve fare Meffetto
che aveva fatto Parigi ol protagonista delle «Ithisions perduess, Lu-
cien Chardon, allorché dalla natia Angouléme i getta nel vortice
della mendanissima capitale francese. E come 'seroes di Baleac
anche O'Hara € facile e consapevole preda di un ambiente vera-
mente stimolante sotto rutti i punti di vista; non ultimo, per lui,
quello dell’omosessualita che — appartengono a un future ancota
lontano gli odierni fronti e movimenti per la «gay liberations —
iniziglmente era stata tenuta nascosta come un vizie inconfessabi-
le. A contatte col emilieus newyorkese, 'ex aradarista di terza elas-
sep riscopre (¢ scopre nel suel versi) le proprie inclinazion! in cam-
po sessuale. Ma non e esce una specie di poesia-racconto di tipo
intimistico, un'elencazione delle proprie esperienze. O meglio, tal-
volta ['elencazione ¢'&, ma I'O'Hara migliore, malgrado le appa-
rerize, ¢ sempre malto controllato (il che non vual certo dire casti-
guto) nel trattare poericamente la propria materia; innamoramen-
tl, relazioni, amplessi, danne vira ad alcuni tra | componimenti pit
TIasClil,

Sin dal tempo di Harvard, (3'Hara era andato serivendo poe-
sie d'amore; ma si tratta per lo pin di riferimenti generici che pos-

27, JorN AsHeERY, op. cif, pp. X-XT,
28, Colleeted Poews pl 477,
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sano far pensare (e non ¢ detto che non siano} a un «normalex tra-
sporto verso U'altro sesso, Gia in «Oranges: 12 Pastoralss, perd,
si comineia a sentire qualche elemento di disturbo, per cosi dire,
all'idea di sentimenti convenzionalmente eterosessuali:

T have ripped your dress! T shall now rip you up the middle and ear

ol seeds!
And now at last I know you, Where we meet in the steeets how painfully
we shall blush! — but in the fields we shall lie down

together inside 4 bush

atied plav secretly,
We know each other better than anvone else in the world,
And sre have discovered something ta do *.

A parte il «dressy, che almeno nell'inglese maderno ha un si-
gnificato decisamente femminile, le alire allusioni sono cariche di
ambiguith: quel «finalmenten, per esempio, suggerisce un'idea di
consepuita liberaxione dopo un’attesa, una speranza, che si sup-
pongene trepide di trasgressione. Tl rossore che tingerd 1 loro volti
ad un incontro pubblico — per strada si & esposti agli occhi di tur-
ti — non avrebbe molto senso se riferito ad un appuntamento con
la givl-friend del momento. Anche la promessa dell'intimita gioco-
sa nella solitudine agreste mi pare vada eltre oltre il semplice desi-
derio di restare appattato con la propria compagna, I la scoperra
finale sottintende la realizzazione di un desiderio precedente, pro-
babilmente «llecitos.

Sebbene dichiaratamente dedicaia a Larry Rivers — che con
Vincent Warren e Bill Berkson fu uma delle «grandi passionis di
Frank — «To the Harbormasters & ancora piti ambigua:

I wanted to be sure o reach youy
though my ship was on the way it got caught
VB S PO e s e

Ta
vou I offer miy hull and the tattered cordage
bl

Yet

28, Culleeted Pasws, pb.
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I trust the sanity of my vessel; and
if it sinks, it may well be in answer
to the reasoning of the erernal voices,

the waves which have kept me from reaching you .

Qui nen ci sono dubbie espressioni fgurate, bivalenti deseri-
zioni erotiche, Tutto & interiorizzato fine a sembrare cerebrale;
¢ una dichiarazione di intenti e una presa di distanza dall'amato.
I inoltre uno dei pochi componimenti dove manca affatto 'ironia
di cul tanto spesso essi sono sostanziati, compresi quelli a sfondo
erotico £ sentimentale.

Come per esempio in «Meditations in an Emergencys, dove
si ha una prova di pit dell'inesauribile Aumor del pocta:

Now there s only one man T love 1o kiss when he 15 unshaven.
Heterosexu-ality! You are inexorably approaching. (Ilow discourape
ker)p !

La serie di liriche seritte per il ballerino canadese Vincent War-
ren sono tra le migliori; non soltanto di quelle 2 soggetto amaraso
ma di tutea la produzione del poeta. Composte tutte tra il 1959
e il 1961, buona parte di esse costituiscono 1 «Love Poemsas 2, I'ul-
tima raccolta di versi che vide la huce I"autore ancora vivente. 1
tone di queste poesie & molto vario, puiché eyse risentono, natu-
ralmente, dell’andamento alterno del rapporto con Watren Parti-
colare, in queste liriche, [4 capacita dell’autore di trasporre le espe-
rienze pit quotidiang, pit banali, in termini di [antasiosa iperbo-
le. Di tale disposizione ¢ un esempio 1l componimento intitolato
«To Youn:

What i= more beautiful than nishr
and someone in your arms
that's what we love abour art

30, el Poewms po 217
3l. Bhid, p. 197
12 Love Poems (Temtasive Tite), Tibor de Nagy Gallers, N2Y., 1565
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it geems 1o prefer us and stays

if the moon or 4 gasping candle

sheds a littde light or even dark

you become a landscape in a landscape
with rocks and craggy mountains

and vallevs full of sweaty ferns
breathing and lifring inte the clouds
which have actually come low... "

Quello ¢he sembrava "attaceo convenzionale di un canto al-
l'amore nottarno, in mano all itrdente defamiliarizzazione del poeta
diventa descrizione di un impossihile pacsagpio nel paesaggio, scorto
a.. buio di candels, dove compaiono le «felei sudates anelanti alle
nuvols; ma fanno poca [atica perché quesie, «actually», si sono
abbassate,

Si direbbe che | momenti di magpiore distensione, di pit alta
felicita nel rapporto con Vineent non preducana i risultati miglio-
tl. Evidentemente, "arrista & ancora troppo preso dal «fattos per-
sonale per incladerlo nella sua poesia col debito distacco. Ne ven-
gono fuorl versi sciartl, poveri d'ispirazions, Come in «Poemy,

When I am feeling depressed or anxious sullen all you have to do
is rake vour clothes off and all is wiped gaway revealing life’s tenderness
that we are flesh and breathe and are near us. ™

oppure in «Avenue Ax, dove la banalita di {rasi come yueste,
| want some bourbon | vou want same oranges [ 1 love the leather jucket
Nortmin gave me

and the corduroy codt David

pave you, it is more mysterious than spring..,

& almeno riscattata dalla consapevolezza del poeta che

3i. Colleeted Woeme p. 342,
W Thid, po3d9.



LA IIESIA BT FTRANE © HABA In

everything is too comprehensible
these are my delicate and caressing poems
I suppose there will be more of those others to come, as in
the past [ so many!
but fut now the moon is revealing itself like a pearl
to my equally naked heart *°

Ma non ¢i vuole molta per ritroyare il «momento magico» se,
a qualche mese di distanza da «Avenue A» O’Hara pue SCrivere
una lirica come

§T. PATIL AND ALL THAT

Totally abashed and smiling

T walk in

sit down unel

face fripdaire
it's April
no May
it’s May
such little things have 1o be established in morning
alter the hig things of night
do you want me to come? when
T think of all the things T've been thinking of I feel insane
simply «life in Birmingham is hells

simply «vou will miss me
e that's goods

when the tears of a whole generation are assembled
they will enly fill a coftee cup

just because they ecvaporate
doesn’t mean life has heat

«this various dream of livings
T am alive with you
full of amdeus pleasures and pleasurable anxiety
hardness and softness
listening while vou talk and ralking while you read
T read what you read
you do not read what I read

35, Lelicered Poems, 333,

12
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which is right, T am the one with the curiosity
vou read for some mysterious reasan

I read simply because 1 am a writer
the sun dossn't necessarily set, sometimes it just disappears
when vou're not here someone walks in and savs

zhey,

there’s no dancer in that beds
) the Poalish summers! those drafts!
those black and white teeth!

vou never come when you say vou'll come but on the other hand

lvou do come *°,

Qui ' Hara si sforza di abituarsi all'idea che il loro rapporto
non ha storia: il suo amore & troppo pit grande di quello di Vin-
cent ¢ il poeta non pud che stendere una coltre di distacco. Dopao
amara considerazione (di sapore lontanamente keatsiano) sulle la-
crime di un'intera generazione, egli tenta di sdrammatizzare; con
la consueta ironia fa una «schizzon della loro incomunicabilita nelle
are di ozio domestico. Sembrano, mi si passi il paragone, due co-
niugi estenuatl rimasti soli in casa una domenica pomeriggio. Non
¢’s comunione neppute nelle lertire. Rimane solcanto (e ancora
ey poca) il sesso: I'allusione finale all’'orgasmo & trasparence; ma
ormai Vineent non & altro c¢he un sole sparito senza neppure
ramoniare,

Simile compiutezza di immagini ¢ hacidith d'ispirazione la tro-
viamo anche in «You Are Gorgeous and I'm Coming» — esplicita
enuciazione del climax srotice — forse la pit bella delle liriche
amorose di O'Hara prima che si profilasse la crisi. Malgrado il gioco
un po’accademico con le iniziali di opni verso — la poesia & I'a-
crostica del nome del ballering — la inzagery & estremamente tersa
¢ inclusiva, in una pirandola di oggettl, colori e moyimenti;

Vapuely | hear the purple roar of the torn-down Third-Avenue
[E ]
it sways slightfg,f_ but firmly like a hand or a golden-downed thigh
normally T don’t think of sounds 45 colored unless I'm feeling
[corrupt

3 Ihadi, p. SO,
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cancrete Rimbaud obscurity of emotion which is simple and very definite
cven lasting, ves it may be dark and purifving wave, the death
[of boredom
nearing the heights themselves may destroy you in the pure air
to be further complicated, conlused, empry bur refilling, exposed
[toy light
with the past falling away as an acceleration of nerves thundering
[and shaking
alms its agpregating force like the Metro toveards a realm of
[encircling travel
rending the sound of adventure and becoming ultimately local and
[intimare
repeating the phrases of an old romance which is constantly renewed
[y the
etiless originality of human lass the air the stumbling guiet
[af breathing
newly the heavens' stars all out we are for the cuptured time
[of vur being *7.

Vil trova un senso di totalizzante abbandono, di ahdicaxzio-
ne della ragione in favore del rapimento erotico. Lo crea la stessa
sintassi, cosi spezzata, si ditebbe quasi violentata, C'e rale padro-
nariza artistice, rale consapevolezza della propria maturita, che ap-
pare difficile, in componimenti come questi, ritrovare influssi ester-
ni, «wvociy di altri anter, che pure erane stati formativi per 1l poeta.

Tale autenomia impedisce anche di inserite Frank ()’Hara nel
contesto preciso della Sewols di New York, nel cui complesso gro-
viglio di relazioni interpersonali ¢ molto ditficile districarsi. Cio
che & significative, da parte di questi artisti, & che essi non ¢reano
gerarchic o gradazioni di valore in base alla tiratura dei lore libri,
alla quotazione dei loro quadri, all’alflusse di pubblico ai lore con-
certi, Bd & il motive per cul, in ultima analisi, & improprio parlare
di una Scwola di New York in senso stretto: una «scuolas, infatri,
presuppane dei capiscucla con ruoli e ranghi definiti, al limite isti-
tuzionalizzati, Non che 1 maestri manchino: Pollock, Cage, pit avan-
ti O’Hara Stesso in un certo modo lo sono, nel senso che la loro

3T, Coflected Poems, po 341,
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opera & forse pili significativa di quetla di alod pittord, musicisti
o poeti. Cio che manea, perd, € un atteggiamento di sudditanza,
di passiva remissivitd di fronte ai «mostri sacriy; in questo clima
felicemente libertario non ¢'e posto per le affermazioni categori-
che che erano risuonate in aleri tempi: «ipse Picasso digits o «ipse
Straviskiis o «ipse Eliots. Non ¢i sono magisteri da esercitare, di-
enitose distanze da mantenere. Essi 8 incontrano spesso al Cedar
Bar, e sono sempre riunioni all'insegna di un totale disergagemcnt.

Maggiore «impegnos lo si trova al Ciwb deglt Artists, dove tra
Paltro, ©O'Hara tiene le sue prime conferenze ¢ «lezionis: 1 temi
variane da «'immagine in pocsia e in pilturas a notazioni sull’arte
di Pound e Auden: da diseussiont sull’ Espressionismo Astratto al-
Iinterpretazione della poesia contemporanea. Ma la frequentazione
di quei luoghi, come ricorda lo stesso poeta, € a scopo prevalente-
mente «ociales: Parte non 14 si esercita accademicamente ma at-
traverso Ja vita e gl inconiri di tuttl 1 giorni.

Ma c'e un altro locale, i Five Spot. per cosl dire emblematico
per O'Hara 2 da lui «rappresentatos in una delle liriche piti cono-
sciute. «The Day Lady Dieds - dedicata alla grande jazz singer
Rillie Holyday, soprannominata dai fans Lady Day — termina cosi

casually usk for a carton of Gauloises and & carton

of Picayunes, and a NEW YORK POST with her face on it
and | am sweating a lot by nowand thinking of

leaning vn Lhe john door in the 5 SPOT

while she whispered # song along the kevbourd

to Mal Waldron and everyone and | stopped breathing i

Un’attenzions particolare merita il rapporto del poeta con la
musica. Sebbene sia nelle espressioni figurative che confhiiscong
cotnplessivamente i maggiori interessi extra-poetici di ('Hara, il
suo primo approceio con ['arte avviene proprio in campo musica:
le: anche se, a ben guardare, tutti e tre 1 4generiy nom sono mal
singolarmente scindibili da un contesto che rimane unitavio: egli,

38, Collecred Paem, p, 325,
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infatti, riesce a passare con disinvoltura da un modulo espressivo
all'altro, dalla penna alla tastiera, e pol al pennelli e al paleosceni-
co. Se comungue mancy, tra i suol componimentl, una poesia intl-
tolara «Perché non sono un musicistay, come ¢’ per la pittord,
¢ probabilmente perché egli si considera sempre un po’ tale, al di
13 dei risultati, non brillantissimi, conseguiti in quel campo. Fino
al tempo di Harvard i suei interessi sono appuntati sulla musica,
che egli studia con assiduita dapprima privatamente, poi al Con-
servatorio di Boston e poi all'universita, Qui frequenta con pro-
fitta i corsi di musica del primo anno iserivendost poi a quelli d'in-
glese; termina brillantemente entro i limit stabiliti, ottenendo dopo
quattro annt il «B.A s, Un cambiamento cost repentine resta una
cosa abbastanza strana, tanto pili che 2 quanto sembra non v'era-
1o stati episadi significativi, come instccessi o altra, che avesserg
potuio distoglierlo dalla originaria passione per tastiere e penta-
grammi. Piu che in un semplice mutamento di interessi, la causa
di city va [orse ricercara nell’atteppiamento del poeta di fronte alla
peculiarita dell’arte musicale nell'interpretare i messaggi e le sug-
gestioni che le vengono dagli sperimentalismi «avant-gardey. E men-
tre per la letterarura la sicurezza del suo orientamento & cosa cer-
ta, i suoi gusti musicali fluttuane dall’ammirazione per Schoen-
berg a quella per Schumann, da quella per il sommo «poligrafos
Stravinskij a quella per il pin «faciles Cajkavskij. A cid va agginn-
ta la «fretray del poeta di produrre, frerea peraltro piustificata dal-
la brevita della sua vicenda umana, che egl in qualche modo —
come si vedtd in seguite — presente; e la poesia, per questa ragio-
ne, non abbisogna di una tecnica complessa e lunga com’s quella
musicale. Malgrado turto cid il mondo del suoni ( e dei ritmi e dei
rurmort) gioca sempre un ruclo primario nella poetica di O'Hara.
La sua frequentazione con musicisti, compositori @ cantanti ¢ as-
sidua quanto quella col pitteri, scultori, e poeti, Nel risultati mi-
gliori egli dssimila, trasponendola nei versi con originalita affatto
personale, la lezione tecnicistico-dissacratrice di Cage, atonale di
Schoenberg, elementaristica di Satie, iterativa di Stravinskij. E co-
me dalla pitrura aveva mutato la recnica pollockiana del drpping,
dalla musica mutua quella pustillista di Webern, per la quale Ja me-
lodia, attraverso particolari espedienti timbrici, viene disintegra-

re—
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ta in tanti atomi differenti, ogni singole strumente contribuendo
a questa dissocidzione. Lo si nota di pill in componimenti come
«Second Avenues %, wln Memory of My Feelings» *°, «The Day
Lady Dieds: particalarmente in quest’ultimo — oltre il tatto che
sia dedicato, come si & detro, a Billie Holyday — si sente l'influenza
del juzz inteso come liberta da regole ¢ schemi fissi ¢ come improy-
visazione basara sulla ripetizione di un tema, nen in maniera
munotonamente iterativa ma attraverso continue variazioni, E il
bop jazz, considerato anche in questo caso — alla maniera della
poesia di Keronae — come affermazione di uno spirito aurentica-
mente americano, in reazionc alle contgmiml_zicrni esterne, cole,
presenti nel ecaldo» e cantabile suwdng E il linguaggio, sopratiut-
ta, a rispecchiare tale «moods» del poeta nelle liriche che ho nomi-
nata: la continua spezzatura, Panpullamento di un'impossibile vi-
sione armonica e ordinata,il rifiuto di immagini descrittive logi-
che. La struttura di «The Day Lady Died» & infarti paratattica,
tetiuta insieme da una lunga serie di «and» che inveece di conglun-
gete frammentano; sovrappanendo, in modo a volte caotico, sce-
ne, cose, nomi e lnoghi diversi; O'Hara mostra di saper padroneg-
glare la materia poetica con un distaceo, una «indirections, che
ne fanno veramente una delle «grandis poesie,

Non altrettanto felice & una litica come «The Tomb of Ar-
nold Schoenberps:

futher of sound whese harp's fallen to carth

in hitterness and snows of savage age,

Iee silences yvour toble eyes, 1mage

of spring, thus my tears vour death gives to birth

over Pacilic pines and the blue erouch
of the setting world, This birth screams in gaze blind with art’s
crushing defeat. The dull roar

of oeessanit foldiers muffes the touch

3. Coltesied Poers, ', 139,
4, Dhed g 252



LA DEESIA 1 FRANE & HARA =t

of spherical music with brutal lays.
T weep upon vour hier, this glacial shore *

1l motive della morte di Schoenbers & scandito in una manie-
ra per ' Tlara Inconsueta: ¢'e troppu partecipazione; troppo pate-
tismo, troppa insistenza sui toni sepolerali. Si capisce, comungue,
che la musica resta per lui un disperato sogno nel cassetto, di fronte
al quale persine il suo spirilo cost bathelic cede il posto alla com-
mozione nostalgica. Tale stato d’animo non investe il poeta sola-
mente in questo luogo: esso pud riatfiorare di fronte al tema pit
generale della morte dell’artista, stavolta cinematografico, come
in «Thinking of James Deans:

. halsits of total immersion and the stance viclorious in death. And at-
ter hours of lving in natare, to nature, [ and stimulated death in the cru-
shinig waves, their shells and heart [ pounding me naked on the shingle:
had T dlied at twenvy-four as he, but [ in Boston, robbed of these suns
and knowledpes, a corpse more whole 4

La pateticita del lamento ¢ dello struggimento sone evidenti,
e c'e il rischio, non del tutto evitate, di cadere nel sentimentalismo,

Cercare di ricavarsi un’immagine «fisicap di O'Hara, basan-
dosi sul riferimenti personali contenuti el suiversl, non & un com-
pito agevole, Come si & pid accennato, infatti, la sua poesin — mal-
grado [elencazione pressoché costante di episedi, localitd ¢ perso-
nagei a lui legati — non ha carattere di confessione. Non & mai
esibizione indignitosa delle proprie sofferenze o delle proprie givie;
piuttosio sembra che egli abbia una strana reticenza, quasi pudo-
re, 4 scoprire veramente i suoi pensieri, il suo mando interiore.
Lo dimostrane 'uso continuo di un linguaggio e di una «imagerys»
surteali, che enumerando han spiegano e raccontando non gettu-
ne luce: e lo dimostra la continua ironia con la quale epli ammanta
un pe’ tutta la sua materia poetica e che, senza toghere nulla alla
partecipazione a cio di cui egli parla, rappresenta pert un «Poeri-

o S T
42 Coliveted Poems, p. 230
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cal devices per mantenere il controllo artistice di quella matera,
E anche questa qualith che, pur nella novich dello stile, conferisce
alla sua apera un curattere di «classicitin. Clid & possibile proprio
perché O'Hara non tocca il fonda dei suoi soggeiti «impoeticia;
le sue prosaiche «listes, nel realismo a volte sconcertante, man-
tengono tuttavia un notevole margine di ambiguitd (anche sintat-
tica e lessicale) per cul una lore lettura in chiave letrerale spesso
non & permessa; neanche al lectore pit avvertito di lingua inglese.
MNon per nulla il sua procedimento & cost stretiamente apparenta-
to all'action paimting degli espressionisti astrarti.

Oltre gquelli su cul ol 81 € soffermati sino ad ora, i temi che
(O'Hara tratta nelle sue poesie sono molteplici: vanno dalla fami-
glia alle relazioni con le dontie; dall’incomunicahilitd ai rapporti
col critici; molte volte essi sono appena stiorat!. Del suo ambiente
tamiliare, ad esempio, (3'Hara non [a aleun cenno diretto, anche
se 8i capisce che una simile 1stituzione ¢ vista soltanto da un pun-

to di wista borghese, per lui incondividibile. Gome nella lirica sAve
Mariws dove l'autore, col satcasmo consueta, 51 fa betle dol perbe
nismo protettive delle madri americane ma anche della sua stessu
omosessualica:

Morthers of America
ler vour kids go to the movies!
get them out of the house so they won't know what vou're up

they may even be prateful 1o you
for cheir Hrst sexual experience
wehich anly cost FOU A QUATTED £/t e i e
oh mothers you will have made the little tvkes so happy
becanse if nobody does pick them up in the movies
they wan't know the difference
ancd i somebody does 1it'll be sheer pravy
and thev'll have been ety entertained cither way
nstead ol hanging sround the yard
or up in their room
hating vou...........
so don't blame me if you won't take this advice
and the family breaks op
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and your children grow okl and blind in front of a TV set
b1 Lll].l_

movies you wouldn't let them see when they were young i

Accenti di sutreale misopinia si avvertono in «Concert Cham-
pétrey, inculc'e una divertita descrizione di un momento di inti-
mitd con una muoca;

The cow belched and invited me
to breaklast............o
e milt:d in r_he dwrr
pluasantiy. my! it was nice
Do you knows 1 said
«that | once wrole a story
ahout g cowr And Lo think |
didn't even know you thens!
_she crooned
silently and threw a les
over my shoulder. 1 leaned my
head apainst her throat, ...
L«Some day I'll
read vou my storys 1 said.
«lt will kil gous *

Un O'Hara pessimista, chiuso nella sua solipsistica sloneli-
ness» — molto diverso dal menestrello anche tragico che conosciamo
— o si trova in «Poems, che & un inno alla solitudine del poeta,
chie niessuna delle compagnie, in fondo, riesce veramente a colmare:

Late is only one of many responses

true, hurt and hate go hand in hand

but why be afraid of hate, it is only there
an ounce of prevention’s

enough to poison the heart
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don't think of others

until you have thoueht of vourself, are true
all of these things, if you feel them

will be graced by a ertain reluctance

and furn inte gold

il fele by me, will be smilingly deflected
by vour mysiérious concern .

Molto indicariva, quasi programmatica, & ung breve lirica com
posta da O Fara nel 1951, ossia al principio del decennio che ha
visto la pit compiuta fioritura della sua arte e insieme 'inizio del
suo decline, di una lunga parentesi di «stanchezzas creativa che
la morte prematurg non gl ha forse dato il tempo di superare.

1l
Y 11551 THE CRITIC
M T cannot possibly think ol vou
| possibly i
t b ather than you are: the agsassin
TR S af my orchards. You lurk there
fa in the shadows, meting out
1l
Y conversations like Eve's first
i 1 confusion between penises and
"'] . smakes. Oh be droll, be jolly,
¥l , and be temperare! Do not
3l trighten me more than vou
;1_ have to! 1 taust live Forever **,
' C'e molto in guesti pochi versi: oltre la consapevolezza del
T k 5 P : = i’
{1 1 proprio valore, «I must live [orevers, essi contengono in suce I'e-
_ stetica di O Hara, Feli, infatti, non fa altro che chiedere al critico
i cib che lui stesso, in quella veste, non manchera mai di mettere
Wy in praticy: la temperanza e la gioioss serenita nel giudizio, In tutt
1l : | numerosi serivtl di esegesi artistica egli non sara mal malevolo,
| 4 uga ila i i
i supercifious; hon avra il gusto sadico della stroncatura. Al pit, non
'r nl'q,
| , .:
i L
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potendo dit bene, preferira tacere. O'Hara, da questo rispetio, &
poeta (e eritico) grfgro In tottl 1 sensi,

L'autista della dune-buggy che al mattino del 24 liglio 1966
investi Frank (¥ Hara non avrebbe certo potuto immaginare di met-
tere fine all'esistenza di una delle personalita pit rappresentative
della letreratura e dell’arte in America e nel eontempo di dare Uavvie
alla creazione di un mito che forse resiste ancora oggl, Non solo
pet i giovani, tra 1 quali la popolarita di ©’Hara era crescente —
e la popolarita ha quasi sempre un substrato di simbolica mitizza-
zione — ma anche tra 1 «colleghis, newyorkesi e non, e tra i criti-
ci. L'edificazione di questo mito, a mio parere, & in parte dovuta
all'attepgiamenta innaturale nei confronti della morte, caratteri-
stico della moderna civilta occidentale, in particolare quella «over-
industrialized» degli Staci Uniti. Nel paese dove a malati inguari-
bili viene differito il trapasso con tecniche che poco hanno di scien-
tificamente morale, dove esistono — gii operanti — criocamere
che aceolgono ibernati i cadaveri di chi spera nella futura scoperta
di un sistema che pli restituisca la vita; in questo paese, dicevo,
& difficile accerrare come un'infausta decisione del destino [a morte
di un uome & quarant’anni, Ancora di pit se guesti € un poeta ¢
un poeta celebre, emblematico. Ecen quindi una fieritura di ipo-
tesi & spiegazioni volte a inserire la morte di O'Hara in un conte-
stor di metafisica, irrazionale «volonta di mortes: Da Elaine de Koa-
ning — per la quale il poets avrebbe visto, velutamente incree,
i fari del veicolo che srava per colpirlo — al critico James M. Sa-
slow, per il quale un po” tutti pli esponenti dell’avangyardia di New
Yurk «deliberately courted death — ar onee the most taboo and
the most sublime experience. {...} The whole New York art scene
was shatrered by this mystery which seemed (o touch so many
chords in their collective stmgeles ¥, Perfino une studioso come
Richard Howard, sutore di uno dei migliori contributi critici sul
pocla, sembra pendere per un'interpretazione «metalisican delle-
vento: « . .he was death-ridden, doom-haunted...the entire etfort
of these truly pulverized poems consists in O’ Hara's fulfilling his

47, Jasies M. Sastow, Dhe New Yore Sebanl «The Advocates, 2 June 1976, B,
B33,



1At LUARE ST BT RE

vanquishment, in extending of perdition...Q Hara would have re-
copnized his death of Hippolytus (his true Phaedra was New York],
and that death does deny aceident...» **.

A proposito della morte piti o meno deliberatamente cercata
da O'Hara, a mio avviso & definitivo guanta scrive la Perlaff: «It
seems safe to say thar if he had wanted to commit suicide, if be
had «courted deathe as the myth has it, there would have been
a much surer way of doing it. Being hit l:r‘. a beach bugoy is hardly
a gugrantee of instant — or certain — dLath, and indeed, as we
haw:: seer, O'Tlara did not die immediately and remained conscious
until the end, 1 eannot even regard the poet's act as an uncon-
scious death wish — what Yeals called ‘a lonely impulse of de-
light". The circumsrances were too trivial, too fortuitous — one
might say, too ridiculous, Who would think that one could be kil
led by a beach buggy? [, morcover, O'Hara bad somehow survi-
ved the accident, what shape would the myth take then? I think,
accordingly, that it is time to forget all about Fire Island and the
so-called «killings — or instinetive suicide — of Frank O’Tara.
Far what really matters is not the myth of the poéte mandit but
his worles *

Duge altre ragionid, inoltre, cortoborano l'idea di fatalita del-
incidente. T] poeta aveva atrraversato un periodo di grande de-
pressione a causa di delusioni sentimentali: soprattutto la fine della
relazione con Vincent Warren preceduta, all'inizio del decennio,
dalla chiusura definitiva con Grace Hartigan: nella primavera del
'66, perd, tra lui e il ballerino canadese era rinato [ antico mteres-
se e Propiio in agosto 1 due, nuovamente insieme, avrebbero do-
vuto compiere un viaggio a Montreal per assistere all'ultima «per-
tormances di Vincent, che si ritivava dalle scene. Di carattere pro-
fessionale I'altra motivo: alla fine dell'anno il poeta sarebbe stato
nominato Carator del Musen d'arte moderna e 1] nuove incarice
lo avrebbe ulteriormente ripagato degli sforzi, veramente notevo-
li, compiuti per far conoscere la pittura americana specie in Euro-

48, REromaer Howann, Absre wieh Aeerica et bensune, New Yook, 1965 po
e g g,

2% Blagorm PeRosy, ap ik, b 5
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pa. Infine, aveva appena rimesso mano alla stesura, iniziata ¢ non
complerata da tredici anni, di una commedia in collaborazione con
due poeti che erano tra is snol mighori amici, John Ashery ¢ Ken-
neth Koch.

Certo, tale frenetica attivita non basta a spiegare Peffertivo
riflusso nella sua produzione poetica, dopo i «plamorous 50s». Ba-
sti penisare che nel Collected Poewrs solo 84 pagine — delle 491
contenenti le poesic — coprono il periodo tra il 1961 ¢ il 1966
¢ di queste la maggior parte figurano composte tra il '61 e 1 '62.
Sempre standoalle diligenti note dell'edifor Donald Allen, nel '63
risultano appena undici componimenti, tredici ael '64, tre nel 63
euno solamente nel '66. Ora, tare congetture sul possibili recupe-
ri della vena ereativa di ()'I1ara pud sembrare ozioso: clonono-
stante — soprattutto pensando alle rasserenate condizioni spiri-
tuall del poera — credo i possa alfermare che la seconda meta
degli anni sessanta avrebbe visto una ripresa dei suoi momenti mi-
gliori; cosi come — per portarc un paragotie insieme vicino e lon-
tano — ['arte di T.S. Eliot aveva consegnato il mirghile «Ash-
Wednesday» dapo il gran gelo esistenziale di «The Waste Lands.

Ma per tornare alle «spiegazioni» della sua morte, mentre &
da respingere la tesi del suicidio di ('Ilare, e nondimeno indubi-
rabile che il poeta — & un altro elemento tematicamente wclassi-
co» — sentisse molto il senso della fine, L'attegeiamente verso la
marte € in lul estremamente variegato, Bssa & avyertita «moder-
namente» alla maniera — piu che dei pittori, stavolta — del cine-
ma 0 della musica contemporanea: ossia come la dissolvenza che
sfocandola «opprimes I'immagine o come la dissohuzione di un
gruppo di note in un finale «immotivatos, non introdotto da ac-
cordi precedentd, secondo lo stile dodecalonico. Si sente perd, ol-
tre gli sperimentalismi attuali, anche I'influenza delle «aridita» eliat-
tiane e dei Romantici, soprattutio Kears. Né potrebbe essere di-
versamente, a parte l'universalita del tema, considerate le vaste
letture e la cultura di O'Hara. Incltre, per quanto si voglia essere
moderni, anticonfomisti, addiritiura aadersronnd, non e possibile
per uno seriltore americano non risentire di tutta la tradizione pu-
ritana che ormai da secoli sostanzia la letterarura di quel paese,
costituendone quasi il marchio nazionale. La si pub-al piti cancel-
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lare, nel senso che si possono superare come fanno (' Hara e tanti
"-!*. _ 'J altri, gli stilemi appunto letterari nei quali quella tradizione vive;
ma non & possibile scorporare la realth attuale, letteraria e non.
dal ressuto connettivo che la unisce al passato. T gli guter da ¢
di Salem, 1 boschi incantaci, i cuori pietrificati. le danze degli sche-
letri sono presenti, per strano che possa sembrare, anche nella seo-
i seienzas dei poeti di New Yok, cosi come lo sono nel romanzi
i i Norman Mailer o di Saul Bellow,
Anche se & maggiormente negli ultimi anni che il poeta fa sen-
1, tire la sua «preoceupaziones dell’aldily, non mancano poesic di molto
precedenti in ¢ut rale idea & presente. Ad esempio, «Night Thoughts
in Greenwich Villages offie versi come guesti:

»
i

-

i .. The too young

I find the grave silly and

J 1 svery excess absurd. T,

at twenty fout, alreadv

1 find the harrowing laugh

' af children ar my heels —

" directed ar me!

O my coevals! ve cannot die
too soon. Ar 1y sad and

life 15 vapid. Can we thumb

i i
Ll our nose at the very segs ™

Sono pensieti nerd, proprio come la notte al «Villages, mal-
grado la chiuss burlesca pronunciara un po’ a denti stretti. Una
stato d'animo affine lo si sente anche in «Poems, dave ali specchi
svocano al poeta 1 fantasmi di un'innocenza perdura:

1 When I am [ifty shall oy
face drifr into those elonsarions
KA ol innoeence and conlront me?

il Oh rain, melt me! mirror, kill! !

jit 30, Coflected Porms, p, 58,
I Il Collected Pocwms, p. 39,
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Anche il riseatto, la ripenerazione, & ottenibile soltanto at-
traverso la discesa nell' Ade. Per rinascere purificati bisogna pri-
ma matire:

Now Lam quietly waiting lor
the catastrophe of my personality
o seem beamtiful again,

and interesting, and modern *%,

In «llotel Transylvanies traspare quello che deve essere sta-
to per il poetd un momento di rerribile depressione; ¢'e anche un
esplicito riferimento al suicidio, subito superato con una ironia che
petd, in questa lirica, sembra pilt amara che mai;

vou know that I am not here to fool saround, thar T must win er
B i e P s e s e e U
..... if the floods of tears arrive they will wash it all away and then you
will know what it 1s to want something, but you may not be allowed o
die-as T have died, vou may only be allowed to drift downstream .. for
six seconds of your beautiful face T will sell the hérel and commit an
uninteresting suicide in Louisiana where it will take them
[a larig time
to know who Tam [ why I came there [ what and why | am and made
to happen ™

Gli accenti di disperazione e di solitudine si fanno piu fre-
guenti, pit continul, nei cemponimenti della fase finale; nella liri-
ca «On Rachmaninoff’s Birthday 1961» si legge:

Parkness and white hair
everything empty, noching there,
but thoughts how awful

image iy, image crergh

all see nothing but the past

the serpent is coiled thrice
argund her she is dead .., *

320 IBME p. 201 T deolo € eMazakovskoe.
53, hid, . 350,
3, I, o 419
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Al poeta, tutto rivolto a un passato ormai lontano, qui il fu-
turo non semhbra riservare che il buio di un’esistenza destituita di
ogni significato. Il pericolo maggiore & la perdita dell’identity, co-
me in «Memoir of Sergei O,

.owhere am T what is it
I can’t even lind a pound small enough

5 - . . <
to drown in without being ostentatious ™

In «Yesterday Down at the Canals si rifa avanti I'idea del sui-
cidio, anche questa volta, perd, esorcizzato con un umorismo ma-
sochistico; il poeta, oltre il gesto |, merte in berlina anche se stesso:

can 1 borrew your forty five

| only neéd one bullet preforably silver

if you can’t be interestin% al Jeast vou can be a lepend
(but | hate all that erap) e '

In genere O'Hara non abbandona mai 'umorismo, che #esta
alla base dellu sna arte; ma & uno spirito diverso, privo della sere-
na levitd di quello a e epli of ha abitvati: pare ¢he il poeta lo adott
quasi per un «dovere artisticos. Forse vorrebbe sfuggire, almeno
perun po’, al mile che la notorietd crescente gl'impone; magari lan-
clando il suo «plaintive anthemy dall'abbraccio consolatore di un
nuovp atfetto, Ma nion & possibile, ed allora egli preferisce tacere

0 quasi, in szrpiace vsistenziale, in attesa di recuperarsi. Talvolta

¢iriesce, come nelly lirica «Poemp, dove ¢i sone lo spirito, lo char
me & la ludicita delle ore pil felie:

Lana Turner has collapsed!

I was trotting along and suddenly
it started raining and snowing
and you said it was hailing

hut hailing hits you on the head

23 Collected Pavims, o 253,
ﬁf}, f&';({;, p: #25,
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hard so it was really snowing and
raining and 1 was in such a husry
to meet you but the traflic

was acting exactly like the sky
and suddenly T see a geasline
LANA TURNER HAS COLLAPSETY
there is no snow in Hollywood

there is no rain in California

1 have been ta lots of partics

and acted perfectly disgraceful

but 1 never acraally collapsed

oh Lana Turner we love you get up ®

Malgrado tutto, O'Hara ¢ ancora in grado di affermare l'ine-
sausta carica vitale e lo slancio che, anche nella lunga parentes
di aridita contraddistinguono tutta la sua vita di uomo e di arti-
sta: «I never actually collapseds, Ma a farlo cadere, e definitiva-
mente, pensa il caso; con un’ironia degna, anzl purtroppo supe-
riore, a quella della sua virtima, E; vorrei dire, vittima duc volte.
Dopo la morte di Frank O'Tlara sembra essercl una garaa chi tie-
ne l'orazione funebre pits vibrante, a chi compene Uepicedio piil
ispirata, a chi scrive il necrolagio pit sentito, Nell'edificazione del
mito del poera newyorkese oiv signilica gettare benzina sul fuoco.
Non creda che tanta pur commossa partecipazione avrebbe fatto
piacere a chi, nella lirica «Biothermy, aveva scritto;

I dan't think I want 1o win anything 1 think T want ta
[die unadorned 7°

Gli anni cinquanta rappresentano dunque il periodo pit le.
condo per la produzionce poerica di O'Hara; egli consegue gli esi-
ti migliori, non tanto per l'importanza dei singoli componiment
— ché non ne mancano di validissimi anche nei sel anni che se-
guono — guanto perché in quel decennio egli riesce a incanalare
compiutamente tutte le suggestioni artistiche che gli anni dell'ap-

57, Collestad Doems; p. 449
58 lhid, p. 436,
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prendistato eli erana andate dertando’e a impadronirsi di uno sti-
le e di ung stamce che divengone suoi peculiari.

Anche nel panorama variegato, composite, addirvittura mag.
matico della sua ispirazione — come testimoniano le differenze
tra le varie raccolte di versi date alle stampe — egli riesce a ripor-
tarsi (¢ a riportare i lettore) a un nueleo fondumentale unitario,
delineata da qued lnoghi ricorrenti nelle sue poesie; Pamore, la vi-
ta sessuale, la cirra, Parte (intesa came generica pulsione estetica
ma anche come ggemellaggion lirico-fignrative). GH stilemi attra-
verso cui O’ Hara dispiega le sue qualita creative non uppartengo-
no a lul solo ma sono, in misara variabile, comuni un po’ a tuts
I rappresentanti delle correnti contemporanee, da Ginsberg a Ol
son, da Kerouac a Ashbery: desiderio di rinnovamento nel linguag-
a10; forte sensa dell'ironia ¢ spesse dell’ antoironia, declinate in mo-
menti ofa comicl ara tragici; consapevolessza wsartrianas di una in-
comunicabilita sempre pilt abissale; disagio di fronte alla condan-
na allo «stare al mondes — Montale o Pavese avrebbero detto i
wmale di viveres —esorcizzabile sola con unu spasmodica e onni-
vora sdesione (donde, appunto, I'ironia) al monde sresso: rifiuro
della propria eprosenzay in un contesto di generale convinzione,
sia cssa espressa dalle vigenti strutture politico-sociali o semplice-
mente daun attegglamento consensuale ¢ barshese. O forse § con-
temporanel «apocalitticis sembrano voler comporre, nel caos del-
I'esistenza, la perduta armonia, il dissolto ordine universale, Que-
sta moderna ricerca della «eoincidentia oppositarumy — ricerca
molto pits lucida ¢ cosapevole di quanto non traspaia dai loro versi
«seigttin o «incomprensibili», ché il punto & proprio [l — ripropo-
nie I"archetipo del viaggio, della disperata  romantica guest per la
conoscenza, B i ritroviamo cost lungo [a loto mitica strada, a strut-
turd circolare, che non conduce in nessun luogo.

Chi ha bisogno di cerrezze, che s'illude di arrivare a una me-
tda, non & certo 4 Irank O'Hara (ma g quale, dei moderni poeri
americani?) che deve guardare. In cits 1l poera di New York non
si discosta dal mainsirearm senerdzionale. Anche lui & cantore ira:
nico, sommamente inclusivo, delle inguietndini della nostra epo-
ca. Ma la differenza sta nel mado: egli non assume 1 toni bardic
di Ginsberg o provocatori di Ashbery o solipsistici di Corso. Non
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fa ediscorsi della montagnas. La sua parola ron la urla e non 4
bisbiglia, essa non ¢ Lages né confessione. Tesa, piuttosto, rap-
presentd I'artista stesso che la esprime; egli & i suoi versi. Forse
per questo la poesia di O'Hara appare pit ambigua, pit sfuggente
di quella di altri componenti avanguardia americana, E il suo ve-
dere le cose pitt dall'interno, il suo seetticismo sofisticato e argu-
to, hanno alimentato aleuni giudizi ridurtivi — prime fra turd Gin-
sberg — della sua personalita artistica: «gaudy poets e «chattering
Franky lo definisce 'dutore di Iow! nella lirica intitolata «Civy
Midnight Junk Strainss, seritta per commemorare amico quattro
giorni dopo la sua morte, Per Ginsbetg, nonostante I'affetro, Frank
rimane il poeta che sl aggira per la Quinta Strada «with your tie
[ tlopped over shoulder in the wind...off to a date with Martinis
& a blonds; con la scomparsa di lui lamenta quella di «so many
fine partics and evenings’ [ interestinp drinks.. » Ma questa & im-
magine pubblica di O’Hara ed & fatale che lui e Ginsberg non rie-
seano ad avere, oltre la personale, sincera amicizia, gran che i co-
mune. Pur nell’affinita di intenzioni, (' lara & prive degli inte-
ressi «metafisicis, religiosi, messianici di Ginsberg. Poeta «urba-
now se altrl mal, la sua ricerca la svolse in cittd, nella sua Manhat-
tan, fedele alla regola ugostiniana del «noli foras irew; peceato che
nel suo agnosticismo non ereda anche alla wveritass che alberga «in
interiore homines.

Come si ¢ visto, gil qualche anno prima della morte il nome
di O’Hara si comincia a diffondere, specialmente tra i giovani che
del suo stile hanno imparate, in modi per lo pitt ripetitivi, le for-
me colloquiali, 1 toni matfer of fact; abbastanza stranamente cid
avviene proprio in un periode in cui 'impepno dell’artista verso
la poesia & sensibilmente scemato, per i motivi che abbiarmo visto,
Benehe il ()'hara sia alieno da qualsiasi strategia atea a caldepgiare
la pubblicazione delle sue opere o dai giochi, sovente meschini,
allo scopo di ottenere premi letrerari, con la fama gli vengono pu-
re 1 primi riconoscimenti a livello accademico e «ufficiales, Al suo
posto, forse, un altro si lascerebbe «inquinares dalla popolarita;
g cgli resta I'CY T Tara di sempre, quello che gli amici — altrestan-
to celebri 0 no — conoscono come 'animatore instancabile di fe-
ste ma anche di dibattiti culturali. 5¢ ora lo s1 vede di meno & col-
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pa degli impegni & del frequenti viagg all'estero, non del fatto che
s'& montato la testa. [n ogni caso, non ne-avrebbe avuto i tempo;
la morte, sorto la specic di «dune buggys, lo coglie all’apice del
SUCCESS0. :

Come ad aleuni, a me sembra inconsistente |'ipotesi che lin-
cidente sia stato causato da una inconscia volonta di morte, ma
pur scartando tale versione «frendianay & lecito — 4 giudicare dal-
la ricorrenza di Thanatos nell’ ultima parte della sua produzione —
parlare di «sensa di mortes. Come si & notata, molte di quelle liri-
che contengono addirittura aceentd di profetica consapevolezza.
F possihile. dungue, che il poeta abbia in gualche modo presenti-
Lo Ia [ine, se tanto spesso se I'& rappresentara.

Quale ne sig comungue la spicgazione, la scomparsa di Frank
O’ Hara ne sanziona automaticamente la leggenda; nasce un altio
mito americano. E nasee in un momento in cui il pocta, inconsa-
pevole, avrebbe ancara potuto ripetere, con Melwille, «ho seritto
un libro malvagio e mi sento pure come un agnellos.

Canro GIAGOBBE



DEFENDING THE GROVES:
GARY SNYDER'S FORTRY OF THE EARTH

Intraduetion: Authropolopy, from the Other Side of the Fence®

In an essay of 1968, Sranley Diamond expressed his concern
that the sedarch for the primitive should regain its centeal role in
anthropelogy. Abstraction, he wtote. inevitably nattows the sco-
pe of anthropology and turns it inte a «symplom of our civiliza-
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tion, congruent with, rather than antithetical to its. What is rneed.
ed, instead, iy 4 wsense of the torality and immediacy of human
experiences 1t is by bringing man to the fountdin of hiy betng
and by embracing, rather than rejecting, whar is primary in hu-
man nature, that civilization can be healed. Finally, witness cove.
ty thinker of consequence fram the beginning of the industrial re-
valutions, Diamond stresses the cathartic value of histary .

The search for the primitive, as Diamond espoused i1, has
nothing to share with the irvationalisny of the «iew Larbarianss.,
Tnemphasizing the historical dimension of consciousness, he drawss
a careful distinetion between rationalizations which anly serve 1o
relnforee the pathology of the age, and the necd for a vision to
be gained wichin, ner outside, the pale of history, e, reason. Thos,
he ayoids Lhe ultimare identification of the uses of reason with
veason itself which underlics the antiscientific bias and the posne|
of sell-[ulfillment propagated by the tritest and most DrOMmIssory
side of the counter-culture, The vision advoealod by Diamond ¢can
be attained anly through a serious questioning of the human pre-
dicament in differcnt cultures, which will vield an insipht into the
snature of human natures, [t requires direct experictics, tntellec-
tual pursuit, and maral diseipline.

This atritude is central Lo the life and work of the author who
has oceasioned this paper: Gary Snyder himsell has described it
as a willingniess 1o «open up, explore and grows.

«Primitives is a central concern for Snyder as well as for the
group ol poets and translators who are making increasingly avai-
lable a wealth of oralftribal literature within the framewark of ve-
ry clearly stated directives, the mast comprehensive of which i
the intention to combat cultural genacide.

His work is srounded in anthropalogy, mythalogy, folklore
and linguisties; Snvder's intevest in thesc areas dates back to his
rature, he later at-
tended courses at Tndiana University, where e vrorked wick Charles

100 RS, DHN:L‘:HT!!. o Fhe Redvch for the Frmitives, ind. cereraan ed), Db e
cops nf the Prnsiie (The 1ree Press, Naw York, 168
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Yoegelin and Thomas Sebeok among others, and started making
Lis connections with the vatious ‘anthros” -anthropologists, and
‘anthralinguists’

However, almost since the inception of his postgraduate work,
Spvder realized that his interest in anthropology was, so to speil,
from the other side of the feriee: of as he put it very nicely in an
arerview with Nathaniel Tarn, «I didn't want to be the anthro-
pologist but the informants (NT, 109).

The poet in him was growing impatient wilh ebiective dara,
ind mote sa with mnthtopelegical euriosity: studying people, but
not really participuting in (= respecting) their lives. These fee-
tings made him a precarsor of the polemie that later developed 10-
1o an attack against the ‘anthropological woltures” ¥ Snyder quiesly
chase to leave academia and the analytical mind, Thus, his jour-
fiey from the Far West to the Tar Fast, where be sought and ap-
prehended new ways of the mind, The abearded Berkeley cat (...)
hing up on Incianss — Kerouac's Japhy Ryder, who toved moun-
rainiclimbing and spole of «the Fast meeting Westy — ook vears
of (tengh) Zen discipline in 2 Kyoto manastefy i

A Beat, a Zennist, a traveller to Japan and India, and all the
while an American pragmatist and a poet of the back country of
the Wese: bur not like Coyote the shapeshifter in the native Ame-

T Tl resentement dad distrse gaused imong American Ladiane by anta spolo
pises, espoeinliy the stocenty aml alaatours v arning o the Toservations earlng the s
-mier, 1y hest explaired i Ve Detonia’s Caster Thied for ¥our Sin {Macuilan, Pew York,
19580

3 Ais Cwanrne, Seee, B, 10950 o 4 bedsded Berkeley cat neme of Snadey,
1 metim vesterdsy beie Rexvath supsestion) stha is shidyeling Orerital and leaving 394
feme mnomths v soie prteapshy putop funds 1 go e Zen monie (a roal coet. Hetsabeag,
sevoclies lacaniss, it warciheaszed, vive Tothiog with a litde Beard. chin, hlond: rides
1 swrigle i1 Berkeley i zoc canturey s tovis and Luegoy on indizae | Terteresting Tier-
el A CpapTrs, cumpiler, Steses dlowg the Road Glatheir: Bordeddary W00 18,
[ 301 : :

I lsee Koetac’s poeel, e Dhaverg: Busres (Signet Books: MUYL, 19288, Japhy
Sidin | = G Susdest sags = Think el @ arear wosld zevolution will taks plce when
aer meeere West Haelle and i1 be goys like ue thal ceart the things. fAud. W The cleser
g gl e fesl matter oo it e ama] wuiidy Iog, e more episitgg] the would 15, Al
these menwle thinkirg they'te tiprdhzaded swatecialiseic practical tepes; they don’t koow
Stz st chedr s e full of gresiie ddeas and aollonss,
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rican lore he knows so well #, From the actual expericnce of diffe-
rent cultural situations — a life which can be contained in the me.
taphor of the vision quest — he has drawn a firm grasp of the
‘minimally human’, a deep understanding of the man-nature con-
tinuum, and a sense of wholeness, This well-foundationed (and
hard-won) identity [lows into a poetry which attends to «the most
archaic values on earchw,

Snyder’s work belongs with a non-ethnocentric American li-
terature which is Lrying 1o write 4 continental history, and 1o esta-
blish & new contact with the land. But the land s Turde Island:
and Lo se¢ if a5 its ariginal inhabitants amd owners saw ir, means
Ler look at history from a different angle than (he Frencaus, the
Coopers, the Parkmans, the film-makers of the American tradi-
tion. Tt meany u knowledge of native lore: hence ethnopoetics, ex-
pressing in the first place an awareness of the plurality of cultures
that were last and 3 concern to change the trend towards mana-
culture in contemporary civilization, Snyder’s radicalism vies for
a rediscovery of the most archaic values of shousekeeping ou eartls,
a form of «sacramentaly ecalagy.

At home with the subculture «which has been a powerlul un-
descurrent in all higher civilizationss, and indeed a heir to the Emer-
sommian tradition °, Snyder is working out g mythopoesis native ta
the American continent but parent Lo all of humanity, for «the
wild and the unconscious are the sames. T adwocacy of a life
(mot ‘litestyle’) based on a ptimilive/primary relation to the bio-
sphure comes close to Diamond’s canceptivn of the search for the

4 b Saydests viee aacive rmerholas iz g hew w0 o Uivotof the lamds, The
ineathuracion o native withs dibihis poetey qas both culiial ard sallrieal o imanee
Lo fornng dominzey Lo the etbnorened S ab-expansiirist inpoia ism

=

R Cbavdersdie ithe beeliznnny — asa Ingzer, & ookt a tmoanieiistimbes
— malkes-the veonpasisen witl Thivery Insvitable. 1 lis Lirsr jouraals concering s saom
ciers wea loakoot i 1052 snd 1953 look Swied s el s ureard” s pler e i
und cosmeponal themes’ and ver sbvesic vervcinsely the Jord aad S, the chetsyrm
shapus.of the vlonds und the speeeialf the secusdonal visicate, Oe comlet s, sl Mmer
sonian langtage, char naiure lilped hiss Lo Enone 'the By ol by digposition’ fo- 1 e

_ wacaliun as 4 pest, and esalved Lo
ty Japan and fuether pursie by Zer training '
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primitive. Like the anthropologist in Diamond's image, he is seek-
ing the lay of the land — usable to all lands.

IT

The Poetry: Defending the Graes

Snvder’'s major poetic maode is perhaps the ‘confessional’ Iy-
sic, located at the razor-edge where perception of the world outsi-
de meets the perception of the self -inner states and changes. Tt
is in these poems, rather than in the more complex structures of
Myzhs and Texts and Six Sections, that the consolidarion of his ap-
proach to form can perhaps be more aptly shown.

4Piute Creelos, one of the first poems in Savder’s eurliest col-
lecrion, contains many indications of the direcrions he is taking,

L One granice ridge

A tree, would be enoueh
Ot ewen a rock, a2 small cresk,
A bark shred in a pool.

5 Hill bevond hill, folded and twisced
Tough rees crammed
Tn thin stone fractures
A huge moen on it all, is oo much.
The mind wanders. A million

10 Summers, night air still and the rocks
Warm. Sky over endless mountains:
All che junk that poes with being human
Drops away, hard rock wavers
Fven the heavy present seems to [ail

15 This bubble of a heart.
Waords and books
Like a small creck aff a high ledge
Gone n the dry air.
A clear, atcentive mind

20 [Tas no meaming but that
Which sees is truly seen.
Mo one loves vocl, ver we are here,
Night chills. A flick
In the moonlight
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25 Slips into fumiper shiadows:
Back there unseen
Cold proud eyes
CH Congar ar Covore
Wareh me mse and 1200,

The accumulation of pominal synragmas in lines 1-8, espe-
cially the symmetrical balance and repetition in line 3, build up
4 stereoscopic effect, the wandering of the eve which sets the sta-
ge for the wandering of the inner eve, in the second pare. Here,
the complex noun phrase in line 12 and the melaphor in 13 (the
wavering rock, a contradictio i adiecto, perhaps a little overdone
with the addition of the adjective, ‘hard') set ofl the conceprual
lines 19-22 which lead to the severe, uphoristic phraging of line
23, Thiz assertive statement resolves the dialectic contrast which
15 at the heart of the posm, between actuality and possibility, the
need to accept what is here and the remptation to wander into
the world of the possible. Qnce the contradiction is resolved, the
involved syatax of 20-22 (negatives, adversatives, main clauses and
dependent clauses) dissolves into short plain and “Hoving’ senten-
ces, while carcfully patterned alliterations and the polysyndeton
in the final lines {«ors, «and») bring the close. The speaker sud-
denly materializes in the last line, bur in the objective case. The

caraphora in line 15 {«thiss) anticipates the «window scenss type

of viewpoint, but the deixis in line 26 {«back there unseen) re-
verts the perspective to a divect first-person speaker, and finally,
in the last line, the speaker is foregrounded throueh the eyes of
an unscen other. This play on perspectives s emphasized by the
shift in repister and modality betwreen the colloguial («junks), even
sentimental («this bubble of a hearts] and highly phatic (shack the-
res) language of the speaker cxpressing his own sensations and che
more formal idiom of the gencralized statement («. vet we are he-
res), In a sense, this poem is 4 study in perspectives, where sensa-
Lions and thoughts are foregrounded and the subject is backgroun-
ded, and evenmally absorbed in the last semantic aucleus of (he
slipping away in the night. Both the synrax and the phonic strue-
ture form ¢ semantic interface, and the reversal of expectations
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produced by mentioning the subject in the accusative case gives
thrust to the ending.

«Nooksack Vallevs, the central poem in Riprap, displays a far
mare ardcnlate use of svnrax, with 4 subtle play on symmetry and
wariation, subordination and coordination:

i

15

20

23

At the far end ol a trip north
Iri a berry pickers cabin
At the edge of a wide muddy ficld
Seretching to the woods and cloudy monncains,
Teeding the stove all alternoon with cedar,
W arching the dark sky darken, 2 heron flap by,
A huge serter pup nap on the dusty cot.
High rotten stumps in the setunid-growth woods
Tlat scattered farms in the bends of the Nooksack
River. Steethead run now

a week and 1 go back
Down 99, through towns, to San Francisco

and Japun,

All America south and case
Twrenty-five years in it brolgnr to « trip-stop
Mind-point, where I turn
Caught more on this Jand-rock tree and man,
Awake, than ever before, yet ready to leave.,

darmmed memorics,
Whale wasted theories, failures and worse suecess
Schools, girls, deals, try to get in
To make this poem a froth. a pity,
A dead fiddle for lost good jobs

the cedar walls
Smell of our furm-house, hall built in *35.
Clouds sink down the hills
Caoffee is hor again, The dog
‘urns and tarns, stops and sleeps.

The spatiotemporal relationships which mark the first move-
ment i the poem, the cxposition {1-9), are set by accumulation
of details in three lower units whose internal structure is charac-
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rerized by synractic cquivalence. The Lirst serics ot prepesiticonal
pheases is followed by three verbal phrases where the serunds in-
duce a static effect, a feeling of suspended physical actdon which
¢ & preparation for mental acrivity. These first nine lines are or-
ganized in thres anaphoric seguences (three prepasitional phrases,

—
o
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three verbal phrases, three nominal syntdgmas two af which are
1 almost perfectly parallel in syntaetic strocture), which from the
N viewpoiat of the decoding teader are squivalent to 2 cluster of ex-
pectations: the subject is made explicil in line 10, introducing the
furry of thoughts which makes up the central part of the posm.
| External time it suspended, and all the time references ate rela:

_..
. |
" L
—_ L —

11 | red to the sensations and thoughts of the speaker. This part, the
B development of the inner ¢risis of the gpeaker is also the critical
1 part of the poem, with jagged lines and frapmented sentences, and
t l . the final parataxis —the crowding up of memories in the mind—

| 4 culminating in the mention of the cedar walls, which are pereei-
ved both as elements of the external reality and as the oldest me-

H ;% " } moty in the subject’s life, the ohjective correlative for memory it-
| ﬂ_!': celf, This return to external realily, marked by 4 time adverbial
}?“ { which places the whole pocin In a much ¢learer situational con-
| i[ | text (sagainn E-evenls that t_hr: thoughts of the speaker have cove-
' |['I'||[ . red the_tlme interval required to heat the cmflt-eej, hringy i the
Hp { | conclusion of the poem. Tlese; the metaphor of the dog shifts the
{ m; _ perception of time from the privare, inner dimension £y the escha
1, H, ‘ tological dimension, and the release of the mind coincides with
l] iy | the denouement of the poem,
1 .
i f :;; f aNooksack Valleys, with its three distinet MOVCMENLS and the
i tense fragmentation of the middle part, is n itself the ensetment
".j i3 of a thought: both the thinking that takes place within a certain
| ‘.L]l'u amonnt of time, and the dilliculty of making it into a pocm (see

+he lines 20-21). The latter peint is developed in section 3 of «A
Stone Gardens, another poem where the landscape is an
shicctive correlative for the speaker’s inner condition. As Sher-
man Panl has remarked, «A Stone Gardens is the answer, or the
follow-up, to «Nooksack Valley». The impulse to recoil {rom new
experiences and to seek refuge in memories of time pust, which
is central in «Nooksack Valley», is answered in«The Stone Gar-
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dens by the deep-felt impact with Japan, the new environment eli-
citing a variety of moods and responses. These reactions are so
difficulr to filter into the truthinl permanence of poetry that in-
spiration scems to fall short:

3

Thinking sbour a poem Tl never wrike.

With gut oty wood and hide, and plucking thumb,
Grope dod stuller for the words, invenl a tupe,
Tn any tohgue, this moment one time true

Be wine or blood or rhyvthe driving it through-
Creating empty caves and lools in shops

And holy domes, and nothing vou can name;

The long ald chorus blowing underioot

Makes hich wild notes of meuntains in the sea.

(3 Muse, a goddess gone astray

Who warms the cow and makes the wise mian sane,
(& even madness gobbles detons down)

Then dance throngh jewelled trees & lotus crowns
For Narahizo's lover, the crving plover,

l'or babies grown and childhood homes

And maving, moving, on through scenvs and towns
Weep for the crewds of men

Like birds gone south forewer,

The long-long hawk of Yakamochi and Thetean
Flite over yonder hill, the hand is bare,

The noise of living families (lls the air

The invocation to the Muse follows the raditional image of
the poet at a loss on a petilous sea: and the danger that the poet
ix braving is precisely thar of tradition without inspiration, the
temptation to fall back on tnere technique and settle fot less than
the authenticiey that gives a true poem its universal significatice,
This section of «b Stone Gardens, besides confirming the inte-
rest in sound patterns already visible in the first poems of this col-
lection, hrings out the thesmes af inspitation and COMBOSTHOT which
are then consolidated inta the directives of “Riprap’, the closing
PaCHT;
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Lay down these words
Before your mind like rocks

placed solid, by hands
In chaice of place, ser
Betore the body of the mind

in space and time:
Salidiey af hark, leaf, or wall

riprap of things;
Cobble of milley way,

straving planets,
These pocms, people,

lesst ponies with
Dragging saddles-

and rocky wureslut trails,

Poetry as solid construction worle, the careful positioning of
the single elements: artisan care, the paving of a riprap, not a stan-
dard road. The impulse hehind the work may he [ar-reaching, and
unpredictable, but the method is safe and reliable, and the work
will not suffer the injuries (in Pound’s words, the wsyra) of time
because it is molded in the fire of experience:

Grranite: ingrained

with torment of fire and weight
Crystal and sediment linked hot

all change. in thoughts,
As well as things, '

Experience, which gives language the moral capacity to con-
vain and outlast physical snd mental change, is all-inclusive. The
stuff of poetry is “cobble of milky way’ but alse ‘ants and pehhles”
iline 18, not queted herel, The whitmanesgue movement into the
cosmos and perception of ity unity in all dimensions. as well a
the notion of the poet as the great equalizer — «dwarfing the great
and magnilving the smalls — are repossessed vig the Zen doctrine
ol the empty mind, which removes the dominance of the concep-
tual (thus, in Snvder's journals, the jovous entry: «ary single ching
ot complex of things Ffewdly as great as the wholes),
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Poetry is then, at the same time, acceprance and striving; its
sruff 1s all-inclusive and reaching out to the ineffable, but the me-
vhod is selective. However, the filter does not reside with intel-
lectual [ormulations: the lanpuage speaks things, not ideas.

The world which becames ‘texrualized’ 1n the poetry 13 that
of the American Romantic tradition, bt the ‘rextualisation’ 1s mo-
dernistic; more precisely, Snyder’s early definition of poetry as «a
riprap on the slick rock of metaphysicss (MT, 43} is in the line
of William C, William’s «INo ideas but in thingss (and this, back
to the carly Pound).

Like Riprap. which conrained the translation of Han-Shan’s
(old Mountain poems, The Baek Country includes the (ranslation
of a number of [ree-verse poems by an Eastern poct, the Japanese
Miyazawa Kenfl. The poems, which, as Sherman Paul has remar-
ked, wshow us what Soyder has tried to assimilates (PS, 223), deal
~with the relationship betwesn man and natuee in the Buddhist
UNIVErse.

Tt is inleresting to see in what way Snyder has approached
the same theme in his own poems, partculatly in the first section
al The Back Conntry.

eSinth-mansh Song in the Upathillss
In the cold shed sharpening saws.
a swallow’s nest bangs by the deor
settiny rakers in sunlizhi
Lallite [zom meadow through the deorirame
swrallows Ilit under (he eaves.
Grrinding the lalling axe
sharp for the sumimer
a swallow shouting nur over,
aver the river, snow on logy hills
sharpening wedpes for splitting.
Bevond the low hills, white mountains
and mow snow s melting, sharpening tools;
pack horses prazing new grass
bright axes -and swallows
tly in to my shed.
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The repefitian of a lexeme from the [irst line ('shed’) in the
closing line incapsulates the poem as it were, and the lanpuage cap-
SLlllf,'. (_‘D_ﬂ_fﬂins ok ]'Emﬂl’l{ﬂblﬂ ﬂm-@-uf'lt (,}'E- hl]lﬂf}pllﬂﬂic i:l.lldllll('.lr hﬂmﬂ—
oraphic syllables. Ekbert Faas has noted that this posm seeins to.
follow Olson's principles of ‘composition by ficld', and indeed Sny-
der’s peeuliar use of verbs — elliptical gerunds and the shift from
gerund fo present tense — brings to mind Olson's direcrives. While
the geriinds and the adjectival -ing forms provide a sense of m:
mediacy, of the poem growing together with its actantial content,
the simple present abisorbs the experiential/phenomenological in-
srant into a timeless dimension, Language is brought back to a pri-
meval, referential role: its naming power, the «leap of words to
thingss mentioned in «A Stone Gardeny places every thing or event
on the same level as everything else, including the subject perceiy-
ing the whole, The subject is at the same time central and margi-
nal and thus it is implicitlv felr, but “kepr out of sight’ unzil the
end — a device nol inlrequent in Sayder’s poetry. Under this ‘pos
try of the moment’ lies the cosmology of ‘interdependent co-
creation’amply diseussed in (he essays of Farth House Hold, and
this profoundly equalitarian conception of the universe in its etet-
nal being/becoming contains  sacramental element that is revea-
led in this peem by the ireration of the lexeme ‘sharpening’ Na-
ture is wakening, and man participates in the seasonal change by
literally and meraphorically sharpening his tools: the action itself
takes on by repetition the impartance of a vicgal, It is a rite of
passage, marking and celebrating an elemental change in the life
of the universe, and the concluding image of the poem bears the
joy and wvigor of the new life breaking in. The punctuation itself
tales on the role of sipnificr, cooperaring with the running sounds
and with the syntactic device of ellipsis to give the poem its dense
texture of single images accumulating and finally rushing to the
emphatic close. This type of ending has attracted the atrention
of the critics, for it is not unusual with Snyder ro conclude his
poems in a [ashion which may seem «outwardly closedy (EF, 127).
It must be noticed, however, that the ‘capsule’ effect is usually
obtained with 5}.1(_‘}1 an iitense 11'['t“d.g¢ thait the paen terds to flive
on’ at the non-verbal level in the mind of the reader. This featu-
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re. which Snyder calls «communicative coberences, has become
increasinely prominent in his subsequent collections of poems. Ano-
ther paelﬁ from The Back Conntry which deserves to be discussed
within this [ramework is:

«Burning the Small Deads
Burniing the small dead
hranches
broke from beneath
thick spreading
whitebarle pine.

a hundred summers
snowimelt rock and air
hiss in a twisted bough,

slerTa granite;

mt. Ritisp —

black rock mwice as old.
Denebs, Aleair
witdy fire.

The dynamic thrust of this poem brings to mind the phrase
coined by Robert Duncan and later chosen by Snyder as the epi-
graph for one of his Twrrle Tiland poems: «the snakelike beauty of
the living changes of syntaxs. After a slightly rortueus beginning,
marked by an anaphoric incgie, by dense noun phrases and both
finite and non-finite verhs, the poem takes off, flame-like in its
graphematic arrangement. This immediarte iconic effect is reinforced
by syntactic dilatation: the prevalence of nominal syntagmas, with
the hlunks and ellipses in the syntagmatic chain, suggest the drift-
ing of the cyeand the drifting of the mind. The syntactically
logse 1mits are arranged 17 @ spatiotemporal sequence, so that the
wandeting is [rom the here and now 1o immeasurable distance in
time and space: so that the final image of the windy fire, which
brings together the physical, rangible elements (the wind, the bur-
nine branches) and the noolegical dimension (archetipal fire) in
the poem, is Suyder’s cquivalent for Whitinan's «a blade of grass
s o journewway to the stacss. Or, as Snyder himself purs it in his
journal, «any single thing ... Jiteraliv as great as the wholes (EH,



e S ———

T m——

e L TR O | e

31). The difference from the Romantic tradition lies of course with
Snyder's rejection of all forms of display, both of language and
feeling: The protound sense of mystery and interconnectedness in
nature and belween man aad natiure which underlies these guic
poetns is suggested, not deseribed: indeed, Snyder's poetry Lias been
compared to swmd painting,

Indian cosmology is the soutce for Snayder’s conception of poe-
tic insight as linked with the very breath and pulse of ereation (EH,
22}, and hiy perception of form as «leaving things our at the right
spotfellipse ... emptiness» (011, 5) comes from Buddhist metaphy-
sics. But Snyder’s use of ellipsis, borh in his journals and in his
poems, seems more in line with Taoist doctrines. Emptiness, energy,
apti-action are central to the Taolst vision, which lies at the heart
of haiku writing and Japanese Zen

Although Snyder has written haikus — the journals include
guitc @ few — it is not from such an external coincidence that
one can infer a Taoist inlluence, of course; rather, one can see it
in his practice of ‘cutting down and cutting down’ on the syniax,
and interspersing his lines with empty spaces, which by contrast
highlights semantic and seundfsight cohesion, the latter relying on
the reader’s car and eve [or patterns which ace both graphemic
ard phonemic. The texture of «Beneath my TTand and Tiyes, for
instance, relies a grear deal on whar Emerson called with a nice
synesthesia «the musical CHTH,

What myv hand tollows: en vour hedy
Is the line, A svrvam of Lve
of heat, ol Hghe whar my
eye lascivious
licks
aver, walching
(ar snove-dappled Uiah mountains
Is thar stream.
OF power, what my
hand curves aver, following the line.
ships and «groinm
Where «l»
tollow: by hand and eve
the switmming limit of your bods,
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As when vision idly dallies on the hills
Loving what it feeds on, (BC, 108)

Although Snyder is primarily 4 poet of nature, The Back Coun-
iy covers @ wide range of moods and themes, and includes 4 rmam-
ber of pieces which develop the ‘life-sketch” poems already pre-
sent in Riprap. This type of lyric is usually struetured as a sequen-
ce of stereoscopic images, or a catalogue of discrere details and
gestures portrayed by way of non-finite verbs (gerunds and parti-
ciples) so that the whole event is cut-off from external time, as
it were. Possessive adjectives and even articles are removed, so
that the resulting scene is strongly impersonal: the unobtrusive nar-
rator highlights each gesture and sequence in 4 scene from daily
life. An example of this is «Night» (BC, 71,) where the long cata-
logue of the last stanza provides the context for the love-making
deseribed, and tuens the scene into a story:

the radio that wwas never wrned off.

the record soundlessly spinning.

the half-closed door swinging on its hinges

the cigarerre that burned out.

the melon seeds spit on the floor.

the mixed fluids drying on the body.

the light left on in the othet rocom.

the blankets all thrown on the floor and the birds
chirping in the east.

the mouth full of grapes and the bodies like loose leaves,

the quieted hearts, passive caress, a guick cxchange
ol plances with eves then clozed apain. '

the first sunlight hitting the shades (BC, 71)

Elsewhere, the scene takes on a dramatic rather than a nar-
rative quality, and the speaker intrudes into the character’s minds
or watches them with sympathetic humor: in «The Public Bath»
lor instance, this technique conveys the cultural distance of the
speaker and the novelty of his experience:



ThR SILSENINA CORLESE

the: bath-girl
setring dressed, in Lhe mirror,
the bath-girl with 2 pretty mole and a
red slart is watching me:
am [

different?

tho ald o
roo Sat and old to care
she fust stands there
idly knocking dewy water off her
bash. (BC, A1)

I the highly serious poetry of Turtle Inland, this type of poem
acquites ritual overtones: in «The Baths cach stanza ends in a re-
frain (is #his onr bady?, or; this our body) which convevs the spea-
kers' sacred sense of carmal union and creates a contrast with the
levity of the family scenc.

The shott, quicter poems of The Back Conntry show a pum-
her of fearures which become dominant in the later collections —
almost astructures the author is programmed to uses. «Burning the
Small Dead» may be considered as indicative in this respect: the
syntay is cut down almost exclusively to a series of noun phrases,
and the links are semantic rather than structural. To reinforce the
‘capsule’ effeet, of a total experience lifted out of the {lux of real
time, the final lexeme («fires) constitutes g semic restatement of
the bepinning, where the lexeme «burnings is placed in thematic
position. The cohesion is semantic, alliterative and also wisnal. This
tvpe of code 1s further elaborated in the Kegarding Wave pocms,
where the exploitation of the phonemic/graphemic conponents iy
increasingly cbvious, and sometimes 5 the point of the poem itscll:

Pleasure Boats
Dancing in the offing
Graoying in the coves
Balling in the breakers
Lolling in the rallers
Mecking in the ¢bb
Balmy in the calmsg
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Whoring in the storm
Blind in the wind
Coming in the loam

Dne may observe that the insistence nn werbs which give the
inanimate subject an + animate/ and | + human/ feature aualifies
tlie resull as somewhat ‘pretty’, but this is one of the tew light-
hearred pieces in the profoundly serions poetry of Reparding Wave.

The wave is the central rhythm in nature, the essential vi-
bration at the core of all things, and through it nature is identi-
[ied as woman: «wave wite woman wyfmans (RW, 3). Thus, the
communion with woman is also the extreme identification with
nature, the moment when man is reanited to his deepest Selt and
made whole with creation. The rejection of artffacts and intellec-
tual complications is complete, and the emphasis on the theme of
contemplation offidentitication with narore, on cycles of lile, pu-
cilication rituals and dance showr that Sneder has realized the pro-
eram that he had sel oul Lor the poecin Eandh Honse Hold: «Poets,
a5 tew others, must live close to the world that primitive men are
in: the warld, in its nakedness, which is fundamental for all of us

- hirth, love, death; the sheer fact ol being alives (EIT; 118).
The man who at one time doubted his own capacity to meet the
demands of his karma (ef. BC, 47) has found that 1o be a poet
one should know «he wild Freedom ol the dance, axtasy/silent so-
litary illumination, exstasy» (R¥, 40}, Hence, the emphasis on the
senisial and the sexual in Regardize Wave, and the identification
ol the vogins { = poets) as the patty of rescue for the cxploited
¢lasses [«animals, trees, water, air, grassess]: the counterpoint of
the celebration of nature and fertility is the theme of ecological
destruceion. A cencral image and a recurrent structaral motif in
the phonetic and graphetic partern of the poems, the wave is alsa
an archetypal symbol; the primeval Impulse ol creation, apainat
the collective structures and mind scructures of the age, epitomi-
zed in the image of trade (cf. RW, 47).

While Regarding Wave is a poetry of revelation, the [inding
of the centre whence love and poetry radiate, the previous collee-
tions are structured into stages marking a quest or a Lransforma-
tion. 1he Buck Conntry, in its fourfeld division (Tar Fast, Far West,
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Kali andW 2 AB) maps the wandering into dilferent cultures which
is also a journey down into the dark powers ol the uncanscious
and then back, in a spiralling sequence’ for the retirm is not to
the beginning in its initial dimension ( = memory and longing) but
0 a nev sense of place, achievement and fullness of life (¢f. BC,
| 12). The topography, thar is, is meatal and spiritual rather than
merely geagraphical, and the circular itineracy is also a seatch for
renewal. Purification and renewasl is also the basic impulse in Ayghs
awd Texes, a complex work accomplished between 1952 and 1936,
The obvious source of the tide is the standard denomination of
many collections of Amerindian lore, but, more than that, the ti-
Le is also an attempr, as indicated by Charles Altieri, to bring ro-
gether nature and culture; which is to say thar Snyder’s political
choice is not one of evasion, Although he disparages civilization,
he does not take refuge inte nature, but rather tries to reach deep
into the values and mind-structure embodied in the universal lan-
guage of myth: thus his peetic discourse is a complex weaving of
prefiterary categories, Throughout the three sections of the book,
«Logging», «Hunatings, and «Burnings, these malerials are drawn
together into a three-phase cycle, and within each phase they arc
treated synchronically, in a modular fashion, with the motifs of
contemporary life. Although this division inte sections and sub-
sections und the obvious Poundian cadence of the single units seem
to indicate a fragmentary malke-up, the underlying structure falls
into the archetypal patrern destrucrion-healing-renewal (PS, 218)
atid is [urther unified by the motif of the Mother-Goddess, an-
nounced in the epigraph:

So that not only this our craft

is in danger 10 be sel at naught;

but also the temple of the preat

Goddess Diana should be despised,

and her magnificence should be destroved,

whom all Asia and the world worshippeth.
Acts 1027

In the first section, built on the paradigm civilization-
destruction-sterility, the starting verse, a negation of hope which
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will be reversed in the thoreauvian close of the book («the sun is
but a morning stars, against the opening «The morning star is not
g stars), introduces the mother goddess as To; she then reappesrs
indireerly through different allusions and is finally celebrated in
the third section;

«Barthly Mothers and those wrho suck

the breasts ol carthly morhers are maortal

but denthless ure those who have fed

at the breast of the Mother of the Universes,
(T 39)

The second poem 1a «Loggings, which introduces the theme
of spoliation of nature, starts with a citation:

But ye shall destroy cheir altars,
break cheir images and cut down their groves.

Fxodus 34:13 (ML, 4)

which brings wo mind, as 8hermun Paul has indicated, Thorcau’s
rewarking ol the same passage to introduce the very same theme
in Walden: «How can you expeet the birds to sing when their gro-
ver are eut down?s (PS5, 219). This metil is [urther expanded in
pocm 14 of «Lopaings, where the sacred proves from different cul-
rures and religions are broupht together, to emphasize the destrue-
tive pawer of civilization, already indicated in the previous poems;

The proves are down
cut down
Crroves of Ahub. of Cylele
Ping trees, koobbed 1wigs
thicl cone aml seed
Cvbele's tree this, sacted in groves
Pine of Seami, cedar of Haida
Cut down by the prophets of Tsrael
the fairies of Athens
the thugs ol Rome
both ancient and modern;
Cut down to make room for the suburbs
Bulldozed by Luther and Weyerhauser (MT, 14}
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The best gloss of this passage is perhaps provided by Snvder
himselt in the later prose passage where he recalls T.évi Strauss’s
view that civilization has been on 4 steady decline since prehisty-
ry. The dying out of nature and civilization is treated on two le-
vels throughout this first section: logging as the actual job of car-
ring down trecs, and logging a3 an extended metaphor for the forms
ol exploitation inherent to Christian civilization, Thus, history and
History are brought together: the rough life of the lopgers, their
personal stories, the harassment and the clash with organized po-
wer -tatehbay, perpetrated against man and the natural habitar. The
seventh poem, in thiy progress from personal to collective story,
is an illustrative sample of this natrative stvle:

-~ Ed McCullough, a logger lor thirty-Iive yeats

Reduced by the advent of chainsaws
To chopping off knots at the landing:
«l don't have ro take this kind of shir,
ﬂn’nih_er Erenty years

and I'll tell 'em o shove its

the was sixtv-five then!
In 1954 they lived in shanuiey
Ar Hooverville, Sullivan’s Gulch,
When the Portland-bound train came through
The trainmen tossed off coal.
«Thousands af bovs shor and bear up
Tor wanting a good bed, good pay,

decent food, in the wonds»

No one knew what it meant:
sholdiers of Discontents, (MT, 9)

The poem, the story of the underdog, is preceded by a state-
ment of distmst of intelleet and ideology:

«\We rule yvous all erowned or be-Homburged heads
Wi +m‘:E o those Buys with P.ILD.s
«We eat for yous yau
«We worl for vous who?
a big picture of K. Marx with an axe,
«Where | cut off ane it will never grow agains.
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{) Karl would il were frue
Id put oy saw to wark for yeo
& the wicked social tree would fall Hght down.
(NI, T

In this game of juxtapositions, of voices, stories, language re-
sisters, which includes the counterpomt «poctty of the maching/poe-
sy of natures (the routine work of machines tearing and scraping
and chopping, nature quiet but teeming with creative life), is also
inclided the voice of collective memory — Indian prophecy and
wision:

«You shall live in square
gray houses in a barren land
anwd beside those sguarce: gray
hauses von shall starves, (MT, 12)

And the fulfillment of the prophecy comes in the tinal poem
ol «Lapeings, where the elementof sterility, adumbrared in the
scene of castration of poem 11 (the gelding of the ponies) is made
explicit:

Her body a seedpod

Opea o the wind

ey :_:r-:.i,:c_{p:_ml viold of :Iﬂr;‘.:,]

We had no meeting togethers, (MT, 13)

Seerility evokes the image of the great fire of purification,
preceding renewal,

sa you and T st weait
Unti! the next blaze

and finally, after a new scorching indictment of the wnen who hi-
fe men Lo cut grovess, comes the closing message in «Loggingn,
a declaration of faith in the vocation of the artist and in the ulti-
mate value of his work;
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Pa-ta Shan-jen
(A painrer who watched Ming fall)
lived in & tree:
«The brush
Muy paint the méuntaing and streams
Though the territory is losts. (MT, 15)

The language and structure of «Loggings, which reminds one
of jazz in its variations in rhythm and sound (ef. DA, 38) acquires
4 much richer and denser texture in «Huntings: the step back in
history to cultures where hunting was a lifesustaining activity, and,
more than that, the hallmark of societies which had not yet put
asunder Lhe personal and the communal, or the ‘sacred” and the
‘protane’, is made in g language which has the stylistic complesiry
ol the oral traditions. A sequence of songs dedicated ro different
animals in ditferent Amerindian tribes evokes 4 world where men
anc animals were on intimate terms: for hunting, as Snyder would
later explain in Eanth House Hold, involves love und COMpAssSion!
«Hunting magic is designed to bring the game 1o vou —the ereu-
ture who has heard your song, witnessed your sincerity, and out
of compassion comes within your range. Hunting magie is not an-
ly aimed at bringing beasts to their death, but to assist in their
birth, to promote their fertilitys (EH, 120). One can see why Sny-
det feels closer to Castuneda than to Levi-Sirauss; anthropology,
from the other side of the fence, means recapturing not the ratio-
nale but the sense of wheleness which is the prime fearure in pri-
mitive thought, its blending of ordinary and ‘non-ordinary’ reali-
vy. And, in doing this, the poems shuttle back and forth hetween
the contemporary cultural models and the time when women we-
re married to whales, thus recreating the same Rabelaisian and Da-
daistie/Surrealistic overtones which the author attributes to the
Coyote literature of the West, The shamun-poet, whe all throu-
ghout is «hatching a npew mythy («Iluntings, 1) is also byinging
his language back to its primeval, aral and communal qualities. If
‘one wete Lo venture a description of this section of Myghs & Texss
in terms of the many Northwestern cultures evoked in it, one might
envisage Lhis seties of songs as Snyder’s own prepuration for a po-
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tatch: his own piving away of giftsongs. All throughout, he fs pain-
ring the territory that is lost; the total and immediate apprehen-
sion ol mature, which teaches compassion;

Buddha led himsell to rigers

& donaléd mountaing of eyes
(through the vears)

To the blind,

a mountain-lion

Oitsee eratled me tour miles

Al night and no pun

Tt was awiul, T dida’t want to be ate
maybe we'll change. (MT_29)

Ohit of compassion comes renewal, and, significantly, the last
poem in «Huntings is a celebration of birth in the Amerindian and
Zen Buddhist tradition. This syneretic procedure is emphasized
in the third section, «Burnings, where the backcountry of the West
becomes the mecting poine of varions mythologies, as this brief
excerpt will show:

Bluejay, out at the warld’s end

perched, lnoked, & dashed
Through the crashing: his head is squashed

semplegades, the mumonwai,
Ft's all vaging dentata

UJump!)
leap throush an Eagle’s snapping beale
Agtaenn saw Dhyana in the Spring.

it was nothing special,

misty ram on Mu Baker,

Neah Bay at low tide. (MT, 4

I'he text itsell jumps from Amerindian mythology (the vagi-
na dentata being a frequent motif in Amerindian lore, especially
i the West) to classical mythology, These excursions into mythic
time fone thinks of Walden, which was «my Asia and my African
to Thoreau) are connected by & netwark of unifying motifs: the
presence of Blusjay in this section, for instance, corresponds to
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that of Coyote in the second und Raven in the first, all three of
them marking change. The motil of the Mother of the Universe
is another archetypal image, giving depth to the Jungian element
of the collective unconscious: and it is collective memory that ma-
kes possible the transition [rom local history toa cross-cultural re.
calling of ‘freedom riders’:

«Forming the New Suciery
within the shell of the Olds
The matte in the Wobkly Hall
Some old I'inns and Swedes playing cards

Bodhidharma sailing the Yanise on 4 reed
Lenin in a sealed train throuph Germany
Hsiia Tsang, crossig the Pamirg
Joseph, Crazy Horse, living the lasl free

starving high-country winter of their |ribes.
Surrender into freedém, tevalr into slavery-
Conlucius no berter-

twith Lao Tuu 1o keep him in check) (MT, 40)

This type of poetic discourse, stretching fram the short
Chinese-type quatrains to latger narrative sequences and from the
static icon-like image ol the Raven,

Rair:.“f_u
on o roost of furs
No bird it 3 bird-baok

black as the sun

oy the incantatory languiage of vitual, all the while incorparating
different but interacting cultural themes, iy both an enactment of
the mythic process and a proof of its universal value Snyder him-
sell, in his multidimensional study of & Haida myth, had made the
remark that the sudden transitions and the unexpecred trunsfor-
mationy so frequent in the strueture of myths are particolazly con-
genial to our age, since its literary masterpieces (Jovee, Eliot, Mann,
Kafka) are often modelled on myth (HM, 91), Tn Myshs & Toxes,
this great play of transformation ends by returning t6 the arche
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typal image ol the puritying blaze adwocated in the first section:
poem 17, called “the 1exd’, records an actual fire on Sourdough
mrenrain and the bard work of putting it out; poem 18, called
‘the myth', is a revisitation ol the same fact in mythic terms, for
«the mountains are vour minds. Thus, natare and culiuze aze
braught together in the Thoreauvian ending, which is the embo-
diment of Sopder’s own specnlations vn the [uaction of myrth:

il provides a symbolic representation of projected values and empirical
lenowledee within a framework of belich which relates individual, group,
and physical erwironment, to the end af integration and survival
(ITM. L11]

Thus, Snyder's carliest work — his dissertation on u Taida
myth— already indicates the direction in which he will move s
a poet; «Poetry as a Survival Technigues is the title of one of the
Barth Honse Hold essavs, Before this essay, Soyder had already
provided with Myths & Texts an impressive examnle of 3 poetry
of survival: defending the proves, that is;, a plurality of cultures
which have begqueathed us a sense of continuity with the rest ol
creation, and poetry itselt,

I a letter of 1939 published in Cyd Corman’s magazine, (Jri-
i, Snvder announees that a new poem Is growing:

[ hiad a bip dream last night exposing & revealing the necessary plan of
shMouncaing & River Withour Ends which has been growing withour de-
sipns i1 is woing (o be the [ complete poem of SPACE and guestions
af Lime it spave; sense of distance, hears of journey. (0,63}

«Mountains and Rivers Without Bady, which is the title of
long Chinese seroll paintings, already indicates a lenpthy worle-in-
progress: the [irst six sections have been published so far, and they
indeed mark this work ay Snyder’s most difficalt to date. The net-
watk of imapes from and allusion to non-Western cultures, the
abruprtess of the transition and the exchisive principle of organi-
zation in the single poems justify the impression of obscurity, at
least from the viewpoint of readers who ate not well-read in Ha-
stern doctrines, The structuring principle in each poem, ay clari-
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fied by the author, is a small phrase which functions as SYNOpSis:
In «Bubbs Creek Huircuts for example, the synoptic phrase is «dow-
ble mirror wavers (65. 6), a reference to the mutually reflected
mirrar which is the key image in Avatamsaka Buddhist interde-
pendence philosophy: thus, throughout the poem, images and em-
blems of the private personal past are juxtaposed to images from
past cultures which formed a pre-literate international continuum,
«Night Highway Ninety Nines, as cxplained by the author, deve-
lops the phrase «slip thronghs, which recalls the Buddhist image
of graba: the poem flows into space and time, history and fryth.
(BE, 195137

«The Blue Sky» is the title of the last of the published sec.
tions — a poem which may ac first give Lhe impression of a mixto-
re of linguistic and folldoric motifs, assembled with a montage rech-
nique. Incantatory language, dream language, catalogucs tracing
single lexemes in ancient languages: all this seems to inscribe the
poem in the literary-seriptural genre. What these fragments reveal,
when one starts ‘mapping’ the text, is a ‘sunwise’ itinerary from
East 1o West, and then back East, where the Eagle flies: the quest
myth archetype, structured in an inter-mythic fashion, The ‘going
round the world” is a standard strucrure for the vision quest: 4
rebirth which also brings peace, health, wholeness, While tracing
the cireuit of the sun in differéatr cosmographies, and naming che
magic beings associated with them, the poem also investigates the
linguistic associations between medicine — healing, oiving who-
leness, providing charms against evil — and the BEast. While Sny-
der indicates as the pivotal point in the poem the image of the
sky as a «bent curved bows (68, 42) which is also a description
of the structure of the poem, the ending perhaps contains richer
implication of mcaning:

QLD MAK MEDICINE BUDRHA
where the Eagle
that Flies out of Sight
fifes.

The central position of the atemporal present, ffies, may be
connected with the previous deseription of the sley as & whent curs
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ved bows. and of the word «comrades as «under the same skys,
and the link is perhaps easier to lacare by recalling the following
paszage from S, Diamond's Auaguta Cosmography, quoted by Sny-
der in Earth House Tlolkd:

Lime Nowws past the permanent central position ... they live at a place
called noon. at the centre of the weorld, the anly place where space and
titrie interséer. The Australian aborigines live in 4 world of ongoing re-
currence — comradeship with the landscape and continual gxchanges ol
being and form and position; every person, animals, forees, all are rela-
tee wia aweb of reincarnation — or rather, they are Ynterborn’. Tt may
well be that rebirch (or interbirth, for we are acrually mutually ereating
cach other and all chings while living) is the objective fact of existence
which we have not vet brought into 2 conseions knowledge and practice
(EH, 129).

The centrality which is emphasized at the level of the signi-
tier (the graphematie clement at the end of the poem], correlates
both with the idea of interdependent co-creation, pursusd by the
linguistic dssociations throughout the poem, and with the inter-
section of time and space, the timeless now:

sometimes it 1§ possible to cut crosswise the timestream of rebirchs —
the srand plans and dances, eschatologies and evolutions, and be wow:
the ‘marvelous emptiness’ in all possibilities and directions which em-
braces the same of time and evolation (1211, 134),

Thus, the eaple becomes the symbol which unifies the refe-
rences to different cultares and eosmologies coded in the text; the
interdependent co-creation of different cullures, which are redu-
vible to a primaval nucleus, an uwicus of creation. The flight of
the sagle into the ‘marvelous emptiness’ is the textualization of
the cxtensional interpretation of world and poetry, as based on
rational and non-rational catcgories (imagination, dream, the un-
conscious), which in Snyder’s postics precedes the performative
element, textualized for instance in the ending of the Teurtie Island

poem already quoted:
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T came back to mysell,
To the real work, to
aWhat is to be dones, (T1, 9

Tuptle Liland, the collection which won the 1975 Pulitzer Tri-
#e for poctry, marks a [urther develupment of the themes which
were already ingrained in Snydet’s carly work: the Indians, the
gealogical history and the archaic past of the Ametican continens
(& theme emphasized by the dating of the poems, reckoning from
the earliest cave paintings) arc juxtaposed to the present vielabion
and spoliation of the land. The lacter theme is treared in violent
tones, and the «tot at the heartfin the sick far veins of Amertkas
(TI, 18] again evakes the image of the purifying blaze;

Lire is an old slory,

1 would like,

with a sense of helphal order,
with respeet lor luws

of nature,

to help my land

with a burn, a hot dean
And then

Tt would be more

like,

when it belonged to the Tndiany
Before (TT, 19)

The theme of the Indians and their sacred tespect for the land
is juxtaposed to the sense of cultural loss, and to the new lower
fartns of acculturation, which turn the sacred into a commencial
concerm: :

The Chamber of Commerce cats there,
the wvisiting lecturer,

stockmen in Denver suits,
Japanese-American animal nurition experes



cDETERAING T oV ESe: GARY ANYLCR's POPTRY DF LHE EARTT] E

from Kansas,

writh Buddhist beads (T1, 1)

The use of Fastern doctrities as pacifiers — a new tool to ail
the farmer revolutionaries into the system — is exposed in «The
Cull of the Wilds, while «Maother Earth: Her Whales» deals writh

the sweeping industrial manoculture;

And Japan quibbles for words on
what kinds of whales they can kill?
A once-great PBuddhist nation
dribbles methyl mercury
like ponorrhes
i the sea. (L1, 471

The theme of the Tastern natians denying their own nature-
velated cultures leads Lo the central image in this callection,

North America, Tarde [sland, taken by invaders
who wage war around the world (TL, 48]

which Is glossed in the chapter of The O Ways dealing with the
last sense of inhabitation in contemporary cultures . The same
theme Is to be found in a poem [rom the Fudo Trlogy, where the
fuxlanosition of mythicthistoric motils from different cultures is
dealt with in totally imaginarive terms, and in a mock-heroic ro-
ne. The iconography of the Great Buddha and of the American
West, the geology and geography of the American continent, the
language of Amerindian casmologies and Indian praver are broughit
topether in the discourse of Smokey the Beat,

Indicaring the Task: his followers, hecoming free of cars, housey,
canned food. universities, and shoes, master the Three Myseeriers of their

&.  Savder's essays provide nschel glosses L L woetry, wliieh, g one cride has
neted, o not alvwavs reecdily povessible oo cumplet inrertwining of cubtural alhmeens,
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own Body, Speech and Mind; and fearlessly chop down the roteen trees
and prune out the sick limbs of this country America and then burs the
lefrover trash.

BT

Wearing blue work overalls and the broad-rimmed hat of the
West, Smokey the Bear gives a symbolic meaning to the insigng
of the mountain leokout, for he bears in his right paw «the Shovel
that digs to the truth beneath appearances; cuts the roots of use-
less artachments, and flings damp sand on the fires of greed and
wars. «Wrathful history from the vantage point of the Jurassic,
wabout 130 million years agos, with the same attitude with which
the speaker at the end of Myhs & Texts looks at the ‘whole spin-
ning show' from the heights of Sourdough Mountain: he has vi-
siofl, power and compassion,

In tracing the various forces which have shaped the attitudes
harne out in Shyder’s work, his critics have insisted on the Ame-
rican Romantic tradition and of course on Oriental seriprures.
The “interdisciplinary’ nature of his poetic discourse, ranging from
anthropology and ecology to linguistics and Tastern philosophy,
hias also been disenssed. What has been more summarilv dispat-
ched is the nature of his eriticism of Western society — an ele-
ment of considerable complexity, since Snyder’s cririque of We-
stern clvilization and rediscovery of the primitive are accompli-
shed within, not outside, a framework which fs admittedly that
of pragmatism ", In taking note of this, one ctitic has quoied Ro-
bert Duncan’s remark concertiing Snyder’s ‘disguised Marxism'
but Snyder himselt hay disavowed Marxian ideology, although in
some instances he has produced an ecological version of class ex-
ploitation, On the whole, however, his view of Western history
as propelled by an economic impulse inextricably tied ro the reli-
mious iz more in line with Max Weber's analysis than with Mar-
xian ideology. Tn condemning greed, Snyder repeatedly qualifies

i Sn'i":ﬂtr": e I.}'\.]I.:fm 14 mir ERUEEC EI'D'J',LI the d&[uar_d_g o the CUNLETTROTST R
dicament: quite tae grhor way, he bas sevezely eriticised instlacional Ruddhism fae irs
inditfercnce toisocial and ?q}iti_u:_al cireumstances [EH, 90t His DEEAIATIE Valn fs memn -
e ilivioee 2 Net Bidis, |J:I|’:=.]:l_'r|:l'l'|.£il of hlvdrip o Fnd_j_g._
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it as Christian: his attraction to Bastern and Amerindian culrures
i1 their tradicional forms owes to the fact that within them a dif-
fopent set of beliefs has engendered a non-capitalist rationale of
wature and property. Quite coherently, Snyder advocates a coun-
tercultire, not a class conflict: the issue is revolution in the con-
scionsness, and the result a new ethic.

At the same time, the pragmatic vein in his Orientalism be-
speaks a Western, and more than that, a Protestant attitude to-
watd reality: salvation is to be achieved by working in this world,
not by escape into ascesis, To stand firmly in one’s vocation and
profession — Luther's commandment, «bleiben Sie in deinen Be-
piafs — is.as much a parc of Styder’s life and work as his rejection
of the religions assumptions of which the ‘gospel of world’ is the
secnlarized version. His cclebration of Tnrtle Tskand, ic. pre-
industiial societies in North America, is his own non-¢thnocentric
rewriting of American history, in the effort Lo cancel the stereo-
types of the «lazys, «poors and «ignorants Indian, akas the Prote-
stant excuse for aggression and domination which are gaing on to-
dav, To this Beruf he has committed himself, and like the wor
of other 1§, poets/translators wheo are concerned with tribal poe-
tries, his appreciation of Ametindian cultures in their own terms
has nothing to shave with the popular taste for the ‘Tndian way’
in its often depressing (and to the real Indians, insulling) aspects,
such a3 the revisitation of the old stereotvpe ol the Indian as the
embodiment of ‘wisdom’,

Embracing the primitive and trying to lead poetry back to
its petformativefcommunal aspects are two dictates of Snyder's
poetry which stem quite naturally from his Weltansehannng, and
pliace him in the company of modern and contemporary poets wving
to antagonize the hyper-rationalism and solipsism ol our age This
trend, in its dual form of grafting the primirive onto modernism
and of tapping non-Western sources as the esoteric/unostic cor-
rent of the Western rradition, presents the potential risk of enltu-
ral relativism — the Whitmanian gustoe for the ‘grand ensemble’
leading to a gleaning of decontextualized linguistic or cultural frag-
ments which, 48 one poet has remarked, can be as oftensive and
viplating as the attitude of 1.8, soldiers in Viet-nam (EE, 233).

.1
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In Snvdet’s case, cul tural pluralism and svocretism are all buy B
tuitous, for, as an even cursory reading of his worlk swill show, His
cultural aptions are ene with his werk with languags and form,
While his search lor the primitive has produced an attempt Lo bregk
up the syntax (vie Williams) and to emphasize the pre-logical, sen-
sual elements in language (the sound/sight rexture so increasingly
prominent in his later poetry), his best-known ecolopical yrics are
embaodiments of a nature philosophy which has been turned into
a structural principle: rhe interdependent co-creation of all
beings, i.e. in ecolopical language the mterdependence of systems,
becomes the «bondings in his poems, the network of links and com.
binations within cach poem which makes it intoa sell-maintaining
but hardly ‘closed’ whole, living on' in the mind of the reader,
The dynamic patterning of microcosmic und macracosmic dimen-
sion, the balancing of time and space, the interrelation of physical
and mental elements featured in these poems bespeak the atfinity
between the ecological and the struetaral approach. ITis songs ce-
lebrating natural cvcles and his exenrsions into myth contirm this
patterning at the level af larger units of poetry &,

In evaluaring Sryder's dissertation, written in 1951, from the
vanguard point of the Seventics, N, Tarn observed thar he catne
quite near to a structuralist view of myth: his poetry of the earth,
which develops so many themes already in the grain of that first
work, indicares that Snyder hay Come to posscss as a poet what
he had alimost discovered as a scholar,

Groserrma CoRTess

: _E, Av interesting discusson of cealogy andstrucraralion can be fourd in K. Sepo-
LIS, Staictasalion i Literatee (New Haven sl Londag: Yale University Press, 1904,
chaprer & {«The Serudturalisc Taginasions) :



KURT VONNEGUT:
LA CONQUISTA DEI MONDI INTERIORT

Lingnaggio scientifico ¢ speculazione sulla soggettiviia del Tempo: The
Sirens of Titan (1958}

1l fulcre i The Sirens of Titan ' & un sspediente linguistico,
il «chrotio-synclastic infundibulums (infundibelo cronosinclastico),
un pusito di fuga, oltre che un «accidentes spaziale, una distorsio-
e tempotale. Come e piln delle «falles temporali, nell'uso che ne
fanno gl scrittori di 8T, la sua funzione & guella di distrugpere
la tradizionale concezione dello spazio, del tempo e della causali-
th. che era legata ad una visione lincare, pre-copernieana e soprat-
{utto pre-ginsreiniana dell'universa.

Solo chi & fimasto «chrona-synclastie infundibulateds riesce
ad avere una visione extra-temporale del nostro pianetac dell’in-
tero universo, per scoprire che la manipolazione degli eventi e il
controllo sul tempo sono una responsabilita che gualche Dia bef-
fardo e indifferente i & serollato di dosso (anche se il fine per cul

1 Bomborde | oo esne sois st echronosynelastle ifandthelateds = 40w
terilizzane perodicamenrs sulla terra e su actrn planetd Eumfare porls avantt il aun piam
or rrasforinare ideclopia = la ctigione dei rorrestrl, per caf raplsce, T 1 neLissimi attri,
la propria moplie ¢ Malachi Gonsran, eredidert I col st = emblematica di prma sllua:
witine it ol scascs ¢ sPagckate Torlana sidtconteanc per favorize oo ndfwiehi s ot 1
suot simili, | Rapitt vengano candotod 31 Maste, da dove Rimiurd pregara una spedizicne
Ja farsa contro b torma; con sercat i vemin eundleisnari ssichicametile; Fahdar=iatis
yengonn sterminart = Rumford pse tmporre, sulla s del complesso &1 calpa snscitalo il
lo sterminio (4 lnvasor disarmatd, T sua religione del wldie Indilferenies: Runiford ¢+
e walie mampelatn da Tralalmaderian, il ersiosslopatalemessappero, Bald, & rimasto
N panme s Pitend (e lmlprd & Companremense maresializzarod o aspotta da 230000
enm in pezzo i rléambin per Lg i asteomaes: 1 peses B posaloniing che 1l Bplio
di M. Comslant ¢ della medie d: Rumbued bha raveolre su Mertec il ragassn, e fsoi penita.
o pli UnicE o pacd §] W surrcl FEAFTH et su Titano, per permerrere a Sela d cia-
vore il pezo di eanbio, $1scopre vhe ke le-graneli vpese di architerties rerrestie sono
banali meseagel che § Teefalmadeiant Lo g Sals, che 4 5w volts e programimato
e LotiseptaTe i mosaalo sicEreIT, siarestingss, che Rumibacd, in pmie i morte, pre-
tende di sapeie per arpicizia e Prnmpentd, cansands pora b stoing (5 sines o dovere
chie sarts il yeasi-umann toboet el autodisisicae.
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Rumford instaura la religione del Dio onnipotente, «the Utterly
Indifferents, & quello di restituire agli uomini la responsabilith dells
loro azioni). Una consegnenza del fatto che la manipolazione ri-
mane comungue in mano a qualcune, e che questo & sicuramente
controllato a sua volta da qualeun altre, & quella che non & pit da-
to di conoscere |'identita dell'ultima manipolatore, perché I'«B-
stremamente Indifferente» si rifiuta di manipolare.

Il gioco linguistica del «chrono-synclastic infundibulums le-
ga attorno a s tutta una serie di immagini, le cul interrelazioni
compongono una figura, un disegno a spirale; David Kerterer % ana-
lizza la duplice valenza, creativa e distruttiva, dell’immagine. In
effett], la spirale pud egsere immaginata come in movimento cen-
tripeto, dttorne ad un asse che rappresenta la cosclenza nmana,
Puome, cul Vonnegut propune ancora una volta la religione, un
po cbsoleta, dell’amore universale,

Essa & creativa in quanto rappresenta la recnica narrativa di
Vennegut, I'nse costante dell’«indirections, la libera associazione
che sembra procedere casualmente, ma che richiama continuamente
immagini precedentd, e I'uso di richiami mitologici, hiblici e lette-
rari nei nomi propi; creativa, come sostiene Ketterer, quando tende
a chiudersi, ad avere un sense; quando insomma cerca una ridefi-
nizione del posto dell'vamo nel monda,

La valenza distrurtiva, invece, & legata al carattere elusive,
sluggente, della realta, ad una forza centrifuga che allontana valra
per valta qualsiasi certerza, anche guella di essere manipalati da
qualeosa di definiro, ¢ quindi si insinga il terribile dubbio che ha
distrutto i leggendari antenati dei robot trafalmcdoriani, la consa-
pevolezza clie I vivere siy fine a se stesso e ciot senza senso.

Come serive Ketrerer, «la superficie di un romanza di Von-
negut diviene pereid un mosaico caleidoscopico o un gloco di pa-
zienza che permette possibilith multiple nella collocazione di cig-
seun pezzoy . C'é quindi un solo modo per sperimentare il «libe-

2, Davin BETURSER, New weartay for ol the gpocalyitio smagination, soehce Hi-
firiss el Aravican ftevatur, fnchior Press/Diaubldy, Garden Cite, N Y. 1974, ap. 311-513

4 hid, p. 36,
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ey arhitrios umano: al narratore rimane la possibilita di ordinare,
econdo un ordine sopgettivo, | vari pezzl del wpuzzles, spezzando
Pangoscioso tentative di capire se quello che accade sia frutto di
apurposetul design or accidents, e raffipurando un universo pro-
hlematico, un disegno (a spirale} sfuggente e ordinato nello stesso
tempo,

Al lettore rimane invece la possibilita di riordinare il disegno,
una volta fatta proprio il punto di vista, o megho ki visione onni-
seicate dell'antore, sia secondo le tracee fornite da guest'nltimo
che secondo esigenze di tempo (il libro repgge ad una seconda ed
auna lerza lettura) e intellertuali, in modo da lasciarlo ad indaga-
re sul senso, non dato mai per compiuto, e sul significato, inutile
quanto il Dio Indifferente.

Il carattere squisitamente speculativo della SF viene piena-
menite alla lnce in questo romanzo! le frontiere esterne della SF

sono denunciate sin dall'inizio del romanzo come espediente ideo-
logico dei manipolatori pit prossimi (il Presidente}, la cul unica
escusantes & quella di non sapere di essere a loro volta manipolai;
una visione critica, distaccata perehé consapevole, puo scendere

solo dall’alto dell'utopia (il presente virtuale dell’autore, indicato

come di poeco precedente alla Terza Depressione che aveva segul-
to la Seconda Guerra Mondiale).

In un periodo di «revivals religiose ¢ umanistico, I'autore puo
psservare la futllich della conguista dei mondi cstern;

Mankind, fgnarant of the truths that lie within every human being,
fwoked outward — pushed ever outward, What mankind hoped o learn
in its outward push sy who was actially in charge of el creation, and
what all ercation was aboul

Mankind flung its advance agents ever outward, ever outward, Bven-
tually it flung them out into space, inta the colorless, tasteless, weight-
less seu of outwardness, without end,

It flung them like stones.

These unhappy agenls tound what had already been found in aboun-
dance on Barth — a pipghtmare of meaninglessness withour end. The
bounties of space, of infinite outwardness, were there: empry heroies,
low comedy and peintless death.
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Outwardness lost, at last, its imagined attractions,
COnfy impardness remained to be exploved..
The following is a true story from the Nightmare Age, falling rough-
ly, give or take a few years; between the Second World War and the
Third Dépression *.

Siamo perd ancord und volra in preseniza di un'uropis ambi-
gua, i cui dati salienti sarebbero guelli abbozzati «in nuces nella
réﬁ'g]crne di Rumford, col sue rituale di tipo magieo-religioso (per
scongiurare la buona come la cartiva sorte e rendere rutti uguali),
e soprattutto con la sua capacita di oceultare la manipolazione idea-
logica, non piu coartiva o ipnotica come su Marte. Rumfard (Von-
negut] conasce bene la meccanicn del «quinto poteres, e sa che la
pil acritica ricezione dei messaggi richiede la completa dedialet-
tizzazione dell'intelletlo umano:

1§ the big reward came first, and then the great suffering, said Rum:
tord, it's the contrast they like, The order ol cvents doesn't make any
difference to them. It's the thrill of the fast vevevse®

Logica millenaria come il cattolicesimo, dicui la relipione di
Rumford & una semi-ironica trasposizione, ma anche un avveni-
mento da cercare sotto la superficie, questo brano ribadisce il con-
cetto che chi detiene il controllo sul tempo, ed ha una visione on-
nicomprensiva degli eventi, ¢ un manipalatore, il che non esclude
che possa essere a sua volta manipolato da chi ha disegni che sono
ancora pii onncomprensivi, come avviene tra i plani di Rumford
e quelli dei Trafalmodoriani,

In un universo in espansions, anche il tempo sembra sogget-
to ad espandersi indefinitamentc, mancando adeguati sistemi i
riferimento: non rimane che rinunciare alla «infinite outwardnesss;
e guardarsi dentro, sull'unico piane reale, il presente, che attra-
versa perpendicolarmente la spirale nel suo asse, la coscienz urmt,
macchiatasi collettivamente di crimini cosi orribili da nen poterne
scaricare la responsabilitd semplicemente sui manipolatori (qualiv).

4, Eumt Vosesers, The Sl Tetar, Dell, Ma Work, 194589, B 7 cordiv i,
5. B, g 24
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La calpa archetipa di Adamo non pud essere cancellata atira-
verso una rituale immolazione, come quella di Cristo (e dei suol
siecessori come Malachi Constant). Essa € divenuta colpa sociale
e palitica (anche farsi manipolare & una colpal, e la «woscienza in-
felices della maggiotanza silenziosa divienc via via responsabilita
sempre pill pesante,

1l motive del complesso di colpa, appena presente in The 5i-
rests of Titan, & determinante in God bless you, Mr, Rosereater (1963),
il cni protagonista & oppresso dalla colpa di aver ueciso per shuglic
un giovanissimo pompiere tedesco, durante la Seconda Guerra
Mondizle.

Il complesso della guerras, come lo chiama Greiner " e il mo-
tive dellatracita della guerra, sempre accennati e mai completa-
mente esorcizzatl, Ftornano nel romanzo pitt autebiografico di Von-
negut: lo humor degli altri romanzi si colora di nero, & la manipo-
lazione del tempo e della narrazione divengono auto-inganno, una
difesa quasi invalicabile.

Slanphterbouse-Tive (1969) & il ramanzo che Vonnegut serisse
2 ventitré anni di distanza dallansua esperienza di prigioniero di
guerra a Dresda; il bombardamento della citta, con i suoi 135.000
mort (civilil, il senso distorto della giustizia, la completa disinte-
srazione della razionalita,

«Insolita narrativa di guerrarn, come la chiama Greiner, in cul
l4 componente fantascientilica ha una [unzione centrale nella 11-
castruzione di un conteste, di un ambiente in cui siz possibile
soppravvivere.

Nssardisy e stiusiome: Slaughterhouse-Five or the Children's Cru-
sade. A duty dance with death,

(. B, Harris, in Coptemporary novelists of the absurd 7, distin-
gue una particolare linea di tendenza del moderno romanzo ame-
ricano, che si & sviluppata negli anni ‘50 e ‘60, con scrittorl guali

& Doman | GrenE, whlpnpblerhamse-Fite and the oot of Aol Cidase
el XTIV e FLEEE
S Cmapims B, Hagris, Confemiforar: Appenop Novedists of the Afstrd. Bew | a-

wer, 1971,
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Heller, Vonnegut, Pincheon, Barth « | «pop novelistss: essi, pur
mantenendosi al di fuori della sperimentazione stilistica dell avan.
guardia, hanno elaborato una vera e propria estetica dell'assurdith.

Illora uso della farsa, della parodia e del burlesco ha partats
alla [uce una componente estremamente interessante e significari-
va della cultura oecidentale contemporanea, il «black humors, fi
gliv lepitrimo delle atrocita della guerra (morte seniza senso) e di
fenomeni come nazismo ¢ fascismo, psicodrammi di massa che lu-
sciano poca possibilith di distinguere tra carncficf e vittime (ad ec-
cezione delle persecuzioni razziali e politiche). tra mani polatori ¢
manipolati.

Forma estrema di denuncis e di autodifesa nello stessa term-
po, la «black comedy ha futre sua una visione del mondo che. per
quanta non nuova, si eva deflinitivamente atfermara in diversi set-
tori del sapere seientifica,

La visione assurdisia pud cssere definita come la convinziane che
siamo intrdppolali in un universo senza senso o che né Dio né 'uomo,
né Ju teologia né la (flosafia, posinno dare un senso alla condizione nma-
na .. La enuovas logica, con la sua affermarione della illogico, ¢ la seien-
z4 moderna, con la sua negazione dellu cansalitd o1 suq concetto di en
tropia, elevano il cany a livello di Fatto scicarifice®

La sociologia parla di «folla solitaria di uomini d’organizza-
zione, che diventa assurdar e la televisione riduce asetticamente
immagini dal vivo di massacri a mero “spettacalos; quasi [nsse so-
lo un film di puerra.

Nell'opera di Vonnegut, la narrativa dell’sssurds e Ia pard-
dossale natura della SF si incontrans per parlare di una realts che
seortd, con due stati menrali a prima vista irviducibili tra loro- I
denuncia e Mautoconsolagione, Porrare per Pecatombe di Dresda
e 'illusione che, pet dimenticare, basti guardarsi indietro e affron-
tare eio che & avvenuto con Uocehio spassionate della rassepnazio-
ne. La fantascienzg & dichtaralamente, nell’uperd di Vonnegut, un

2 e Pl [
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mezzo per rorientarsi in un mondo in cui la realta non solo & esclu-
siva ¢ multipla, ma & diventata un coacervo di esperienze irrazio-
nali sin troppo tangibili,

La SE & il polo sognante, autodifensivo, dell'arrore in cul Yon-
negut si sente coinvolto; la narrazione autobicgrafica, che fa da
cornice alla narrazione su Billy Pilgrim, ¢ lo stesso titolo (e sotto-
titola): «a duty dance with deathy, ne rappresentano il lato oscua-
ro, Vatmoslera da ineubo, Pincapacita di districars: tra i ricordi
di un'esperienza traumatica, ¢ il desiderio; a hungo frustrato, ci
un atte di denuncia per scongiurare il easo fortuito della propria
sopraviivenza [«¢ SOPravvissi per raccontare la slorias).

[.a procrastinazione di ventitré anni determina la distanza tem-
porale degli eventi e la serie di espedienti narrativi adattati sotto-
lineano la distanza emotiva, Pequilibrio raggiunto propric attra-
vetso un use liberatorio della narrativa fantascientifica.

Come per la «blacle comedys, il tipe misto di narrazione di
cut si serve I'autore ha lobiettivo di «denunciate divertendos, di
difendersi attaccando, di trovare que! filo sottile che sepura la realth
dall'immaginario, ¢ la realed dell'incubo passato (Dresda) dallin-
cubo presente (Vietnam, uccisione di R, Kennedy e di Martin Luo-
ther King).

All this happened, mote or less. The war parts anyiay, are pretoy
much true. One suy T knew really was shut in Dresden for taking a ea-
pot that wasn't his, Another guy T knew really did threaten to haye his
nersonal enemics killed by hired gunmen a fler the war. And so an °.

Tutto il prime capitolo non & solo il resoconto semiautobio-
grafico della difficolta incontrata nello scrivere il suo «famaso Li-
bro su Dresdas: i sono molti richiami tematici tra 'iniziale nar-
razione in prima persona dell'autore, € guella in terza persona del
narratore onnisciente sulle vicende di Billy Pilgrim (il personaggio
schizoide in cul Vonnegut proietta, e coti cui e50rcizza, la sua stessa
nevrosi); questo aspetlo sard comundue analizzato in seguito.

9 Koy VornectT, Saphierhouse-Five, or the Children s Crsisade. A dutodance
with Deatk. Panther Book, 1962, p. Y
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(Grenier ha osservato come Billy Pilgrim (Vonnegut) dovevs
aver sperimentato un duplice senso di colpa: «In quanto americy-
no Billy condivide la colpa sia degli Alleati martirizzacori che del-
le vittime tedesche che sopravvisserow ¥ sopravyissuro Lra pochi
alla strage (inutile) causaty dai suoi connazionali, egli si trova per
molti anni nell'impossibiliva di serivere il Lbro:

I wrould hate 1o tell vou what this lousy Litcle book cast me in T
ney and ameety and time. When I got home from the Second World
War twetiey-three vears ago, T thought it would be edsy for me to Write
about the destruction of Dresden, sinee all T would have to do would
be to report what 1 had seen, And T thought, too, it would be a masten
piece or at least mulee me a lot of money, since the subjeet was s big,

But not many words about Dresden came from my mind then —
not enough of them to make 4 book anyway.

And mot many words come now, either,,_. '

Grrenier osserva che una specie di gparalisi psichica» deve uver
tunzionate come necessaria difesa contro la picta realizzazione di
cid che si sospetta sia accaduto, ¢ questo tipo di paralisi & 2ii sluly
riscontrata (in oceasione di farti gravissimi quali il bombardamen-
to di Hiroshima e la strage oi My Lai) non solo nei singoli indivi-
dui, ma anche nellz coscienza callettiva nazionale.

Vonnegut si lrova nell'impossibilita di affrantare i suol ricor-
di con obierrivitd, non puo riportarli semplicemente, per due mo-
Livi: il sue coinvolgimento personale, ¢ Pimpossibilita di dare un
ordine, una spiegazione razionale (e non ideclogica, come fu data,
molio tardi, quando l'intera affare smise di cssere «tOp secrety),
di una agione cosi atroce e immorivata,

11 libro, una volta finite, non pud essere che un fallimento,
perche non ¢ niente di intelligente da dive su un massacros, ¢
'_b.npr_atgl_:(l o «dal momento che & stato seritto du un pilastro di
salen ',

10, TY Garwew, et e, p. 23,
L. K. VieoswewuT, Slanghsechonse Fae, mo9
12, Thid, pp. 20:22
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Atto inutile, ma umano come quﬁ:ﬂu della m@giiﬁ' di Tat, guar-
dare indierro, all’Apocalisse, & una tentazione da cui non i esce
immuni; il prezzo ¢ la paralisi emotiva (Hgura spaziale della statua
di sale} e il congelamento del tempo storico (figura temporale: «Billy
has come unstuck in times), la rinuncia 4l presente e laceettazio-
ne di un rueolo passivo tanto nel controllo della memoria («Billy
fs spastic in timey) guanto nella vita {(Billy dapprima testimone pas-
sivisa Dresdu, aecerta poi stoicamente cid-che &, perché & sempre
stato © sempre sara, in base alla filosofia dei Tratalmadoriani).

Un rofhanze contro la glerea, scrive Fautore, & imuatile guan
to un romanzo contro 1 ghiaccial, qQUANTE UNA Crociatd, quatito, sei:
brebbe concludere, qualsinsi tentative di cambiare Iy realia. Lalo
giva extra-temporale dei Trafalmadoriani fa breccia anche nel pri-
mo capitolo, sia nel inguaggio (la formula usata da Billy Pilatim
per esorcizzare qualsiasi tipo di morte: «s0 it goess); che nella nar-
razione, con lo slittamento continuoe dei piani temporali e nelle an-
ticipazioni tematiche sulla natura del ternpo e della realta.

T autore non sepue un piano ordinato per descrivere 1 varl
eventi (teletonata & visita ad un commilitone, viaggio in Europa
per rivedere Dresda, visita alla Fiera di New Yorl, ete.); essi si
incrociane caoticamente, assieme a degli scorei di passato e a re-
miniscenze di natura pit o meno letterararia, che. o sottohneano
Pimpossibility dell’vomo di sfuggire alla sua condizione alienata
e delld storia di sfuggire al suo tragico ciclo, o indagano sulla natu-
ra clella realta ¢ della morte (libro di Roethke, libro di Erila Ostrov:
sley su Céline, che dopo aver [atto la guerra diviene medico ¢ co-
mincia a scrivers «grotesque novelss!,

Quest ultimo, Céline, affascina Vonnegut in modo particolare:

The truth is death, he wrote, 've fought against it as long as 1 could...
dunced with it, festooned it, waltzed it around. . decorated it with strea-
mers, titillated it.,. '

3 Natare L canse: ohds chiamn Yor Yorson e sto nel Wisconsin, /o sgnhhare
iy segheria. Quands rammina et La wiaf la-gente micliede” "Come + chiami? f [ alloza
sisponds Mi chiame Yon Yonsom/ e sto nel Wiscomsin. e K. Vosneoot, Mattaisio N
5, Mundddaen 1970, pro

L4, ¥ VonseslT, Sawghterheneive, b 21
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Guardarsi indietro significa guardare la motte (Céline la ve.
de come una figura sessuata, una donna), che non ha Sense, ma
¢ reale, permanente:

Time obsessed him. ., [¢'¢ una scena in un suo racconto in cuil Céli-
ne wants to stop the bustling of a street crowd. He screams on paper,
Make them stop... don't let them move anymore at all... There, make
them freexe.., once and for all... Sothat they won't disappear any more '

Cangelare il tempo in immagini, forografiche o filmiche, che
pesseno essere perfettamente documentate, permanenti e sincro-
niche, & di fatto una capacita dei 1rafalmadoriani. ed & in parte
il meccanismo che Billy Pilgtim, pur non potendo controllare, su-
bisce per il suo essere «unstuck in times, '

L'nnica realta ¢ la propria esperienza, sopratrutto se & docu-
mentata (scritta), perche la Storia & un «bluffs, & costruita, & «fal-
sa coscicnza»: alla Fiera Mondiale di New York, «[he] saw what
the past had been like, according to the Ford Moror Car Compa-
ny and Walt Disney, saw what the [uture would be [ike, accor-
ding to the General Mators. And T asked mysell about the pre-
sent: how wide it was, how deep it was, how much was mine to
keeps 16,

Vomnegut si chicde con cid quante materiale possa essere tra-
sposte nclla narrazione su Billy Pilgrim, e quunto invece sia inco-
municahile, troppa sepolto nei recessi della sua psiche: questo, mal-
grado lautere metta tra sé e Ul protagonisea la massima dislanga,
intervenendo nella narrazions diverse volie in prima persona, per
ricordarci che lui era 12 a sua volta, e tipetendo spessissimo «<he
says» per addossare la responsabilita del viaggi e delle osservazio-
ni pin inverosimili a Billy.

Se 'autore slugge al coinvolgimento, usando, came osserva
Ketrerer, I'indirezione, la minimizzazione ¢ una deserizione spas-
sionata, Billy sfugge alle immagini pis erude dell’ Apocalisse e ai
momenti di grande sconforto vagando in piuni temporali diversi:

15 Mhadl, po 19:
16, 184, p. 34
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non & un caso che il suo primo viaggio avvenga nel ‘44, molto pri-
ma che ['autore decida di motivare la particolarisa di Billy, per un
tardivo serupolo di wverosimiglianza, (esso pud servire solo ad in-
gannare la figlia) con un incidente aereo che gli provoca una lesio-
ne eranica, e che serve pit attendibilmente a metterlo in contarto,
in ospedale; con un ideologe della puerra, un altro che si agpiunge
al coro del «that’s wars

11 materiale narrato, fluite disordinatamente nella parte in pri-
ma persona, trova una specie di ordine formale nella seeonda par-
te; lo stile & sempre guello «telegrifica e schizofrenicos dei ruc-
conti tratalmadoriani, che, essendo lettl wutt! in una volra, hanno
il fine di suggerire una visione di bellezza e di unita della realed
frammentaria e multipla.

Il tempo & scandito dai paragrafi, molto brevi, clascunc dei
quali ha il centrollo su un viaggio di Billy, su un pensiero, su un
ayvenimento. | viaggl sono selitamente annunciati («Billy blinked
in 1963, rraveled in time to 1938%), oppure vengono motivati da
altri fatti accidentali, quali I'accelerazione del disco volante men-
tre Billy & condotte su Trafalmadore o gli scossoni del treno det
prigionieri di puerra.

Questi interventi pin discarsivi dell’autore-narratore, che si
rivela essere un compagno di prigiomia di Billy (si inserisce come
attore in una scena particolarmente simbolica nelle latrine, dove
la dissenteria porta via tutlo, anche Manima), costituiscono la par-
te pit letteraria del libro, o meglio seno I'clemento che impedisce
al libro di nascere sin da subito nel segno della riduzione cinema-
tografica, come sceneggiatura, come copione.

LLa particolarissinia tecnica di une «stream of consciousnesss
in terza persona (senza essere mal lirismo) rende a rendere defini-
tivamente oggettivo il contenuto della coscienza e della memeoria,
a trasporlo in immagini cristallizzate come tanti pezzi di pellicola,
che il regista inceppato, spastico, o meglio «unstuck in times prende
in visione da qualche tecnice del montaggio (Trafalmadoriani, in-
ronscio o dutare), che si rifiuta di usare un ordine cronologico. An-
che lo stile letterario dei Trafalmadoriani & una metafora del cine-
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ma: 1 messagei brevi sono le inguadrature, le scene il cui senise im-
mediato si eombina con quelle delle alere scene, per trachirre il si-
gnificato che il regista si propone di esprimere,

La protessionalita di Billy ¢ pure legata alla vista; epli & un
ottico, che perd non pud contrallare le proprie visioni ed & castan-
temente immerso in un sogno ad occhi aperti, seguendo le imma-
gini dissociate della sua wita, dalla nascita alla morte.

I.a tecnica dell’interpolazione, che il cinema usa per supgeri-
re lo scorrere del tempo, erdinando «in successione due o tre bra-
ni i azioni parallele a guisa di “fuga visiva’, in modo che sulle scher-
mo risnltine come scenc inserite @ vicenda I'una nell’altras 17, di-
viene in questo romanzo un principio strurturale che potrebbe mol-
tiplicarsi all'infinito, dal momento che le scene parallele ron i
guardano pit solo poruieni di spazio (e relativi «plotss), ma aggre-
discone l'intera esperienza vissuta del personaggio schizoide che
appartiene ad una serie inhumerevole di piani temporali,

Se il cinema, con l'interpolazione, spazializza formalmente 1l
tempo (Lanto piu distante la scena parallela, quanto pin hinge sen-
brer il tempo trascorse), qui il procedimento & una conseguenza
della compresenza sincronica di infiniti piani témporall, nella con-
cezione del tempo dei Trafalmadoriani ma soprattutto nella durs-
ta della memoria, nella psiche umana,

Le associazioni psichiche, i ricordi, eranu sempre srari tratea-
ti dally letteratura ¢ dal cinema con fa tecnica del «flashbacks: questa
tecnica perd presuppone quell unita psicologica che Vonnegut ne-
ga al suo personagpio, La [unzione Hashback & quella di intcgrare
la marrazione sul piano del presente, di ricostruire, al limite, un'i-
dentitd {James Hilton, Prigsaniera del passato: 1l film di Brmler «Rao-
vine di un imperos, 1927).

C’¢ sempre un punto finale della coscienza (il presente in pro-
gressione) che rappresenta il punto pit alto della consapevolezza
della propria identita, cul il ricordo si aggiunge; i viaggi nel tempo
di una coscienza lacerata dal complesso di colpa e dal trauma del-
FApocalisse, non partono né tornane necessariamente al presen-

LT Bera Bavizs, I filsme— Doolucione od sisenis & o'a e i,

: Beprinty Linan-
dl, Toving, 1975, p. 158,
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te: tion esistono piani privileggiati del tempo, e si pud viaggiare
da una scena del passato ad una del futuro o del passato prossimo
senza passare dal presente, che ¢ un plano temporale come tutti
gli altn.

11 film, scrive Bela Baldus, pud tapptesentare un processo di
associazione psichica ma anche il suo contrario: cost «Ja serie di
immagini cinematografiche non safifresenta la serie di immagini della
associazione, ma al contrario le dissveia, la mette in moto-e le im-
prime un corso determinato. In tal caso il film desta nello spetta-
tore una serie di pensieri che non occorre pin esprimere e
rappresentares .

La dissezione, la scomposizione di immagini put essere letta
come diagnosi di schizolrenia del personaggio, ma dal punto di vi-
sta dell autore pud essere intesa come terapia psicanalitica, autoa-
nalisi, scarica psichica od emotiva.

Nel corse della narrazione, ricorrono una serie di immagini
liberatorie, dal «wet dreams su Montana Wildhack, dlle sequenze
asservare con 'occhio vergine del film di guerta visto a ritroso,
allimmagine della distruzione dell'universo ad opera di un pilota
trafalmadoriane.

Immagini liberatorie perché deresponsabilizzate, esse assumo-
no una funzione consolatoria non solo per il protagonista & per l'au-
rore; sovvertendo Pordine del tempo, le leggi della causalita, il pre-
sente della libera scelta, esse esercitano un grande fascine sul let-
tore, che scopre, tra le alere cose, di non essere in quanto «Uomoy
Punico responsabile del destine gell'intero universo.

1 miotivo del sogng ha la stessa funvione: Billy, in occasione
dellz marre di un compagne di prigionia, si rende conto che «Nearly
evervhedy, seemingly, had an atrocity story of something Billy Pil-
erim had done to him i bis sleep. Evervbody told Billy Pilgrim
to keep the hell aways

1 complesse di colpa di Vonnegut sic getieralizzato: ogni com-
portamento di Billy & consapevole, limita la liberts & la vita degli

|8, Thid, p. 142
14 K. VonnecuT, Shuehierbonie-Five, po 3,

14
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altri. Ma ci viene detto esplicitamente che & un sogne, un ineubo
(come la Storia), da cui € perd possibile svegliarsi: i, se non &
vero per Billy, & vero per l'autore, che nell'ultimo eapitolo titar-
na, liberato, all'attualita, che non ¢ migliorata poi molto ¢ appare
ugualmente indecifrabile.

La logica della sopravvivenza che Billy ha imparato sy Tra-
falmadore prevale alla fine (meno mule che ¢ sono momenti belli
da ricordare] e mentre Billy partecipa agli scavi di Dresda nel '35
ed Edgar Derby (il piti patriottice dei prigionieri americani) viene
giustiziato per una teiera rubata, 'autore pud rornare a Dresda
con un amico e seppellire simbolicamente i suol doloresi ricordi
(c'e un veicolo 4 forma di bara nelle vicinanze),

L'unico commento ¢ quello di una natura indifferente, il tril-
lo di un uceello nella calma e nella immohbilita che segne qualsiasi
MASSACTD,

La logica del tempa tmmobile.

Billy & aspastic in time, has no control over where he is going
next, and the trips aren’t necessarily fun. e isin a constant state
of stage [right, he says, because he never knows whar part of his
life he is going to have to act in next» *".

Ma I'angosein, il terrore di Billy, non & tanto cid che prova
un attore dinanzi al suo pubblice, quants il disagio di una persond
dinanzi al suo doppio: epli non recita a soggetto, ma vede canti-
nBAmente agive s stesso, in yeene sempre uguali a se stesse, i eud
solo l'ordine pud cambiare ciot il montaggio,

11 tipico effetto psicologico del viaggio nel tempo in questo
romanzo & struttato al massimo: la 1rm[’ripli¢aziﬁnc di Billy segue
parallelamenre la moltiplicazione dei piani temporali, teoricamen-
te infinitd, e I'immagine della schizofrenia & condarts al Hnite
E3LrEmO. :

Le fronticre dell’ dnwardnesss non §i possona conguistare; -
dagare nella propria psiche ¢ nell'inconscio collettive nazionale si-
gnilica scoprire, portare alla luce le colpe accumulate durante 1

0. g, p A6,
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conquista delle frontiere esterne. Questo processa & Lalmente au-
todistruttivo da richiedere aiuto degli «agginstarori di coscien-
zew, della psieanalisi,

Lz riflessione sulla propria durata storica, sul proprio vissu-
to, diviene rinuncia alla possibilith concrera di influire sulla real-
ea; come scrive F. Ferrini, la fantascienza, spazializeando la dirra-
ta storica della vita e del tempo, reade due volte Incomprensibile
la Storig, in quanto prassi e in gquante dialettica:

Ogni tentative di modificare il suo corso preordinate & destinata
a sicuro fallimento, E cosi che la fantascienza, per la quale non esiste
nessuriz possibilita di forzare il corso degli wccadimenti, di sluggire al
condizionamento dello swiluppo storico elevato al ruolo di beutale desti-
no, convalida la ideologia ¢he niente pud essere cambiato. 1 dasi delly
realtd sembrano permanent e insuperabili ¢ il sopgetto umano si riduce
ad uno spettatore incapace di influire su ¢id che accade, come una parti-
cella tsolata ¢ inserita in un sistema che gli & estranes, L'atteppiamento
contemplalivo di fronte ad un processo regolarn secondo leggi meceani-
che che si svolge indipendentemente dalla coscienza, sul quale Lartivita
wmana non ha alewn influsso e che <i manifesta percih come un sistema
definito e concluse, modifica anche le categorie fondamentali del rip-
porta immediato dell'vamo con il monda: ¢sso riduce il tempo e la spa-
z10 ad un unico denominatore, porra il tempo a livello della spazio,

Questo tempo not & pit la durata completa dell’attiviid crentrice
ma i tempo spazializzato. 1 tempo & strutrurato dialerticamente dal-
Pavvenimento e dalla irteversibiliti; & una dimensione dialettici nion so-
lo perché, contrariamente alla spavio, & impossibile concepirlo in stato
di quiete, ma anche perché la sua progressione realizza una sin tesi che
rinasee contnuamente dalle sue tre dimensioni, passato, presente e av-
venire. I una totalils che pud essere dissociata attraverso la reilicazione
del passato o dell' avvenire I'ideclogia, I'ntapia, la nevtosi, il delirio
ne san pli esempi ma tale dissociazione comporta la derealizzuzione di
vgni facolta di comprensione del monde... Scartando ogni alternativa sro-
rica rapportata alle possibilica conerete e alle condizioni oggettive di tra-
scendenza, la fantascicnza accetia soltaneo 1a falsa alternativa, Palterna-
tiva disarmante ira ordine e disordine, fra il gig costituito e 1l caos 2%,

2. Faanto Friwisl, e voia &0 fandascieniza, Ubuldind, Roma, 1970, p. 54.
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Questo gindizio, pure se molto categorico, mette in lace una
tendenza che Vonnegut, e con lui parte della fantascienza, ha ere-
ditato dal substrato culturale della civilizzazione americana; 'a
temporalita della rivelazione religiosa, I'archetipo perdita-ricerca
dell'innocenza e il rito di iniziavione, che ha la funzione di rejnse.
rire I'individuo (innocente) nella societh {colpevale),

1 tilm di guerra in televisione visto da Billy, «slightly unstuck
in timey, & ut'esperienza liberatoria e regressiva ad un tempos ¥i-
§t0 4 ritrose, Lrasforma le immagini di distruzione, ricompanen-
dele nella loro integrita originaria, sino a riportare scppellire le
materic prime delle armi mortali nelle miniere di provernienza,

The Aterican fliers turned in their uniferms, became schaal kids,
And Hitler turned inta a buby, Billy Pilatim supposed, Thar wasn't in
the movie, Billy was extrapolating,. Evervbady turned into a baby, and
oll humanity, without sxeeplion, conspired bialegically to produce twa
pertect poople named Adam und Lve, he supposed 7,

L'unico modo per riconquistare 'innacenza perduta & quelle
di scomporre e congelare il rempo in [otoprammi e tutyl Pty piani-
sequenze, che € possibile prendere in visione anche 4 titroso, non
unports se 4 prezzo della repressione.

Billy comingcia 2 viaggiare nel tempo durante la guerra, ma
impara molto dopo, dai Trafalmadoriani, una adeguata filosolia
del tempuo, che & avvia quanto funzionale, La sua prima domanda
dopo essere stato rapito, «perche io¥s, & malto umana: 14 rispOsTd
€ ¢perché questo momento semplicemente és; il tempo e una wgocciy
d'ambray in cul si & intrappolati, non si pud sfugpire; non ssistono
perehe.

Vedendo il tempo come un terresire pud vedere «la distesa
delle Montagne Roceioses, i Trafalmadoriani mettono a «infini-
tor il fuaco della lore vista: vedono tutto il tempo, ¢ questo non
pud essere cambiato dal momento che gia & anche la distruzione
dell'universo non pué essere evitata perché il momento & gia strut-
turate 1n quel modo: un pilora trafalmadorianag preme un bottone
¢... nan st pud fermare, perché cegli Pha sempre premuto, e sempre

22, K. Vomweewe; Mauphterbae B, podb,



LLUET VONNLGL T LA CONMOUTSTA TIED MONTT TNTERLICRT &2

lo fara. Noi ghelo lasciamo sempre tare e gliclo permetteremo sem-
prew; Billy scapre che «solo sulla terra si chiacchiera di libero arhi-
erios, Secondo 1 Tratalmadoriani, 1 terrestri vedono il tempo at-
graverso un buco in una slera che incasella la testa, al guale buco
& fissara una lunga vescica con un punting alla fine, che permette
una visione limitatissima.

Alla base della filosotia del tempo dei Trafalmadoriani & uny
cottcezione epicurea della realta: la loro storia ha conescinto mo-
menti tertibilli ed essi s limitane ad ignorarli, e a concentrarsi so-
lo sui momenti belli; di una persona morta (e chi non lo & gl tra
i Trafalmadoriani?) st puo cosi dire che ha conescinto momenti mi-
aliori, e la morie si accetta come qualsiasi altro momento della i
ta: ws 1L goess,

Billy attinge a guesta filosofia ¢ ne ricava una preghiera:

Goel grant me

the serenity to accept

the things I cannot change,
courape

o change the things I can,
and wisdom always ro tell
the dilference

e aggiunge: «among the things Billy Pilarim could not change we-
te the past, the presenr and the futures ™

T, accetrazione della morte ¢ la filoselia cxtrarcrreseee si fra-
ducono cost in guesto romanzo i Mezzo espressive, liberatorio,
(\'& ancora molta distanza, alla fine, tra Mautore e il personaggio;
un'ironica vignetta derivata dal medaglione di Montana Wildhack,
con tanto di cuore e angioletto disegnati, inheggia all’armonia 1i-
conquistata (il periedo allo zoo di Trafalmadore) e nello stesso tempo
alla calima postapoealittica, all'immobilita della morte;

2%, b p. 135
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Everything
Wik
beautitul
and nothing

bt 3’4,

|.a rassegnazione aiuta a vivere e 'arte, come la fantascienza,
aiuta a liberarsi del complesso di colpa attraverso una visione tra-
falmadoriana del tempo, o comungue extratemporale, divina,

La remissione dei peceatl, la deresponsabilizzazione indivi-
duale vengono quindi of ferte da Vonnegut al lettore per essere con-
divise e sancite dal riconoscimento comune della propria estransi-
ta nei confronti di cio che € stato e di ¢io che ¢.

Anna RiTa Scalessy

24 Thidpo 136



ALCE NERO S5CRIVE:
I.A STAMPA INDIANA DEGLI ANNI ‘68 E 70

Negli anni ‘60 ¢ 70 si & venuta sviluppande un rinrovato in-
teresse nel confronti degli Indiani del Nord America non solo ne-
gli Stari Uniti, ma anche in Turopa. Tisso & prima di tatte nuovo
interesse degli Indiani per se stessi, per le proprie tradizioni e per
la rifondazione della propria identita negata, & lelemento che porta
alla ¢reazione di quel movimento degli Tndiani d’ America con ca-
ratteristiche proprie, che larpa ece ha trovato nei grandi mezzi di
cornuticazione di massa e, di conseguenza, nella pubblica opinidne.

Ma & proprio qui che sorgone 1 primi problemi per chi voglia
accostarsi con serietd e rigore a questa realta. Se € vero infatti che
& stata proprio Uesistenza sociale, culturale e politica degli Indiani
ad indurte, e spesso a costringere, 1 mass-media ad affrontare Par-
somento, & pur vero che la nostra conoscenza degli Indiani € lega-
ta in gran parte all’'immagine che di loro I media stessi hanno sa-
puta e voluto presentarci. Occorre fare attenzione: da una patte
abbiamo dei fatti storici concreti, del processi sociali e culturali
in movimento, dall'altra I'informazione, la notizia seritta od orale,
che & sempre, per sua natura, politicamente orientata. Quanto della
cosidetta «rinascita indianas degli ultimi dieci-quindici anni & le-
sato alla viva realta storica, e quante & invece distorsione — pure
di varie valenze — dei prandi canali di inlormazioni? 1 problema
¢ particolarmente complesso in quanto la deformazione della veri-
ti non & sempte diretta e palese c-quindi pils facilmente smachera-
bile, a volte viene mantenuta una sostanziale adesione alla realtd,
che perd & presentata opporrunamente «filtratas, incotniciata in
un particolare contesto, inquadrata con accorti suggeriment
callaterali.

11 caso dell'informagzione sugli Indiani possiede una sua spe-
cilicith. Per rintracciarla occorre risalire a quando i colonizzatori
bianchi, entrando per la prima volta in contatto con i «pativi
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americanis ', cercarono di ¢ostringere la loro personality in dye
stereotipi culturali apparentemente opposti: quelli oramai larga-
mente noti della belva sanguinaria e del buon selvageio, Queste
due figurazioni create dagli eppressori hanno funzionato per de-
cenni come lenti atcraverso le quali osservare e giudicare 'India-
0o, anche se a volte non sono stati solo 1 bianchi « servirsene, ma
anche pli stessi Indiani 2, Ancora ogsi, questi due sterealipl riman-
gono I modelli principali di riferimento a cui accostare I'Indiana,
non soloa livello, per cosi dive di massa, ma anche nel campo
quells cullura demacratica ¢ propressista che tanto vorrebbe esse-
re di sostegno alla causa dei narivi americani. Certo, sia il buon
selvaggio che 'essere animalesco hanno indossaro nuove westi |
ma rimangono due figurazioni cararterizzate soprattutto dalla co-
muste dererminavione a voler negare all’ Indiano una identit che
una valta per turte lo sottrages al regno animale e pli restituisea
ung dignith piena. '

1, Lipresto Paprelativo coneni Brefotiseono cesere chisnm, ancors ot gl T
cian] d’Alierica. Anche se now b PI Lt s e muzione seorica, (| rormine di aiwtive
Ametivensy Hescs pern A Iapressentare v ponto i siferhiencs comune e pleal s st trik
Senldlempntanegsienre badicee ¢hi [1irime Epio antivh sadront ed abitgeoe deel adierm
St Unitt, :

2. I purtrop innegabile che 0 om corta smisurs qrests s gecd dute, i el s
plesse gl Indiani harro dimescraes g idpacita di resistenza notevalisdinm tispect ad
wbgninament] di identiths tentari dully culirs donvinante. Questa aspetes verrd cormii).
que ripreso e esaminaro meglic pi avatitl, Per sina crettesione esuoriente di iiells che
Alessandrn Portelli Lz chiamate raplore silialettica delltdentithe — renmaiives dellop:
pressare N imporre all'vpresie tnd 1Senciik Artbiciale o lociy i cmest' il time BieE T
SUrpitsere vag setonticy — siveda AL PonTel, Biawesie Hert wolls fettovatare amsericane:
D Dinawto, Rari 1477,

3 E curkeso rilecarc chegia ael' GO0 TEORRANI 1A teasionaris cerravs S doca:
starp Plmmasise dal wlvappin snpuiario @ gaclls del oriuisey senaretabve: nel THTT &
proposize della teil deali Die dod Colemaclo, Al Desver Trtbine sarivprrgs s e T e areae
il practical Comnionises and the govertvrent should-be #atiien i o fostes undd cheo e
g them 1 thair idisress snd wariton waste of meopcriys Bt i Dig BEciws, B iy
Hewrt at Weninded Kuide, New Vork 1870 p 3760, L'accnsn di soevertivitiv & s2ate ol
recenle tinnovara {gettemine 19741 da parie dell 1 B Vi eom il rappiosiv Durkamm sulli uli-
vty deli' Amencan Tndion Movaine - EACLALY, Secopcds Plovag as Thiram, un &% hacnte
cella CCTA. infiltratineg mell' 4 TR peseont dell'F B Porzanizraziobe inclisng sarelle
urx pericoloss pruppo sstremilse, Propasnsroce Ji una sealusione womata COITro | patert
vostituil, « q Tale seops ntsarterrebie Gem rapEaltl cono cornnist depli Sratl Tl
del Cunada oodi Caba, (els The Leaiking Lok ootober T8, pp. 20 18]
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In particolare, proprio in guesti ultimi anni € nato & si e syi-
luppate quello che definirei I'ultimo revival del mito del buon scl-
vaggio: un tentative di approceio e di rapporto con il mondo in-
diana ancora una volta fondamentalmente a-storico, nel quale far-
tasie e suggestioni si sostituiscono ancora una volta alla realta. Mi
rifetisco a quel filone interpretativo nato originariamente durante
il periodo d'oro della contro-cultura e del movement giovanile *,
& ripreso pol anche in Italia, quando nell Universita di Roma oc-
cupata, si formano i primi gruppi dei cosiddetri «Indiani
metropolitani» *. Giovani con diverse culture alle spalle trovano
negli Indiani una identificazione, un simbolo quasi, della loro con-
dizione di emarginati nelle «riserves dei ghetti urbani, di estranei
ui valori e alla cultura delle classi dominanti. Se kin gui poteva an-
cora scorgersi ung legittimira nel proporre il parallelo, il passo sue-
cessiva la cancellava definitivamente, risfoderando la consunta serie
dei luoghi comuni che per centinaia di anni avevano accompagna-
to la rappresentazione dell' Tndiana, che tornava ad esscre senza
nossibilitd di scampo, il «mitico e sealzo figlio della narara che pru-
nuncia i deammatici discorsi documentati da Dee Brow ed altris ©.

4, Chr, Marm Mazel, Ld sulara smdeeronnd, Laterza, Bar, 1973, 5, 29

5. Porli Tcliasd scrsnpolitant st veda il sprocismes et durante Passermblea na
sionals del emapimenton teaura a Romail 26 ed 1] 27 febbealo 1977 ¢ rsartarn in 0 das
Jeter dlpl 13137, eangneil lun,_l::- it d i un componeaze del grupper seritlo pes Sadiva
e mirmere |12, arss-apeie 130 In s aschae | Lestl B posalt gile rinsTareTaTe <:||:-
‘I'Ir‘-'lrl &1 mntevale dntoreie; & 81 ved o proposize Padls LUbavict = Capnsie) SARiaes
sl fettil cepi ]_n{h._i i Lisge dat rolkare alla lezma gorten Minpenialisrmor. Dsssidinng u";!z
Sapmreny, [SE-145 1’*@ w Tty «Chr waao-pli Indiant Mestopadtaris, [ Crieits st 7
i, TG st e masio | 770 Baralnence, soll’omds devl suverdomendd somy stacl datd alle
sturmpe diversi vivell szuardanl p,h Ladian: «Ddumeiiea, nons it |-|~_I|:| a1 b guelitg,
A e oo ad indicare o welli che basne conosciyto maga e Durlanw g coilsnpnin fake-
chale comungue simalange. J?".:'I,u"i a .-‘1mf:"’aa! 4 oury di sk FIakses von pretisiong
a1 1aeies e, Saeelll, Bpre, 10 N e felasno, & oild Al Lo Bamucet, Savel
[t B, 137 Sl sdistisen .ox,f',nd"r'fci' eirra d Flacan o, Selvemedll, Mildan, 1905, Cangd
dapt Indini el ,s'lm._-.;.-rg gonrs df Exsarr, Mewton Compton, Bopa 13005 r"-;w- e -
ziemi deals lagiga: o Amreried 2 ool Frasicyy MELH Gnanki, 1-.-'h]n Tl 1

¢, Diauon fnrerventa di Ve DERORTA, Dofo leader del movimenio indisng, upc-'
Vit e i dsertes, sity . 39, dove tra Valtrossh legpe: « Gl artivsn possone atelr
pnlvc-:: i migliziadl passing 1-=.;:-]gu o ocepice milioni 1 tsole, re focks non croviranno
i sisteniia i sonarciane la patina somenticheggiatiie clee 'l separn dille fonrd df informaaio-

oty ol miet iR mpesteti nlgaea Dessulos,
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Il debole filo che teneva unite riserve e ghetti urbani veniva cosl
spezzato nel rincorrere l'immagine dei Sioux e Cheyenne vittario.
st s1 Custer al Little Big Horn, la storia veniva bruciata; il tuffo
non era solo all'indietre, In un passato irrecuperabile, ma versa
un mito, un lodiano projezione di tuttl i desideri e le aspirazioni
frustrate, che veniva creato dalla fantasia ma nella storia non erg
mai esistity,

Per questo, per impostare ed atfrontare corretramente il pro-
blema indiano, la prima operazione du compiere & quella di collo-
care gli Indiuni nella storia e nella storia contemporanes. Troppi
resocont! o prafili di storia indiana, infatti, si interrompono bru-
scamente alla fine dell’Otrocento 7, quasi che da quella data in poi
1 nativi americani avessero cessate di esistere in quanto tali. Men-
tre & forse soltanto in questi ultimi cento anni che si & venuto for-
mando un nuove gruppe elnico ¢ sociale: gli Indiani &’ America
appunto, frutta delle profonde trasformazioni subite dalle singole
tribt1, ma anche dei rapporti, degli scambi, delle alleanse nate per
lottare pit uniti contro Uimperialismo ®.

Per questo mi sembra giusto disegnare gui un profilo della
storia indiana moderna, seppure breve e per avvenimenti di mag-
glot importanza, che chiatisea il contesto generale nel quale la stam-
pu indiana si & venuta lormando, portando il suo contributo de-
terminante non solo alla crescita del mavimento politico degli In-
diani, ma infrangendo per la prima volta gli stereotipi soffocant
degli oppressoti.

Nel 1976, mentre gli Seari Uniti festepgiavanc pomposamen-
te il Bicemtennial, anche gli Indiani commemoravano una data di
importanza storica: erano passati cento annd dal 25 slugno 1R7H,
giorno in cul 1 Cheyenne e 1 Sioux di Gall, Crazy Horse e Sitting

. Ancae la Hoestraziope pin fasnose della sioria delle 1Al indiane delfvest
By My Hiaer 2 Westsded Kavw, vor [Toeduzione {2aliana Sontediie o win paove g Wies
dod Ka, Motidadest, Milurin 1973 terming appanzn cot il saessees 2] piecala villazeic
del Beth Dakors: Uligarmenie tesli Seaci Thniek sono gscite arnaliss ingeressant ik sto
vig imeliaza deglt ullir CEne Ao, el e dilfusiene siom o et et Hase le
del olassica di Diee Brown, ;

B U SruawT Levine — Ny Lo, The Awevons dndian Today, Baltimore,
Pengian Bools, 1370, ' '
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Bull, annieatarono 1 79 Cavalleria del Generale Custer ¥ Fu guella
Pultima grande virtoria indiana, 1'ultimo episodio di resistensza ar-
mica da parte delle tribi, che segnava contemporaneainents il tra-
sferirsi dello scontra tra Indiani e governo statunitense dal plana
militare a quello politica ¢ eulturale.

(uesta nuova fase venne sancila ufficialments con il varo dello
Allotment Act, o Dames Act, del 1887 ' 1l governo dichiard che
lo scopo della legge era quello di favorire la trasformazione degli
lndiani da membri di societ basate su istituzioni tribali, in mo-
derni agricoltori, proprictari individuali di singoli appezzament
di terra. Questo sarebbe dovuto avvenite tramite uno spewserta-
mento del territori posseduti eollettivamente dalle diverse tribyin .
Nei quasi cinguant’anni in cui la legge rimase in vigore (1887-1934)
| territorio indiano venne ridotto dagli oltre 140 milioni di acri
de! 1886, ai meno di 50 milioni di aeri del 1934, Difatti tnigliaia
di Indiani che avevano ticesuto in gestione piccole porzioni di terra
le avevano rivendute ai bianchi che possedevano le capacita eco-
nomiche & commerciali per siruttarle, Va notato che il Bureaun of
Indian Affairs (B.1.A)* ebbe un ruclo fondamentale in guesto co-
lossale Furto di terra, spingendo gli Indiani a prendere decisioni

o Tia riviscs ensile del moyimento idiano, Wassate, & cuta della Ametican T
Jiin Historical Sovievy di-San Prascisoo, he addivittura ferliseats, e Faria di abof-
dansmenlo, 1 conie di ans pedaglia d'ore reffigucante le resre det tre capl indsdnd, pet
micordare o SUorice eYeni.

111 Rigmsrdo alle breyi sote seorichs gl erposte o par b Rl prolanda unalisl
it 1 pesiodersi vedapo: UL Departmenl ol Interior, Burcan of Taelian Aflals; Feae:
rid dendias Podictey trom the Codnetal [l throuah the Labdy VTGS DocaR 8 LARS, Dhayii
W Frae, Cltizen's Advozare Ceazer, Qur lrothery Kegper: The Tndeasr it Wiite Amen
gy Dyewe Yok Cappriteicy Press) TS oL o INTRRRAGLAL Heems ros CHILBEEN,
Chrrumedes of Amercd diae Protest, Tawcete Pubiicattoas bee Gresneich, Coancesieut,
1971 Ay M Jpseeus |6 Fed Paser, Lo dmenc Tndian Dioks for Freeaoss, Mo Graw
LAl 1971, SruasT Lesme, Navey Lim, o e D Awey Mo Wi, Masios Americas
Trbaiiom udine Savvical ot Hemewwsis Ohstard University Press, 1973 Lyman 5 Li-
1ER, A Lt of Dadia Poiiey, Gavernment Poinling Office, Washington DL, 1965

11, Ciokdelle famosc ariserics, che comprendevano parte della teira chim 1 tratts-
g stipulati wa le fibiy & 1l E;,w-.;rrm.SIZELIL'.niu'.i‘.:?E gvevany weegnato gl [adiand

|7 Tl Buresa of Tadian Affairs, ware nel 32, & L'utficin sgovernatet che i oiéa-
pa, delle relazionl wa Leilstr estptn wericans, Una ortimaanslisl ciitica del suo operato
o teova in Onr Bioster's Keeper, cits
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nettamente contrarie ai loro interessi ', La situazione in euf ven.
nero a trovarsi le tribh durante il cosiddetto Allorment Period fu
drammatica: gli Indiani non avevane praticamente aleuna paral-
zia, né soLto 1] profily sociale, né economico e rantomenn cultnrale,

Solamente nella nuova situazione venutasi a creare con il New
Deal le cose accennarono g cambiare. Sulla base delle osservazioni
contetute nel Meriam Report del 1920 — va ricordato che nel 1924
era stata estesa agli Indiani la eirtadinanza americana — il BOVer-
ne dovetle prendere atto che il «problema indianos era ben lungi
dallo essere stato risolte, Da un lata restava una popolazione nuti-
va che continuava ad apporre un ostinato rifiuro a qualsiasi terta-
tivo di assimilazione pifi o meno trasparente, dall’altro un insieme
di legpi che non erano state in grado né di assorbire gli Indiani
nel emelting pots, né di garantire lore un minimo di Sussistenzy
economica. Nel 1934 venne approvaro 'Indian Reorgunization Act
(L.LR.A), o Wheeler-Howard Act, che si praponeva di porre ordi-
ne negli «affari indianis, Il provvedimento poneva termine alla ven-
dita indiscriminata di rerritorio indiano, ed anzi, sanzionava una
politica di intervento che non salo lo incrementasse su un piang
yuantitative, ma lo trasformasse quantitativamente. L'LR.A. in-
sistette sulla necessith di una maggiore cooperazione tea il gover-
no, i BIA e le rribiy indiane, sulla opportunity di creare sulle
niserve delle fontt divette di sostentamenro economica, sulla ur
genza di mettere a punto un efficiente sistema di servizi sociall,
in particolare nel campe dell'educarione = in quello dell’assisten:
za sanitaria, Fu durante questo periodo che nacque quella pratica
che ancora ogei il B.1LA. definisce d wself-governments, che con-
siste cioe nel dirivto da parte depli Indiani ad elegpere i propri or-
gani di governo sulle riserve (i fibal eomneils) %

I
z s
i

>
—l
o A P E——

L3, Come e lueldumente i imeaties mel i dul Lot oy Terrreacea, BooEs
Fof Crwonms, e Lz proseio 1] Bl A d eonsigliave sl Indian senas mezzt percoltivare
lazersy, divenderleai Blaweh Inolere sra TR b Incametuun e somme dugl avrenn-
H passazal-di propeics o o senwva sull Indsani diliite e T,

14, Welle eealrsi queste elezlon s conn mvelite, dn maggior parte, delle suterticke
basse, con brogh eletrorall ¢ corrisiore all'ordine de! worne. Ren i 2a rcalesre ansi
che stituzioel democratiche delle ~ribil, i aribaf commi anno Wivees v delle ProRs i
evidenti del terrativa di inporre ai sy arelican [a sdemovrasios delle zlasel dominand.
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I tentativi di integrare forzatamente gli Indiani non eratio pero
srati messi da parte, e se ne ebbe la dimostrazione ufficiale quan-
do, agli inizi degli anni ‘50, vennero varati i cosiddetti programmi
di «terminations, destinati a porre fine alla condizione particolare
di cui godevane, e tutt’oggl in parte godono gli Indiani, come grup-
po etnico verso cul il governo americano ha precise responsabilita
di assistenza . Questo nuovo attacco diede inizialmente qualche
risultato, ma inconttd via via una sempre pin decisa resistenza ¢
fu allora temporancamente lasclato cadere.

Si giunge cost all'inizio degli anni ‘60, punto di svolta fonda-
mentale nella storia indiana moderna. Su questo periodo occorre-
rh fermarsi con una certa attenzione, per cercare di intendere le
ragioni che hanno determinato una stagione di rinascita politica
e culturale all’interno della guale si inserisce, con una sud origing-
lita, la comparsa massiceia dei giornali ¢ delle riviste indiane.

Come si & visto, i decenni che precedono il 1960 s1 sono rive-
lati molto difficili per la popolazione nativa, eppure sarebbe estre-
mamente errato un esame della situazione a-dialettico, cioé tutto
votato a rilevare loppressione e la violenza esercitata dat gruppi
dominanti sulle tribii, senza mettere in hice i processi di cambia-
miento meksi in moto nel monde indiane anche dalla stessa peliti-
ca povernativa, Non € qui possibile accennare a tutti i fattorl di
trasformazione con quella ricchezza di informazioni che pure sa-
rebbe fecessaria; mi limiterd quindi ad alenne considerazioni i
caratrere generale.

La seconda guerra mondiale, per la quale molti Indiant ave-
vatio combattuto o prestato servizio civile, aveva notevolmente fa-
vorito un etimpastar generale della cultura delle tribliz 1 contatti
maggiorl cul si trovarono espostl gli Indiani favorirono in parcc-
chi casi, a guerra linita, una tendenza allo spostamento nelle

15, Per stermmimtits, sl intenie fo soswensiore Al ognl servizin Eedernle geli In-
Jdiani, senza chic verga koo afferrn alcnny altermativa concreia, 5 wedon it proposite!
Vot articol s MNetos fighte Fund Anpowsioments oeteler-december 1973 pp 1214,
dedicata a] caso della Meanminze Tribe of Wisensing Federed Dedian Prlicrsofe eihy &
snbi Tho Awsesioan Todion Today, i, doviee viene documeriati vome la triog Klamach
deflo Ohpepet, stermiagtis ael 1993, b un tracolle eeononiics spaventase in pechissimi
anmi, mon essenddo Thastits 8 (rasioLmacs Lo mietabil in enormall amerigants.
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citta. Ma le prospettive di occupazione non erano certo delle mi.
gliori, in modo particolare per le minoranze. Fu comunque in -
sto periodo che nacquero i primi «Indian Urban Centersy % mo-
mento di aggregazione e confronto tra indiani di diverse tribi1, che
cercavano una occasione di contatto umano e una reciproca soli-
darieta, di fronte alla realti quotidiana di sfruttamento e di emar-
ginaziote delle varie Cleveland, Los Angeles, Minneapolis.

Molti Indiani perd preferirono tornare nelle riserve, dove una
gran parte di lore era comunque rimasta, ma lo [ecero con uno spi-
rito diverso, pit consci della loro situazione.

Inoltre 4 partire dagli anai ‘50, e via via in sempre maggior
numeto, i giovani Indiani erane entrati nella scuola pubblica o nelle
umiversita. L'impatto iniziale fu piuttosto duro, e la carica di vio-
leniza riversata sui ragazzi dagli educaroti bianchi davvero incre-
dibile, dall'altra parte la risposta cosciente ai soprusi non si fece
attenderc. Basti pensare che, proprio da un grappe di aleuni tra
questi giovani, venne fondato nel 1960 il National Tndian Youth
Council (N.LY.C.}, che sarebbe divenuto in breve un punto di ri-
terimento nazionale per tutta la gioventl indiana 7. La cultura tra-
dizionale che il sistema educativa ameticano aveva cercaro con turti
1 mezzl di cancellare, veniva cost invece ad assumere un nuove e
pii signiticativo valore per i giovani, come portatrice di contenuti
diversi ed alternativi rispetto a quelli proposti dalle classi dominanti.

Conte si vede, agli inizi degli anni ‘60, in un clima penerale
che vedeva aprirsi nuovi spazi di lotra democratica in tutto il pac-
se, 1 nativi americani, lungi dall’essere scomparsi, vengono risco-
prﬂndq in modo nuovo la loro storia, 1a loro cultura, le loro tradi-
zioni. E l'inizio del cosiddetto wrinascimento indianoy, lenomenn
complesso ed intricato, sul quale ancora molto resta da chiarire.
Certamente uno studio fondamentale da cui vgni indagine ulte-

16,  Un buon elenco o quest censrd 5 trova b Vi Asked Aans ., Tidian b
Cemters, Deparument of Interiar, Bueeau of Indian Misirs, Infossatios Offce 5t Washington
e

17, La duta vificiale di fondsrione del N.1Y.0C, & Magosto del 1941 & Gallup, New
Mexico. Il gruppo del aRed Muslimen che lavord alla custr#ione dell'vrganizzazigne sre
perd gl uttivo dal 1960, 51 vedu 1 proposico STax Seiner, The Nemo Tndign: Mew Yok,
Harper and Row, 1968, pp. 39:47 ¢ p. 295,
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riore dovril partire & quello dell’anttopologa americana Nancy Oe-
streich Lurie, dal titelo appunto di «An American Indian Re-
naissance?» ‘&,

Tra i fenomeni indicat dalla Lurie come particolarmente inm-
portanti, venivano segnalati:

a) la ripresa di una attivitd di comunicazione tra le diffe-
renti tribé1 attraverso svariati mezzi (tra i quali anche i giornali
e pubblicazioni di vario tipo)

by la formazione ed il consclidamento di organizzazioni
inter-tribali, in alcuni casi a livello addirittura nazionale

¢} un intensificarsi di pressioni da parte indiana per un con-
trollo di base sui programmi di sviluppo economico e di politica
educativa destinati alle tribt.

Sarebbe interessante soffermarsi sulle indagini svolte in que-
ste ed altre direzioni dalla Lurie e dai suoi collaboratori, ma & su
nn punte in particolare che si vuole fare qui maggiore luce.

La stampa indiana, come si vede, & solo uno dei diversi ele-
menti nuovi di questa fase: ma pure riveste una sua specifica im-
portanza. I giornali si caratterizzano sin dall’inizio come un pro-
dotto dei rivolgimenti sociali e culturali in atto, e allo stesso tem-
po come moltiplicatori della valonta di lotta e dei contenuti tutd
espressi dal nascente movimento indiano, I proprio quest ultimo
infatti, che nel suo crescere ¢ svilupparsi avverte ogni giorno di
pitt la necessith di darsi strumenti di dibattito e di organizzazione.

Cercare di dare un quadro il pih preciso ed unitario possibile
della stampa di argomento indiano partendo dal sue primissime
apparire non & compito facile. Le osservazioni che seguono sono
il frutto di elaboraziont ed ipotesi basate sui dati da me raccolti

18, 11 saggin & epparso per la prima voles nel 1963 sul Midcontinental American
Saucdies Towrnal (volume V1, 2, fall 1963) ed # stoto successivamente ripubblicatn in, The
American Indian Today, cit. 1.0 studio & ormai veeehio di parecchi dnnd, & sia pute ricorret:
to in occasione della pubblicaziane del 1968, non tiene conto des nuovi avveniment del
periodn 19681978, Cienongstante rimanein giiisluto ana delle miplior anplisi sulla realth
orlierme degli Indiant nord-americani. :
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in una ricerca svolta tra ottobre del 1976 ed il gennaio del 1977
negli Stati Uniti. Senza entrare nei dettagli di questo lavoro, mi
limiterd ad esporre alcuni def temi che possono qui risultare di mag-
giore interesse 7.

Occorre innanzitutte distinguere tra le riviste szpli Indiani
e quelle redatte ds Indiani, Pubblicazioni del primo tipo si stam-
pano negli Stati Unitd sino dalla fine dell’800 ", e si tratta in e
nere di fascicoli di antropologia ed archenlogia che dedicano tutto
il loro spuzio o solo parte di esso, alla cultura e alle tradizioni degli
Indiani nord-americani. Ta loro fortuna si & mantenuta costante
nel tempo, ma anche per questo tipo di pubblicazioni & possibile
patlare di un rilancio generale a partire dagli anni ‘60, caratteriz-
zato soprattutto dalla nascita di nuove testate.

Per quel che riguarda le riviste ed i giornali «indiani». il di-
scorso si fa pitt complesse, 11 primo problema riguarda proprio I'ag-
gettivo aindianos: a quale stampa ¢ riferibile? in base a quall cri-
teri? Cerchera di esporse in breve il metodo da me sepuito, Tea
I'enorme quantita di pubblicazioni classificate ¢ schedate, ho di-
stinta tre groppi principali: il primo che comprende le riviste di
wstudior — antropologiche, archeologiche ¢ storiche — sopra ac-
cennate; il secondo, quelle curate da uffici governarivi (escluso il
B.I.A), dedicate ai problemi del lavoro, della salute, dell’educa-
zione, ¢ realizzate in genere da non- Indiani; il terzo raggruppas
mento, di gran lunga il pit consistente, raccoplie infine i giornali
per i quali ho ritenuto possibile adoperare "aggettivo «indiani» 2.

19, Vorrel qui ricordare altre alla Library of Comgress i Washington D.C,, 1 nomi
i aleuni istitut di ricerea od organizsaetoni il cui aiuco 51 & rivelato di wtilits fondamentale
i fimi della mia vicerca. il Aurean of Indian Affain di Washingron DA i National Cospress
of Amevican Indtans; |' Americant Indian Study Center di Bultimore (Marvlaad) e in modo
particolare il cutural advisar def Center, John Moore Sawaris delly trili Seneea; il Center
fiar ohe Sm;fy of Man dello Smithzoman Ingitution N pshinpien 0.2

‘ 20, La prieon di queste to ' Amercan Jourmal of Arcbasolory a cura dell' Aschacoli-
gieal Institute of America.

21, Quidche cifta: il 1ale delle pubhlicaziont da me schedaze & di 448 imied. Ned
PrImaS gruppo sone presentl 46 testate, nel secondo 8, nel terzo 378, Sulle fmanenti 16
non mi & stato possiliile raccopliere infarmaziont sufficieat per decidere dalls lorn fnelu-
stone i uno del gropol suddetti.



AT NERO SCRIVES 1.4 STaipd INDIANA DEGLT A& 'Go 1 ‘70 433

Ma i criteri della caralogazione non sono privi di problemati-
cita: basti pensare che ho incluso nel gruppo I11 anche le pubbli-
cavioni a cura del B.LLA. Si & trattato di una scelta legittimar L er-
rore pili grosso che si pud commettere affrontando la realta degli
Indiani nord-americani, & guello di considerarla omogenea nelle
sue diverse parti. Al contrario, ogni singolo fenomeno merita un’a-
nalisi specifica. Nel caso in questione, mi & sembrato giusto ape:
rare una distinzionie netta tra il termine «indiano» e I'attributo «pro-
gresgistan. Chi crede che 1'essere Indiano equivalga ad essere rivo-
luzionario e radicale sempre e comunque, sbhaglia. Esistono India-
ni che non disdegnano di uniformarsi alla societa statunitense; al-
tri son0 invece eritici, ma moderati; altrl ancora sona convinti che
non sia possibile ottenere delle condizioni di vita migliori, e via
di seguito. -

Ritenere estraneo al mondo indiano un organisme quale il Bu-
reau of Indian Affairs, lo giudico un errore, Questo rion solo per-
ché in penerale le rribili, pur criticandone 1l burocraticismo e le am-
bizuita, lo considerano tutt’ oggl una garanzia stessa della loro esi-
stenza. I tentativi di abolire il Burean sono stati portati avanti non
certo dagli Indiani, ma dai lore pity accaniti avversari: difatti, una
volta seomparso il B.LA., non verrebbe pili riconosciuto ai nativi
americani lo status particolare di cui godone; essi perderebbero
il diritto al possesso collettivo delle riserve e a rutti gli aleri servizi
particolari, in una parola, sarebbero costretti ad una brutale e [or-

1 k. A
Zata integrariane X .

ILBIA. conlasua politica paternalista, ha perso in questi
altimi anni molta della sua credibilita, ma notevole resta incidenza
reale che esso & in grado di esetcitare su molti Indiani. Per questi
motivi mi & sembrato giusto inserire le pubblicazioni del B.T.A.,
in uno stesso gruppo con quelle indiane veramente autonoime ed

32 Naturalmente gli Indiani non aspirdtio 4 rimancce per SEMECE SOUO lu geurisdi-
zione del B0 A ima i lore sfarze per superare e sitouzions arruale st setluppa in ayantl,
per u e higmento 40 posttive chis onsenta alle mibi i esercitare 00 potere di biise sem-
pre maggiore ed autonpmoe dal contralle del governo, Melle condizioni atruuli wlirimentd,
Is scomparsa del B.LA. ¢quivarrehbe grosso medn alls eterminations.
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autogestite, per mantenere una sostanziale adesione ad una realts
estremamente composita e differenziara 2.

Non ¢ epportuno perd, distinguere la stampa indiana solo se-
condo linee politiche. Lasciando da canto i giornali scudenteschi
pubblicati nei college e nelle scucle dove la presenza di gruppi di
giovani Indiani ne richiede la diffusione **, ¢ le riviste monografi-
che curate dal Bureau e dedicate ai grandi problemi sociali che af-
fliggone la popolazione indiana *°, restano due diversi tipi di pub-
blicazioni: quelle a carattere locale e quelle a diffusione nazionale.
E all'interno di questa divisione orizzontale che va operara una
verifica politica e culturale dei contenuti espregsi.

Come si € tipetuto pit volte, la stampa indiana, sopratiutio
guella sutonoma, ¢ divenuta una realta diffusa a partire dagli anni
60. Pur essendo riuscito a stabilive la data di nascita di sole 1586
pubblicazioni (il 33,99 del totale), la campionatura mi sembra co-
munque sufticientemente ampia per verificare la validitd di quan
to sinora detto: il 679 dei giornali ha iniziato infarti le pubblica-
zioni nel perioda 1960-1976 %,

23 LUn membeo del Naticnal Congren of Anserican Iidfas, corseanandomi ['clen.
cir della stamipa indinna in loro possesso, [ha deliniw anrmreasive sedo di «All American
Lidin newspaperss, anche se inesso [guravana molre pubblicedoni del 8 1LA a1 sl var
tvelli tcearrale, focale, di riserval. Dalern sarte, in risposta ad alovre dumande comsenore
i un guestionario da me inviato o diverse organizzaziond indisne, sia 1 American Indian
Sty Center di Baltimare che il Natioe Abverican Raghty Fapd, mi-evevans cotsiglisza di
distisigioees nettemente top i glornali fodiund ¢ guelli o cora del B.L A 1o psservazioni che
A svifuppato sopra ereda che abbisno chiarits perché, pur condividends le preocenpasio:
il dlel nibe inresincuton ed essendo d'iccardo son lero nel definive queste vltime pualsblics-
zieni dn:}n-mTImJiqu IFine Do uuttgestiee) l:m.manu::lntn ridne tipl di LR 10 e
£ruppo, sia pure con le dovate distinziont.

24, La futsone 61 questl giornali non sl disdngue in sensre dd ynella del noriali
ballesting studenteschi: 1 patoriale pubblicats riguarda eselusivamense In realta scalascica,
intesa nel modo pit- tradisionale: Meritadi cssere ricorduse & tvola di valith maerpin, 1 e
daant Leader, pubblicnto @ partice dal 1897 allo Haskell Junios Callege dil Tawmorices, Kan-
s, oy sewola del BaAL

25, Spesso il oo df furedy di queste riviste, quuli la Legslative Reviw e Tndiay
Educatin, appare progressiste, ¢ la docomentazicne di love allerts s rilewn abbastanen
interessunte ed atile. :

26, Ripaeto qui una wabells indicariva dells seiloppo in pereentuade delle pubbli
caxion di BEgOIENtn l.ti.lﬁl.l‘lﬂ I:de;gﬁ Indiany e mg.‘:' reliant ll‘i‘l:‘l":]ﬁ fiel vesrsd dr.'.gll Wi
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La maggior parte delle testate & concentrata — nella misura
di cirea il 70% — all'Ovest, dove risiede anche la gran parte della
popolazione nativa *”. Non si mantiene tuttavia costante una esattd
corrispondenza tra quantith della popolazione e numero dei gior-
nali su turto il rerritorio degl Stari Uniti, Un'analisi artenta mo-
stra piurtosta che il numero delle pubblicazioni dipende dal nu-
mera di tribii che si trovano nel singeli stati € ancor pit dal livello
di dibattito ed intervento politico e culturale sviluppato dal movi-
mento di lotta degli Indiani, Solo cost s1 pud capire perché gli sta-
ti piit prolifici di giornali siano quelli della California (12,5% del
totale), dell' Arizona (7.8), del South Dakota (7,6), del New Me-
xico (7,1), del Montana (6,7}, dello stato di Washington (6) 2%, le
tribi sono state all'avanguardia nelle lotte per la difesa delle riser-
ve e dei diritri di pesca su di esse, nella denuncia delle violenze
e delle discriminazioni subite, nella mobilitazione militante con-
tro il governo € spessa contro lo stesso Bureau of Indian Affairs *,

Anmuite Puarmere levlute Percenrmnle
rispette al wrdls

LEES. | i 3 3,2
L. | 410 4 2,60
159701520 i 2 ()
15201950 o 5 89
1930-15940 8 S .20
1940-19%0 i } Gag
19501960 15 9, 6%
1960-1970 1] 37 (15
TH0-T971 7 30,19
TOTALE 1567 100,0%

7 il 33,99 del rorele ddelle pubblicazioni schedare,

27, Hconfine ta Fst ed (dvast da te proposto cirre lungo | confini arientali del
Nurth Dikota, Suiich Dukoed, Nebrasks, Kansss, Oklahoma, Texzs. Ad Ovest di tale 1i-
Aes wivona 552,006 Tadiani cioe 3 72,5% del rorale (763,594 T dutl sond quelli del censd
arenitey el 1970, [onith dal 15, Fureau of Censis,

24, La California ha infatti una popolgzione tndiane Ji 88,263 unith, mente POk-
Tahora con | suci 96,803 1ndiani ba solo 14,99 delle pubblicazioni, Altre esempio sigai-
Heativo pubi essere Fatto mettendo g confronta uneg sLIL0 come 1 South Pakota (31.043
Indiznil & la Morth Carelina (44,195 Indiani ¢ 1'199 delle pubblicaziondl.

29, Citerd solo aleini esempi significativi: oceupazione dell'isola di Alentraz nel
1969 da parte degli Indians of All Tribes, ¢ sempre in Califoraia ln lotta dells Pie River
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Prima di esaminare pili da vicino aleune riviste e giornali in-
diani, sard perd opportune fare maggiore chiarezza attorno ad un
problema preliminare: perché il rinascimento culturale indiana ed
il nuove movimento politice che con esso si & venuto sviluppan-
do, ha ayvertito esigenza di dar vita a dei giornali? Coss ha volu-
to dire per 1 nativi americani appropriarsi di uno strumento eost
classicamente occidentale?

Gli Indiani nord-americani sono rinsciti a sopravvivere, non
solo da un punto di vista culturale, grazie al loro {ortissimo attac-
camento alle singole comunith tribali. E stato gueste, senza dub-
bio, il motiyo principale che ha consentito ad egni singolo India-
no di conservare una ragione di vita, una identitd, che altriment
sarebbe stato impossibile preservare. E qui il terreno sarebbe fer-
tilissimo per riflessioni pit ampie: come & concretamerite ayveny-
to tutto guesto? Come € stata possibile la sopravvivenza di una
cultura le eni basi mareriali erano state distrutte? Sono quesiti la
cui risposta certo si attende molto dall'antropologia culturale, ma
nen andranno trascurati gli approcei al problema che muovane da
campi di studio & premesse metodologiche di tipo diverso.

Sidiceva dell'importansza delle tribit. Come & poruto accade-
re che comunith estremamente gelose dei propri tratti caratteristi-
¢i, della loro storia, delle proprie tradizioni — garanzie fondamenrali
per la loro sopravvivenza — abbiano deciso di aprirsi all’esterno,
al confronto, ma anche al pericolo di infiltrazioni culrurali, iniziande
a stampare giornali ¢ riviste? Certamente esisteva una esigenza di
comunicazione interna alle tribli che pud avere spinto in questa
direzione. Ma guesto vale eslusivamente per i giornali focali, de-
stinati ad essere letti soltanto dai membri della ttibi in questione.
Su guesti troppo poco si conosce per potere formuldre osservazio-
ni compiute. Ricerche in questo senso si presentano tra I'altro molto
difficili. «Molti dei giornali di tribit sono seritti solo per i lora com-

Inafian Telhe per la difesa della sun tiserva fofe, il piortale L Razza, volume [ nufisio
3, citavo in Chrawicles of Avterican Indian Protest, ap, dit. BE: 3223270 fiketn ncalossath
del Montuna e di wﬂ-“hfﬂ-ﬁtﬂﬂ fefr Red Fotoer etc., op. i) pp. 7R85 W Fniasiss i oo
tupazione di Wounded Knee nel South Dakota, nef 1303, coordinaea somesteorts dall A
mericd Indinn Movement (A LM, (cfr AA. YV, Vaiges fram Womsded Kwae 1973, Alwe-
s, Mohiwk Natlon, New York Stare, 15741,
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ponentl. Gli editori di aleune di queste riviste mi hanno pregato
di non citarle, perché non erano interessati ad avere, né volevano
letrari estranei alla tribty 0 non-Indiani» *°. Questa breve nota di
Sran Steiner in apperidice al suo The New Indians, riassume effica.
cemente guanto problematico sia tentare di svolgere una indagine
approfondita in questo campo. Non a caso, la stampa locale, for-
remente caratterizzala in senso tribale ¢ tradizionale, & rimasta,
alllinterno del mio lavero di ricerea, una realtd scarsamente illu-
minata. Sone rinscito ad accettare Uesistenza di moltissime testa-
re, ma non ho potuto, guasi mai, ottencre in visione delle copie i)

Tornando ora ai motivi che banne spinto alcuni gruppi ad in-
traprendere una attivita editoriale, mi sembra che essi vadano ri-
cercati soprattutto nella storia ¢ nelle espetienze di quelle riviste
chie, partendo da situazioni culturalmente e geograticamente par-
ricolari. si sono poi rivelte all'insieme del monda indiano. E infat-
ti lemergere di comunitd dinamiche, con embrioni di idee-forza
in via di crescita o pieno syiluppo, a costituire la novita culturale
del vinascimento indiano, a modellare un nuove concette di «in-
dianitas, non pit misutato selo nei termini della tradizione e del
passato, ma tivisto alla luce di un presente che costringe ad und
riflessiane spietata, ma estremamente fruttuosa le Lribil ed i grup-
pi chie sentono fino in fondo il problema di un rapporto attive con
Poggi ¢ con le nuove realts che esso mette loro davanti. Ma poi-
ché, come accennavo prima, l'apertura verso l'esterno poteva ay-
venire solo a patto che I'identith del gruppo di appartenenza non
andasse completamente perduta, & evidente che. su questo piano,
erano in atlo in quegli anni dei processi di cambiamento,

Tali processi possono essere riassunti sOtto il termini di «pan-
indianismoy. «Possiamo definire a buon diritto il pan-indianismo
come |'espressione di una nrova identita; delle istituzioni ¢ dei sim-
holi che sone al tempo stesso espressione di questa nuova identira
e sua fonte di sviluppo. B il tentative di creare un auovo gruppo
etnico, ed & anche un movimento sociale in continua crescita e

30, Syan STErvm, Gp. ik pp 26297,
11, Le pubblicsdoni esano catalogaie i Diveetariey della stampa statunitense

fed hevt venivano inviste alls Library of Gongress.
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trasformaziones ™. Secondo Thomas, il pan-indianismo nasce co-
me risposta indiana agli attacehi violenti della socierh americans,
che minacciano quotidianamente 'esistenza e la resistenza delle
singole identita tribali. Quando le comuniti si rendono conto della
portata di questo attaceo, esse sono portate a cercare di stabilire
tra loro una reciproca solidarietd che consenta da una parte il su-
peramento di un isolamento che non ha piti i margini per soppor-
tare le pressioni esercitate suglt Indiani, ¢ dulPaltro sia in grado
di preservarc (c creare) una identitd che non costrings I'lndiano
alla completa integrazione, ma che nemmeno lo ricacei nel passa-
to, sancendo cosi la sua pilt completa estraneili non solo alla cul-
Lurd i massa americana, ma anche ai tentativi di assumere la real-
ta circostante in modo dialettico e conflittuale,

(Questa nuova identita fa perno in modo particolare sulle tri-
b degli Indiani delle Grandi Pianure, che, per ragioni storiche,
hanno conservaro molti dei loro tratli eulturali caratteristic e allo
stesso tempo hanno avuto lopporrunita di sviluppare numerosi e
puosttivi contattl inter-tribali ¥,

Naturalmente [a comunicazione rra le tribi si rende possibile
solo attraverso 'uso di una lingua comune . Llironia della sorte
vuole che questa lingua sia Pinglese, quella cioe dell'oppressore,
che non per guesto viene rifiutdta aprioristicamente, ma invece
tatta propria quale prezioso strumento di confronto reciproco e
di contatto con la realta non-indiana. Tranne ecasi rarissimi, infat-
t, 1 giornali sono seritti in inglese, La lingua dei dominatori divie-

32 Dall'tuleressantissime sageio df Banner B Trierins, Puw Didizsioe: shocnlto
i the Awperienn Indion Today, op, city e 125129 corsivo & traduzione: (i,

S. wrede, fo hreves the 1l pancindianisn coosiste i die Brocers complemen-
tarl D ana parte | brarrs cultueall & 1 fsrisuzioni dellFares delle plarre sona diveautl i
st Sali At g deova identin sindianas piex colll el tribali desli Seac Trid,. Dall'l
bra, T scmbrache questt Duova identish comportl Lin Tunts ssrarilaw G iness i -
ndividul d grppd divera. Scbbene [derrificazioge loele piis essere Farte cuanc euells
sindianee questo sroduce delle conscgronze sueiali, Lo seatprassy della lingua -;'1|-|g:.;~'.;u-iﬂ_,
pactats sdlo in seeione di cerimoric, tea siene plecole cribi dell Ok lahoma, & sala ur
ceempiog, i pp, 135 1340

3. Ancots eg o tissline lisgos fndiane fsecundn i Bureau clrea dheceno) si-

iy parhane inobiveerse zone depll TLSAL Natusiiense la-ta seceione per guelle delle cribiy
oot numerase, malte lendons & seomsarie.



L SR SCRTVT, LACNTANTA TREIANA DEBLT 4nhi Go 8 b 135

ne cost una dei fattori decisivi nel processo di unificazione delle
lotte e delle esperienze degli Tndiani nord-americani.

In questo quadro non deve quindi destare meraviglia la scel-
ta del giornale quale veicolo di inlermazione. Lin mezza estranea
alla tradizione inciana, cetto, ma anche uno strumento iN8ostitul-
bile per quelle che sono le nuove csigenze avvertite dal mondo in-
diano, E proprio guesta stupefacente capacita ad adeguarsi conti-
nuamenite, a «trasformarsi senza cambiares, ad accettare comun-
que il confranto con 'esterno, che riesce a garantire la sopravvi-
veniza degli Indiani.

E ura possibile affronzare finalmente gualche esemplo con-
creto. La rivista indiana pit diffusa e famosa & senz altro Akteesa-
se Noies, il periodice curato dalla Mohawle Nation di Alowesa-
sne, nello stato di New Yeorl, che esce con una frequenza di cin-
que volte 'anno. Il giornale, fondato nel dicembre del 1968, era
nata all'origine come semplice bollettine di contro-informazione
sulla lotta intrapresa daglhi Indiani Mohawk perché [osse rispetia-
ta il lore disitto al libero passaggio della fronticra tra Stati Unin
¢ Capada, parancito dal Jay Trealy. Durante un'azione dimosira-
tiva, aleuni Mohawl blocearonn il ponte internazionale e molti di
laro vennero arrestati. La necessith di far conosecre le ragioni
pli scopi della loro lotta, resero indispensabile la stampa diun bel-
letting. Come si vede, le esigenze che portane alla nascita di Ak-
wesasne Notes, non si rivelano molto diverse da quelle avvertite
dalla stampa underground. «T.a costituzione di mass-media alter-
nativi obbediva a due esigenze: di informavione-comunicazione in-
terna (ad uso e consume della comunita, per un collegamento co-
stante ¢ preciso tra i suoi membri e un corredo vastissimo di infor-
maziont, consigli, dati, notizie, indicazioni, ayvertimenti, piatta-
forme teoriche, programmi pratici ete.) & di contro-informazione
(con Passunto di fornire quel tipo ¢ guel bagsglio di notizie che
il sistema nega all opinione pubblica o manipola o trasforma ai pro-
pri {ini, oppure giudica e critica falsamente, moralisticamente,
ipocritamente)» e

35, Marm MareL af o, p. 208,
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In breve tempo perd, il glornale allargd la sfera dei siol inte-
ressi, occupandosi non pilt solo dei Mohawlk, ma di molte altre tribiy,
Nello spazio di pochi anni, Neies ragoiunge un tieatura di ben
80.000 copie, diffuse non solo su tutro 1l tertitorio statunitense,
ma anche all'estero. Lenorme successo che il giornale riscuote &
sopratrutto dovute al lalto che, senza timori ed esitazioni, si larg-
cia in una battaglis aggressiva per la difesa dei diritt] degli Tndia-
mi, non pit appellandosi al sentimento di pieta e alla buona co-
scienza dell'americano medio, ma ponendo 'accento sulla capaci-
ta degli Indiani ad allermare la propria esistenza in modo autono-
mo, senza clot essere condotti per mano dalle istituzioni governa-
tive nella delerminazione dei propri affari politici e senza aleun
complesso di inferiorith nei confronti della cultura dominanite, 8i
atferma cosi il Red Power, che ricalca haturalmente, farte salve le
debite dillerenze, il Black Power. Comie il popolo nera deeli Stati
Uniti aveva alfermato che «black is beautifuls, anche gl Indiand
riseoprono a propria cethnicitys ¢ la fierezza di essere Oglala, Co.
manche. Sioux ¢ cost via 2% Si veda a titols di esemplo, guest
dichiarazione di Sydney Mills, membte della tribit Yakima dello
staro di Washington:

Tam Yakioa and Cherokee Indiun, and 4 man, For two vears and
four months, Pye been a soldier in the Unired States Army. T served
in combat in Vietnam, unlil critically wounded, T recently made g deci-
sion and publicly declare it today — 4 decision of conscience, of com:
mitment und allegiance.

L owe and swear first alligiance 10 Indiun peaple ia the sovereign
rights of our maay Tribes. Owing to this alleginnee and the commitment
il not draws me to, T IIERERY RENOUNCL FURTIIER OBLICA-
TLON IN SERVICL OR DUTY T THE UNTTED STCATES
ARMY. ¥,

36 Llintluenza del Bk Prasiwr sul privossg di formazione cdel o Poveor o [
discusslole; MEOtE SoT vannn asseluidiiente aecistale Ie lotee indiane o4 quel perindo al
movimento ser | divietd 2ivili. Pu ssaertinda | et che eunducevato hattaglie s gquesta
rerrena; oli Tdiant & porgons degli seopi differentl non an ingresso hella sociect amerion.
a4, md ung semire pid radicale aulonomin da questalting,

37, Red Power it o 81, La dichinrasione venne tlasciata nel 1965,
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Il concetto di Red Power & subito fatto proprio da Notes, ma il
giornale non si [a travolgere dai fatti contingenti, non diviene clo¢
uh meto elenco delle lotte intraprese dagli Indiani nei diversi sta-
ti, ma lo strumento di un progetto ben piti ambizioso: ridefinire
nell’ America degli anni 70 lidentita indiana nel rispetto delle sin-
eole particolarith tribali, precisare una cultura comure che sia frui-
bile ed utilizzabile anche nello scontro con la realty della civilra
occidentale.

Come cerca Akbwesgsne Notes di tare avanzare questo plano
di lavoro? Non solo con il largo spazio concesso alle iniziative in-
rertribali e con il continuo dilatarsi dei temi affrontati, — che ha
portuto il giornale a dedicare pagine interessantissime alle mino-
ranze etniche del Sud America e di aliri continenti, — ma anche
con 1o sforze continuoe per rintracciare nelle diverse culture tribali
guesli elementi comuni, veneralizzabili all'insieme del monda in
diano. Le eulture originarie delle primitive societa indiane si sono
sviluppate, come & noto, sulla base di economie pre-capitalistiche.
1] nucleo centrale di questa cultura era guindi costituito dal rap-
porto tra ['uomo e la naturd, o meglio, dal modo in cul tale rap-
porto veniva affrontato, vissuto, spiegate, padroneggiato. L'im-
pustazione data al problema non era certo identica in turte le di-
verse tribil, ma una ricerca tesa g rintracciare gli elementl comiin
appariva senz'altro praticabile. E guesto che Atwesasie Notes ha
cercato di fare: formulare una proposta politica che frovasse un
suo minimo comun denominatore a partire dal rapporto Indiano-
natura. che era costituito delle societd tradizionali.

At the heginnings of rimes, at the time of the Creation, al2o our
people came abour. We had no teachers, we had no instructors, we had
na sehools, We hud (o turn and look at the Creation. We had o study
Nature, And we had to copy of Nature, Our cotire civilization was buile
upon the study of Nature. They became our instructors in the beginning
of time, (L. So we organized our governments pnder the study of

nacure 3:11

58 Da oo tserventn di Pamoie Neear de Muckosee (el preparato In occe-
vione della conferenza sy «Distrimindtions Agalrst the Tndigerious Populadons of the Ame-
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L’ecologismo indiano & certamente di tipo particolare, ¢ non & pos-
sibile prescindere da quei valori e significati peculiari che il tichi a-
marsi alla natura assume per gli Indiani:

«The air is foul, the waters paisoned, the trees dying, the animaly
are disappearing. We think cven the syscems of weather are changing.
Our ancient teaching warned us that if Man interfered with the Matural
laws, these things would come to be, When the last of the Natare W v
of life iz gone; all hope for human survival will be gone witls 2,

K ancora, si leggano queste righe che denuneiano Iinguinaments
di aleuni corsi d’acqua ad opera del mercutio searicatovi da una
grossa industria canadese;

Trug, Western civilization, in its arropance, didn’t even know whil
merenry poisoning was until the 19605, But native people, who didn's
knuw about mercury poisoning eicher, did know hew Lo prevent it —
theis spititnal leader twld them. The Liavth is sur Mother. Do noz Doisan
the Earth, We are related to the walers, Do not poison our relatives ™

Se da una parte, come si vede, l'ecologia indiana & parte integran-
te e mscindibile delle diverse calture tribali, rimane a teatti anche
in Noles, un po’ generica, con una limitata capaciti di sviluppare
una analisi veramente incisiva che individui responsabilita preci-
se. Accade difatti che a volte, nell'opporre meeeanicamente la Ma:
dre Terra alla Civilta occidentale, Nates rischi di smarrire il sensa
storico € politico del problema, Quando questo si verifica la dife-
sa della natura finisce con lo stemperarsi nell’ecologismo di ma-
niera, anche se vecorre rilevare che & guesto uno dei pochi terreni
che consente ai nativi americani di agganciure il monda esterno,

rizangs, ctganizzata dells Non-Gavernmenal Cupanizations of the United Mations o tenu-
rasi o Gitevra; dal 20 6l 23 sectenibre 1977, Apparso sy 2 kvowsamne Notes, volume 9, nom-
ber 3, devermber 1977, ) '

33, DaaThe Fau De Mo Sav Nee message o the Western Worlds, Adseesanss
Nobes, volume 9, auniber 4, Aurumn 1977,

40 Da «Merinry peisosing! 3 killer in che warcrse, Abweasue Mol welire H
naaler 3, Midwineer 197677,
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[Tna cosa perd puo e deve essere detta: dietro tutto questo non
si cela aleuna idea «romanticas, aleun mito antistorico. Gl India-
ni cioe, non desiderano tornare al mondo della cacgia, ma piurto-
sto ritrovare un equilibrie, una siusta misura che consenta, non
solo ad essi, di inserirsi nel ciclo naturale, senza spezzarlo. Siveda
con quale chiarezza viene affrontato il problema, leggendo aleuni
passi tratti da un lungo articolo comparso sempre su Nodes:

The distruction of the Native economsy has been one of the stated
oouls of the federal bureaucracies swhich deal with Indian people since
the foundation of the United Stares. The lagical response to that pro-
cess ts that Native people must develop, or tedevelop, their own écono-
mies. To develop a Native economy, we are immediately forced to deal
with overall questions cancerning what is called technology. (...) Tech-
nologies come in all shapes and sizes.

These ire many potential choices. There are capital intensive tech-
nologies which require huge manetary investment and which often em-
ploy very few people. () What Native communitics need is low-cost,
lahor intensive technologies which they can afford and which help peo-
ple 1o become productive. [...) Tlor a technology to be really «appropria-
ter, a number of criteria must he met.

The technolagy must be lowi-cost and basically ecologically sound,
The tools and skills should be under the control of the local comnmuni-
ties, and they should use locally available resources, including materials.
Those rechnologies should be flexible enough so that people ate not loc-
ked into some Lgim] ui' t]EpEI‘IdﬂELCE. l::l And th&}' need to be technolo-
gies which do mot conflict with the culrural assumptions of the
community .

Tl tranuma di una cielicitd infranta, di un ritmo di vita spezza-
to dalla invasione del bianco, che torna alla mente ogni volta che
le popolazioni native avvertono quante profondamente alienato sia
il loto rapporto con la natura — questa la frattura da sanare per
poi avviare una ricerca che consenta all'Indiano di ritrovare una
sua identita. F questa, mi sembra, [ambizione di Nates; divenire
strumento di una ricomposizione «problematicas, da costruire quo-

41, D eBegaining Conteal ol Chr Tivess, Abwenames Noges volime T tienber
4, 1978,
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tidianamente pezzo per pezzo, scnza antiche certeszze, ma nem-
meno alcuna rassegnazione.

A quel che & dato di vedere, la strada & ancora lunga e diffici-
le, ma l'cccezionale vitalich sin qui mostrata dagli Indiani, e da Ak
wesaswe Noter in particolare, € garanzia di una ricerca che comun-
que e ¢con tuttl | mezzi, cerchera di proseguire.

La necessita per gl Indiani di una rillessione pin attenta sul-
la propria storia, e quindi anche sui rapporti tra forze politiche,

 classi sociali, minoranze etniche, diviene ogni glorno pil urgenre,
Proprio su gquesti ed altri temi, si & rivelato fondamentale il con-
tribute che The bidian Histortan, pubblicazione nfficiale dell’ A me-
rican Indian Historical Society, si & storzato di dare.

L' American Tndian Historical Society & nara nel 1950 con lo
scopo di sviluppare la eultura, I'educazions e 'economia delle «na-
zioniw indiane. A partire dal 1964 inizio 4 stampare, con frequen-
za quadrimestrale, The Indian Histarian, una rivista nella gnale tto-
vava sbocco il lavere di ricerca condotto dal membri dell"associa-
zione. Applicando uno schema tipicamente accidentale, la rivista
potrebbe essere definita una pubblicazione «teoricas, laddove Ak-
wesaste Notes si qualificherebbe come giornale i «movimentos.
Senza aleun dubbio, 1he Indian Historan & un prodotro estrema-
mente serio e rigoroso, alla cui rivseita collaborane incellettuali di
indiscusso valore quali la gia pit volte ricordata Nancy Lurie, Ru-
pert Costo, Jack Norton, Teanctte Henry (direttrice della rivizta),
Tutt, natnealmente, Indiani, F di diverse tribis: dai Madu ai Cau-
hilla, dai Tolews a1 Miwuck.

Il sruppo svolge una attivita di ricerca € documentazione che
va molto al di 1a del materiale pubblicato sulla rivista. Bastl dire
che I America Tndian Historical Society, oltre ad avere arpanizza-
to convegni di studio e simposi su molteplicl argomenti, ha fonda-
to nel 1969 la Tndian Historian Press, la prima casa editrice com-
pletamente indiana **, ha fondato e cura la pubblicazione di

42, Ly Indian Uistovian Press pobblion vng media di diect libei Panne. Merita di
czsere ricosdate almeny [ prima Giole prodatea; plotsesto nese nepll T8 A Textdoeks
st the st american Diddiainy, un Bhra di dc_‘ruﬂll:‘i&-ﬂﬁﬂlﬁlﬂ‘sm,w gille Tni;gti_'ﬁ'}:a,zignj ol gT:ltl:L
tes fnvvenuiont sugli Indianl, che appaiona ned b i leste in use in gran parte delle seuals
sTATUTHLCNSL;
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Wassaja *?, un giornale mensile sul taglio dii Arwesasne Notes, ¢
di Weewich Tree ™, una rivista che raccoglie materiale destinate
ai glovani e giovanissimi Indiani, Come si vede, l'impegho profu-
so da questi intellettuali e ricercator] & veramente notevole, ¢ se
ne avra una idea pit precisa considerando gquanto vasti stano I te-
mi toceati dai diversi articoli di The Indfan IHistorian: I'educazio-
ne, I'assistenza sanitaria, 'atrivith del B.TLA_| la legislazione che
riguarda le diverse tribu, 1 diritti di caccia e pesea, i problemi par-
ticolari di questa o quella comunita. T, poi naturalmente 1 contri-
buti alla ticerca sul passato ed il presente della storia indiana, le
analisi su come la letteratura ed il cinema hanno rappresentato gl
Indiani, la riflessione sulla cultura, gli usi, le tradizioni delle tribii.

E proprio pero sulla ricerca storica in senso pin streteo che
vorrel qui insistere; prendende spunto da un importante articalo
recentemente publicato dall' Histordan: «Some Concerns Central to
the Writing of «lIndians Historys, di Alfonso Ortiz B Serive
I"autore:

1 would like to comment uppn the subtitle of this symposium: the
«Indian viewpaints in the study of history. ...} when 1 first vead the
subtitle 1 thought it was very unfortunate, and more 4 part ol the pro-
bleth than a part of any solution. There is simply not e Indian view-
moint in the wriling of history. Each tribe, band, or community has ity
own sovercign history, and these histories do nor intersect except in the
case of contigunus or neighboring peoples, (..) likewise, cach people has
its own traditions and viewpoint toward their past: This 15 not to say,
howewver, that their histones are all mutnally antagonistic oF incompara-
hly unique; by no means. Lt just means that there 1s no singular Indian

43 TWassa esce a pertire dal 1973 ¢ sf occuna in particolare del problema delli
saclE-deteriminasicne, cios della lora deph Indiant et 'sutodeterminszione eled sipanai de
stini politicd ¢ culoarali

42 The Wemwish Tree gsoe ognt die mesd a partive dal 1071 L rivista pubblics:
stedie, disepni, leagende, vignerre, poesic. Thillnsa in tobid ¢l Stacl Uniri, ha gna Hrator
di 1o B0 conie.

25 (Ommiz e un Tidiang Puehlo, professare di antropologs all U niversitd del Mew
Mestca, ad Albuguergue. T'aeticolo, Liato da The Tudian IHstories wobaie 10, nomber
1. wrimrer 1977, riposs il Lo intervent ol «Syrmpesiom ot the Wirinne of Indinn Hisu
v, tenuto 4 Chicago tel dieemboe del 1574
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history or view point toward the study of history. (...) The real vitaliry
and tenacity of Indian cultures, derives from the traditional people, where
they survive and are heeded. (...) Indian tradicions usually exist more
in space, in a specific place, than in time. (...} Because Indian rraditions
exist in, and are primarily to be understood 1n relation to space; they
belony (o the place where the people exist or originated. {...) Any hista-
rians who overlook this fact run the risk of proceeding into the writing
of Indian history without taking the most sublime of Indian values inta
consideration, a tatally self-defeating enterprise *6,

Come s1 vede, i prohlemi da atfrontare sono molto pilt intti-
cati di quanto ['osservatore esterno possa pensare. Non si tratra
solo ¢ semplicemente di documentare e ricostruire U'oppressione
e le violenze subite dagli Indiani nel corso della storia, ma di non
appiattire questo discorso sul terrene della protesta che suscita com.
mozione ed orrore: la storia indiana non pud vivere solo in guesta
dimensione, trascurando le culture ¢ e tradizioni toibali origina-
rie ed originali, la lore peculiarith, il rapporto dei singoli gruppi
con la propria terra: questo € il motive di Ortiz. Sempre a questo
proposito merita di essere consideraro il giudizio dato da The [n-
dian istorzan sulla produzione cinematografica pia recente, che
si ¢ posta lo scopo di dare una pin veritiera rappresentazione della
sturia indigna

Brofes Areow (1930) was the film that started the present trend to-
ward Indian awareness. (...] Indians protested this because of the lum-
ping together of vacious Indian culraral traits, which again provides a
false impression of Indian culture. This was tollowed by Teli Them Wil
lie Boy fs Here (19691, A Mar Called Horse (1970), Soldier Blue (1970)
and Little Big Maw (1971). The problem with all these films veas that they
were about Indians but they really stood for other minoritics” problems
or current events. Soidier Blwe and Little Big Man show greac killings —
huge massacres of warriors in addition to dead bodies of women and chil-
dren. These (ilms though purporting to deal with Indiuns' cultural pro-
Bletns were made in response to My Lai {and the war scenes back this 1111]_

46, i pp. 1T-IR.
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(..} These films were made with good intentions, but the research
was bad A Mar Catled Horse is unbelieveably full of mistakes about Plains
culture (...) The authenticity of this film is so bad that it is [rightening
that people sce this and believe it A6

Ho volute qui dare un esempio lampante di quanto sia com-
olesso penetrare all'interno della storia indiana, di una realta che
troppo spesso si crede di conoscere compiutamente, magari pro-
prio dopo aver assistito & film quali quelli qui nominati. Se @ nol
asservatori oceidentall essi appaiono come lavori che finalmente
sl sforzano di rappresentare la verits sugli Indiani, gli occhi di questi
altimi le insufficienze e le lacune present nei film in questione
sono ancora notevolissime,

The Indian Historian, punto di coagulo di grosse energie ma-
teriali ed intellettuali, & quindi una fonte preziosa per chiungue,
Indiano e non, voplia penetrare pill a fondo in una realta comples-
sa, ma talmente ricca da esercitare un fascing enorme. Ma il
nen — Indiano che si accosta alla rivista sentira pure uta distanza
tra quegli scritti — analisi e ricerche diun gruppo etnico che lotta
per la sua liberazione — ed il suo essere estraneo alle problemati-
che affrontate; una distanza che pud perd essere assunta positivas
menite, spingendo a portare il proprio contribato ad una lotta che
ha certamente bisogno di atute, con 'umilia e il rispetto necessa-
ti, consci di essere «altris rispetto agli Indiani, di non potere in-
dossare le penne insomma, ma di potere e dovere svolgere il pro-
prio compito — sia egso di ricerca o no — tenendo conto di que-
sta distanza, di questo scarto irrimediabile.

Troppi studi sugli Indiani d"America, infatti, non sanno pre-
scindere dal pietismo, dal tone lacrimatario, magarl sommesso, ma
distinto. Cosi come altri invece si sforzano disperatamente di as-
sumere un putito di vista indiane, finende, loro malgrada, nel co-
struire castelli di sabbia, Per evitare tali guasti, mi sembra che la
strada sia una sola: assumersi le proprie responsabilita di gindizio,
senza hascondere da dove esso muove. Le cose dette sinora sono

45, Heoe Hantaass, «h Dref Review of the Native American In American C5-
nemas, 1he Fudiar Historas, wolume 9, number- 3, summer 1976
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{rutto di una riflessione particolare di chi scrive, non hanno lg pre-
tesa di descrivere la «realth oggertivas del monde indiano, ma quells
che l'attica da me assunta permetteva di vedere, Credo che lo sforsa
di tenere conto delle condizioni generali ¢ complessive in cui lp
popolazieni native degli Stati Uniti si trovano a vivere, sia stato
continuo, ma non tale, evidentemente, da cancellare la parzialita
di gquanta sin qui illustrata.

Parlando dei giornali indiani he difatti del totte taciuto sul
Navajo Times * o su Indian Recard **, perché appunto pezzi di una
realti qui solamente accennata. Certo, una ricerca tesa ad eviden-
ziare le ambiguita e 1 limiti dei giornali appena ricordati & rutt’al-
tro che inessenziale, ma si passerebbe ad un altro lavoro, ad un
altro impegno.

La scelta che qui & stata fatta ha voluto cercare di evidenzia-
re alcuni aspetti di un problema ben pitt vasto: quello del rapporto
che intercorre tra mass-media ed Indiani. Un rapporto che & stato
per decenni a senso unicao, dominato dall’informazione ufficiale
sempre impegnata non solo a ditfondere false notizie, ma a pro-
porre di continuo immagini stereotipate che facessero dell’India-
no qualcosa di particolare, di «diversos, nel quale fosse impossibi-
le ritrovare quegli elementi di verita che avrebbero costretto gh
oppressori 4 riconoscersi in quanto tali *Y.

A partire pero dagli anni "60, alcuni settori della popolazione
nativa, tra 1 piit sensibili ¢ dinamict, hanno posto concretamente
il problema di una esistenza dell’Indiano al di fuori degli schemi
culturali della civiltd americana, di una sua indipendenza ed auto-
nomia. E cosi che nascono i giornali indiani, nei guali non solo
trova posto |'informazione alternativa a quella dei canali ufficiali,
ma dove, in primo luoge, I'Indiano diviene protagonista, smette

48, [ MNavaje Tinses, pobblicars a pureire dal 1457, & un giornale secimanale gif-
fuso nells pit prossd riserva tdiand deﬁ]i Stari Uniti; gfuclla Nuvajo dell’ Arizona. Si tratta
di unz pubblicadinne chiaramenle «Buresn avienieds,

449, Inchas Record & la pubblicaziane vl feiale el B.IA

. Nasce daqui infacti, come he spicaate A, Powrrrrn Ta recessics o ACEATe A
iclentiie sutotioms all oppresse — in guesto caso Flndizne, Permsiere che re abhiz Lns,
worrebbe dire infattl riconoscorsi in guanto oppresaon.
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di vivere nell'ombra, ed acquista invece piena coscienza del suo
essere. La nascita e Paffermarsi del romanzo indiana, seritto da autori
Indiani, mi sembra contermare questy linea di tendenza, questo
processo di cosclentizzazione ',

Eppure, € questo lo sanno gli Indiani prima di tarti, la cost-
ruzione di mezzi di informazione e comunicazione alternativi, non
pud risolvere completamente il problema, non puo cioe garantire
la dif fusione capillare di una nuova immagine dell' Indiana. Come
& possibile fare {ronte allo strapotere della televisione e del cine-
ma, della grande stampa ¢ della cultura di massa? Questo & il pro-
blema che si pone al movimentao politico e culturale degli Indiani
d'America. Che € poi ancora pifi vasto poiché rimanda alla neces-
sith di stabilire can U'esterno, con forze sociali e politiche veramente
democratiche; alleanze ¢ progetti di trastormazione,

Ward Churchill, Norbert Hill e Mary Ann Hill, su The [n-
dian Historign, nell’articolo «Media stereoryping and Native
Responses -, cercano proprio di stabilire quali strade abbiano sa-
puto battere gl Tndiani nel tentativo di agire all'interno del cam-
pa dello spettacolo (musicale, cinematografico ece.) per rovesciare
gli stereatipi dominanti *,

Olire a descrivere fatti ed avveniment] su ¢ui ancora ben po-
co & stato scritto, il saggio contiene spuntl Interessati per appro-
tondire la ricerca, ma soprattutto sottolinea un elemento storico
di estrema impertanza politica; per gli Indiani & state possibile la-
varate con successo all’interno dei canali di trasmissione delle im-
magini, delle parole e della musica, in un periodo determinato, che
poi coinicide naruralmente con quello in cui si sono sviluppari 1 te-
nomeni di cui si € qui parlato. Ma ¢ome scrivono ghi aurori, «f ri-
sultati ottenuti tra il 1960 ed il 1975 erano strettamente legati al

31 Sivedsla postfazione di Paoes Linowicr s Do el Serpne, Roma, Savelli
1976, i Janes Weren (trole oripinale Weaster in She Binod, Harper and Row, 1974, il
i temanze. di surees indisne ad essere tradotty 14 Ialia

52, The Dndinet Histordan, volume L1, oumber 4, 1978

53 Seconde gh aurerd sarehbero tre 1 principali metodi di stereotipzzaziont alo-
perari: I'lndiana vista come ung crealtra i Un terpa unico ed indpetibile; Ja eufiura in
diana interpretata alla loce dei valort dei biatiehi; pli Indiunt considerati tati uguzli, 4ne
hal wiste ung B had wise tinctds.
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¢lima sociale creato dai diversi gruppi dissidenti attivi in quel pe-
rioda, In genere, questi gruppi sono scomparsi dalla scena prima
della seconda meta degli anni ‘70 e gli effetti provocati dal lore
venire meno non sono ancera stati stabiliti» >

E si apre qui un nuove capitolo della moderna storia indiana.

Gronatio. MARIAR]

34 The bidian Historan, ot p. 36, La oaduzione & mia.
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