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Roberto Gaja nacque a Torino nel 1912, entrò in diplomazia nel
1937 e assolse i primi incarichi all’estero ad Hannover e Bastia. Rien-
trato a Roma nel febbraio 1943, raggiunse dopo la crisi dell’8 settem-
bre il Ministero degli Esteri che si ricostituiva in circostanze fortuno-
se nel regno del Sud, a Brindisi, poi Salerno, ove Gaja divenne uno
dei giovani ed entusiasti collaboratori del segretario generale, Renato
Prunas. Dopo la guerra, fu chiamato a far parte della Rappresentan-
za italiana presso il territorio libero di Trieste, poi a Tripoli, con l’in-
carico di prepararvi la costituzione del regno senussita, indi a Parigi
e a Sofia quale capo missione. Ricoprì le cariche di direttore degli Af-
fari politici (1964-1969), segretario generale (1969-75) ed ambasciato-
re a Washington, dove concluse la carriera nel 1977. Fu successiva-
mente promotore delle riviste «Affari Esteri», che diresse dal 1978 al-
la scomparsa, e «Affari Sociali Internazionali», docente di relazioni
internazionali, editorialista di politica estera e scrittore. Morì a Roma
nel 1992.

Era un diplomatico di grande e non ovvia cultura anche lettera-
ria e artistica, come dimostrò non solo nei suoi scritti di carattere tec-
nico e nella lunga direzione di «Affari Esteri», ma nell’attività di do-
cente e nella produzione di scrittore che, in modo a lui caratteristico,
accettò di rendere pubblica solo dopo l’uscita dalla carriera. Se ne ri-
corda la biografia di un grande diplomatico suo conterraneo, il mar-
chese d’Ormea, che nella prima metà del Settecento guidò per un
quindicennio la politica del regno sardo e ne rinnovò l’amministrazio-
ne.1. Ve n’è traccia anche in un delicato racconto di sapore buzzattia-
no, Per un Reggimento di Dragoni, o della fedeltà.2; in effetti vi era
in Gaja sin dall’apparenza qualcosa di impeccabile, retto e un po’ tri-
ste che faceva pensare all’eroe del Deserto dei tartari. Confessò a un
giovane collega che la sua grande passione era la poesia, di cui poteva
recitare a memoria testi in varie lingue. Il suo interlocutore ebbe l’im-
pressione che anche l’ormai ex segretario generale fosse un poeta ren-
tré, ma non osò chiederglielo: non era uomo da incoraggiare le do-
mande personali.

1jR. GAJA, Il marchese d’Ormea, Milano, Bompiani, 1988.
2jCuneo, L’arciere, 1990.

132 RSPI - N° 301, 1/2009



La sua vocazione europeista nacque da tre fattori congiunti: il
collasso della nozione di grande potenza sul continente, che aveva ali-
mentato in trent’anni due guerre civili europee divenute guerre mon-
diali e risolte solo dall’intervento extra-europeo; la conseguente su-
bordinazione dell’Europa nelle sfide strategiche della guerra fredda
ormai dominate dal confronto nucleare; l’allontanamento dall’Europa
delle ex colonie dell’Africa e del mondo arabo. Il punto di partenza
era per lui «la decadenza politica dell’Europa».3, che poteva trovare
un correttivo solo attraverso l’unità del vecchio continente. In defini-
tiva, un’Europa sempre più ricca e dinamica, grande potenza indu-
striale, finanziaria e commerciale, aveva subito un tracollo d’influen-
za nei confronti degli Stati Uniti, della Russia e, nel non lontano fu-
turo, della Cina. Anche per questo Gaja fu un sostenitore del ricono-
scimento della Cina comunista, nonostante certe perplessità d’oltre
Atlantico, intuendo il potenziale di scambi tra l’Europa e il mercato
cinese: tema, come si vede, oggi nuovamente di attualità.

Eccellente organizzatore, Gaja fu uno degli artefici della prima,
fondamentale riforma post-bellica dell’ordinamento del Ministero de-
gli Esteri e della carriera diplomatica (D.P.R. 5 gennaio 1967, n.18).
Sin dai primi anni Sessanta, si era interrogato sugli strumenti presen-
ti e futuri della politica estera italiana in un’epoca di evoluzione tec-
nologica senza precedenti. La diplomazia classica era ormai sulla di-
fensiva per l’irrompere di nuove tecniche di linguaggio e comunicazio-
ne, ma soprattutto di fronte alla necessità per i governi e le pubbliche
opinioni di disporre di risultati tangibili, talvolta prima ancora che i
negoziati fossero conclusi. Come porvi rimedio? Non certo allargando
la maglie della selezione, bensì con un continuo aggiornamento e affi-
namento della professionalità del diplomatico, della sua preparazione
culturale in senso lato, in modo da farne, anche senza la mitica felu-
ca, un elemento indispensabile in ogni settore della proiezione inter-
nazionale, comprese le tematiche di ultima generazione: ambiente, ri-
sorse energetiche, diritti umani, terrorismo ecc. Sono le conclusioni a
cui Gaja pervenne in un libro redatto a più voci, che coincise con la
riforma del 1967 e che contiene tuttora molti spunti interessanti.4. Vi
era già adombrata la necessità di preparare i funzionari italiani ai
compiti di una diplomazia europea, come ora previsto espressamente

3jR. GAJA, Introduzione alla politica estera dell’era nucleare, Roma, Angeli,
1986, pp. 48ss.

4jD. DEL BO, P. QUARONI, M. ZAGARI, R. GUIDI [R. GAJA], E. SERRA (a cura
di), Inchiesta sulla politica estera italiana, Milano, Lerici, 1970. Un precedente
volume sullo stesso tema, Indagine sulla diplomazia italiana, era già apparso nel
1964 presso l’Istituto affari legislativi (Isle), Roma.
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dall’art. III-296 c. 3 del trattato di riforma dell’Ue (servizio europeo
per l’azione esterna), tappa essenziale per la gestione di una vera po-
litica estera europea. Gaja fu tra i promotori di una scuola di forma-
zione, l’odierno Istituto diplomatico «Mario Toscano», che il Ministe-
ro, con tipico understatement, non volle intitolare a un esponente del-
la carriera, bensì a un eminente studioso, sia pure associato per de-
cenni all’amministrazione.

A Gaja non è stata nemmeno dedicata un’aula dell’Istituto per-
ché già un suo fedele collaboratore e successore, l’ambasciatore Ame-
deo de Franchis, aveva provveduto a intitolargli una delle due sale
riunioni della direzione generale degli Affari politici, che ancora non
aveva cambiato nome (l’altra sala essendo doverosamente dedicata a
Roberto Ducci). I due ‘Roberti’, che erano un po’ l’alfa e l’omega di
un’intera stagione diplomatica italiana, rimarranno così accomunati
nello stesso omaggio a pochi metri di distanza. Perché erano conside-
rati rivali? Probabilmente più per il carattere che per gli ideali: uno
romantico con venature dannunziane, l’altro pervaso di misura classi-
ca. Diversità che tra le righe traspare anche dal bellissimo necrologio
che Gaja volle dedicare su «Affari Esteri» al collega scomparso prima
di lui. Entrambi davano l’impressione di portarsi ancora dietro il
trauma del 1943, ma di volerne uscire lungo strade diverse. Ducci, ca-
rattere estemporaneo e difficile, capace d’intuizioni fuori del comune,
tendeva però a sopravvalutare spesso la capacità non tanto negoziale
quanto effettiva dell’Italia come «sistema paese» sullo scacchiere in-
ternazionale e vedeva in un nuovo patriottismo europeo il riscatto dai
guasti del nazionalismo; Gaja, più metodico e pragmatico, sembrava
non farsi illusioni su ciò che l’Italia poteva, e soprattutto voleva fare,
anche se il temperamento lo teneva lontano da qualsiasi manifestazio-
ne di scetticismo.

Ma non era solo una clausola di stile. Nulla sembra illustrare
questo suo lungo rovello circa le effettive possibilità dell’Italia più del
rapporto con Renato Prunas, per molti versi uno dei suoi modelli.
Prunas fu l’artefice, anche se non esclusivo, della svolta diplomatica
di Salerno, ossia il riconoscimento diplomatico da parte dell’Urss del
regno del Sud nel marzo 1944, che fu la pre-condizione della successi-
va e più nota svolta politica, con il rientro di Togliatti dall’esilio, il
suo ingresso nel governo Badoglio e il congelamento della questione
istituzionale. Gaja, dopo qualche perplessità iniziale (la mossa era
spregiudicata, ma non più di quanto fosse allora la politica anglo-
americana verso l’Italia), seguì Prunas in questo tentativo di ridare
alla diplomazia dell’era post-fascista un minimo di autonomia in un
contesto che ormai relegava l’Italia tra i paesi sconfitti. Ma le sue per-
plessità tornarono a galla dopo il rientro del governo a Roma, nel giu-
gno 1944. Badoglio e i suoi tecnici uscirono di scena, ma non Prunas,
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che conservò il posto di segretario generale (e per influenza, qualcosa
di più) per ancora due anni, con Bonomi e il primo De Gasperi fino
all’ottobre 1946, quando fu allontanato da Nenni appena insediatosi
al dicastero. Il biennio 1944-1946 fu caratterizzato, proprio sul nodo
dei rapporti con l’Urss e della collocazione geostrategica della nuova
Italia, da una vivace polemica, sepolta nei documenti diplomatici e
ancora poco nota all’opinione pubblica, che costituì il primo confron-
to sulla politica estera italiana del dopoguerra. Protagonisti non ne
furono i politici quanto i tecnici, ossia Prunas, che continuava a rite-
nere che alla fine l’Urss avrebbe finito con appoggiare la richiesta ita-
liana di un diverso trattamento al tavolo della pace, rispetto agli altri
vinti dell’Asse; e Quaroni che, da Mosca dove era stato fortunosa-
mente trasferito da Kabul, smontava sistematicamente questa illusio-
ne, dimostrando che a un’Italia inevitabilmente collocata, anche sen-
za sua volontà esplicita, nella sfera occidentale, l’Unione Sovietica
non aveva alcuna ragione di fare sconti, e non ne avrebbe fatti. Il di-
battito, il cui Quaroni si esponeva in prima persona con il tono mor-
dace e disinibito che gli era proprio e Prunas si teneva formalmente
più in ombra dietro le risposte di Bonomi e De Gasperi, può essere
considerato un antesignano della querelle sul neutralismo che avrebbe
diviso la diplomazia fino alle elezioni del 1948, l’adesione al patto
atlantico e anche dopo. Il documento più noto, pubblicato alcuni an-
no or sono, è il Diario di Mosca (1947-1951) di Manlio Brosio, che poi
avrebbe cambiato radicalmente opinione, passando nelle file atlanti-
ste, fino a diventare uno dei migliori segretari generali della Nato e
l’unico che l’Italia abbia finora avuto (o meglio voluto avere).

In realtà, i documenti dimostrano che le cose non stavano pro-
prio così: lo stesso Prunas non era ideologicamente un neutralista,
meno che mai un filo-sovietico e non sembrava con il passare del tem-
po nutrire molte speranze circa l’inevitabile divisione del continente.
Ma confidava che l’Italia, malgrado tutto, fosse in grado di conserva-
re il proprio status e di svolgere un ruolo ‘propositivo’ nel dialogo tra
Est e Ovest: ed era lo stesso atteggiamento, va ricordato, che De Ga-
speri manifestò pubblicamente fino al risolutivo viaggio a Washington
nel gennaio 1947. Per Gaja fu doloroso accorgersi allora, ma lo scris-
se solo molti anni dopo, che «la manovra di Prunas dimostrò presto
di essere irrealistica. Ma anche quando ciò divenne chiaro, mancò
una visione aggiornata dei problemi che poneva la nuova sistemazione
postbellica».5. Capì insomma che il realismo di Quaroni, lucido fino al-

5jR. GAJA, L’Italia nel mondo bipolare. Per una storia della politica estera
italiana (1943-1991), Bologna, il Mulino, 1995, p. 76.
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la ruvidezza, passava per l’unica via possibile: il riconoscimento della
sconfitta e di tutte le sue conseguenze, ciò che patrioti pur eminenti
come Croce o Prunas non erano in grado di accettare. 

Vi era poi una terza tendenza o tentazione della politica estera
italiana, che Gaja presentiva sin dall’immediato dopoguerra, i cui ef-
fetti deleteri sono percepibili sino ad oggi, ancorché attenuati: «la ri-
nuncia sistematica ad ogni posizione che potesse essere definita nazio-
nalistica».6. È l’impostazione, che si ritrova in una certa storiografia,
secondo cui l’Italia, dovendo espiare non solo l’avventurismo fascista
ma la connaturata ambiguità di tutta la politica estera post-unitaria,
non aveva (e tuttora non avrebbe) altra strada che una politica este-
ra di continua, ossessiva ed estenuata mediazione, coltivando una
piattaforma indifferenziata di ‘amici’ ed evitando soprattutto di avere
‘nemici’, anche quando gli obblighi internazionalmente assunti per la
sua sicurezza le imponevano determinate scelte di campo. Ne deriva-
va una sudditanza sia politica che psicologica, per cui in ogni situa-
zione di crisi, l’interesse nazionale – regolarmente invocato da Fran-
cia, Regno Unito ecc. – andava subordinato alla ricerca anche este-
nuante del consenso interno ed estero, spesso sul minimo comun de-
nominatore.7. Nulla a che vedere con il realismo di Quaroni e di Sfor-
za, poi passato a Gaja che era sì riconoscimento dei limiti, ma senza
rinunciare a ciò che entro quei limiti, si poteva e doveva conseguire.
Questa tendenza, ancora contenuta nella fase del centrismo, diventò
dilagante dagli anni Sessanta in poi e continua a riaffiorare, ogni vol-
ta che al paese sia richiesta una chiara scelta o collocazione in politi-
ca estera. 

Non stupisce che sui problemi strategici e sul ruolo dell’arma nu-
cleare Gaja si sia cimentato sia nell’azione diplomatica che in una se-
rie di saggi che furono tra i primi dedicati in Italia a questa materia.8.
Il ridimensionamento post-bellico dell’Europa comportava per gli Sta-
ti del vecchio continente, a cominciare dall’Italia, una scelta atlantica,
attuata però nella consapevolezza che «L’Italia è una potenza esclusi-
vamente europea e la nostra importanza è legata all’importanza col-
lettiva dell’Europa».9. Da lì l’importanza di realizzare un deterrente

6jIbidem.
7jDonde la fortuna in Italia di un concetto come quello di bipartisan consensus,

ormai ben lontano dall’originario significato anglosassone. 
8jVedi i suoi testi pubblicati con lo pseudonimo di R. GUIDI, Le conseguenze

politiche della bomba atomica, in Biblioteca della «Rivista di Studi Politici Inter-
nazionali», Firenze, 1959, e ID., Politica estera e armi nucleari, Bologna, Cappel-
li, 1964.

9jIn DEL BO, QUARONI, ZAGARI, GUIDI [GAJA], SERRA (a cura di), Inchiesta sul-
la politica estera italiana, cit.
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regionale, ancorato alle strategie dell’alleanza atlantica; ma tale da
restituire agli europei il senso di una missione comune e non più da
«debitori netti» di sicurezza nel confronto Est-Ovest. Questa ipotesi
subì una netta inversione con il trattato di non proliferazione nuclea-
re (Tnp), di cui Gaja fu uno dei principali negoziatori per l’Italia, ma
negoziatore sofferto perché le sue convinzioni non collimavano sempre
con le istruzioni che riceveva. L’adesione dell’Italia al trattato, nel
gennaio 1969, rappresentò una scelta difficile, ma che corrispondeva
a un’ampia convergenza politica: una delle prime, per intendersi, pre-
se dal governo di centro-sinistra, con l’apporto del Pci. Il trattato  ri-
conosceva in larga misura gli interessi convergenti delle potenze nu-
cleari, di fatto Usa e Urss, rispetto alle prospettive di una dimensione
nucleare europea, sia pure inserita nella progettata forza multilatera-
le dell’alleanza atlantica. È vero che questa opzione era diventata me-
no realistica da quando il generale de Gaulle aveva avviato il pro-
gramma della force de frappe, ed era probabilmente tramontata a
Nassau, nel dicembre 1962, quando, con grave irritazione del genera-
le, Kennedy e MacMillan si accordarono per la fornitura di missili Po-
laris al Regno Unito. Nondimeno, mancava un atto internazionale che
sancisse l’irreversibilità per gli altri europei della rinuncia all’arma
atomica e non vi era, secondo Gaja, ragione di farlo in mancanza di
adeguate contropartite. 

Anni dopo, Gaja riconobbe che il Tnp era «obiettivamente un ac-
cordo anti-europeo».10, che vanificava quella «clausola europea» che
l’Italia (ossia, il negoziatore Gaja) si era battuta per far inserire nel
testo. In tal modo, la sicurezza dell’Europa veniva affidata definitiva-
mente alle armi nucleari americane. Ma ciò comportava il pericolo
che l’Urss potesse accedere prima o poi all’obiettivo di ‘denucleariz-
zare’ e controllare il vecchio continente. Una strategia che si delineò,
subito dopo l’entrata in vigore del Tnp, nel 1970, con la lunga batta-
glia degli euromissili. Ora che si conosce molto meglio quella delicata
partita strategica, grazie soprattutto a un recente, documentatissimo
volume di Leopoldo Nuti.11, si è in grado di valutare anche le ragioni e
le aspirazioni che Gaja e Ducci cercarono, fin che fu possibile, di di-
fendere e portare avanti. Questo era il messaggio della cosiddetta
«Italietta nucleare», che non merita il sarcasmo di cui fu spesso ber-
sagliata.

10jGAJA, Introduzione, cit., pp. 88-90. Più plasticamente Ducci lo avrebbe
definito «il trattato con il quale si pretende che coloro che hanno fatto voto di
castità si evirino».

11jL. NUTI, La sfida nucleare. La politica estera italiana e le armi nucleari,
Bologna, il Mulino, 2007.
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Come sottolinea Nuti, nel giugno 1974 l’allora segretario genera-
le, in un articolo pubblicato con l’abituale pseudonimo, prendeva at-
to del fallimento del Tnp nell’impedire o quantomeno gestire la proli-
ferazione, come dimostrava il primo test nucleare appena realizzato
dall’India nel deserto del Rajastan. Gaja ne traeva la conclusione che
l’Italia avrebbe dovuto riconsiderare il suo atteggiamento e promuo-
vere una modifica del trattato, includendovi una terza categoria di
Stati, quelli «militarmente non nucleari», capaci di dotarsi rapida-
mente dell’arma atomica, ma che volontariamente rifiutavano di far-
lo. Tale status, se riconosciuto alla Comunità europea, avrebbe porta-
to in prosieguo di tempo anche a una diversa rappresentanza europea
nel Consiglio di sicurezza delle Nazioni unite.12. Si vede da qui l’attua-
lità di una scelta di politica coerente come quella che Gaja ipotizzava.
Ma i tempi non erano maturi e, come è spesso destino delle scelte di
politica estera italiana, obiettivi lucidi e ben definiti furono sacrifica-
ti al vincolo delle alleanze e alle esigenze di politica interna.

Con la fine del confronto Est-Ovest e l’avvio della «bipolarità
zoppa», come la definì Gaja, l’idea di un’Europa quale potenza nu-
cleare regionale era  destinata a perdere qualsiasi significato residuo.
Molto più rilevante diventava, ai suoi occhi, la collaborazione europea
nel campo della ricerca spaziale, soprattutto nei settori più innovativi
dell’energia applicata allo spazio, dalle incalcolabili conseguenze sulla
tutela e lo sviluppo dell’ambiente: «L’Europa, se vuol sopravvivere,
deve realizzare al più presto una sua dimensione spaziale di tale im-
pegno, grandezza e sofisticazione da rendere inevitabile la sua parte-
cipazione a qualsiasi trattativa fra Stati Uniti e Russia in proposito».13.

Occorreva evitare di ripetere l’errore già compiuto sul nucleare.
Questo messaggio riappare, con una nota di forte preoccupazione, in
una raccolta postuma di scritti che Gaja non poté ultimare né rivede-
re per la morte improvvisa.14. Come molti diplomatici che avevano at-
traversato dall’inizio alla fine l’esperienza della guerra fredda, con le
sue dure ma in buona misura prevedibili realtà, Gaja aveva salutato
con molte speranze ma con realismo il nuovo scenario aperto dalla ca-
duta del muro di Berlino. Ne intuiva le inedite aperture, ma temeva il
risorgere del nazionalismo e la crescita dell’anarchia internazionale.
Intuiva anche la deriva che avrebbe portato dal mondo bipolare al-
l’unilateralismo. Il rischio che un’Europa, unita «ma non troppo»,
avviata al federalismo ma percorsa da refoli sciovinisti, prospera ma
restia a pagare per la propria sicurezza, non sapesse cogliere le op-

12jNUTI, Op. cit., pp. 337-338.
13jIdem, pp. 147-148.
14jGAJA, L’Italia nel mondo bipolare, cit..
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portunità offerte dal dopo-guerra fredda e dalla de-ideologizzazione
della politica estera fu il punto finale della sua riflessione. Egli vede-
va, in linea di principio, con favore l’allargamento dell’Unione all’ex
Europa comunista, ne conosceva il potenziale sin dai tempi della mis-
sione a Sofia; ma temeva la conseguenza di un’Unione a più velocità,
che avrebbe reso più difficile la formazione di un’identità comune di
politica estera e di difesa. Nella sua lunga carriera aveva visto l’Eu-
ropa soccombere troppo spesso ai nemici esterni ed interni, per non
sentirsi autorizzato a rivolgere questo monito alla generazione succes-
siva destinata a tradurre un giorno in realtà l’unità europea.

Infine, se è lecito a chi scrive, una nota sull’uomo: l’ambasciato-
re Gaja poteva apparire di primo acchito non solo un superiore au-
torevole ed esigente, ma un uomo freddo, distante e introverso, che
‘vestiva’ la carriera come un uniforme, se non come una tonaca sa-
cerdotale, l’opposto anche in questo di  Ducci, mobile, tagliente, bril-
lantissimo. A conoscerlo meglio, introverso certamente restava, ma
freddo e distante no, anzi prodigo di incoraggiamenti e consigli ai
giovani colleghi; talvolta anche di slanci rivelatori dell’antico amore
per le Muse, che aveva voluto comprimere in sé, ma che mai lo ave-
va abbandonato.
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