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A colazione con Enoch Powell
MAURIZIO SERRA

L’Inghilterra celebra «con sentimenti misti» il decennale della
morte di Enoch Powell (1912-1998), il suo più sulfureo e irregolare
esponente politico del dopoguerra, acerrimo nemico dell’Europa e di-
fensore altrettanto accanito dell’identità nazionale, tanto da alimenta-
re quella nomea di razzista e segregazionista che ne distrusse la bril-
lante carriera governativa. Se si aggiunge che Powell fu anche un va-
loroso ufficiale in guerra, promosso sul campo a El Alamein, un effi-
ciente amministratore pubblico, il più grande oratore di Westminster
dai tempi di Churchill nel giudizio dei suoi pari, un uomo nutrito di
antichità classiche, eccellente biblista, discreto poeta di gusto tardo-
romantico, poliglotta, capace di citare e tradurre qualsiasi classico
greco e latino all’impronta, si avrà l’idea della complessità del perso-
naggio. 

Che l’uomo desiderasse incarnare in ogni fibra l’immagine del-
l’Impero «che governa i mari», lo mostrava già la presenza fisica: al-
to, baffuto e impettito, sempre impeccabilmente vestito con bombetta,
guanti e, naturalmente, ombrello quando già buona parte della ruling
class aveva optato per le cravatte sgargianti e i mocassini italiani.
Aveva una vaga somiglianza con Anthony Eden ma, puritano e total-
mente privo di grazia mondana e dell’arte inglese dello small talk, ri-
cordava ad un italiano nutrito di passione storica certi dagherrotipi
dell’accigliatissimo Sydney Sonnino. Una delle chiavi della sua perso-
nalità era che questo cultore sin dall’apparenza di un’Inghilterra già
anacronistica quando lui era in vita (figuriamoci oggi…) era di onesta
quanto modestissima provenienza: minatori i nonni, insegnanti ele-
mentari i genitori. Tutto a suo onore, naturalmente, come gli studi a
Cambridge in cui era sempre primo in tutto; ma non al punto da pre-
servarlo da battute come quella di un collega dal gran nome: «Enoch
mi fa pensare a certi vecchi maggiordomi, che sono più distinti della
maggior parte dei padroni di casa».

La battuta era affettuosamente maligna, ma non offensiva. Butler
of the Kingdom è infatti il titolo del primo pari del Regno (che per
una delle tante peculiarità della storia inglese è un cattolico, il duca di
Norfolk). Che Powell si ritenesse anche lui un po’ il ‘maggiordomo’ o
il custode delle virtù albioniche, prima fra tutte il parlamentarismo, è
fuori discussione. Proprio per questo, anche nei momenti più scabro-
si della sua carriera, quando decine di migliaia di suoi seguaci riem-
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pivano le strade contro l’immigrazione clandestina o la piaga della
criminalità (temi, come si vede, molto attuali) nessuno lo accusò di
scegliere la piazza contro Westminster. Per questo ci sembra impro-
prio avvicinare il suo caso, come pur è stato fatto, a quello di Sir
Oswald Mosley, il leader della British Union of Fascists degli anni
trenta, malgrado certe superficiali convergenze. Anzi, Powell recla-
mava una forte risposta della classe politica proprio per evitare che
gli scontri razziali nelle zone più depresse del paese, come la sua cir-
coscrizione di Birmingham, potessero degenerare negli anni Sessanta
in una rivolta contro le regole del sistema. Ed era lo stesso uomo che
pochi anni prima aveva ottenuto – contro la maggioranza del suo par-
tito, i conservatori, allora al governo – la creazione di una commis-
sione d’inchiesta sulla repressione della rivolta dei Mau-Mau in
Kenya. Powell ha poi affermato che il suo miglior discorso fu quello
che riguardava il massacro di Hola Camp, nel luglio 1959, dove la po-
lizia militare inglese aveva aperto il fuoco durante una dimostrazione
pacifica degli indigeni. Affermò, in buona sostanza, che lo stato di
emergenza non può mai essere invocato da una democrazia degna di
questo nome per conculcare i diritti umani di base. Ed anche questo
ci sembra molto attuale.

Altrettanto impreciso ci sembra avvicinarlo alla signora That-
cher, con la quale pur condivideva le origini, i valori di base, il ro-
manticismo imperiale, la diffidenza per il vecchio continente e, last
but not least, il carisma. La differenza abissale è che la «Signora di
ferro» era uno statista nato e svezzato, con una straordinaria capa-
cità di distinguere (non sempre) retorica da realtà, compromessi da
irrigidimenti, attacchi da ritirate. Powell era un visionario cromwel-
liano o kiplinghiano, a disagio nel mondo moderno, che preferiva di
gran lunga discutere di Tucidide (di cui a 24 anni aveva emendato l’e-
dizione standard della Oxford University Press, che oggi porta il suo
nome) o di Gladstone con un avversario (e visionario) del suo calibro,
come il leader della sinistra laburista Michael Foot, piuttosto che tra-
mare nei corridoi di partito, mal nascondendo l’atteggiamento tra
sprezzante e condiscendente che provava per il novanta per cento dei
colleghi e, probabilmente, dell’umanità. Non bisogna tuttavia pensare
che fosse un intellettuale naïf, prestato alla politica. Era un combat-
tente temprato da quarant’anni di sfide e battaglie, attento quanto
spregiudicato nella cura del collegio – il cosiddetto canvassing, che
tuttora impone ai candidati, specie in periodo elettorale, di suonare
letteralmente a quante più porte possibile nella loro circoscrizione –,
temibile nei comizi e nei duelli oratori, pronto a sciorinare dati e sta-
tistiche, fin da quando era segretario di Stato al Bilancio, incarico che
abbandonò dopo tre anni nel 1958 per protesta contro le spinte infla-
zioniste del governo Macmillan: e fu la prima delle sue molte, clamo-
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rose dimissioni. Ma, almeno agli inizi della carriera, Powell seppe di-
mostrare di saper distinguere tra ideali e realismo: così, dopo essere
stato uno degli animatori del Suez Group, che a Westminster si pro-
nunciò contro l’abbandono del canale, fu anche uno dei primi, nel
1956, ad avversare la disastrosa operazione anglo-franco-israeliana,
ritenendo (a ragione) che la Gran Bretagna non avesse più la capacità
di sfidare le due uniche vere superpotenze: Stati Uniti e Unione So-
vietica.

Che cosa allora gli impedì, malgrado i ripetuti e sempre più rab-
biosi tentativi, di conquistare la guida del partito e del governo, a cui
ambiva tenacemente, tanto da sacrificarle la cattedra universitaria
vinta a 25 anni a Sydney e la prospettiva di una brillante carriera a
Oxford e Cambridge, scelta ideale per chi preferisce il commercio dei
libri a quello degli uomini? Per l’appunto il fatto che, a partire da un
certo momento, Powell si trasformò da personaggio eccentrico ma in-
dipendente, un maverick o irregolare, scomodo per le gerarchie di
partito ma capace di attrarre copiosamente voti nei più diversi schie-
ramenti, in ideologo sempre più rigido, prigioniero non solo di una vi-
sione antistorica ma di fortissimi pregiudizi. Quel momento fu l’inizio
degli anni Sessanta, quando l’Inghilterra si trovò di fronte a una con-
giuntura economica negativa e, contemporaneamente, alla necessità di
negoziare il suo ingresso nella Comunità economica europea, certo
non per afflato ideale, ma per limitare i danni della liquidazione del-
l’Impero. Anche qui, a ben rivederle oggi, alcune scelte di Powell fu-
rono tutt’altro che scontate. Ad esempio, nel 1965, da ministro della
Difesa-ombra dichiarò pubblicamente che, in caso di ritorno al pote-
re, i Tories non avrebbero inviato truppe inglesi «ad est di Suez». Era
un chiaro riferimento alla pressante richiesta (essa però non pubbli-
ca!) presentata dal presidente Johnson a Londra, per motivi più poli-
tici che militari, dell’invio di un contingente inglese in Vietnam. La
pressione americana imbarazzava profondamente il governo laburista
di Wilson, ma anche il leader dell’opposizione, Heath, non aveva al-
cuna intenzione di tirare in ballo quella patata bollente in vista della
campagna elettorale dell’anno successivo (che i conservatori comun-
que persero). Insomma, come altre volte doveva capitargli, Powell
disse quello che tutti pensavano, ma ebbe il torto di dirlo al momento
sbagliato e nei modi sbagliati. L’Ambasciata americana protestò e, in
un empito di diplomazia musclée, arrivò a richiedere la testa di
Powell, che Heath riuscì a non concedere, con la classica spiegazione
che era più pericoloso tenerlo fuori dal gabinetto-ombra che dentro.
Ma da allora gli rimase addosso la fama di critico radicale della spe-
cial relationship anglo-americana, tanto da farne uno dei pochi espo-
nenti politici inglesi guardato con pari diffidenza a Washington come
a Bruxelles.
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Lo scontro interno al partito era solo rinviato. Powell pronunciò
tre anni dopo, nell’aprile 1968, il più famoso e il più infelice dei suoi
discorsi, noto come il “Rivers of Blood” Speech, dove egli dichiarava
di vedere «come l’antico romano il fiume Tevere schiumare di sangue»
con tutti i giochi di tremolo e di basso di cui la sua voce da attore
shakespeariano era capace. Da cosa nasceva tale apocalittica visione?
Una sua anziana elettrice gli aveva scritto di essere stata minacciata a
più riprese per aver rifiutato di affittare una camera a non bianchi.
Powell partiva da questo episodio per descrivere nei toni più foschi
un paese ormai sull’orlo della commistione razziale, in cui i bianchi
erano sulla difensiva di fronte all’immigrazione dilagante, con tutto
ciò che ne conseguiva. Powell ebbe l’accortezza di pronunciare il di-
scorso a Birmingham, durante una riunione locale di partito, e non in
Parlamento, dove avrebbe potuto costargli un voto di censura; ma l’e-
co fu subito enorme. Powell ricevette in pochi giorni oltre centomila
lettere di adesione e comitati spontanei di suoi sostenitori si formaro-
no in tutto il paese, per lo più nelle categorie più umili della popola-
zione, come i dockers che marciarono perfino su Westminster. Fu il
momento in cui Powell sembrò più vicino a trasformarsi in leader po-
pulista extraparlamentare, un caso senza precedenti nell’Inghilterra
del dopoguerra. La situazione si risolse grazie alla fermezza di Heath,
che lo rimosse immediatamente dal gabinetto-ombra e da tutti gli in-
carichi, pronto anche ad escluderlo dal partito se non avesse fatto un
chiaro passo indietro. Powell vacillò e finì con il rientrare (provviso-
riamente) nei ranghi. La protesta di massa, senza più la sua guida,
scemò in pochi giorni. Occorre dire che nella ritirata di Powell inter-
venne un altro fattore che Heath probabilmente conosceva, o che ave-
va addirittura contribuito a orchestrare: la campagna del «Times»,
che chiese a Powell di mostrare la lettera ricevuta dalla sua elettrice,
cosa che lui si rifiutò di fare, ingenerando il sospetto che fosse falsa.
In sé non era un reato, ma minava psicologicamente la credibilità del-
la sua azione.

Persa la battaglia popolare sull’immigrazione, il suo nuovo obiet-
tivo fu l’Europa. In centinaia di comizi negli angoli più remoti del
paese, Powell ripeté ossessivamente un solo ma potente argomento:
l’ingresso del Regno Unito nella Cee significava la fine dell’indipen-
denza nazionale e Westminster, madre dei Parlamenti, sarebbe retro-
cessa a livello di un pub di quartiere. In realtà, molti commentatori
sospettarono che l’antieuropeismo di Powell, che pure aveva votato in
precedenza il mandato negoziale a Heath, fosse la sua nuova (e ulti-
ma) occasione di mobilitare la piazza contro lo stato maggiore del par-
tito, ormai deciso a sbarazzarsi di lui, malgrado la sua popolarità. Se
fu così, fu un calcolo sbagliato: i conservatori, non certo per afflato
ideale, erano ormai decisi a seguire Heath sulla strada dell’adesione
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(compresa la sua poi fortunata rivale Margaret Thatcher) e il dissen-
so portò Powell a confondere la sua opposizione all’Europa con quel-
la dei laburisti, che naturalmente non lo volevano nei loro ranghi, an-
che se Wilson si servì di lui nella campagna contro Heath e la Cee.
Costretto a dimettersi nel 1974, Powell entrò nell’ultimo decennio del-
la sua vita politica attiva come rappresentante degli unionisti prote-
stanti in Irlanda del Nord, dove si distinse per una linea di intransi-
genza verso la minoranza cattolica, tanto da mettersi nuovamente ai
ferri corti con l’amministrazione americana, notoriamente sensibile al
voto irlandese. Nel 1987, sconfitto, uscì malinconicamente dal Parla-
mento, rifiutando il seggio alla Camera dei Lords offertogli dalla si-
gnora Thatcher. Dedicò gli ultimi anni della sua vita a un’intensa at-
tività di lezioni e conferenze, quasi sempre su (o piuttosto: contro) te-
mi europei, alternandoli con lo studio degli amati classici greci e lati-
ni. Dedicò gli ultimi anni a studiare sistematicamente la Bibbia, con la
stessa intransigenza con cui in gioventù si era dichiarato ateo ed era
venuto a Roma per cercarvi le prove del complotto papista. Nel 1994
pubblicò una traduzione del Vangelo di San Matteo e la morte lo col-
se a 85 anni, l’8 febbraio 1998, mentre lavorava a quella del Vangelo
di San Giovanni.

* * *

Non stupirà che Powell figurasse nella short list degli uomini po-
litici inglesi, o semplicemente degli inglesi, che desiderassi avvicinare
sin dal mio arrivo a Londra nel 1991. Ma per un insieme di circo-
stanze l’occasione non si presentò per diversi anni. Certo, avrei potu-
to scrivergli, e secondo una bella tradizione della vita pubblica ingle-
se, mi avrebbe quantomeno risposto, o fatto rispondere, e forse dato
un appuntamento. Ma preferivo attendere un tramite più personale.
Una volta me ne fu indicato uno, una giornalista che aveva avuto lun-
ghe conversazioni con lui per un libro mai apparso. Ricordo ancora la
sua reazione quasi inorridita: «He is a man of honour, but cruel and
sadistic». Testuale.

Come spesso capita, furono le circostanze a propiziare l’incontro,
quando ormai mi era quasi passato di mente. Alla fine del 1994, an-
dai ad assistere al convegno di un think tank della corrente euroscet-
tica dei conservatori, sempre più bellicosa di fronte alle difficoltà del
governo Major, che tra l’altro proprio gli ‘scettici’ (che più appro-
priato sarebbe chiamare eurofobi) affossarono definitivamente, favo-
rendo la scaltra ascesa di Blair. Questi convegni erano sempre più fre-
quenti e aggressivi e mi stupiva che i toni più nazional-populistici, o
jingoistic, fino a sfiorare il ridicolo e il falso, venissero da giovani ben
inseriti nel mondo del lavoro, City in testa, che tutto destinava a sen-
tirsi ormai europei, nei gusti, nei costumi, nei valori. Ma tant’è: l’an-
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ti-europeismo, generosamente finanziato da singolari personaggi come
il miliardario anglo-francese Jimmy Goldsmith (il quale arrivò persino
a fondare un proprio effimero partito pur di nuocere a Major), anda-
va di gran moda e leaders politici ormai tramontati, come la signora
Thatcher, vi trovavano una seconda o ultima giovinezza.

Fu così che mi accadde di ascoltare Powell, ugualmente presente,
e mi colpirono soprattutto due cose. La chiarezza della sua esposizio-
ne, in realtà povera di contenuti (o di contenuti selettivamente scelti
per far risaltare tutto il danno che l’Inghilterra subiva dall’essere
membro dell’Unione) ma di notevole efficacia tribunizia, e la presa
che il suo carisma, pur offuscato dall’età e dalle condizioni di salute
(si seppe poi che lottava contro il morbo di Parkinson), aveva su di
un pubblico composto prevalentemente di giovani che non erano nati,
o erano appena nati, nei suoi anni d’oro ed erano venuti per ascolta-
re lui, molto più che chiunque altro, Thatcher compresa. La terza co-
sa che mi colpì – ma meno perché frequentando regolarmente West-
minster ne avevo avuti molti altri esempi (semmai l’eccezione era il
contrario) – fu l’estrema semplicità dei modi e del contatto. Alla fine
della serata, mi avvicinai, mi presentai, gli diedi il biglietto da visita e
mi diede il suo. Ma, soprattutto, lo vidi ripartire, con tanto di guan-
ti, impermeabile e ombrello (la bombetta era stata sostituita mi pare
da un borsalino italiano), con una scia di accompagnatori e lo ritrovai
dieci minuti dopo alla stessa fermata dell’autobus che prendevo io.
Può accadere anche altrove, ma in Inghilterra era, e in buona parte è
tuttora buona regola, che i parlamentari e a maggior ragione gli ex
parlamentari non godano di alcun privilegio pubblico, se non legato
ad esclusive esigenze di sicurezza. Regola spinta, se si vuole, fino alla
crudeltà: tanto da aver fatto morire nello stesso periodo (maggio
1995) in condizioni di quasi indigenza un ex Primo ministro, Harold
Wilson, dopo lunga e penosa malattia.

Passate le feste del nuovo anno, scrissi dunque a Powell e gli pro-
posi un incontro a colazione, che accettò a stretto giro di posta. E qui
mi trovai di fronte ad una scelta che il lettore potrà giudicare futile,
ma che non lo è quando si vuole creare il clima migliore intorno ad
un’occasione forse irripetibile. Dove portarlo? Avevo naturalmente
come tutti i colleghi una mappa di ristoranti italiani, dal più rustico al
più sofisticato, in cui gli inglesi, parlamentari e non, gradivano essere
invitati. Ma per un personaggio al tempo stesso così austero e così so-
lenne, nessuno mi sembrava adatto, per un motivo o per l’altro. Alla
fine optai, senza molta fantasia, per un club inglese, il Garrick, che
oltre ad essere il mio preferito, era anche quello forse più estroso, do-
ve si riunivano in genere uomini di spettacolo: attori, commediografi,
critici. Siccome Powell un po’ anzi molto teatrale era, lì non doveva
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sentirsi molto a disagio; difatti sembrò gradire la cosa, anche se non
toccò praticamente cibo.

Nel far seguire verbatim la paginetta del mio diario che si riferi-
sce a quella colazione, che credo ne catturi fedelmente temi e atmo-
sfera, vorrei permettermi due ultime osservazioni. La prima riguarda
l’atteggiamento mentale di un uomo che, probabilmente da sempre,
vede nella politica l’idea religiosa del bene da difendere contro l’altrui
complotto. Il bene è naturalmente l’Inghilterra; il complotto può pro-
venire volta per volta dall’Europa, dall’America, dall’Irlanda, con
una marcata diffidenza verso il mondo cattolico. Donde il suo parlare
per oracoli, a volte scendendo fino alle ‘picconate’ dal più facile ef-
fetto. Powell rimane un caso unico nella vita politica inglese; ma uni-
co non è lo zelo in qualche misura religioso di un certo numero di eu-
roscettici, attraverso le generazioni, che formano una specificità bri-
tannica tuttora radicata (quella appunto «degli oceani») anche se oggi
ci può apparire meno virulenta di dieci anni fa.

La seconda considerazione riguarda i motivi che possono aver in-
dotto un uomo in lotta con la malattia e con il tempo ad aver dedica-
to una così squisita attenzione ad un giovane diplomatico del tutto
sconosciuto. Qui credo che dal fattore religioso si debba passare a
quello, del resto affine, di natura pedagogica. Non credo che Powell
avesse la minima intenzione di «convertirmi» (donde la scherzosa al-
lusione all’ipnotismo!) ma forse di lasciarmi in qualche misura un suo
messaggio nella bottiglia, con l’idea che un giorno lo avrei trasmesso
ad altri; come ho qui cercato di fare:

«Venerdì 20 gennaio 1995 – Colazione con E.P., 84 anni, che
provoca un certo scompiglio entrando nel club, molti lo notano, vuo-
le mettersi subito a tavola, sillaba in italiano “bevo acqua” (con rin-
crescimento del sommelier, accorso speranzoso!) e…cerca di ipnotiz-
zarmi. I famosi occhi blu pallido, che hanno realmente qualcosa di
vitreo ed ipnotico, mi dardeggiano come venti o trent’anni fa infiam-
mavano il popolino dell’East End contro l’immigrazione e l’Europa.
Solo che, magro e allampanato com’è oggi, il collo sembra uscirgli co-
me quello di un tacchino dalla camicia troppo larga e gli occhi sem-
brano l’unica cosa viva in una maschera di cera. Basta non farci ca-
so e la conversazione procede abbastanza sciolta. Per il resto, come
previsto, coltissimo, affabile, lucido, meno sentenzioso di quando l’ho
visto in pubblico, anche se scandisce i suoi propositi come versetti bi-
blici, evitando le solite formule dubitative molto inglesi: maybee,
perhaps, I’d say…L’unico lapsus è quando, parlando di Versailles,
confonde Roosevelt con Wilson.

In sintesi: 1) l’Europa si sfalderà di qui a dieci anni. Tornano i
sogni imperiali mai sopiti della Germania; 2) il destino del Regno
Unito è “sugli oceani”, fuori dall’Ue, per favorire un nuovo concerto
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delle nazioni; 3) forte antiamericanismo, interesse per la nuova Rus-
sia; 4) complesso francese, mai superato, della vulnerabilità (sta leg-
gendo La Défaite di Zola sulla guerra del 1870, che trova molto
istruttivo); 5) Major ha ingannato gli irlandesi sulla pace nell’Irlan-
da del Nord. Sinn Fein si spaccherà tra chi è pro o contro la tratta-
tiva e la guerriglia riprenderà. E’ dal 1919 che le minute segrete di
Downing Street mostrano il desiderio del sell out; 6) il dramma ingle-
se per eccellenza è aver rinnegato duecento anni di relazioni con l’In-
dia e l’identità anglo-indiana. Rapida carrellata su Kipling, Forster,
Churchill, Gandhi, Nehru ecc. con giudizi asciutti ma si vede a lungo
meditati. Sua esperienza di ufficiale con i Ghurka. L’acqua mi rende
temerario: “Darebbe la mano di sua figlia a un indiano?” Sorride:
“E’ una domanda un po’ diretta”.

Carriera accademica promettente, “interrotta da Herr Hitler”.
Nuovo Testamento. Si dedica adesso a Matteo. “E se il mondo andrà
nuovamente verso la guerra?” “Fa parte della natura umana.” Pes-
simismo storico. Gli dico l’ovvio, ossia che tutti, anche i suoi avver-
sari, riconoscono il suo coraggio, la sua enorme cultura, la sua retti-
tudine. “Il consenso cresce, quando non si è più pericolosi”. Conge-
dandosi, mi dice: “It was very instructive”…forse perché ha parlato
quasi sempre lui. Mi ringrazia gentilmente, elargendomi il secondo
sorriso in un’ora e mezza, e ci separiamo».
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