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Note sparse dal Journal d’Exil
di Grigore Gafencu

Grigore Gafencu, nato a Barlad in Romania il 30 gennaio 1892
e morto a Parigi il 30 gennaio 1957, fu un grande patriota rumeno e
un grande europeo. Elogiandolo per la fedeltà al dovere di servire il
suo Paese, il suo ideale di libertà, l’Europa, che la coscienza intran-
sigente gli dettava – Henri Frenay, personalità di spicco della resi-
stenza francese e del movimento federalista, lo definì una delle più
nobili figure dell’epoca tragica nella quale aveva vissuto1.

Grigore Gafencu rivestì alti incarichi nel periodo fra le due guer-
re mondiali e fu celebre ben al di là delle frontiere della Romania per
la sua perspicacia politica e per l’audacia delle soluzioni da lui pro-
poste. Mario Toscano, che lo frequentò a Ginevra fra il 1943 e il 1944
e che ne studiò l’azione di ministro degli Esteri romeno dal 1938 al
1940 e successivamente di ministro plenipotenziario a Mosca fino al
fatale giugno 1941, lo annoverò fra i «maestri nell’arte di condurre
la politica di uno Stato satellite»2.

Come appare già nei libri da lui pubblicati3, Gafencu tenne co-
stantemente un diario, dove annotava e commentava gli avvenimenti
dei quali era stato attore o testimone e spesso registrava anche le opi-
nioni di altri osservatori. Dopo il crollo del comunismo e il ritorno in
Romania della moglie Nouchette, i diari che erano ancora inediti
hanno cominciato a vedere la luce a Bucarest in romeno4.

1jDiscorso pronunciato da Henri Frenay in nome dell’Uef alle esequie di Grigo-
re Gafencu, il 2 febbraio 1957, nella Chiesa ortodossa romena di Parigi.

2jMARIO TOSCANO, Storia dei trattati e politica internazionale, vol. I, Torino,
Giappichelli, 1963, p. 769; ma anche, ID. Colloqui con Gafencu, in «Rivista di stu-
di politici internazionali», 1945, 1-4, pp. 85-100.

3jGRIGORE GAFENCU, Preliminari della guerra all’Est. Dall’accordo di Mosca
(21 agosto 1939) alle ostilità in Russia (27 giugno 1941), Milano, Mondadori,
1946; ID., Ultimi giorni dell’Europa. Viaggio diplomatico nel 1939, Milano, Rizzo-
li, 1947.

4jGRIGORE GAFENCU, Jurnal 1940-1942, Bucureşti, Globus, 1991; ID., Însemnări
politice 1929-1939, Bucureşti, Humanitas, 1991; ID., Misiune la Moscova 1940-
1941, Bucureşti, Univers Enciclopedic, 1995; ID., Politica in exil: 1942-1957, Bu-
cureşti, Oscar Print, 2000; ID., Jurnal (Bucureşti, 1 iunie 1940-Moscova, 31 augu-
st 1941), Bucureşti, Edit. Pro Historia, 2006; ID., Ganduri peste cortina de fier,
Bucureşti, Editura Enciclopedica, 2006.
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Le note che qui si presentano sono tratte dal dattiloscritto in
francese, inedito, del Journal d’Exil che copre il periodo del suo ulti-
mo soggiorno parigino (dicembre 1953-gennaio 1957). Questo testo mi
fu offerto tempo fa da uno dei più devoti amici di Grigore Gafencu,
il federalista romeno Gabriel Badarau, che ne stava scrivendo una
biografia dal titolo A la recherche de l’Europe. Grégoire Gafencu et
son temps, ed è mia intenzione pubblicarlo tutto intero quanto prima
per far conoscere ad un pubblico francofono, quindi più ampiamen-
te, la bellezza e la profondità delle pagine che egli scrisse al tramon-
to della sua vita, nella lingua nella quale era stato educato e che pa-
droneggiava superbamente.

A partire dalla missione a Mosca, che segnò l’inizio delle sue pe-
regrinazioni a vario titolo, e ancor più dopo che la sua vita fu en-
trata nell’ombra, lo scopo di scrivere un diario per Gafencu era di-
ventato quello di stabilire un legame fra le diverse fasi della sua esi-
stenza, ancorando alla riflessione quotidiana sui cambiamenti inces-
santi di essa la sua sicurezza intellettuale per riuscire con ciò a se-
guire una linea di continuità che gli impedisse di diventare estraneo
a sé stesso5.

Gafencu cessò di redigere le sue note nel gennaio 1952, in un mo-
mento depressivo del suo esilio americano e quando era tutto preso
dalla preparazione del ritorno in Europa; ma, dopo aver taciuto per
molti mesi con sé stesso ed essersi, quindi, un po’ smarrito, sentì il bi-
sogno di riprendere l’abitudine di parlarsi per quel tanto di cammino
che gli sarebbe restato da compiere.

Nella scelta delle note da riprodurre, limitata dall’economia del
fascicolo, ho voluto dar conto dell’intelligenza politica, della sensibi-
lità, della cultura, della saggezza di Grigore Gafencu. (MARIA GRA-
ZIA MELCHIONNI)

5jGRIGORE GAFENCU, Jurnal d’Exil, dattiloscritto inedito, p. 1.
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[Parigi, fine 1953]

J’avais toujours pensé – il ne fallait pas être grand clerc pour ce-
la – que le phénomène atomique allait profondément bouleverser non
seulement les données de la guerre de demain, mais surtout le carac-
tère et les éléments constitutifs de la paix. Je me rappelle avoir tenu
une série de conférences dès les débuts de l’année 1946 (à Genève, à
Zurich et à Strasbourg) dans lesquelles je soutenais que par le fait des
armements modernes – engins de destruction totale et immédiate – la
paix avait complètement changé de nature; elle ne pouvait plus être
établie et assurée par le moyen de négociations diplomatiques, et de
traités conclus et signés en bonne forme entre Etats souverains; elle
exigeait dorénavant un contrôle permanent et effectif d’ordre interna-
tional, et des liens organiques entre états allant jusqu’à la suppression
des anciennes prérogatives de souveraineté nationale.

J’étais convaincu que pour échapper à l’anéantissement, le mon-
de devait tendre vers des formes d’union et de fédération, toujours
plus étendues. L’Europe unie, dont j’étais déjà avant et pendant la
guerre un partisan enthousiaste (l’idée revient continuellement dans
mes notes et dans mes livres), avait gagné pour moi un sens nouveau
et très précis, dès qu’il m’a été donné de saisir toute l’étendue et tou-
te la terrible puissance des armes nouvelles; je voyais alors l’intégra-
tion de l’Europe comme une étape nécessaire dans la non moins né-
cessaire intégration du monde entier en un système politique unitai-
re. Le danger du communisme soviétique ne me semblait si grave et
si difficile à combattre que parce que Moscou suivait la voie indiquée
par les nécessités de notre temps et tendait à réaliser un ordre mon-
dial unitaire. Je ne voyais d’autre salut pour le monde libre, que
dans la volonté d’opposer à l’universalisme soviétique, une concep-
tion d’ordre également universel, mais correspondant aux principes
de notre civilisation.

Les Etats-Unis, s’ils avaient été pleinement conscients des possi-
bilités qui s’offraient à eux, et des graves responsabilités qui leur in-
combaient du fait qu’ils étaient possesseurs exclusifs de la bombe ato-
mique, auraient pu peut-être, user de leur force prépondérante, pour
établir un ordre unitaire et pacifique. Mais peu enclins aux spécula-
tions d’ordre politique et philosophique, ils préférèrent démobiliser
leurs troupes, et ne se servir de leur supériorité atomique que pour
arrêter l’élan de l’agression soviétique au cœur même de l’Europe.
Selon leur expression, la bombe devait avoir un caractère défensif –
être un deterrent, un argument décisif pour détourner, effrayer, dé-
courager l’adversaire. Le fameux plan Baruch, qui devait servir de
cible à Vichinsky aux Nations Unies pendant plusieurs années, pré-
voyait bien un contrôle international préalable dans le domaine de
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l’énergie atomique, comme condition essentielle pour le désarmement
général, – mais il était loin d’esquisser un plan de collaboration uni-
verselle. Il correspondait d’ailleurs aux bonnes intentions et à la bon-
ne conscience des dirigeants américains; décidés à ne pas jeter la
bombe, et sûrs que personne d’autre ne pourrait la jeter avant long-
temps, ils n’étaient pas pressés d’en réglementer l’usage.

Les explosions atomiques qui eurent lieu en Russie, à partir de
l’été 1950 changèrent complètement la situation. L’agresseur présumé
avait la possibilité dorénavant – on le pensait avec un intérêt toujours
plus soutenu aux Etats-Unis – de provoquer des désastres atomiques
quand et où il le voulait. Une attaque brusquée, déclanchée à l’im-
previste, pouvait compenser pour lui l’infériorité de son armement et
de ses réserves atomiques. Plus que toute autre espèce de guerre, la
guerre atomique donnait un avantage certain, sinon décisif, à l’agres-
seur. Quant aux Etats-Unis, ils perdaient l’immunité que leur avait
donné jusque là leur position géographique; ils devenaient un champ
de bataille possible – et même le premier champ de bataille probable,
car étant la puissance la plus forte et la plus en mesure d’exercer des
représailles atomiques, la destruction immédiate de ses forces deve-
nait l’objectif essentiel de tout agresseurs.

Le problème de la guerre atomique allait donc sérieusement in-
fluencer la pensée et l’action politique des dirigeants américains. Tru-
man réagit devant le danger en mobilisant les forces industrielles de
l’Amérique au service d’un immense programme de réarmement. Il
augmentait ainsi la capacité de représaille de son pays, mais ne ren-
dait pas la guerre impossible.

Il semble que le nouveau Président, profondément impressionné,
dès son accession au pouvoir, par les responsabilités toutes spéciales
qui lui incombaient en notre ère atomique, a dirigé sa pensée vers des
solutions plus complètes et plus définitives. La nouvelle d’après la-
quelle les Russes auraient réussi à faire exploser non seulement plu-
sieurs bombes atomiques, mais même une bombe à l’hydrogène, prou-
vant ainsi qu’ils suivaient de près les progrès des nouvelles armes
américaines, a certainement contribué à décider le Président à provo-
quer une suprême confrontation au sujet de la ‘paix’ avec les gouver-
nements soviétiques.

[...]
[Parigi, fine 1953]

Il y a une troisième mort dont je voudrais parler (pour résumer
ce que fut pour nous cette année ‘cruciale’ de 1953).

La disparition de Staline changea certaines données de la situa-
tion internationale; ses effets se firent sentir à l’intérieur du cercle de
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nos si pesantes préoccupations politiques. La disparition du Général
Radesco nous toucha plus directement en influençant la situation de
notre Exil.

La troisième mort, d’une importance infime par rapport au mon-
de, ne toucha que Nouchette et moi; elle n’eut de répercussion qu’au-
dedans du dernier cercle, celui qui enserre la vie de plus près, et où
se joue en somme le problème de l’existence.

Pourquoi faut-il que je n’ose parler d’elle qu’en souriant, –
pour me conformer ainsi à l’entendement des gens – alors qu’elle a
remué en moi toutes les fibres de la sensibilité? Il s’agit de la dispa-
rition d’un ami, dont le nom fut une plaisanterie – il s’appelait Na-
poléon! – mais dont la présence nous était devenue indispensable; el-
le répondait au sentiment de continuité, qui nous incitait à rassem-
bler sans cesse les parcelles éparses de nos êtres, semées à tous les
vents par notre vie vagabonde. Pendant plus de dix ans il ne nous
avait pas quittés, trottinant fidèlement dans nos pas, fier et confiant,
traversant avec nous les pays et océans, et marquant par sa présen-
ce, comme par un contre-seing obligatoire, les portraits qui ont gar-
dé nos images au cours de cette incessante migration. Il était là, au-
près de nous, sur cette photo de la rue des Granges, et sur cette
autre du Castelet, à New-York sur les terrasses du Pent-house, à
Suits-Us sur les bords du Peconic, – partout où nous avons été et
d’où nous sommes partis..., partout où son témoignage muet mais
d’autant plus émouvant pouvait nous certifier que nous fûmes réelle-
ment ce que nous croyions avoir été.

Je me souviens du docteur Faust qui ramena de l’une de ses pro-
menades et laissa pénétrer dans sa maison un chien qui s’était atta-
chée à ses pas. C’était un caniche noir, que le pentagramme tracé sur
le seuil de la porte pour confondre l’esprit malin n’avait pas empêché
d’entrer, mais auquel il interdisait la sortie. Se sentant pris au piège
et excité par certaines formules magiques, le caniche grandit, s’enfla
démesurément, remplit de son être insolite tout l’espace de la maison
et finit par éclater en laissant apparaître le génie du mal qu’il portait
en lui. Le diable était entré ainsi chez le docteur allemand. – «Tel est
donc le contenu du caniche» (Dies also ist der Pudelskern!) s’exclama
Faust, en identifiant son visiteur.

C’est par un sortilège semblable que notre petit caniche blanc,
génie de la bienveillance, envahit notre demeure et en prit possession.
Il était certainement lui aussi autre chose que ce qu’il paraissait être.
La place qu’il occupait dans l’espace semblait infime; la vide qu’il de-
vait laisser après lui fut immense. Comme le caniche de Faust il avait
le don de grandir, de s’étendre démesurément pour prendre posses-
sion d’une demeure et pour délivrer un esprit. Mais il était un petit

NOTE SPARSE DAL JOURNAL D’EXIL

RSPI - N° 299, 3/2008 431



caniche blanc et non pas un caniche noir. Et son ‘contenu’ était blanc
comme lui.

On ne s’apitoye pas à la mort d’un animal et on ne verse pas de
larmes sur sa tombe. Aussi n’en avons-nous pas versé. A peine
quelques gouttes que nous n’avons pas osé nos avouer à nous-mêmes,
lorsque l’infirmière nous eut tendu le panier où, l’oreille rebattue sur
sa tête frisée, il dormait de son dernier sommeil.

Mais les larmes que l’on verse finissent par tarir, alors que les
changrins inavoués se prolongent parfois à l’infini.

Nous devions découvrir ainsi, poursuivie par un souvenir qui ne
voulait pas s’effacer, que le petit caniche ne nous avait pas seulement
accompagnés dans la vie, mais qu’il nous avait aidés à vivre. S’il était
toujours là, sous la main, quand nous avions besoin de lui, dans les
rues et dans les jardins, en automobile et en bateau, à la maison sur-
tout, au pied du lit où nous reposions, près de la table où j’écrivais,
sur le canapé où il se blotissait contre moi, sur le pas de la porte où
il nous accueillait avec des transports d’allégresse; s’il prenait part à
nos joies, aimait les visites, préférait l’intimité, s’efforçait lorsqu’il
restait seul avec l’un de nous de remplacer l’autre; s’il avait le génie
de la consolation, pressentant nos peines et nos détresses et s’ingé-
niant par ses caresses à nous les faire oublier; c’est qu’il était autre
chose qu’un spécimen du règne animal: il portait en lui comme le ca-
niche du docteur allemand – magie blanche contre magie noire – le
complément de ce qui nous manquait dans l’existence. Par là, il tou-
chait au surnaturel, au miracle. Il était l’oubli des soucis, l’ignorance
du poids qui pèse sur un destin, la joie de vivre. Il offrait par son
continuel enjouement la manière de tirer parti de toute aventure, et
celle de se sentir chez soi n’importe où pourvu que l’on se trouve tous
les trois ensemble. Il disait toujours oui à la vie, comme son cousin
noir – le suppôt de Satan – disait toujours non. La seule négation
qu’il nous opposa fut celle par laquelle il réduisit à néant l’espoir que
nous avions placé dans sa guérison. Un mal que nous avions crû bé-
nin, et dont nous n’avons jamais pu déterminer la cause (blessure ac-
cidentelle, morsure de chien, maladie infectieuse?) l’emporta en
quelques jours.

Cette ‘négation’ comptera dans notre vie. Elle aura détruit une
certaine harmonie intérieure que nous avions établie dans le déséqui-
libre et l’incertitude. Et elle nous aura obligés à faire un retour sur
nous-mêmes, à nous extraire du moment présent (le seul dans lequel
la vie est possible en Exil), et à penser au lendemain (terme aussi éloi-
gné pour des Exilés, et aussi peu sûr que l’au-delà!).

Or, il suffit, dans notre situation, d’adopter pour un instant
l’état d’esprit d’un homme normal, pour perdre pied et contenance.
Déjà, sans que les choses aient beaucoup empiré, le ciel pour nous
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s’est obscurci. La mort nous a frûlé de son aile. Ce ne fut pas un de
ces frûlements qui provoquent des déchirements douloureux comme le
ferait la disparition d’un frère ou d’un ami (suivant de près le martyr
de notre pays, combien de semblables déchirements ne comptons-nous
pas déjà!). Non, le choc amorti par la conscience que nous avions du
peu d’importance de l’événement, ne retentit que plus tard à l’inté-
rieur de nous-mêmes, causant alors une étrange sensation d’angoisse
qui allait s’étendre et grandir. Il ne s’agissait au fond que d’un fait
divers: un chien à jeter à la fourrière. Le trouble causé par un tel in-
cident ne semblait être ni justifié ni explicable. Il était pourtant réel:
le coup avait porté; il avait produit un déclic au plus profond de
notre être, là où se fait le point au cours du voyage si bouleversé de
la vie. Une heure nouvelle sonnait pour nous – elle ne renfermait plus
aucune promesse. Le sortilège qui entretenait en nous et autour de
nous une invincible insouciance s’était défait. Nous prenions conscien-
ce de ce que l’avenir réserve aux sans-patrie: le dénuement, l’impuis-
sance, la solitude. Jamais nous n’avions douté jusque là du ‘droit’
que nous avions acquis en naissant d’être des êtres privilégiés. Même
lorsque le bonheur nous fuyait, nous pensions rester maîtres de l’es-
pérance. Et voilà que nous nous trouvions brusquement à bout d’ef-
forts et de ressources.

Ce n’était pas l’heure du désespoir; je pense que nous saurons
l’éviter. Mais c’était l’heure de la résignation. Comment saurons-nous
nous adapter à elle, – nous lui sommes si étrangers?

Napoléon, le petit chien affublé du grand nom qui faisait sourire
(nous n’avons pas fait graver ce nom sur sa tombe à Asnières, pour
ne pas perpétuer une plaisanterie au moment où nous était révélé tout
le tragique de l’existence) avait emporté avec lui ce que nous sentions
encore être notre jeunesse. Peut-être n’était-ce qu’une coïncidence? Il
est mort au moment où la page devait être tournée. Il ne personifie
pas moise pour nous une époque où les sortilèges d’un bon génie
s’exerçaient en notre faveur. Et paraphrasant les paroles de Goethe,
nous nous demandons, en songeant à ce que la vie représentait pour
nous en ces jours déjà éloignés: «Etait-ce là le ‘contenu’ du caniche,
la magie d’une illusion à laquelle nous devions notre dernier bon-
heur»?

[...]

Mardi 21 février [1956]

Spinelli vient me voir pour m’exposer sa thèse – que je connais
d’ailleurs fort bien – à la veille de la lutte qui est censée devoir se
donner le 1er mars prochain au congrès de l’Uef au Luxembourg. Cet
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homme qui passe pour un extrémiste, et dont je comprends fort bien
l’esprit rigoureux et intransigeant, n’a aucune peine à apercevoir,
avec sa subtilité latine, l’envers de la médaille, c’est-à-dire les scru-
pules et les ‘complexes’ d’ordre politique de son principal contradic-
teur, Ernst Friedländer. La solution de ces controverses, où tout le
monde a raison, serait d’admettre et de légitimer des courants diffé-
rents au sein de notre organisation, séparés non par des cloisons ver-
ticales (c.à.d. selon les différents pays) mais par des plans ‘horizon-
taux’. Chaque organisation nationale devrait tolérer cette diversité, et
renfermer à la fois des Spinnellistes fougueux, et des Friedlaenderiens
réfléchis.

[...]

Rome, du 12 au 22 juillet [1956]

Bref voyage à Rome, inattendu, inespéré, pour assister à un
congrès du Movimento federalista europeo. Nous n’avons pas eu le
temps de nous préparer à la grande joie qui nous était réservée, et
nous avons glissé sans prendre garde de l’atmosphère chargée
d'orages de Paris vers un été réel, éclatant de soleil et de lumière. Le
congrès était comme tous les congrès, d’un niveau intellectuel plus
élevé peut-être, car le Movimento avait mobilisé tous ses professeurs
afin de nous parler de la Constitution américaine. Pendant trois
jours les noms de Jefferson, de Hamilton et de Madison furent bercés
sur les ondes sonores et mélodieuses de la langue italienne et propo-
sés en exemple aux fédéralistes européens. Après avoir moi-même
présidé la première séance et tenu la harangue d’ouverture en an-
glais (car en honneur de la Constitution américaine, seuls l’anglais et
l’italien étaient ‘officiels’), je me laissais bercer par les flots d’élo-
quence académique des gentils professeurs romains, gênois et mila-
nais, sans tâcher de comprendre exactement tout le sens de ces
phrases dont le son me semblait si familier. Ne s’agissait-il pas de
choses si amplement débattues déjà, et dont l’évidence s’impose de-
puis longtemps à notre esprit, sans avoir réussi pour cela à rien
changer aux habitudes de notre continent? Le seul lien ‘fédéral’ qui
rattache de façon unitaire ces manifestations européennes qui se suc-
cèdent dans toutes les capitales du vieux monde, c’est le ‘financement
américain’. Il semble que l’idée européenne s’épanouit de préfé-
rences sur un terrain généreusement arrosé de dollars. Cette manne
céleste vaut bien une apologie des articles du Fédéraliste et de la dé-
claration de Philadelphie. Le but plus précis du Movimento était
d’étayer par le modèle américain la thèse de Spinelli, d’après laquel-
le seul un pouvoir central supra-statal, établi à travers tous les
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orages dont l’histoire constitutionnelle américaine était remplie (com-
me on devait nous le rappeler avec insistance), pouvait assurer l’ac-
complissement d’une œuvre d’unification. Le remarquable discours
du professeur Friedrich de Harvard (et de Heidelberg) devait ré-
sumes les débats dans ce sens.

Pour ma part, séduit par l’ambiance du vieux palais Caetani où
se tenaient les séances, palais surchargé de reproductions de marbres
anciens, j’ai commencé par évoquer l’unité fondée sur la loi qu’avait
réalisée la Rome antique, et celle, inspirée par la foi chrétienne,
qu’avait cherché à atteindre la Rome du Moyen-âge. Et je saluai le
privilège qui nous était offert d’assister, au cours de notre congrès, à
la confrontation des principes d’unité qui avaient assuré la grandeur
du plus puissant empire de l’antiquité, et de ceux sur lesquels s’était
élevée la grandeur de la première puissance de notre temps.

Mais tout cela n’était que littérature auprès des sentiments pro-
fonds et troublants qui m’ont bouleversé dès le premier contact réta-
bli avec Rome.

Il faut avoir ressenti les atteintes de l’âge, il faut les avoir accep-
tées, – il faut s’être ouvert à la vieillesse, avec une sage résignation –
pour pouvoir connaître la joie dans toute son ampleur, à Rome.

La ferveur de Goethe en découvrant la Ville éternelle, l’admira-
tion solennelle que Chateaubriand vouait aux monuments de l’antique
cité, ne m’avaient jamais entièrement convaincu. Ils étaient trop
jeunes tous les deux, lorsqu’ils laissèrent éclater leur enthousiasme,
lors de leurs premières émotions romaines. Mais retrouver Rome au
moment où la vie, approchant de ses limites, atteint le bord du
gouffre, frûler l’œuvre du temps inscrite dans chaque pierre,
contempler ces beautés où la mort et la vie s’entremêlent dans une
étrange et mystérieuse harmonie, sentir son cœur faiblir, s’épuiser,
en gravissant les marches du Capitole, pour plonger du haut de ce si-
te impérial dans la majestueuse désolation des ruines antiques, –
c’est éprouver à la fois et en un même frisson, combien certains as-
pects de la beauté sont périssables, et combien le sentiment du beau
est éternel. Jamais mon cœur défaillant, qui me donne tant de souci
ailleurs, ne s’est senti plus à l’aise que dans cette ville à multiple di-
mensions, où le temps vous prend par la main afin de vous guider par
des rues et des ruelles qui débouchent du fond du passé et vous ac-
compagne parmi des palais et des églises vers un avenir qu’il importe
peu d’atteindre, – puisqu’il est toujours possible et toujours agréable
de s’arrêter en route.

Sous les voûtes de ces palais se sont succédé tant de générations
de vivants qui ont épuisé les joies de la vie; sous les dalles de ces
temples et de ces basiliques reposent, dans une paix plus profonde que
partout ailleurs, – les couches superposées des morts le nos civilisa-
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tions successives. Partout nous nous sentons sollicités de venir parta-
ger la joie des uns, le repos des autres. La vie, la mort se touchent de
si près ici, se continuent si naturellement, se complètent à tel point,
qu’elles effacent le sentiment angoissant du commencement et de la
fin. Et partout le temps, fleuve majestueux roulant ses eaux le long de
monuments et de ruines, se pare des attributs de la beauté. Que ce
soit la masse imposante du Panthéon, qui apparaît intact tel que les
Romains l’ont conçu et bâti, temple impérissable dont l’édifice de-
meure et les Dieux se relayent au cours des siècles; que ce soit la lar-
ge façade de St Pierre, surmontée de son imposante coupole qui revêt
des tons de rêve, rose, gris-rose, gris-vermeil dans les feux du soleil
couchant, que ce soient les fontaines de la place d’Espagne, où la nuit
venue les voisins se rassemblent pour deviser des jours qui passent, et
mêler leurs propos, comme au temps de Chateaubriand, au murmure
des eaux – il faut avoir subi soi-même les atteintes du temps, et avoir
pénétré dans les allées remplies d'ombre de la vieillesse, pour goûter
pleinement le sens, la grandeur, le charme de ces choses. Cette ville
remplie d’enfants et de ruines est l’image même de la destinée humai-
ne, le monument le plus parfait élevé à la gloire du temps.

[...]

Derniers jours à Rome [21-22 juillet 1956]

Trois jours de soleil à Fregene nous ont rendu presque bonne
mine. Mais nous n’avions pas le loisir de pousser cette œuvre de re-
construction à fond. Il nous fallait à tout prix revoir Rome avant de
partir.

Ces dernières vingt-quatre heures de soleil et de lune furent un
enchantement: St Jean de Latran, St Paul hors les murs – les mo-
saïques de sa façade brillant dans les derniers rayons du soir, la Via
Appia au lever de la lune, – un coup d’œil à la Place et au Palais Far-
nèse, un autre à la Place Navone, – le dîner au Pincio (le café à la
Villa Roman).

Le lendemain, dimanche 22 juillet – jour de notre départ – nous
avons profité de la matinée pour retourner dans l’enceinte du Colisée
et, de là, par un soleil brûlant mais dans un air embaumé, de traver-
ser le Forum de part en part, de l’Arc de Constantin, en passant sous
celui de Titus, jusqu’à l’Arc d’Hadrien.

Je me rappelle une des premières impressions de Rome, notée
par Chateaubriand: «Le Tibre sépare les deux gloires: assises dans la
même poussière, la Rome païenne s’enfonce de plus en plus dans ses
tombeaux, et la Rome chrétienne redescend peu à peu dans ses cata-
combes». L’image est belle, mais elle ne correspond pas à notre temps.
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De nouveaux miracles se sont accomplis à Rome. La poussière ne
s’étage plus en couches superposées, il n’en reste plus que juste assez
pour s’iriser, matin et soir, dans les feux du soleil. Rome païenne est
sortie de ses tombeaux, et ces tombeaux se sont élevés avec elle, au ni-
veau de la vie animée d’une Capitale nouvelle; une avenue impériale,
où les ombres du passé accompagnent les passants si pressés de nos
jours, sépare les anciennes fouilles du Forum de Trajan. Et le mirage
du temps est parfois si troublant que la vie qui n’arrive pas à se dé-
tacher de ces merveilleuses ruines paraît dominer de haut l’agitation
des foules actuelles. Quant à la Rome chrétienne, elle n’a guère dis-
paru dans les catacombes: avec ses trois cent cinquante-quatre
Eglises, basiliques et cathédrales, qui dressent vers le ciel le témoi-
gnage d’une religion près de deux fois millénaire, – elle n’entend pas
capituler.

C’est dans le plus ancien de ces temples, – là où la Rome chré-
tienne a dressé ses autels sous la voûte imposante d’un monument
païen – au Panthéon – que nous rendons un dernier hommage à la
Ville éternelle.

A deux heures de l’après-midi nous reprenons l’express pour
Paris.

Je suis profondément heureux d’avoir pu faire ce bref pélérinage.

[...]

Mardi 29 janvier 1957

Le mardi a été au cours de notre vie un jour de réceptions.
Moscou, c’étaient les grands thés du Mardi; à New-York, le Tuesday
Panel.

Aujourd’hui je reçois en cette nuit ma soixante cinquième année.
Je la reçois au lit, ayant décidé de ne pas me lever, pour laisser re-
poser ma vieux cœur qui suit toujours plus difficilement les ardus
sentiers de ma vie.

Repos, mais pas détente: mon cahier de notes ne me quitte pas.
Raymond Aron revient sur son idée de faire évacuer l’Europe

(Est et Ouest) simultanément par les troupes soviétiques et améri-
caines. Il ne s’agit pas dans sa pensée d’une évacuation partielle, qui
laisserait au centre de l’Europe une zone neutre (incluant l’Alle-
magne; – projet Ripka!) mais d’une évacuation totale, impliquant la
mise en état de défense, préalable, de l’Europe ainsi libérée. Voici les
termes employés par Aron: «le changement de la situation militaire
(à la suite de l’évacuation) ne permet pas moins de concevoir pour
l’Europe entière une sécurité égale à la sécurité présente, sans la pré-
sence des troupes américaines. En effet, deux ou trois cents bombes,
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même d’un modèle ancien, à la disposition des gouvernements euro-
péens eux-mêmes, représenteraient une garantie supérieure à des
milliers de bombes modernes stockées par les Américains. Il sera de
plus en plus difficile de demander à un pays de courir un risque de
guerre pour en protéger un autre. La Grande Bretagne possède un
armement atomique. D’autres pays d’Europe occidentale, par leurs
efforts propres ou par entente avec les puissances anglo-saxones,
pourraient en posséder également. A ce moment l’Europe aurait les
ressources propres à décourager l’agression sans créer une menace
quelconque pour l’Urss, assurée d’un armement atomique et clas-
sique infiniment supérieur...».

R. Aron prévoit aussi deux «conditions politiques». Comme il ne
croit probablement pas à la prompte réalisation d’une Europe fédérée
(ni à la réprise du projet de la Ced), il suggère un accord franco-alle-
mand et un accord polono-allemand. Le premier lui semble «indispen-
sable à l’organisation défensive de l’Europe indépendante» – l’autre
aurait pour but de «liquider des querelles héritées de l’histoire».

Un tel plan, pour être réalisable, demande selon R. Aron «que
l’on comprenne la substitution de perspectives». Et il conclut: «Au
cours des dix dernières années, le but de la politique occidentale était
de stabiliser le partage créé par la deuxième guerre mondiale. Au
cours des dix prochaines années le but doit être de créér l’unité d’une
Europe pacifique, de l’Atlantique à la Vistule».

Gaston Bergery attaque le même problème dans le Monde, et ar-
rive à des conclusions semblables: «...si une partie de l’Europe (voisi-
ne de l’Urss et séparée des Usa par un océan) était ainsi dégagée des
bases américaines permanentes, elle ne saurait rester découverte et
devrait préalablement s’unir – pour assurer par des forces propres
défensives peu nombreuses mais à grande puissance d’action sa cou-
verture, et les terrains de relais nécessaires aux forces aériennes en
cas de danger...». Bergery, lui, ne se contente pas de deux accords
préalables, – il veut l’Europe unie «qui hier encore semblait une uto-
pie». Mais il comprend, comme le fait Aron, que le «neutralisme»
n’est pas une solution. On ne peut donner des assurances à l’Urss que
si l’on est fort, et armé.

Evacuation, qui (pour arriver à résoudre le problème de l’Europe
de l’Est, c’est-à-dire le problème de la paix), mais non sans les garan-
ties «défensives» nécessaires, impliquant le réarmement de l’Europe.
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