
Il Che e il suo mito

Con la finezza d’analisi e l’ampiezza di riferimenti ben note ai
suoi lettori, Ludovico Incisa di Camerana ci offre in questa sua ulti-
ma fatica1 un volume che ne contiene almeno tre. Innanzitutto, vi
troviamo una straordinaria ‘psico-biografia’ del vero Ernesto Che
Guevara, ma anche del suo doppio – il mito del Che – che iniziò a vi-
vere subito, e vive tuttora, di esistenza autonoma. Nato in Argentina,
morto in Bolivia, identificatosi con l’epopea cubana dopo le prime
prove di guerriglia contro la United fruit in Guatemala e il tentativo
di sollevare un’Africa scambiata per il Vietnam, Che Guevara, a qua-
rant’anni dalla scomparsa, è molto più di un fenomeno continentale,
o sub-continentale. È il riferimento quasi obbligato (anche perché tra
i pochissimi ormai plausibili) di un bisogno o ideale di rivolta che ci-
clicamente trascende le ideologie e le categorie della politica. Ed è
appunto questo il secondo contributo fornito da Incisa: una mappa
dettagliata, paese per paese, movimento per movimento, dell’arcipe-
lago della «rivoluzione senza ideologie», formula che rappresenta il
denominatore comune di tutti, o quasi tutti, i fermenti insurreziona-
li dell’America Latina. Infine vi è il terzo aspetto: la radiografia di
una generazione di ribelli, figli, discepoli, seguaci, perfino oppositori
del Che, ma tutti ugualmente orfani di una rivoluzione che li ha ine-
sorabilmente lasciati, chi prima chi poi, ai margini della modernità.

Il fascino della vicenda – a dimostrazione, ancora una volta, che
la storia felicemente narrata è più avvincente di un romanzo – risiede
nell’intreccio dei tre livelli in uno. Per farlo, Incisa non ha bisogno di
ricorrere ad artifici o espedienti dialettici : vi è una logica inesorabile
nell’avventura, pur così caotica, che egli ci presenta e che ha il sapo-
re insieme salvifico e omicida delle grandi utopie. I suoi «studenti ar-
mati» vengono da orizzonti politici diversi, ma hanno in comune una
duplice alienazione: verso la società che li circonda e verso il modello
di volontarismo romantico che si sono cuciti addosso: un po’ Lenin e
un po’ D’Annunzio, un po’ Marinetti futurista e un po’ Malaparte
della Tecnica del colpo di Stato. In un continente ove dilaga l’emargi-
nazione sociale, sono essi stessi degli emarginati ma di tipo clinico più
che economico, e la loro «rivoluzione mancata» fa immediatamente
pensare ad una religione compensativa e all’«atto mancato» della psi-
canalisi : non è un caso se vi saranno tanti teologi, psicologi e psica-
nalisti tra gli studenti ribelli e i leaders della guerriglia.

1jI ragazzi del Che. Storia di una rivoluzione mancata, Milano, Corbaccio,
2007, pp. 402.
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È un’alienazione che parte da lontano, e bisogna sfatare una vol-
ta per tutte il luogo comune secondo cui la protesta studentesca in
America Latina sarebbe stata sostanzialmente importata da Berkeley
o dalla Sorbona con la stagione del ’68. È semmai vero il contrario,
sul piano della cronologia e degli obiettivi. Incisa ricorda il primo
grande momento di contestazione universitaria nel marzo 1918, quan-
do gli studenti di Cordoba, il più antico e illustre ateneo argentino,
scesero in piazza con un manifesto “agli uomini liberi dell’America
Latina”. Poteva sembrare un gesto di protesta tra patetica e goliardi-
ca contro le gerarchie accademiche e le potenti oligarchie locali. Era
invece un atto di rivolta programmatica, che ben presto si estese den-
tro e fuori il paese, a Lima, Caracas, La Paz, Asunción, L’Avana,
contro la discriminazione razziale e la dominazione straniera, contro
soprattutto l’immobilismo derivato dall’epoca coloniale, mentre i loro
coetanei europei e nordamericani si affrontano sui campi di battaglia
della grande guerra.

Questa rivolta nasceva da una disfatta e dalla consapevolezza di
un’occasione perduta. In Messico, nel 1910-20, la guerra civile di Vil-
la e Zapata contro i latifondisti si era risolta in un sostanziale falli-
mento perché le masse contadine non erano riuscite a mobilitare né gli
operai né l’élite intellettuale. Dopo di allora, l’ideale verso il quale,
nelle forme e nelle combinazioni più diverse, punteranno tutti i tenta-
tivi rivoluzionari sarà quello studentesco, intellettuale, romantico, po-
pulista, talvolta militare, venendo quasi sempre a mancare l’elemento
operaio. Anzi, il popolo va prudentemente tenuto a distanza: «È faci-
le riscontrare in tutti i movimenti insurrezionali americani – osserva
Incisa – il timore tipico della borghesia e in particolare della borghe-
sia di sinistra di una vampata di furia plebea»2.

I giovani saranno però sempre in prima fila ed è il giovanilismo,
prima ancora che il marxismo, o il cattomarxismo, o il nazionalismo,
il vero collante della rivoluzione latinoamericana. Giovani saranno i
cadetti e gli aspiranti ufficiali del ‘tenentismo’ brasiliano del 1922;
giovani i componenti del direttorio di studenti e sottufficiali del ‘ser-
gentismo’ cubano degli anni trenta da cui emergerà Fulgencio Batista;
giovane in Nicaragua, Augusto César Sandino, che non è un militare,
ma inizierà la guerriglia prima contro i marines statunitensi nel 1926-
27, poi contro la Guardia nazionale di Somoza, proclamandosi «il ge-
nerale degli uomini liberi», a capo del «piccolo esercito matto», che
verrà annientato insieme con lui. Si potrebbe continuare a lungo, pae-
se per paese, in una galleria di personaggi che Incisa conosce intima-
mente tanto da riprodurli quasi in carne, ossa e pensieri (per lo più
fumosi) davanti al lettore con pochi tratti di penna.

2jIdem, p. 123.
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Occorrerà attendere la fine degli anni cinquanta, perché a Cuba
emerga un esempio di rivoluzione finalmente realizzata, finalmente
vittoriosa e calata nella realtà. L’enorme popolarità del modello cuba-
no in tutta l’America Latina, e da lì nel mondo intero, deriva in pri-
mo luogo dal fatto che si sia trattato di un prodotto locale, nato e cre-
sciuto, con spregiudicatezza e pragmatismo, sul terreno di coltura del
subcontinente, prendendo in prestito quello che gli serviva del marxi-
smo, del terzomondismo, del populismo, sgusciando dalle adesioni
troppo esplicite alla logica dei blocchi Est-Ovest, miscelando tutti que-
sti ingredienti con l’etichetta made in Cuba. Da questo consenso pre-
sero il via esperimenti radicali, come una riforma agraria ancora più
severa di quella sovietica, voluta dal Che ministro dell’Industria e
della pianificazione (1961-65). Alla lunga, tuttavia, era inevitabile che
si accentuasse la differenza tra chi doveva gestire il potere – ossia la
sopravvivenza della Cuba rivoluzionaria – e chi doveva alimentare
l’utopia, quindi tra Castro e Guevara. Lo ‘strappo’ divenne pubblico
alla Conferenza intercontinentale dell’Avana del gennaio 1966, allor-
ché il líder máximo denunciò con foga gli ‘ultra-sinistri’ che accusa-
vano il regime cubano di non appoggiare attivamente la causa insur-
rezionale, in particolare a Santo Domingo. «Cuba avrebbe forse do-
vuto impedire lo sbarco americano a Santo Domingo?» – chiese reto-
ricamente Castro – «Cuba ha delle armi per difendersi, e tutto quello
che poteva e doveva fare, lo ha fatto». Era praticamente lo stesso lin-
guaggio di Stalin contro Trotzki nel 1927, a proposito della Cina, e di
Krusciov e dei suoi successori contro Mao, a proposito del Vietnam o
del Medio Oriente. Era insomma il linguaggio della Realpolitik, il che
fece capire che l’uomo di Stato in Castro, aperto ai tatticismi e ai
compromessi, rinunciava, almeno nell’immediato, ad esportare la ri-
voluzione. Viceversa il Che, citato e osannato in tutti gli interventi,
era già scomparso nella giungla boliviana.

Perché allora dedicare un libro ai ragazzi del Che e non ai ra-
gazzi di Fidel? Perché i perdenti hanno più fascino e nella loro pu-
rezza sacrificale sprigionano più adrenalina rivoluzionaria. Il «ro-
manzo di un giovane povero» (in realtà, nato da ottima famiglia), co-
me Incisa definisce la parabola del guevarismo, contiene tutti gli ele-
menti che trasformano un individuo sia pur fuori del comune in un
simbolo su cui non tramonta mai il sole. Pronipote di viceré, figlio di
un uomo d’affari pasticcione e antiperonista, il piccolo Ernesto divo-
ra Salgari, De Amicis e Verne e si identifica subito con la causa degli
oppressi, tanto più che la fanciulla dei suoi sogni gli preferisce un coe-
taneo più ricco e meno sognatore. Da quel momento la rivoluzione per
il neo-studente di medicina (inventerà anche un insetticida, commer-
cializzato con i soliti risultati fallimentari dal padre) diventa un desti-
no, ma soprattutto una professione, perché, come disse a un amico:
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«Se Bolivar non era nato per fare il sindaco, io non sono nato per fa-
re il farmacista di paese».

Il comandante Guevara si guadagna rapidamente i galloni di nu-
mero 2 di una rivoluzione, quella cubana, senza veri precedenti stori-
ci e che ancora oggi, quasi mezzo secolo dopo, è rimasta per molti
aspetti un caso unico. Al Che non mancano le ambizioni diplomatiche.
Alla conferenza del Consiglio interamericano economico e sociale
(Cies) a Punta del Este, nell’agosto 1961, incontra il consigliere per gli
affari cubani del presidente Kennedy, Richard Goodwin, e gli propo-
ne un modus vivendi alla pari: gli Stati Uniti ci guadagneranno di evi-
tare che l’isola finisca nell’abbraccio sovietico o cinese; i cubani ci
guadagneranno di evitare di finire stritolati in quell’abbraccio. Ma i
temi non sono maturi e la lobby cubana in Florida impaziente: prima
la infelice Operación Mangosta, poi la crisi dei missili, allontaneran-
no la possibilità del dialogo con Washington senza che L’Avana riesca
peraltro a intavolare un rapporto di reciproca fiducia con Mosca. E il
Che, troppo ribelle, troppo attivista, è ormai visto al Cremlino come
un piccolo borghese deviazionista. Dopo di allora i vari partiti comu-
nisti di obbedienza sovietica del subcontinente staranno in genere at-
tenti a non farsi coinvolgere nell’attivismo rivoluzionario.

La sete di avventura ha nuovamente il sopravvento. Ormai in-
gombrante a Cuba, il Che riprende il largo. Gira invano l’Argentina,
il Brasile, il Venezuela; incontra Nasser, Tito, Ben Bella: tutti lo scon-
sigliano di cercare di esportare il modello rivoluzionario cubano, ma
lui s’intestardisce. Se i leaders dell’America Latina e i capi del movi-
mento dei non allineati rifiutano di seguirlo, gli resta il banco di pro-
va dell’Africa nera, dalla Tanzania al Congo. Sarà un fallimento cla-
moroso. Il fronte ribelle congolese si sfalda, i capi di Stato africani
riuniti ad Accra esigono il ritiro dei mercenari europei ma anche del
contingente cubano. Fidel Castro obbedisce e così facendo sconfessa il
compagno. Che riparte, ma ormai la sua avventura volge al termine.
Ancora per un paio d’anni vagherà da una frontiera all’altra, cercan-
do di accendere e alimentare il foco, o focolaio della guerriglia. La
partita si chiude nell’ottobre 1967 in un’imboscata a La Higuera, alle
falde del bacino minerario boliviano. Il Che viene interrogato da un
fuoriuscito cubano, presunto agente della Cia, ma è nella lontana ca-
pitale che si decide la sua sorte. Il triumvirato che comanda a La Paz
(Barrientos, Ovando e Torres) decide l’esecuzione e Washington, per
una volta tanto, non c’entra. Non c’entra probabilmente neanche Ca-
stro, anche se oggettivamente si toglie una grossa spina dal fianco. 

Ma quello che non avevano previsto né i generali boliviani né i lo-
ro possibili mandanti o ispiratori è che da morto il Che sia entrato
nella leggenda, come mai gli era riuscito da vivo: «Non lascia un pen-
siero, lascia una figura, una bandiera, un segnale permanente nell’A-
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merica Latina, inesistente nell’Europa occidentale, nullo nei paesi ex-
comunisti, in Africa e nelle grandi aree asiatiche»3. Imitarlo fino al sa-
crificio diventa un banco di prova, una patente di fedeltà, un gagliar-
detto da esibire anche se non è chiaro che cosa rappresenti. L’impor-
tante è che l’entusiasmo tenga luogo di fede, d’ideologia compiuta. In
Nicaragua, il Fronte sandinista di liberazione nazionale recluta ragaz-
zi dai 18 ai 26 anni semplicemente «dicendo di sì a qualsiasi idea aves-
sero di ciò che era una rivoluzione»4; in Perù un giovane poeta delle
classi alte, Javier Heraud, cerca di riprodurre l’inizio dell’epopea di
Castro e del Che, sbarcando con alcuni seguaci a Puerto Maldonado:
il gruppo verrà raggiunto e annientato dalla polizia; ad Araguaia, nel-
l’Amazzonia brasiliana, altri giovani universitari creano per un paio
d’anni (1971-73) un «Eldorado della rivolta popolare», prima di ca-
dere anche loro sotto il piombo dei rangers, spesso loro coetanei e
amici.

La rivoluzione è un grande ufficio di collocamento. Recluta i pre-
dicatori e i missionari del Che: in Colombia, con un giovane sacerdo-
te passato alla guerriglia, Camilo Torres; in Brasile, con i francescani
di Jesús Cristo libertador; in Perù, con la Teología de la liberación
del sacerdote Gustavo Gutierrez, e altri ancora. Non mancano, poi, le
ragazze del Che, spesso bellissime ma rigorosamente caste: dall’aristo-
cratica nicaraguense Gioconda Belli alle compagne argentine dei Mon-
toneros e dell’Erp. La punta di diamante sarà l’esercito ribelle del
Salvador, composto al dieci per cento da donne e ragazze, il cui co-
mandante in seconda è la compagna Anna Maria, fino a quando non
sarà assassinata. A parte sta il caso di Evita Perón, «il Che con la
gonna», rivoluzionaria atipica che viene dalla plebe, quindi anti-uni-
versitaria e anti-intellettuale, che mescola con disinvoltura «gli aspet-
ti tipici del fascismo, più evidenti in Evita che in Peron, che faranno
credere alla gioventù degli anni ’70 che lei era stata alla sua sini-
stra»5.

Vista dalla lontana Europa, l’avventura dei ragazzi del Che può
sembrare quasi innocua, rispetto alle guerre guerreggiate altrove, nel-
l’arco del secondo dopoguerra: dal Medio Oriente al Vietnam, dall’Af-
ghanistan all’Irak. E l’attivismo rivoluzionario, tutto sommato, ben
poca cosa, rispetto al rigore micidiale del fondamentalismo terrorista.
Ma non è così, e le cifre indicano chiaramente le dimensioni del mas-
sacro, a cominciare dai paesi più piccoli e periferici: in Colombia, nel
decennio più caldo (1949-1957) si calcolano 85 mila morti e 800 mila

3jIdem, pp. 171-2.
4jIdem, p. 229.
5jIdem, p. 333.
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profughi; dodici anni di guerra civile nel Salvador (1980-92), costata
75 mila caduti; in Perù, la guerriglia di Sentiero luminoso provoca 27
mila caduti, l’80% dei quali tra gli stessi insorti; in Guatemala, il «ca-
tenaccio» del comandante Pancho miete 130 mila morti nel solo qua-
driennio 1978-82. In Argentina, Brasile, Cile, Paraguay ecc. ai morti
di guerriglia si aggiungono periodicamente quelli della spietata repres-
sione ordita dalle classi possidenti e dalle oligarchie militari minaccia-
te nei loro interessi e nel loro prestigio.

Così, i ragazzi del Che diventeranno nel giro di una generazione
o due gli odierni orfani del Che. È difficile tracciare un bilancio, al
termine (se termine è veramente) di una vicenda in cui l’ideale è sta-
to quasi sempre intriso di sangue. Ultima beffa del destino: chi pro-
clamerà che la guerra è finita, che «la lotta armata non è il cammino
per risolvere i problemi dei paesi latinoamericani», non sarà il leader
superstite di una delle corporazioni studentesche, che hanno tenuto
alta la fiamma dell’attivismo rivoluzionario nel subcontinente. Non
sarà uno «studente armato», ma il Realpolitiker per eccellenza, Fidel
Castro, che con uno di quei gesti istrionici che predilige, mette pub-
blicamente in pensione nel luglio 1993, un biennio dopo la disintegra-
zione dell’Urss, il funzionario a cui aveva affidato l’Ufficio agitazione
e propaganda nel Ministero degli Esteri cubano. Non basta: al Foro di
San Paolo, il líder máximo divenuto barbuta colomba chiederà solen-
nemente a tutte le forze in campo di impegnarsi a cercare soluzioni di
pace. La rivoluzione è morta, viva la rivoluzione.

Adiós, quindi, ai ragazzi del Che. Régis Debray, intellettuale con-
fuso e generoso, amante di tutte le cause perse, oggi che non si rasse-
gna alla morte dell’impegno politico in Occidente, come ieri, quando
inseguiva le piste del Che nella giunga boliviana (e finiva a sua volta
davanti a un plotone d’esecuzione, per sua fortuna a salve), ne ha
scritto l’epitaffio, pensando probabilmente anche a se stesso: «Il rivo-
luzionario: l’uomo che passa il tempo a sbagliarsi d’epoca». Ma anche
gli errori, conclude Incisa, alimentano i miti. (MAURIZIO SERRA)
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