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Figlio di un ambasciatore che rappresentò degnamente la Francia
a Londra e Mosca tra le due guerre e pronipote dell’urbanista che ri-
voluzionò con il prefetto Haussmann la Parigi del Secondo Impero,
Hervé Alphand (1907-1994) è stato uno dei più importanti grands
commis francesi del Novecento. La sua carriera può dirsi fuori del co-
mune per durata, varietà e importanza degli incarichi ricoperti. Ma
non basta: fu probabilmente l’alto funzionario che, più di ogni altro
nella sua generazione, avvertì la contraddizione tra l’eredità naziona-
le della Francia e la sua vocazione europea e si sforzò, talvolta con
successo, talvolta meno, di conciliare i suoi due opposti modelli: de
Gaulle e Jean Monnet.

Entrato a ventitre anni nel corpo scelto degli ispettori delle Fi-
nanze, dopo aver brillantemente completato gli studi di legge e di
scienze politiche, Alphand si trovò già prima della seconda guerra
mondiale a condurre in prima persona delicati negoziati finanziari
con la Spagna di Franco e l’Italia fascista, che gli ultimi governi della
Terza Repubblica cercavano inutilmente di sottrarre all’orbita econo-
mica tedesca. Nel 1936 compie anche la prima importante esperienza
all’estero come consigliere finanziario dell’Ambasciata francese a Mo-
sca, nel momento in cui i sovietici richiedono ingenti crediti in cambio
dello scongelamento delle relazioni politiche con le democrazie occi-
dentali: il rifiuto di Parigi, nonostante l’impegno di Alphand, contri-
buirà a rafforzare Stalin nella decisione di giocare invece la carta di
Hitler.

Riparato a Vichy dopo la disfatta del giugno 1940, si rese ben
presto conto che il governo del maresciallo Pétain stava avviando
l’amministrazione francese verso una politica di collaborazione, inte-
sa come subordinazione al Terzo Reich. Inviato in missione negli Sta-
ti Uniti, ruppe con Vichy nell’estate 1941 e si trasferì a Londra, pres-
so il Comitato di liberazione del generale de Gaulle. Oggi la decisione
può apparire scontata: fu invece probabilmente più tormentata di
quanto Alphand ed altri funzionari nelle sue condizioni non abbiano
poi ammesso. Pétain era allora considerato dalla stragrande maggio-
ranza dei francesi come il salvatore e il rappresentante legale della
Francia (e in termini strettamente costituzionali lo era). Basti pensare
che i quattro quinti dell’amministrazione francese scelsero di restare
con Vichy almeno fino allo sbarco alleato nel Nord Africa del novem-
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bre 1942. Ad esempio, a Vichy fece ritorno da Londra, dopo un duro
scontro con de Gaulle, il capo della missione economica francese, il
diplomatico-scrittore Paul Morand.1.

La scelta di campo di Alphand a favore del gollismo fu premiata
con la nomina a direttore degli affari economici del governo provviso-
rio, incarico che conservò quando il Ministero degli Esteri fu ricosti-
tuito a Parigi nell’agosto 1944, dopo lo sbarco in Normandia e la li-
berazione della Francia metropolitana. In quegli anni aveva svolto
un’azione instancabile per procurare al movimento gollista il sostegno
delle banche di Wall Street e della City: un ruolo prezioso di «ban-
chiere della resistenza», che non gli fruttò in realtà molta riconoscen-
za da parte del generale, il quale preferì dimenticare quanto la Fran-
ce Libre dovesse ai finanziamenti anglosassoni.

Fu durante la guerra che Alphand maturò una riflessione perso-
nale sul ruolo della Francia nel mondo che non poteva più rimanere,
ai suoi occhi, quello di una grande potenza imperiale. Solida prepa-
razione economica, cultura anglosassone (insolita allora nell’alta bu-
rocrazia francese) e il realismo ereditato dal padre gli permisero di
capire che la Francia poteva ritrovare dopo la guerra un rango ade-
guato alla sua storia solo ponendosi al centro di un’Europa unita e
prospera. Se ne trova l’impronta nel progetto di costituzione di un’U-
nione economica dell’Europa occidentale, a cui Alphand lavorò sin
dal 1943 sotto la guida di Jean Monnet, allora commissario del gover-
no provvisorio per i rifornimenti e la ricostruzione, insieme con altre
personalità di rilievo quali il diplomatico René Massigli e gli economi-
sti René Mayer e Laurent Blum-Picard.

Questa visione lo mise ben presto in contrasto con l’ala più retri-
va del movimento gollista, di cui non condivise mai né l’ideologia po-
pulista né l’acribia antiamericana. L’ostracismo dei fedelissimi del ge-
nerale avrebbe pesato a lungo, impedendogli di diventare, come spe-
rava, un vero e proprio consigliere del principe, quale il collega (e ri-
vale) Maurice Couve de Murville. Da qui una certa amarezza, eviden-
te nel diario che Alphand pubblicò dopo il suo pensionamento nel
1973 e che avrebbe potuto intitolarsi, come uno di quei classici della
letteratura che tanto amava, «Grandezze e dolori di un servitore del-
lo Stato».

1jMorand fu poi inviato da Pétain a rappresentare la Francia di Vichy a Buca-
rest e a Berna, dove a guerra finita pensò bene di stabilirsi in volontario esilio. Il
rancore di de Gaulle lo perseguitò prima con la sospensione dalla carriera (Morand
vi fu poi riammesso con titolo e rango di ambasciatore, ma non prestò più servi-
zio), poi con il veto alla nomina a membro dell’Académie française (dove infatti
Morand entrò solo dopo l’uscita di scena del generale).
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Anche dopo il ritiro di de Gaulle, nel gennaio 1946, Alphand si
confermò un tecnico di prim’ordine e un negoziatore paziente. Gli in-
carichi di prestigio si moltiplicarono – come la presidenza nel settem-
bre 1947 del Comitato di cooperazione economica europea (CCEE) in-
caricato di negoziare l’applicazione del piano Marshall –, mai però di-
sgiunti da una certa diffidenza nei suoi confronti della classe politica:
situazione che non sarebbe poi sostanzialmente cambiata nel passaggio
dalla Quarta alla Quinta Repubblica. Probabilmente la sua ‘colpa’
maggiore era di aver intuito come Jean Monnet, grazie alla prova del
conflitto, non solo la necessità di un’Europa unita, di cui la Francia
fosse membro alla pari con le altre nazioni, ma altresì l’importanza di
rafforzare parallelamente il legame transatlantico.

Ciò gli permise di portare avanti iniziative pionieristiche per la
costruzione europea. Alla conferenza di Londra del novembre 1948
sullo statuto della Ruhr perorò la causa di una gestione internazio-
nale a tempo indeterminato delle risorse energetiche e industriali del
bacino renano. A prima vista era la riproposta di un’esigenza di si-
curezza francese, analoga a quella che nel 1923-25 aveva portato al-
l’infelice decisione dell’occupazione renana e alla crescita del revan-
scismo nazista. Per questo inglesi e americani la bocciarono e resti-
tuirono la cosiddetta Bizone all’amministrazione locale, dando il via
alla rinascita l’anno successivo di uno Stato tedesco, la Repubblica
federale. In realtà, almeno nella visione di Alphand, il tentativo
francese obbediva a un’esigenza più ampia: quella di ‘comunitarizza-
re’ la questione tedesca per tagliare alla radice il rischio di un nuovo
conflitto tra Francia e Germania. Maggior successo ebbe un’altra ini-
ziativa condotta allora da Alphand, ossia l’offerta all’Italia e ai Pae-
si del Benelux di un’unione doganale regionale, alla quale Roma
aderì prontamente e che costituì il primo esperimento di riapertura
delle frontiere europee alla libera circolazione di mano d’opera e di
merci.

Gli anni successivi videro Alphand impegnato in prima linea, an-
corché con la discrezione del funzionario, nella battaglia per la crea-
zione di una Comunità europea di difesa. Con Robert Schuman e
René Pleven fu il principale artefice da parte francese del trattato
istitutivo della Ced, che, ideato sulla base del piano Pleven, venne fir-
mato a Parigi il 27 maggio 1952 da Schuman e dagli altri ministri de-
gli Esteri dei sei Paesi che avevano istituito l’anno prima la Comunità
europea del carbone e dell’acciaio. Alla base dell’impegno di Alphand
per la Ced vi era la stessa esigenza strategica che lo aveva guidato nel
tentativo di dare uno status internazionale alla Ruhr. Come scrisse
nel suo diario: «Mai si potrà realizzare un’Europa federale o confe-
derale se l’industria pesante tedesca o lo stato maggiore tedesco domi-
na di nuovo la Germania. Il piano Schuman e l’esercito europeo, nel
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rispondere a questa doppia preoccupazione, ci impongono di creare
un’Europa politica».2.

Enorme fu pertanto la sua delusione quando i voti congiunti di
gollisti, comunisti e dei ‘franchi tiratori’ radical-socialisti portarono
dopo due anni di snervanti trattative alla bocciatura del trattato al-
l’Assemblea nazionale nell’agosto 1954. In una amara nota del diario
confida come la Francia, che era all’origine del progetto ed era riu-
scita a superare una dopo l’altra le perplessità dei partners (italiani
compresi) debba ora vergognarsi di avere torpillé la propria creatu-
ra.3. Una visione ormai superata della sovranità nazionale aveva im-
pedito alla Francia di mettersi alla testa di un’Europa in grado di ga-
rantire, almeno teoricamente, la propria sicurezza. Come noto, l’eser-
cito tedesco si ricostituì sotto l’egida della Nato e l’occasione di una
difesa europea svanì per almeno un paio di generazioni.

Nel 1950 Alphand fu nominato ambasciatore di Francia, il più
giovane nella storia della carriera e contemporaneamente rappresen-
tante a Londra, alle riunioni del Consiglio atlantico. Ma la sua attività
professionale rallentò mentre la Quarta Repubblica affondava nel ma-
rasma politico. Dopo la fine della Ced, scartata l’ipotesi di dimettersi
dalla carriera per entrare nel mondo bancario, Alphand si era rasse-
gnato a partire in ‘esilio’ a Tokyo, allorché, grazie anche all’influen-
za del suo mentore Jean Monnet negli ambienti americani, fu nomina-
to rappresentante permanente alle Nazioni unite (1955-6) e subito do-
po ambasciatore negli Stati Uniti. 

In tale incarico, che mantenne per quasi un decennio, oltre la de-
licata transizione tra Quarta e Quinta Repubblica in patria e con tre
diversi presidenti americani, si deve in gran parte all’opera assidua di
Alphand se la Francia mantenne negli ambienti politici e finanziari di
Washington un’influenza superiore a quello che era ormai il peso ef-
fettivo del Paese. Un risultato personale più che politico che è stato
paragonato a quello del suo grande predecessore Jean-Jules Jusse-
rand, che a Washington era stato per ventidue anni all’inizio del No-
vecento, divenendo l’amico e confidente di Teodoro Roosevelt e Woo-
drow Wilson. E’ un confronto che va relativizzato. Jusserand agiva in
un’epoca in cui gli ambasciatori erano a tutti gli effetti i rappresen-
tanti pressoché unici del governo nazionale all’estero e fu essenziale
nell’ottenere l’ingresso degli Usa nella grande guerra e vinse perfino
nel 1916 un premio Pulitzer per la storia. Il successo della missione di
Alphand fu essenzialmente di pubbliche relazioni e cercò di attenuare

2jL’étonnement d’être. Journal 1939-1973, Paris, Fayard, 1977, p. 231, in data
15 giugno 1952. 

3jIdem, p. 257, in data 3 novembre 1954.
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le tradizionali diffidenze tra Parigi e Washington senza però eliminar-
le. In questo fu ben assistito dalla seconda e affascinante consorte, Ni-
cole. Riuscire a conciliare l’avvenenza e l’intraprendenza di Nicole,
considerata seconda solo a Jacqueline Kennedy nelle cronache mon-
dane del tempo, con i criteri monastici e pauperistici di Madame de
Gaulle fu un altro capolavoro diplomatico di Alphand.

Il ritorno al potere di de Gaulle nel 1958 segnò il momento della
verità per Alphand come per molti alti funzionari francesi. Dopo la
fruttuosa collaborazione con de Gaulle durante la guerra – ma non al
punto di essere inserito nell’élite dei compagnons de la libération -
Alphand si era trovato negli anni cinquanta sul fronte opposto a quel-
lo del generale, che tuonava contro l’Europa dei «mercanti».4. Questi
precedenti crearono tra loro un rapporto ambivalente, lungo tutto il
primo decennio della Quinta Repubblica. De Gaulle, consapevole del-
le qualità di Alphand e delle sue entrature nel mondo anglosassone,
che aveva accolto con una certa freddezza il suo ritorno al potere,
continuò a utilizzarlo ma senza lasciargli alcun margine d’autonomia. 

Così «il giovane ambasciatore monnettista», come lo ha acuta-
mente definito Maria Grazia Melchionni, optò definitivamente, ma
non senza riluttanza, per il generale-presidente, che servì fedelmente
nel decennio successivo.5. Era convinto, come molti, che fosse l’unico
uomo in grado di risollevare le sorti della Francia, ma non divenne
mai un vero gollista: né di cuore né di cervello. Troppe cose li sepa-
ravano, specie sui due temi che Alphand conosceva meglio e che gli
stavano più a cuore: l’Europa e il rapporto transatlantico. Intima-
mente rimase legato alla concezione federalista di Monnet, personag-
gio che sentiva anche umanamente più vicino e al quale continuava a
rivolgersi nei momenti di dubbio, mentre del generale non condivide-
va il gusto della grandeur e la retorica nazionalista che, specie agli
occhi degli americani, gli sembravano controproducenti.6. Ma aveva
vinto de Gaulle non Monnet, era stato lui a ridare prestigio alla Fran-
cia nel mondo, chiudendo quel contenzioso coloniale che per Alphand
era ormai solo una palla al piede: «Siamo una piccola potenza, dai

4jLa leggenda è dura a morire: in un recentissimo sceneggiato della televisione
francese dedicato a de Gaulle (Le grand Charles di Bernard Stora) si vede il gene-
rale, solenne e ieratico come non mai, interpretato dal bravissimo Bernard Farcy, a
colloquio con un ometto esaltato, manipolato dagli anglosassoni, alias Jean Monnet.

5jM. G. MELCHIONNI, Europa unita sogno dei saggi, Venezia, Marsilio, 2001, p.
272.

6jCosì in un interessante contributo su De Gaulle & Jean Monnet face à l’Eu-
rope, Paris, Institut d’Etudes Politiques, 1998-99, A. Rigaut elenca Alphand tra i
collaboratori del secondo non del primo. 
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magri bilanci, che le sue risorse e il suo ingegno non possono da sole
portare al primo rango. Abbiamo bisogno della volontà tenace di que-
st’uomo per compiere il miracolo».7.

Poter contare su un accesso diretto e confidenziale ai massimi di-
rigenti del Paese in cui si è accreditato – che è il compito essenziale,
ma sempre più difficile di un ambasciatore – gli permise di esercitare
alla Casa Bianca un ruolo che probabilmente nessun rappresentante
francese e forse europeo poté svolgere prima o dopo di lui. Il para-
dosso è che a Parigi Alphand non aveva un’influenza analoga e i suoi
propositi di ristabilire uno stretto rapporto tra Parigi e Washington
non ebbero l’effetto sperato. Basti pensare al tentativo di convincere
de Gaulle ad accettare la fornitura dei missili Polaris che Kennedy
aveva offerto a Nassau nel dicembre 1962 a Francia e Regno Unito, in
alternativa almeno parziale alla force de frappe.8. Un altro problema
di rilievo fu il coinvolgimento americano nel Vietnam, dopo il rigetto
da parte dell’amministrazione Kennedy della linea di neutralità e non
allineamento tra i blocchi dell’intero Sud-Est asiatico, compresi Laos
e Cambogia, preconizzata da de Gaulle nell’incontro di Parigi del giu-
gno 1961 con il presidente americano.9.

Il ruolo di Alphand fu importante essenzialmente in termini di
damage limitation exercise, compito ingrato ma spesso determinante
dei veri diplomatici, nell’evitare cioè che su quasi tutti gli altri temi
del giorno, dai rapporti transatlantici alle relazioni Est-Ovest, dalla
decolonizzazione alla velleitaria Ostpolitik del generale, gli americani
non reagissero in modo ancor più negativo alle sfide golliste.10. Ciò spe-
cialmente quando al (moderatamente) filo-europeo Kennedy subentrò
il molto meno eurofilo Johnson, per di più del tutto insensibile al ca-
risma e alla leggenda umana di de Gaulle. A quel punto anche il più
consumato diplomatico poco avrebbe potuto fare di fronte alla netta

7jIdem, p. 459, in data 17 luglio 1965. Ancora più esplicitamente, dopo l’uscita
di scena di de Gaulle: «Il suo genio ci metteva al di sopra di noi stessi e dei nostri
mezzi (...) seguiamo ciecamente questa traccia, ma oggi i Grandi non tengono più
conto del nostro parere e ci chiedono semplicemente di non disturbare il loro dia-
logo, come genitori che pregano i bambini di giocare senza disturbare la loro con-
versazione» (p. 536, in data 5 luglio 1970).

8jA. GROSSER, Affaires extérieures. La politique de la France 1944/1984, Paris,
Flammarion, 1984, in part. pp. 208 sull’«obsession américaine» del generale. 

9jVedi l’ampia intervista da lui concessa a A. de Segonzac il 14 ottobre 1964 per
il programma di storia orale della J. F. Kennedy Presidential Library & Museum,
www.jfklibrary.org/

10jUn’analisi penetrante, nell’ottica americana, è quella fornita da Kissinger,
che proprio allora muoveva i primi passi della sua straordinaria carriera, nel suo
monumentale Diplomacy (New York, Simon & Schuster, 1994), al cap. 24.
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antipatia tra due statisti di quel calibro e pressoché tutte le proposte
francesi – come quella di una conferenza internazionale di pace sul
Vietnam sin dal 1964 – furono bocciate dalla Casa Bianca o dal Di-
partimento di Stato.

Nel 1965 de Gaulle richiamò Alphand a Parigi come segretario
generale del Quai d’Orsay, incarico che per la prima volta fu asse-
gnato a un diplomatico che veniva dalla specializzazione economica e
non politica.11..Per altri sette anni, specialmente dopo l’uscita di scena
del generale, con uomini a lui più congeniali come Pompidou e il mi-
nistro degli Esteri Maurice Schumann, esponenti dell’ala morbida e
tecnocratica del gollismo, Alphand rese grandi servigi alla Francia sul
piano bilaterale (ripresa dei rapporti con l’Algeria e con le ex colonie
africane) e multilaterale (con l’attiva partecipazione e mediazione di
Parigi al negoziato di Helsinki sulla CSCE). Non intervennne più di-
rettamente sui grandi temi della costruzione comunitaria, a parte
l’antico impegno per sbloccare l’entrata del Regno Unito nella CEE,
ma rimase più che mai convinto che l’avvenire della Francia era al-
l’interno dell’Europa, anche se questo significava uscire traumatica-
mente dalle illusioni della grandeur. Fu anche un felpato ma ostinato
difensore dei modesti fondi del Quai d’Orsay e della rete diplomatica
di fronte alle varie richieste di austerità dei dicasteri finanziari: tema,
come si vede, tuttora d’attualità... e non solo in Francia!

L’ultima impresa diplomatica di Alphand, che può apparire pro-
fetica oggi, fu la lunga missione in Cina del luglio 1972 in cui, a fian-
co dell’amico ministro Maurice Schumann, riuscì a ottenere da Mao e
dai dirigenti cinesi, già consapevoli degli disastri della rivoluzione cul-
turale, non solo le prime grandi commesse per l’industria francese ma
una dichiarazione di interesse e disponibilità nei confronti della co-
munità europea.

Gli ultimi vent’anni di Alphand furono avvolti nel più stretto ri-
serbo. Come molti diplomatici, prigionieri volontari e felici prima, vit-
time poi della gabbia dorata in cui hanno vissuto, passò rapidamente
dal proscenio all’oblìo. Non ottenne, o più probabilmente, non ricercò
alcuna di quelle cariche pubbliche più o meno rappresentative di cui
la Francia (come l’Italia) è prodiga verso i suoi ex notabili. Sotto una
patina di buone maniere e levità mondana, copiate su quel Settecento
che adorava perché gli sembrava l’età dell’oro dell’esprit francese,
l’uomo non era facile e la sua enorme esperienza diventava ingom-
brante per la nuova classe dirigente. La malattia e la scomparsa pre-
coce di Nicole lo indussero a chiudersi definitivamente in se stesso,

11jPer un equivalente italiano, occorrerà attendere il 1985 con la nomina di Re-
nato Ruggiero alla segreteria generale della Farnesina (a parte il significativo ma
brevissimo periodo di Egidio Ortona, nel 1966-1967).
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senza figli né confidenti. Concesse alcune importanti interviste.12, ma
senza prendere la penna in mano per descrivere alcuni dei tanti nego-
ziati che aveva condotto in prima persona o per dire la sua sulle nuo-
ve sfide dell’Europa e del mondo. L’immagine che verrà conservata di
lui è quindi affidata ai documenti diplomatici, alle pagine talvolta ma-
gistrali, talvolta scettiche e amare del suo diario, ai ricordi dei con-
temporanei che – a cominciare dall’asciutta citazione riservatagli nelle
memorie di de Gaulle – non hanno sempre reso giustizia al suo inge-
gno, alla sua laboriosità, al suo (raro) patriottismo «franco-europeo».

12jCome quella a Roger Massip, il 17 giugno 1981, per gli archivi della Fonda-
tion Jean Monnet pour l’Europe (www.jean-monnet.ch).
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