
La preparazione della visita

Il viaggio è quello del presidente della Repubblica Giovanni Gronchi –
primo capo di Stato occidentale a recarsi in visita ufficiale nell’Urss dopo la guer-
ra – che si svolse all’inizio di febbraio 1960.

La visita era stata programmata in un primo tempo dall’8 al 13 gennaio. Chi
scrive si era recato a Mosca per il servizio Stampa del Ministero degli Esteri ai
primi di gennaio, con un collega del cerimoniale, Gian Paolo de Ferrari, per alcu-
ni preparativi. Vi erano in particolare da regolare le modalità dell’attività della
folta schiera di giornalisti al seguito. Nell’Urss si praticava allora la censura pre-
ventiva: i giornalisti residenti – tranne quelli dei quotidiani comunisti – doveva-
no sottoporre preventivamente i loro articoli ad un ufficio stampa e potevano
anche non riceverli indietro.

Venne concordata la sospensione della prassi – per nove giorni – per i gior-
nalisti italiani. Per i sovietici, la visita del capo di Stato italiano era anche una
sorta di prova generale per quella di Eisenhower, allora progettata per il mese di
giugno.

Una improvvisa indisposizione del presidente Gronchi fece saltare il pro-
gramma previsto. Ma il folto gruppo di giornalisti era già a Mosca ed inondava i
maggiori giornali di corrispondenze di ogni genere. L’Urss era allora un pianeta
quasi sconosciuto.

L’indisposizione del presidente Gronchi era reale, ma a Mosca serpeggiava
il sospetto che potesse essere collegata alla ostilità di una parte della Curia vati-
cana: il cardinale Ottaviani, proprio il giorno dell’Epifania, aveva apertamente
criticato chi si accingeva a stringere la mano ai sovietici.

Furono a Mosca momenti di incertezza. Ricordo il capo del servizio Stampa
russo, Galici, rivolgersi costernato a me, dopo la cancellazione del programma,
dicendo: ed ora cosa faranno tutti questi giornalisti? La mia risposta – «Faranno
il loro mestiere» – non lo rassicurò affatto.

Ma vi erano preoccupazioni anche a Roma. Le tensioni politiche dopo la
presa di posizione di Ottaviani c’erano e l'improvvisa esplosione di corrispon-
denze da Mosca sui quotidiani accresceva il disagio politico. Il mio suggerimen-
to al capo del Servizio stampa Alberto Jezzi, per convincere i giornalisti a rien-
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trare, fu quello di provare a rimandare a Mosca l’aereo militare che li aveva por-
tati. La formula funzionò e dopo una raffinata colazione offerta dall’ambasciato-
re Luca Pietromarchi in residenza, i giornalisti, con pochissime eccezioni (come
Luigi Barzini ed Ettore della Giovanna, che non costituivano certo un problema)
rientrarono in Italia.

L’accoglienza a Mosca

La visita venne riprogrammata per l’inizio di febbraio, a conferma che era
stata l’indisposizione di Gronchi a rendere necessario il rinvio. Ripartii per Mosca
con qualche giorno di anticipo, come i giornalisti, un gruppo ancora più numero-
so che comprendeva anche autorevoli direttori di quotidiani, come Giovanni
Ansaldo.

L’arrivo della delegazione italiana avvenne il 6 febbraio 1960 in una Mosca
piena di sole, ma freddissima. I sovietici avevano schierato all'aeroporto di
Vnukovo i loro più moderni reattori; l’aereo dell’aeronautica militare era ad elica
e, per arrivare da Roma a Mosca, usava fare scalo a Copenhagen. L’accoglienza
sovietica fu solenne, ma mentre il presidente Gronchi passava in rassegna le trup-
pe con il presidente del Soviet supremo Voroscilov, Nikita Krusciov avviò la con-
versazione con il ministro degli Esteri Giuseppe Pella che, pur non gradendone le
attenzioni, non si poteva sottrarre. Krusciov cominciò con l’osservare, un po’ iro-
nicamente: «Viaggiate ancora con gli aerei ad elica?». Alla risposta di Pella che
erano «aerei sicuri», Krusciov incalzò: «Ma è un aereo italiano?». Alla precisa-
zione di Pella che l’aereo era di fabbricazione americana, Krusciov chiamò a gran
voce il maresciallo Malinovski – coperto di medaglie – dicendogli: «Vieni qua,
dobbiamo vendere qualche buon aereo a reazione agli italiani».

Sempre meno a suo agio, ma con grande dignità, Pella rispose: «I vostri aerei
sono troppo cari». La risposta portò Krusciov a citare il proverbio, definito russo,
che «il pesce che costa poco puzza».

Il rientro nelle delegazioni di Gronchi e Voroscilov mise fine allo scambio,
che aveva confermato – se ce ne fosse stato bisogno – tutto il temperamento di
Krusciov, che avrebbe condizionato le sorti della visita.

Il programma ebbe uno svolgimento regolare con una visita all’Università di
Mosca per il conferimento della laurea honoris causa al presidente Gronchi, alla
metropolitana di Mosca, della quale i sovietici erano particolarmente fieri, e con
una memorabile serata al teatro Bolscioi, per Il lago dei cigni. Ci furono anche un
invito nella dacia di Krusciov per un ristretto gruppo di ospiti italiani ed una visi-
ta a Leningrado, che comportò due notti in un comodissimo treno speciale.

La visita nella dacia fu caratterizzata da un episodio particolare. Con gli
ospiti, avvalendosi della personale conoscenza dell’ambasciatrice Pietromarchi e
della sua abilità, entrò nella dacia Wanda Gawronska e la sua eccezionale macchi-
na fotografica. Ne uscirono una serie di foto inedite che, nel pomeriggio dello stes-
so giorno, erano contese dalle maggiori riviste internazionali. La spuntò «Paris
Match», che pubblicò successivamente un ampio ed inedito servizio sulla dacia.

PIETRO CALAMIA

346

RSPI 78:3, 2011

05-Calamia-Piccola cronaca  3-10-2011  10:27  Pagina 346



L’episodio mi valse una protesta formale della Rai, da parte di Gianni
Granzotto, con il quale avevo pur stabilito amichevoli rapporti di collaborazione.
La protesta era infondata, perché per la visita alla dacia non era previsto alcun
servizio né giornalistico, né fotografico.

I colloqui

Tutto il programma si svolgeva all’insegna di un’accoglienza più che cor-
diale, calorosa.

Sul piano politico, invece, come c’era da attendersi, i colloqui confermarono
le divergenze di fondo sul problema di Berlino e sullo status della Germania in
generale. Credo che il presidente Gronchi avesse deciso di recarsi a Mosca per
cercare di affermare un ruolo dell’Italia su una questione allora decisiva della
politica internazionale (quella della Germania) e nella speranza di cogliere qual-
che spiraglio nella posizione sovietica, in previsione dei programmati incontri
russo-americani.

Se le divergenze emerse fossero rimaste nei colloqui tra i leaders tutto sareb-
be stato nella norma del contrasto politico-diplomatico. Krusciov, invece, volle
rendere pubbliche, nel modo più clamoroso, le divergenze nel grande ricevimen-
to – circa 700 persone – presso la nostra Ambasciata. Fa impressione – retrospet-
tivamente – rileggere la lista degli invitati sovietici: da Mikoyan a Breshnev, dalla
Fourtzeva a Kossyghin, da Gromyko a Zhukov ed Organov, c’erano tutti i prota-
gonisti dei successivi 30 anni della politica sovietica. A conferma dell’interesse
che suscitava a Mosca la visita del capo dello Stato italiano.

Era previsto uno scambio di brindisi tra il presidente Gronchi e Voroscilov.
Come d’uso, la nostra delegazione trasmise per tempo il testo del discorso del
presidente. La consegna del testo sovietico venne rinviata di ora in ora e non lo
avemmo neppure con l’arrivo degli ospiti in Ambasciata.

Il presidente Gronchi lesse il suo intervento, che conteneva riconoscimenti
per i progressi compiuti dall’economia sovietica, un accorato richiamo alla ricon-
ciliazione tra Oriente ed Occidente ed un nobile appello «a disarmare, oltre e
forse prima degli eserciti, gli spiriti».

Dopo il discorso di Gronchi, salutato da un caloroso applauso, assistemmo
ad una sorta di pantomima tra Krusciov e Voroscilov – parli tu, parlo io – al ter-
mine della quale Krusciov si avanzò verso il microfono su piede, chiedendo con
gesti significativi maggiore spazio in considerazione del suo ‘volume’. Con alcu-
ni colleghi dell’Ambasciata (tra i quali Renato Ruggiero e Filippo Spinelli) ave-
vamo costituito una specie di cordone intorno al microfono, per separare gli ora-
tori dagli invitati. Assicurammo il maggiore spazio richiesto dal leader sovietico
che cominciò a parlare.

L’intervento di Krusciov in Ambasciata

Nella prima parte dell’intervento, Krusciov riconobbe che c’era un certo
miglioramento delle relazioni internazionali, ma rapidamente passò a parlare con
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intransigenza del problema tedesco. Ci voleva il riconoscimento de jure delle
modifiche di frontiera che si erano verificate dopo la seconda guerra mondiale. Ci
voleva la firma di un trattato di pace con le due Germanie. Ed aggiunse con vee-
menza:

«Adenauer non è d’accordo. Ma chi glielo chiede se è d’accordo o no? Abbiamo fatto
la guerra con la Germania. Abbiamo perso milioni di uomini. I tedeschi sono giunti a
Stalingrado ed alle porte di Mosca e noi siamo giunti a Berlino. [...] Non è ammissibile che
coloro che sono stati completamente battuti a Stalingrado ed alle porte di Mosca vengano
oggi a dettarci legge».

La traduzione consecutiva – assicurata dall’ottimo interprete dell’Am-
basciata, Manolaca – amplificava ed in un certo senso moltiplicava le parole di
Krusciov. Il parlare a braccio gli lasciava inoltre il tempo di riflettere e di ribadi-
re a piacimento i suoi schemi oratori. Appariva chiaro che non sarebbe stato faci-
le fermarlo.

Passando alle relazioni bilaterali con l’Italia, Krusciov fu più conciliante (pur
con un accenno ai soldati italiani, che avevano tentato di venire «un pochino
come nemici» nell’Urss), salutò gli accordi per incrementare gli scambi com-
merciali e quelli culturali, auspicò maggiori scambi di persone tra i due paesi.
Ringraziò il presidente italiano per avere voluto recarsi a Mosca superando «tutte
le prevenzioni che esistono tuttora nel vostro paese contro questo vostro viaggio.
Noi lo apprezziamo moltissimo. [...] Guardate, anche noi siamo degli uomini
come voi, esattamente come voi. Abbiamo le nostre mogli ed i nostri bambini e
siamo felici o soffriamo con loro».

Non era un linguaggio diplomatico classico, soprattutto tenendo conto che
eravamo all’Ambasciata d’Italia e c’era un numeroso pubblico presente, ma il
peggio doveva venire.

Evocando a suo modo i successi realizzati dalla Russia sovietica, incluso il
lancio dello Sputnik e la bandiera russa sulla Luna, sentenziò: «Nel 1965-1967
diventeremo la prima potenza mondiale» ed invitò il presidente della Repubblica
italiana a riflettere sulla opportunità di iscriversi al partito comunista. Secondo
lui, quanto di meglio si potesse fare.

Pur avendo concluso il suo intervento con un brindisi tradizionale alla salu-
te del presidente e della signora Gronchi, del ministro degli Esteri, dell’amba-
sciatore d’Italia, Krusciov riprese quasi subito la parola per proporre anche al
ministro Pella di entrare nel partito comunista. Divenne inevitabile replicare.

Il presidente Gronchi si espresse ricambiando l’augurio:

«Che tra qualche anno l’invito possa essere rovesciato e che anche voi, toccato dalla
grazia di Dio, possiate essere annoverato tra le file della Democrazia cristiana».

Pella, da parte sua, tentò anche – invano – di ribadire la posizione italiana
sulla Germania.

Lo scambio di battute – sempre con l’amplificazione della traduzione conse-
cutiva – andò avanti nel generale imbarazzo perché Krusciov era irrefrenabile e
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non ammetteva dubbi sulla superiorità del sistema comunista sovietico, fino a
quando il nostro capo del Cerimoniale, ambasciatore Fracassi, non lo concluse,
riuscendo a pronunziare un «viva la pace» nel microfono dal quale non si riusci-
va a staccare Krusciov.

La speranza di cogliere qualche apertura nella posizione di Mosca sul pro-
blema tedesco – che era l’obiettivo principale delle visita – era venuta meno pub-
blicamente. La delusione si leggeva sul volto del presidente Gronchi. I due gior-
ni restanti della visita, che comprendevano l’intervento del nostro presidente alla
televisione ed il viaggio a Leningrado, non potevano più cambiare questa realtà.

Passammo una parte della notte nell’ufficio che avevamo al Cremlino per
trascrivere la registrazione dell’intervento di Krusciov. Giulio Andreotti lo ha
pubblicato integralmente nel suo volume L’Urss vista da vicino1.

La conclusione della visita

L’intervento in diretta del presidente Gronchi alla televisione sovietica, con
il telegiornale della sera, fu una prima assoluta per un capo di Stato occidentale.
Sullo schermo apparve il nostro presidente, assistito per la traduzione dai colle-
ghi Sacha Quaroni e Guido Relli. Il testo era una pacata illustrazione dei pro-
gressi che l’Italia democratica aveva saputo compiere dalla fine della guerra, con
un moderato uso di statistiche sull’aumento dei beni di consumo e della ric-
chezza. Vi fu qualche incertezza nella traduzione (Manolaca non si era ripreso
dalla tensione della sera precedente), che Cesare Zappulli rilevò senza indul-
genza su «Il Messaggero», ma il messaggio di un’Italia in crescita ed impegna-
ta a sostenere il miglioramento delle relazioni Est-Ovest, la distensione e la pace,
passò.

La visita a Leningrado si svolse in una città innevata ma soleggiata, con un
clima molto più mite di quello di Mosca. Visitammo i luoghi più caratteristici
della città, marcata dalla tradizione architettonica ed artistica italiana nel corso
dei secoli, e naturalmente il museo dell’Ermitage.

L’atmosfera – anche durante il sontuoso pranzo offerto dal presidente del
Soviet della città di Leningrado – fu calorosa. Con tanti brindisi all’amicizia ed
alla pace (drusba y mir).

Ricordo un piccolo, significativo episodio al momento della partenza. Era
circa la mezzanotte e stavamo entrando nella stazione tra due ali di giovani sol-
dati (qualche centinaio) dall’aria poco marziale ed un po’ insonnolita. Chiudevo
il corteo e mi venne spontaneo di salutare con un dosvidanja (arrivederci)  i sol-
dati; l’effetto fu inatteso ed incredibile: un poderoso dosvidanja rimbombò all’en-
trata della stazione. Il corteo ebbe come un sussulto, nessuno capiva cosa fosse
successo. Qualcuno poté persino immaginare che ci fosse la mano dell’organiz-
zazione sovietica: era soltanto una reazione amichevole ad un semplice saluto di
un ospite straniero.
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A ben rifletterci, già nel 1960 c’erano nell’Unione Sovietica, per dirla con il
presidente Gronchi, cittadini pronti «al disarmo degli spiriti».

La visita ebbe termine l’11 febbraio. Al momento di salire sull’aereo, all'ae-
roporto di Vnukovo, il presidente Gronchi rivolse verbalmente al maresciallo
Voroscilov l’invito a recarsi in Italia.

Per l’evoluzione della situazione internazionale, non se ne farà nulla: salterà
anche la già progettata visita di Eisenhower e si giungerà alla costruzione del-
l’assurdo muro di Berlino, nell’agosto 1961. La via per la distensione sarà anco-
ra lunga.

Rimasi – con qualche collega – ancora un paio di giorni a Mosca ‘per rac-
cogliere le carte’. Vi sarei tornato brevemente 34 anni dopo, nel 1994, a richiesta
personale del presidente Eltsin, per la preparazione del vertice G7 - G8 di Napoli.
Ma questa è un’altra storia.
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