
Due accorati appelli di Romain Rolland

Allo scoppio del primo conflitto mondiale Romain Rolland (1866-1944) 1 si
rifugia in Svizzera dove, fra il settembre 1914 e l’agosto 1915, pubblica alcuni
articoli sul «Journal de Genève», successivamente raccolti nel volume Au-dessus
de la mêlée 2. All’indomani della battaglia della Marna, una delle più cruente
della grande guerra, durante la quale il Reich guglielmino dispiega tutto il suo
potenziale bellico contro la Francia, Rolland indirizza un messaggio agli intel-
lettuali europei affinché riflettano sull’immane carneficina che sta sconvolgendo
il vecchio continente. In tale articolo, l’autore di Jean Cristophe – Premio Nobel
per la Letteratura nel 1915 – evoca un pacifismo caratterizzato da una forte cari-
ca idealistica e umanitaria; traendo ispirazione dalla rivoluzione russa e dalla
filosofia orientale (Lev Tolstoj, Mahatma Gandhi, Maksim Gorkij), diffonde un
credo di fratellanza e solidarietà tra i popoli.

La forte aspirazione a collocarsi «al di sopra della mischia», per mantene-
re una reale imparzialità nei confronti dei paesi belligeranti e comprenderne le
rivendicazioni, non impedisce al celebre letterato francese di esprimere una
profonda partecipazione umana e indignazione morale. La guerra non rappre-
senta ai suoi occhi una fatalità, e dunque un fenomeno inevitabile (come ad esem-
pio ritiene Georg Wilhelm Friedrich Hegel), ma il frutto della follia dei popoli; in
particolare, quella appena avviata viene definita – con linguaggio incisivo e
metaforico – una «[...] mischia sacrilega che offre lo spettacolo di un’Europa
folle che, come Ercole, sale sul rogo straziandosi con le proprie mani!». Di fron-

1 Su Romain Rolland: Henri Massis, Romain Rolland contre la France, Paris, Floury, 1915; Stefan
Zweig, Romain Rolland: el hombre y su obra, Buenos Aires, Claridad, 1942; Marcel Doisy,
Romain Rolland: 1866-1944, Bruxelles, La Boetie, 1945; Jean-Bertrand Barrère, Romain Rolland
par lui-même, Paris, Seuil, 1962; René Cheval, Romain Rolland. L’Allemagne et la Guerre, Paris,
Puf, 1963; William Thomas Starr, Romain Rolland, one against all: a biography, The Hague -
Paris, Mouton, 1971; Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, Paris, Albin
Michel, 2002.

2 Paris, Ollendorff, 1915.
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te alla tragicità di un conflitto di così ampie dimensioni, scatenato dalle «tre
aquile rapaci», il Reich tedesco, l’Impero austro-ungarico e la Russia, occorre
promuovere la creazione di un’«Alta corte morale», vale a dire una sorta di
«Tribunale delle coscienze» che vigili e giudichi i crimini perpetrati. La mirabi-
le testimonianza di pacifismo umanitario di Romain Rolland venne pubblicata sul
«Journal de Genève» del 22-23 settembre 1914, e riproposta, alcune settimane
dopo su «Coenobium»3, la rivista luganese diretta da Enrico Bignami e operan-
te dal 1906 al 1919.

Nel dicembre 1916, un anno dopo la pubblicazione di Au-dessus de la mêlée,
Romain Rolland fa sentire nuovamente la sua voce dalla Svizzera attraverso un
articolo intitolato Una strada tortuosa che sale, anch’esso pubblicato su
«Coenobium»4. Fin dall’avvio del conflitto, la firma di Rolland esercita una
profonda influenza nell’ambito dell’intensa propaganda pacifista sostenuta da
tale periodico; tant’è vero che egli cura uno spazio della rubrica Guerra alla
guerra! con il sottotitolo Più alto del fragore delle armi.

Del resto, l’impegno neutralista del grande letterato francese emerge in
quegli anni anche nel voluminoso diario5, dove egli auspica che gli intellettuali
si assumano il compito di combattere i fanatismi, i nazionalismi e gli imperiali-
smi, assurgendo a guide morali per l’umanità. Egli diventa così un punto di rife-
rimento essenziale per il movimento pacifista internazionale, diffondendo un alto
e nobile ideale di fratellanza e solidarietà tra le nazioni. «Nel baratro in cui
l’Europa sta sprofondando – rammenta Rolland in quest’articolo ricco di spunti
storico-politici e letterari – occorre evocare le virtù dei paesi nemici piuttosto che
i loro vizi, vale a dire i motivi per sperare in una umanità più saggia e tolleran-
te». Di fronte al cammino tortuoso e irto di ostacoli che il genere umano si appre-
sta ad affrontare, solo la rivalutazione del ruolo della scienza avrebbe potuto
creare i presupposti per «una pace spirituale tra i popoli», così come i «fari
mostrano ai vascelli dispersi in lontananza il porto in cui ormeggeranno». Del
resto, conclude Rolland con un messaggio di speranza, dai tempi dell’antico
Egitto fino ai nostri giorni – passando attraverso Socrate, Luciano, More,
Erasmo e Voltaire, «noi formiamo uno solo popolo». 

Al di sopra della mischia
O gioventù eroica del mondo! Con quale prodiga gioia essa versa il suo san-

gue nella bramosa terra. Quali faticosi messi falciati sotto il sole di questa splen-
dida estate! Voi, giovani di tutte le nazioni, giovani fratelli nemici – slavi che
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3 1914, VIII, n. 9, pp. 26-30.
4 Su «Coenobium»: Carlo Giulio Anta, Guerra alla guerra. La lezione di «Coenobium», Roma,

Aracne, 2010, che comprende anche un’antologia degli scritti ivi apparsi.
5 Romain Rolland, Journal des années de guerre: 1914-1919, Paris, Michel, 1952.
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accorrete in soccorso di quanti appartengono alla vostra stirpe, inglesi che com-
battete per difendere l’onore e il diritto, belgi che intrepidamente osate tener
testa al colosso germanico difendendo le Termopili dell’Occidente, tedeschi che
lottate per salvaguardare il pensiero di Kant contro la folta schiera di cavalieri
cosacchi, e voi soprattutto, miei giovani compatrioti francesi, che da anni mi
confidate i vostri sogni e m’avete inviato, partendo per le armi, sublimi saluti
d’addio, e che rinverdite gli eroi della Rivoluzione – come mi siete cari voi che
state per morire! 

Vincitori o vinti, vivi o morti, siate felici. Come mi ha confessato uno di voi,
abbracciandomi strettamente in vista della fatidica soglia: «È lusinghiero com-
battere, con le mani pure e il cuore innocente, e creare con la propria vita la giu-
stizia divina».

Voi fate il vostro dovere. Ma gli altri lo compiono?
Che si abbia il coraggio di dire la verità agli avi di queste giovani persone,

alle loro guide morali – religiose o laiche –, alle Chiese, ai filosofi, ai tribuni
socialisti. Voi avevate tra le mani uno straordinario patrimonio umano, formato da
ragazzi eroici! Quali compiti gli avete affidato? Quale avvenire avete offerto a
questa gioventù pronta a sacrificarsi grazie al suo magnanimo spirito di abnega-
zione? La sgozzatura reciproca tra questi giovani eroi! La guerra europea, questa
mischia sacrilega che offre lo spettacolo di un’Europa folle che, come Ercole, sale
sul rogo straziandosi con le proprie mani! 

Così, i tre più grandi popoli dell’Occidente, i custodi della civiltà, si ostina-
no nella loro rovina e chiamano alla riscossa i cosacchi, i turchi, i giapponesi, i
cingalesi, i sudanesi, i senegalesi, i marocchini, gli egiziani, i ciprioti, le popola-
zioni barbare [che vivono] in tutte le latitudini, le anime – in generale – a pre-
scindere dal colore della loro pelle. Sembrerebbe l’Impero romano ai tempi della
Tetrarchia, durante la quale ci si appellava – per sopprimersi vicendevolmente –
alle orde di tutto il mondo. La nostra civiltà è così solida che voi non temete di
far tremare i suoi pilastri? Non vi accorgete che se una sola colonna è rovinata
tutto crolla su di voi? Era impossibile giungere tra voi, se non ad amarvi, quan-
tomeno a tollerare i grandi pregi e i difetti altrui? E non avreste dovuto impe-
gnarvi a risolvere con spirito pacifico (francamente, voi non ci avete neppure pro-
vato) le questioni che vi dividevano: l’annessione delle popolazioni contro la loro
volontà, l’equa ripartizione del lavoro produttivo e delle ricchezze del mondo? È
necessario che il sogno più ricorrente consista sempre nel far gravare la propria
orgogliosa ombra sugli altri, i quali poi si uniscono per farla svanire? 

A questo gioco puerile e cruento, in cui i protagonisti cambiano le alleanze
ogni secolo, non si porrà mai termine fino allo sfinimento totale dell’umanità?

[Quanto a] queste guerre, i capi di Stato, che ne sono gli inventori criminali,
non hanno il coraggio di ammettere le loro responsabilità; ciascuno cerca di sca-
ricarle sul suo avversario. E i popoli, condiscendenti, si rassegnano affermando
che una potenza – tanto più grande – ha sempre condizionato la vita degli uomi-
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ni. Ancora una volta si sente il secolare ritornello: «Fatalità della guerra. Più forte
di ogni volontà». Gli uomini hanno inventato il destino per giustificare i disordi-
ni del mondo che essi hanno il dovere di governare. La fatalità è ciò che noi
vogliamo; e, più spesso, è anche ciò che noi non desideriamo abbastanza. Che
ciascuno di noi faccia, in questo momento, il proprio mea culpa! Questa élite
intellettuale, queste Chiese, questi partiti operai non hanno voluto la guerra. Va
bene! Ma essi cosa hanno fatto per evitarla? Cosa fanno per ridimensionarla? Essi
attizzano l’incendio. Ciascuno vi porta la sua fascina. Tanto è potente il ciclone
che travolge tutti gli uomini, quanto sono deboli gli uomini che esso trova sulla
sua strada.

Forza, riprendiamoci! Qualunque sia la natura e la virulenza del contagio –
epidemia morale, forze cosmiche – non è possibile reagire? Si combatte una
peste, si lotta pure per rimediare ai disastri di un terremoto. Oppure, noi c’inchi-
neremo davanti a loro, come l’onorevole Luigi Luzzatti nel suo celebre articolo
Nel disastro universale le patrie trionfano? Ci diranno che per comprendere que-
sta semplice e grande verità, vale a dire l’amor di patria, è utile e opportuno che
«[...] si scateni il demonio delle guerre internazionali, le quali mietono migliaia
di vite umane». Così, l’amore per la propria patria non potrebbe svilupparsi che
mediante l’odio verso le altre patrie e il massacro di quanti si consacrano alla loro
difesa? In quest’affermazione è riscontrabile una crudele assurdità e un dilettan-
tismo neroniano che mi ripugnano profondamente. No, l’amore per la mia patria
non significa che io abbia in odio e uccida le anime fedeli e coscienziose che
amano le altre patrie. Ma che io le riconosca e le onori per il bene comune.

Tra i nostri popoli d’Occidente non vi era alcun motivo per intraprendere
una guerra. Nonostante quanto continua a sostenere la stampa, condizionata
negativamente da una minoranza interessata ad alimentare questi odi, fratelli
francesi, inglesi e tedeschi, noi non ci odiamo. Io vi conosco. I nostri popoli non
chiedevano che pace e libertà. La tragicità della guerra, per chi si trova al centro
della mischia, è che ciascun popolo è veramente minacciato nei suoi beni più
cari, nella sua libertà, dignità. Ma chi ha scagliato su di essi questi flagelli? Chi
li ha costretti a questa desolante necessità, cioè di annientare il nemico o di mori-
re? Chi, se non i loro Stati, vale a dire (a mio avviso) i tre grandi colpevoli, le tre
aquile rapaci, i tre Imperi, l’ambigua politica della casa d’Austria, l’avido zari-
smo e la brutale Prussia. Il peggior nemico non si annida al di fuori delle fron-
tiere, ma dimora all’interno di ciascuna nazione; e nessuna nazione ha il corag-
gio di combatterlo. È questo mostro dalle cento teste, che si chiama imperiali-
smo, questo desiderio di superbia e di dominio, il quale vuole inghiottire tutto,
sottomettere o distruggere, che non tollera affatto la grandezza altrui.

Ora, la tragedia è cominciata. Il torrente è straripato. Noi non siamo in grado,
da soli, di ricondurlo nel suo letto. D’altronde, troppi spaventosi crimini sono già
stati commessi, crimini contro il diritto, attentati alla libertà dei popoli e alle
sacrosante manifestazioni del pensiero. Essi devono essere riparati e lo saranno.
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L’Europa non può dare un colpo di spugna sulle violenze perpetrate contro il
nobile popolo belga, sulle devastazioni compiute a Malines e a Louvain, sac-
cheggiate dai nuovi Tilly. Ma, in nome del cielo, che tali misfatti non siano ripa-
rati attraverso simili scelleratezze! Né vendette, né rappresaglie! Si tratta di paro-
le terribili. Un popolo nobile non si vendica; esso ripristina l’ordinamento giuri-
dico. Il nostro principale dovere è di promuovere la creazione di un Alta corte
morale, una sorta di Tribunale delle coscienze, che vigili e si pronunci su tutte le
violazioni compiute contro la legge umana. E siccome i Comitati d’inchiesta isti-
tuiti dalle parti belligeranti saranno sempre non attendibili, occorre che i paesi
neutrali del vecchio e nuovo mondo assumano l’iniziativa, così come ha recente-
mente auspicato un professore della Facoltà di Medicina dell’Università di Parigi
– il signor Louis-Auguste Prenant –, idea riproposta con forza dal mio amico Paul
Seippel nel «Journal de Genève». «[Tali paesi] individuerebbero personalità di
prestigio mondiale e di provata moralità civica; quest’ultime opererebbero in
veste di commissari inquirenti i quali potrebbero seguire a una certa distanza gli
eserciti. Una simile organizzazione completerebbe e rafforzerebbe il Tribunale de
L’Aia predisponendogli i documenti inoppugnabili per l’espletamento della giu-
stizia necessaria». Oggi, il potere della pubblica opinione è immenso. Ciò non
poteva essere dimostrato meglio che dagli sforzi compiuti dalle due parti in causa
– da un lato, ministri, cancellieri, sovrani e, dall’altro, il Kaiser – per giustificare
i loro crimini e denunciare quelli dell’avversario al Tribunale invisibile dell’uma-
nità. Alla fine, abbiate l’audacia di costruire questo Tribunale. Voi non conoscete
la vostra facoltà morale, o uomini di poca fede!

Ma tutti noi abbiamo un altro compito: artisti e scrittori, preti e pensatori di
tutte le patrie. La guerra sfrenata è un crimine attraverso cui l’élite può compro-
mettere l’integrità del suo pensiero. È vergognoso vederla servire le passioni di
una puerile e mostruosa politica delle razze che, scientificamente assurda (nessun
paese può rivendicare una razza assolutamente pura), non può – come ha scritto
Renan nella sua lettera a David Friedrich Strauss – «[...] condurre che a delle
guerre zoologiche e di sterminio, analoghe a quelle che diverse specie di roditori
o di carnivori affrontano per sopravvivere. Ciò rappresenterebbe la fine di questa
feconda miscellanea, composta da elementi numerosi e tutti necessari, che si
chiama umanità». L’umanità rappresenta una sinfonia di grandi anime collettive.
Chi non è in grado di comprenderla e amarla, distruggendone parte delle sue com-
ponenti, dimostra di essere un barbaro.

Oh, élite europea! Noi distinguiamo due tipi di città: la nostra patria terre-
stre e la città di Dio. Di una siamo gli ospiti; dell’altra i costruttori. Alla prima,
noi affidiamo i nostri corpi e i nostri cuori fedeli. Ma nulla di ciò che noi amia-
mo – la famiglia, gli amici e la patria – ha potestà sullo spirito. Lo spirito rap-
presenta la luce. Il nostro dovere è di elevarlo al di sopra delle tempeste e di
rimuovere le nuvole che cercano di oscurarlo. Il nostro compito è di costruire più
larga e alta, in modo che possa soggiogare l’ingiustizia e gli odi nazionali, la
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cinta della città nella quale si riuniranno le anime fraterne e libere del mondo
intero.

Io so che oggigiorno tali riflessioni hanno poche probabilità di essere ascol-
tate. La gioventù d’Europa, che scotta per la febbre del conflitto, sorriderà con
disprezzo, mostrando i suoi denti da lupo. Ma, quando l’eccesso di febbre sarà
terminato, essa si ritroverà ferita e, forse, meno fiera del suo eroismo ferino.

Del resto, io non parlo per convincerla. Ma per dar sollievo alla mia coscien-
za. E io so che, nello stesso tempo, rassicurerò quella di migliaia di altre persone
che, in tutti i paesi, non possono o non osano parlare. 

Una strada tortuosa che sale...

Se da un anno mantengo il silenzio, non è perché ho smarrito la fede espres-
sa nell’articolo Al di sopra della mischia (anzi, è ancora più salda); ma mi sono
convinto di quanto sia inutile dialogare con quanti non vogliono comprendere.
Solo i fatti parleranno con tragica evidenza; solamente essi sapranno rompere lo
spesso muro di testardaggine, orgoglio e menzogna che impedisce alle menti
umane di vedere la luce. 

Ma, tra fratelli di tutte le nazioni, tra uomini cha hanno saputo difendere la
loro libertà morale, la loro ragione e fede in nome della solidarietà umana, tra
anime che continuano a sperare nel silenzio e nel dolore, noi dobbiamo scam-
biarci – alla fine di quest’anno – parole affettuose e confortanti; noi dobbiamo
dimostrare che, in questa notte cruenta, la luce risplende ancora e che non si spen-
se mai.

Nel baratro in cui l’Europa sta sprofondando, quanti scrivono dovrebbero
farsi scrupolo di non arrecare ulteriori sofferenze o nuovi motivi di astio in que-
sto ardente fiume d’odio. Due compiti spettano ai quei pochi spiriti liberi che cer-
cano di aprire agli altri una breccia da quest’ammasso di crimini e follie. Alcuni,
intrepidamente, pretendono di sensibilizzare i loro popoli sugli errori commessi.
Così fanno gli inglesi dell’Independent Labour Leader e dell’Union of
Democratic Control, nobili spiriti indipendenti quali Bertrand Russell, Normann
Angell, Bernard Shaw; molto raramente i tedeschi perseguitati, i socialisti italia-
ni e quelli russi, il maestro della Miseria e della Pietà Maxsim Gorkij e qualche
francese.

Io non mi sono assegnato questo compito, ma quello di evocare ai fratelli dei
paesi nemici le loro virtù piuttosto che i vizi, i motivi per sperare dunque in una
umanità più saggia e tollerante. 

Certo, l’attuale spettacolo che si presenta davanti ai nostri occhi ci rende
dubbiosi sulla facoltà della ragione umana. Per la maggior parte di coloro che
avevano pienamente riposto le loro speranze nel progresso, il risveglio si è rive-
lato traumatico; essi sono passati improvvisamente da un assurdo eccesso di
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pigro ottimismo alle vertigini d’un totale pessimismo. Essi non sono stati abi-
tuati ad affrontare la vita senza parapetti. Una muraglia di illusioni compiacenti
gli impediva di scorgere il vuoto al di sotto del quale serpeggia, aggrappato alla
roccia, l’angusto cammino dell’umanità. Il muro crolla a pezzi e il terreno non
appare sicuro. Eppure bisogna passare. Si passerà. Noi padri abbiamo assisto a
ben altro; lo abbiamo dimenticato troppo presto. Gli anni vissuti prima del con-
flitto, tranne alcuni dissidi, sono stati tranquilli. Ma i periodi tormentati si sono
rivelati più frequenti; e ciò che accade oggi è terribilmente anormale solo per
quanti sonnecchiano nella tranquillità anomala d’una società senza previdenza e
memoria.

Pensiamo a tutto ciò di cui gli uomini sono stati testimoni nel passato: Budda
salvatore, gli Orfici che adoravano Dionisio dio degli innocenti i quali – poiché
sofferenti – venivano vendicati, Senofane di Elea che assistette alla rovina della
sua patria, le torture inflitte a Zenone, l’avvelenamento di Socrate, la filosofia di
Platone sotto i Trenta tiranni, l’Impero retto da Marco Aurelio poco prima della
sua caduta, il vescovo d’Ippona [Sant’Agostino] morente nella sua città assedia-
ta dai Vandali, i monaci – miniatori, creatori e musicisti – in mezzo a un’Europa
di lupi; Dante, Copernico e Savonarola: esìli, persecuzioni e roghi; il minuto
Spinoza che scrisse l’eterna Etica nel suo Paese invaso; e il nostro Michel de
Montaigne che, nel suo castello aperto, dormiva un sonno leggero […]. 

In realtà, l’uomo non ama ricordare gli avvenimenti che ne turbano la memo-
ria. Ma, nella storia del mondo, la pace ha regnato raramente e le più nobili menti
non sono figlie di essa […]. Per chi comprende il senso della storia, sa che tutto
concorre al suo svolgimento; gli eventi tragici come quelli lieti. Gli animi febbri-
li camminano attraverso vie insanguinate, procedono – che lo vogliano o no –
dove ci guida la ragione fraterna. E, se fosse necessario il loro coraggio morale,
dovremmo disperare per l’avvenire. Ma quanti non vogliono o non possono avan-
zare sono spinti da forze misteriose verso una meta: l’unità. 

L’unità della nostra Francia è stata realizzata nel corso degli ultimi secoli
attraverso lotte tra province. Ognuna di esse avrebbe formato un giorno la patria.
Per più di cento anni, gli armagnacchi e i borgognoni (i miei nonni) hanno com-
battuto violentemente tra loro per poi scoprire che il sangue che scorreva dalle
loro ferite ero lo stesso. L’attuale guerra – che mescola il sangue francese con
quello tedesco (i due paesi potrebbero berlo nel medesimo bicchiere) – favorirà
la futura unione, così come capitò agli eroi barbari durante l’antica epopea.
Questi eserciti, che si scannano a vicenda, sono ora meno distanti tra loro. Essi
s’affrontano, non s’ignorano più. 

Numerose testimonianze, provenienti dai due fronti, hanno chiaramente evi-
denziato il desiderio reciproco, pur combattendo, di leggersi negli occhi; questi
uomini, che dalle rispettive trincee si scrutano in lontananza, sono nemici ma non
più estranei. Presto, l’unione tra le nazioni dell’Occidente darà origine a una
nuova patria. Ed essa non costituirà che una prima tappa verso una patria più este-
sa: l’Europa. Non si vedono già dodici Stati europei, raccolti in due schieramen-
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ti, cimentarsi – a loro insaputa – in una federazione oppure i conflitti nazionali si
riveleranno così sacrileghi da rendere provinciali le attuali guerre, per cui ciò che
oggi rappresenta un dovere domani si tramuterà in un crimine? E la necessità di
questa futura unione non può che affermarsi attraverso le voci più disparate: quel-
la di un Guglielmo II con i suoi Stati Uniti d’Europa, d’un Gabriel Hanotaux con
la sua Confederazione europea, d’un Wilhelm Ostwald o d’un Ernst Haeckel con
la loro Società di Stati […].

Per di più, il gigantesco disordine generato dal conflitto tra i tre vecchi con-
tinenti, dà origine a una chimica delle razze mediante la quale si prevede – attra-
verso la forza e lo spirito, la guerra e la pace – un ulteriore avvicinamento tra i
due emisferi del mondo: l’Europa e l’Asia. Non si tratta di un’utopia: da molti
anni, tale processo è preannunciato da mille indizi; a cominciare dall’influsso
reciproco tra le diverse correnti filosofiche, artistiche, politiche. E la guerra non
fa che accelerare ciò. In questo periodo, si sta lavorando per raggiungere tale
obiettivo. In uno Stato belligerante, da due anni sono stati creati grandi istituti per
lo studio comparato delle civiltà europee e asiatiche.

Il programma di uno di questi istituti6 afferma: «Il principale fenomeno del
mondo contemporaneo è rappresentato dalla formazione di una cultura universa-
le, derivante dalle numerose e diverse culture del passato. In nessun epoca, come
quella attuale, si è assistito a un così potente slancio del genere umano. Nulla di
comparabile a questo impetuoso insieme di forze, riunite in una sola comune
energia, si era mai verificato come nel XIX e XX secolo. All’interno di ciascuno
Stato si elaborano la scienza e l’arte. I tre mondi (europeo, indù ed estremo-orien-
tale) cominciano a formare gradualmente un’unica umanità. Certamente, non si
vuole chiamare in causa il passato più intimo dell’uomo, la sua religione, il suo
pensiero. Ciò resta e resterà. […]. E non può certo sorprendere il fatto che molti
abbiano le vertigini e pensino di veder cancellata tutta la grandezza del tempo che
fu. Ma si deve affidare il timone a coloro che, con calma e fermezza, sono in
grado di preparare la nuova epoca. La maggior fortuna che attualmente possa toc-
care all’uomo è data dall’intelligenza umana. L’integrazione dell’ideale europeo
con quello asiatico costituirà a lungo la gioia più intensa che un individuo possa
provare sulla terra. 

Tali ricerche, con il loro carattere di universalità e obiettività, non approfon-
discono – come precisa lo stesso programma – tematiche che possono favorire
l’odio tra i popoli, le classi e le razze, più in generale tutto ciò che genera pro-
cessi di disgregazione e inutili conflitti. Anzi, esse hanno il dovere di combattere
l’odio, l’ignoranza e l’incomprensione. Il loro compito impellente è di sensibiliz-
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6 Fondato nel febbraio 1915 in uno degli Stati che hanno maggiormente patito la guerra (evito d’in-
dicarne il nome per rispettare il carattere sovranazionale del suo studio), l’Istituto ebbe un suc-
cesso così rapido che, nel febbraio 1916, fu scisso dando origine a un nuovo Istituto di ricerca per
l’Est e l’Oriente.



zare le coscienze del fatto che la bontà, presente in ogni individuo, può creare
concretamente i presupposti per un riavvicinamento tra i popoli, le classi e le
razze. Poiché solo la scienza, attraverso un costante lavoro, può favorire condi-
zioni di pace». 

Così, si scorgono le fondamenta della pace spirituale tra i popoli come fari
che mostrano ai vascelli dispersi in lontananza il porto in cui ormeggeranno.
L’umanità si trova all’inizio di un cammino; l’imbocco è stretto e, proprio per
questo, ci si può schiantare. Ma, successivamente, vedo allargarsi l’ampia strada
dei popoli nella quale vi è posto per tutti. Spettacolo consolante, considerando
l’attuale orrore! Il cuore soffre, ma la mente è illuminata.

Coraggio, fratelli di tutto il mondo! Malgrado tutto, vi sono ragioni per spe-
rare. Gli uomini, che lo vogliano o no, procedono verso la nostra meta […]. Nel
1887, quando sembravano trionfare i concetti di democrazia e pace internaziona-
le, parlando con Renan sentii predire da questa saggia persona: «Voi assisterete
ancora a una grande reazione. Tutto ciò che noi difendiamo apparirà distrutto. Ma
non bisogna preoccuparsi. Il cammino dell’umanità assomiglia a una strada di
montagna: essa sale in maniera tortuosa e, ogni tanto, qualcuno torna indietro. Ma
si riesce sempre a salire». 

Tutti gli eventi, nel bene e nel male, conducono verso l’unità. Tra gli sciagu-
rati (poveri ingenui!) che esaltano la guerra per la pace e i pacifisti che s’ispirano
al Vangelo, vi è la stessa differenza che esiste tra i matti che, per scendere più
velocemente dal solaio fino in strada, getterebbero dalla finestra i loro mobili e i
loro bambini, e quanti vengono giù a piedi dalle scale. Il progresso si è realizza-
to; ma la natura non è incalzata dalle leggi dell’economia; la minima evoluzione
comporta un enorme dispendio di ricchezze ed energie umane. Quando l’Europa
giungerà, tardivamente, a convincersi della necessità di riunire le proprie forze, si
creerà – ahimé – un’unione di ciechi e paralitici. Essa vi arriverà insanguinata e
sfinita.

Ma noi, già da molto tempo, abbiamo realizzato l’unità, anime di ogni
tempo, appartenenti a tutte le classi e razze. Dalle remote antichità dell’Asia,
dell’Egitto e dell’Oriente fino ai nostri giorni e a quelli che verranno – passando
attraverso Socrate, Luciano, More, Erasmo e Voltaire – noi formiamo un solo
popolo. Secoli di persecuzione hanno unito i nostri cuori e le nostre mani. Tale
legame indistruttibile costituisce l’armatura di ferro che sorregge questa fragile
statua d’argilla – la civiltà – sempre soggetta a frantumarsi.

(Le traduzioni dal francese dei due testi di Romain Rolland sono del curatore
Claudio Giulio Anta)
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