IL MONDO DI MARK TWAIN*

Serivendo un giorno a Mark Twain, Bernard Shaw affermava:

[ am persuaded that the future historian of America will find your
works as indispensable to him as the French historian finds the poli-
tical tracts of Voltaire. 1 tell you because [ am the author of a play in
which a pricst says, « Telling the truth’s the funniest joke in the waorld »
— a piece of wisdom which you helped to teach me ™.

Lafférmazione dello serittore irlandese non & ormai pit confu-
tata da alcuno. Mark Twain, considerato in vita dal largo pubblico
e da moli critici un umorista dagli atteggiamenti un po’ istrione-
schi, va acquistando col passar degl anni la fama che di dirtto eli
compete: quella di grande scrittore, uno dei pin grandi d'America,
le cui opere, oltre allintrinsezo valore artistico che hanno, rappre-
sentano una copiosa fonte della quale chi si occupi di storia del co-
stume degh Stati Uniti non pud non tenere il massimo gonto. Che
tanto spesso i stoi seritti ci muovano al riso ¢ un fatto che non nva-
lida la fondamentale sericta delle sue pagine, dalle quali inoltre tru
spare, rilevata e vivida quant’altra mai, la personalita dell’sutore. Per-
sonalitd tutta chiaroscuri, che gh attirava la generale simpatia; cio
che, insiecme all'immediato suceesso editoriale che 1 suol serinti in-
contravano, rendeva 1 eritici diffidenti circa il reale valore della scric-
tore: si pensava che fosse I'affascinante personalita dell'uomo a ren-
derne popolan le opere . Fu preso per un «clown» ed era invece

* [l presente studio & trutto da una tesi di laures discussa mell'Universith di Bari.

1 Mok Tiwen journal, Bernard Shaw Meorial Number, Kirkwomd, Missomri,
1954, Archibald Henderson riporta in un breve arficolo le frasi citate, indirizizate
nel 1907 da Show a Mark Twain, che mivisitva PInghittersa accoltiovl con un entu-
siasmo che le parole di Shaw csemplificeno. Qualche giorne prima Shaw aveva con-
fidat o Henderson: e Mark Twain s in very much the same position as myself.
He has to put things, as do L in such @ way s 1o make people, whi otherwise
woutlil hang him, believe he 15 joking » (dall'articoly della rvista citata),

2 cearrendn la chitica i ewn Mark Twaln & sty ogpétty, si pod rilevares come
epli verisse considerato dai critier, salve rare cocedionl, uno scottore per il popolo,
senza pramle importanza Jetterarin. In seguito si cominciarono graduslmente a sco-
prire i reali prem leverart delln sua ppera e & minvenirvi motivi ¢ significat degni
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« 'uomeo pidt serio del mondo» *. Vedremo che questa non pud con-
siderarsi del tuteo una frase ad effeno.

Mark Twain si formo in un ambiente prevalentemente calvini-
sta. Suo padre, John Marshall Clemens, giudice di pace @ Hannibal
al tempo della fanciullezza di Sam Clemens, fu un womo serio e
di una onesti scrupolosa; « libero pensatores in un ambiente di os-
servanza calvinista, non si differenziava perd dagli altri se non forse
per una maggiore austeritd, Idealista, era in continua e sfortunata
cicela di chimere, rappresentate da sopni i ricchezza e da irrealiz-
zabili invenzioni, Jane Lampton Clemens invece, la madre, era di
diverso stampe. A un profonds sentimento religioso si dccompagna-
va in lei un indulgente senso dell'umorismo; sensibile ¢ generosa,
pur non nnnegando lo schiavismo cerciava sempre di alleviare Ja con-
dizion¢ dei negri ed era portata 4 difendere chiunque subisse torti
o vislenze.

Da entrambi Mark Twain eredith i tratti fondamentali del suo
caratterc, insieme a una forte tendenza riformatrice allg quale I'am-
biente forniva ad un tempo stimolo e alimento, Nacque, com'é noto,
nel 1835 a Florida, Missouri, ma la sua famighia st trasferi @ Han-
nibal, pello stesso stato, quande egli aveva quattro anni, La sua in-
fanzia, vissuta in un periedo tranquillo della storia americana, fu
tuttavig non di rado turbata da visioni di violenze ¢ delitti che ve.
RIVAno a interrompere la monotonia delly vitn del villaggio *, La sen-
sibilitd del ragazzo ne veniva scossy e s sviluppava in lui, anche in
seguita alla morte del padre ¢ di tre dei cingue fratelli, un ingiusti-
ficaty quanto insistente senso di calpa, Il giovane, ¢ poi l'uomo, non

adi .nl.l::nzinq:. Cid risulta evidente anche allu lettira del hbro di Amvwup L. Seorr
Murf, Twwn: Seleoted Crittciom, Dallas, 1955 che & DA ragsegna. i St crite
di vari nuteri che wnodal 1867 o 1551,

& B Ia definizione ehe il Reverendo Parker, uno che Mark Twain lo COTIOSCEVH
ienic, ebbe o darme @ Matthew Arnold quande questl, recatosi a Hartford mer visi-
tare. William Diean Howells, conobbe Mark Twain = =i chitese donds rH-'!W‘I.‘I'li.Hr il
beane delle purole dello serittore, Matthew firnald ery i quer cnticn chie, pur Seti
concscetlo. mal sopportavans il nostro secinore. {Arsrwr Blomow Tajusn -M:rré
Tadin, A Mography, New York, 1912, p. T34, 3

4 Oleze ally 213 citata Biografie i A T8 Paine; wiferisenda i primy durt eontatt
di Mark Twain con i vita § b Mark Tadin's Ametica, Cambeidpe. Maxs 1951
a1 BERvARD DeVoro, ¢ Sam Clemens of Hanngbal, Boston, 1952, d; Dixoi Wastan
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riusciva a restare semplice pur se inteéressato spettatore, ma si scn-
tiva spinto 2 intervenire per influenzare Paltrui condotta, Il giorna-
lismo, cui incomincit a dedicarsi verso i tredici anni iniziandone la
carriera, poco dopo la morte del padre, come apprendista tipograto,
rappresento lo sbocco naturale per le sue tendenze riformatrici. Lo
stimold. inoltre ad approfondire da autodidatta la sua cultura, che
fino allora era consistita in quel po’ di nozioni che venivano impar-
tite collettivamente a scolari d'entrambi 1 sessi e di etd varia da mae-
stri di non grande levatura ¢ ancor meno grande passione, quali il
Dobbins che lo senittore ritrasse in Tom Sawyer. Parte dell'insegna-
mento era assorbita dalle letture della Bibbia, sulla quale ovviamente
si basavano le niunioni religiose domenicali che Sammy Clemens,
come gli altri ragazzi, frequentava senza soverchia voglia. A quin-
dici anni aveva letto turta la Bibbia, e questo ¢ un dato non tra-
scurabile nello studio della sua vitn ¢ della sua carriera artistica,
Il suo stile non di rado riecheggia 'ampia cadenza biblica; ¢ se egli,
da quel grande individualista e dispregiatore di dogmi che era, non
accertava tutto il Libro a oechi chiusi, ma si dichiarava talvolta in
aperto ¢ perino veemente disiccordo, pure non poté non restarne
influenzato *. E per questo il Clemens sta senzlaltro nella tradizione
amnericana, che — ormal non dovrebbero esservi pitn dubbi — discen-
de dalla particolare concezione della vita che si ebbe nella Nuova
Inghilterra e che, attenuandoesi col tempo, si propagd alle altre parti
della nazione ¢ percit anche al Sud-ovest, del quale Twain fu ori-
ginarien,

Hannibal era un piccolo villaggio con un porticciolo sul mae-
stoso Mississippi, che fino all'avvento della ferrovia doveva menopo-
lizzare i pit importanti traffici di totra la vasta zona del suo bacino.
Il villaggio era dunque un punto di passaggio di tutto quella che
fosse dato di vedere dell'America del tempo. La libreria di Hannibal
manteneva in qualche modo 1 contari con "Europa, ma la vita del
villagegio era condizionata dal bumie e Pattenzione di tutti era irre-

b Mella messa 2 puntodelle sue udee eelypose che eghi feoe verso 0 cinomanta
anoi e della quale riparlerermo i seguito,. epli confesserd i non eredere che la
Bibibra Tosse Statal scritta botto uni quélsiast ooy d'ltlerventn divine, (A, B, Paxe,
oft. «it,, pag. 1587}
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sistibilmente attrava dall'arrivo del vapore, che giungeva da St. Louis
risalendo il fiume o lo discendeva venends da Keokuk. In una fa-
mosd, bellissima pagina del quarto capitolo di Life on the Mississippn
€ magistralmente fatto rivivere uno di questi momenti. La citazio-
ne che segue non potrd includere la descrizione, un po’ lunga, del-
Fanimars: e del rladdormentarsi del villaggio, la cui viea monotona
ma ¢ glorious of expectancy » & qui rappresentata:

After all these years T can picture that old time to mysell now, just
as it was then: the white town drowsing in the sunshine of a summer's
morning; the streets empty, or pretty nearly so; one or two clerks sit-
ting in front of the Water Streer stores, with their splint-bottomed chairs
tilted back against the walls, chins on breagts, hats slouched over their
taces, agleep — with silingle—shﬂvings enough around to show what
broke themn down; a sow and a litter of gs loafing along the sidewalk,
doing a pood business in watermelon rinds and seeds: two or 1ires
lonely little freight piles scattered about the ¢ lever s a pile of « skids »
on the gape of the wonepaved wharf, and the tragrant town drunkard
usleep in the shadow of them; two or three wood flats at the head of
the wharf, but nobody to listen to the peaceful lapping of the wavelets
against them: the preat Mississippi, the majestic, the magnificent Missis-
sippl, rolling its milewide tide along, shining, in the sun: the dense
forest away on the other side; the s point 3 gbove the town, and the
¢ point » below, bounding the riverglimpse and Wrning it intoe 4 sort
of sea, and withal a very sill and brilliant and lonely ane.

Come rutti 1 ragazzi Mark T'wain era affascinato dalla figura
del pilota dei bateelli: e si sa che divenne egli stesso uno dei pii abili
piloti del Mississippi. Come cib potesse avvenire non & facile spie-
garselu, dato il caratiere del nostro autore, che s pud dire ignorasse
la virth della costanza, e il lunge, wsiduo tirocinio che bisognava
farc per «imparare il flumes in modo tale da Conoscerne a mena-
dito, di notte come di giorno, con la nebbia o col sole, le mille e tre-
cento miglia del corso; e ¢it fatto occorreva tenersi al corrente delle
sue frequenti varluzioni. Ma Sam Clemens ¢ riusct ©,

1l suo ben indovinate pseudonimo Mark Twain fechie, ovviaments algnifica:
lo scanduplic & segna dues; fondo sicuro) won lo ricawn direttaments :].-..H.: 21
degli scandagiiator: ded hatelli, ma 1o prese 1 orestitn da un ex-pilota, il Cap Ej_lrﬂ--
che sotto fals nunie redipeva in un' giornale i New Oleans 1oy m]_;,.iu ‘-‘ld1um d:_i
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Gl anni in cui fu pilota (dal 1858 allo scoppio della Guerra
Civile nel 1861) rappresentarono per lui un'importante espericnza;
¢, se per allora sospese la sua attivitd di giornalista — in veritd piut-
tosto modesta —, poté d'altra parte sseratire a fondo le sue cospicue
doti di osservatore notando gli aspetti vari ¢ interessanti della vita
sul Mississippi per registrarli pill tardi nel suo ben noto libro.

Mark Twain afferme di non essere un erudito, un uomo di
libri, € cid & evidente. Lo conferma inoltre il suo autorevole bio-
grafo, A. B. Paine, che dello scrittore fu anche per aleuni anni se-
gretario: « Mark Twain read not so many books, but read a few
books often s . Fra questi troviamo, a parte la Bibbia, c¢he egli con-
sulth assai spesso in occasione del viaggio in Terrasanta, The Muti-
neers of the Boumty, 1l «Diarios di Samuel Pepys, Two Years
Before the Musz, un libro sulle Ande; e inoltre biografie di gents
comune, come 1 storia di un contadino islandese, ¢ articoli di vec-
chi numeri dell'delantic Monthly. Fra le sue letture preferite si
registra poi la History of Ewropean Morals di Lecky, nella quale
lo scrittore confessava di rinvenire un'eco della propria filosofa. Egli
stesso del resto espose le sue preferenze letterarie; ¢, sebbene la di-
chiarazione si riferisca a un certo periodo della sua vita (quello fra
il 1871 il 91, trascorso quasi per intero a Hartford, nel Connecticut),
essa si dimostra fondamentalmente valida sempre: <1 like history,
hiography, travels, curious facts and strange happenings, and science.
And I detest novels, poetry and theology »* E cosi la « Storia della
Rivoluzione Francese» di Carlyle (letta ¢ riletta; di volta in volta
con reazioni diverse di fronte alle stesse pagine) va annoverata ac-
canto ally «Vitas di Baraum. La storia invero U'appassiond sempre,
fin da quando, ragazzo, raccattd per istrada una pagina di una bio-
grafia di Giovanna d’Arco ¢ prese a interessarsi delle vicende del-
'eroina. Per 1 suoi libri a sfondo storico, ossia The Prince and the
Pauper, A Connecticut Yankee in King Arthur's Court, Personal
Recollections of Joan of Are, la preparazione fu accurata, e soltanto

piloti e dei viaggiatori. Sam Clemens parodid uno di questt bollemin mettendo 1n
ridignls il buon capitane & canstndo fa morte del prime, umile ma utile Miack Twain.
T Op: it p. 510
§ 1d., p 512,
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per il primo si potrebbery tare una mezza dozzina di opere che
egli lesse per documentarsi ¢ immergersi nell'stmosfera del tempo:
perfino Walter Scott, una delle sue bestie nere, gli tornava utile in
tali occasioni . Fra i romanzi sopportava solo quelli di Howells, e
la personale, profonda amicizia fra i due dovevi certo avere il suo
peso nel giudizio, Lo stesso Howells riferisce:

As | remember, he did not care much for fetion, and in that sort he
had certain distiner loathings; there were cermain authors whose names
he seemed not so much to pronounce as to spew out of his mouth,
CGoldsmith was one of these, but his prime abhorrence was my dear and
tionored prime favorite, Jame Austen 10,

II motivo di queste antipatic ¥ a mio avviso nella sua insoffe
renza per l'artificioso, che lo mise contro Walter Scott ¢ Fenimore
Cooper. Forse per questo detestava anche il teatro, Le sue letrure,
testimonia ancora Howells, consistevana sempre in libri < vitalis:
<1t might be some outof-the-way book, but it had the oot of the
humiin matter in it 17,

La formazione culturale di Mark Twain fu dunque quella di
un autodidatta. Artemus Ward si limite a dargli qualche consiglio,
particolarmente quello di intraprendere 1a carriers del conferenziere.
Howells gli fu prezioso nel vaglio delle opere ma scritte e per aleuni
uth consiglt sulle opere da scrivere o in progresso. Mark Twain
aveva bisogno dellaltrui parere e incoraggiamento, ma non ebhe un
maestio ¢ Lu sua fu soprattutto scuolu di vita, Per lui un 1 po umano
era oggetto di studio da prefericsi o un libro, € non ¢® dubbio che
di tipi 1 pits strani e di siwazione le pitt inselite lo scrittore ne in-
contrd a non finire, Particolarmente ricchi furone gli anni trascorsi
nel West, che iniziarone, esaurita la sug brevissima e non folgerante

o Kenyvernr B, Asparws: (io Nogt  Farpir: Marfy Twmn's Hartiord  Cirele.
Cambridge, Muss, 1850, p. 90« nota) osserva che, secomln Quanto appure da un
Appunes, Mirk Twain & proponeva di indudere in questy tomanzo la descrizione di
un torheo, documentandos su Walter Scot, ma Pl evidentemiente canbis idea.

1 Wineiam Deas Howsies, My Mok Taain: Reminiseences aud | Criticim
MNew Yok, 1910, p. 14, : s

TOWiniaye DeEay Howrlis, op. or, 1 o
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carriera militare, con la traversata in diligenza del Continente:
e Overland Trip» descritto in Rowghing [t Fu il West che gh
dette fama di piornalista, e di ambiente ¢ atmosfera western € ap-
punto il suo primo notissimo racconto, The Celebrated Jumping Frog
of Calaveras County, che rivelo lo scrittore all'Est e all'’America in-
terd. Nel West egli poté constatare ancory, oltre alla durezza delle
condizioni di vita, l'ingiustizia ¢ la violenza che presiedevano a tutte
le attivitd umane, ¢ impard a descriverle con un umorismo che non
di rado si tinge di moralismo, ¢ qua e 13 con un sarcasmo che pre-
fude allo scetticismo degli anni pit taedi, Net suol racconti pit baffi
sl trovi ogni tanto un improvviso ritorno alla serieth che conferma
come egli non perdesse di vista ln sus missione moralistica, Per esem-
pio, nello esketch» burlesco Journalism in Tennessee egli fa dire
4 un personaggeio,

The heaven-born mission of journalism is to disseminate truth; to

eraclicare error; to educate, refine; and elevate the tone of public morals
and manners, and make all men more gentle, more virtuons, more

12

charitable, and in all ways better, and holicr, and happier %,

La citazione, staccata dal contesto, suona come Pavvio di un trat-
tato; d'altra parte nel contesto essa acquista un tono ironico, e rut-
tavia ben riassume le jdee che Mark Twain aveva sul giornalismo ¢
che epli si sforzd sempre di mettere in pratica,

In seguito al consiglio di Artemus Ward ¢ al successo del Jump-
ing Frog, Mark Twain, alle molteplici attivita esplicate fing allora
(tipografo, pilota sul Mississippl, cercatore d'argento nel West, gior-
nalista), aggiunse quella di conferenziere e di lewore dei propri
soritt. L'esperienza giovo al consolidarsi del suo particolarissimo stile
di scrittore, distraendolo un po’ dal moralismo. Egli peré era sem-
pre incline a partecipare ai lettori le sue esperienze persenali, affin-
ché, pur divertendosi, essi ne trasssero dell'utile. E percid forniva loro,
fra un aneddoto ¢ un raceonto, nozioni che in qualche modo li
istruissero, sotto forma di descrizioni particolareggiate. Nella prefa-
zione a Roughing It confessd di non poter fare a3 meno di amman-

12 1| racconto appartiene al volume Skefcher New and Old,
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nire informazioni: gl sprizzavan {uori contro It sua velonti. Cio
si verifica sopratiutto nel libr di viaggio.

Chi Li ha lerti ha potute seguire i suoi itinerari in Eurapa, che
egh percorse in lungo e in largo, dalllnghilterra all'Tealia, dalla
Francia alla Germania e alla Russia, Necessita finanziarie lo costrin-
sero anzi a un giro del monda per tener conferenze e con gh utili
far Fronte aglimpegni contratti in scguito a sfortunati quanto ay-
ventatl € massicei investimenti di quel denaro che egli guadagnava
in quantitd e che spendeva in maniera piuttosto sconsiderata, 11 Jun-
ghissimo visgeio, compiuto in non buone condizioni di salute, do-
veva concludersi con la notizia della morte della prediletta figlia
Susy, che egli apprese quando si accingeva a tornare in patria ¢ pre-
gustava il ritorno alle gioic domestiche, Sicché il viaggio, che in nor-
malt condizioni di spirito avrebbe potuto servire a dargli della vita
ung visione pilt indulgente, lo immerse invece nel pessimismo ¢ ac-
centud la sun pid notevole introversione: La morte della moglie, av-
venuta nel 1904 a Firenze, lo lascio nella profonda tristezza degli
ultimi anni, appena confortata dalls devozione degh amict pilt in-
timi e dall'affetto di due figlie, delle quali una morl qualche mese
prima che, nel 1910, scomparisse egli stesso.

Le letture di Mark Twain (2 quelle gid citate vanno aggiunte
le « Memarie » di Saint-Simon, le Canadian Histories di Francis Park-
man, Svetonio, Science and Theology di Andrew D). White, ¢ ancora
lettere e diari: apere che magpiormente o interessarono verso gl ul-
timi anni) denotano una mente poco metodics, Una natura incline
allutile e al conereto, da cui perd Fimmaginazione potesse agevol-
mente ¢ di frequente spiccare il volo, Lantipatia che provava per
la poesia e una riprova di gueste sue inclinazioni, Ma essa ha tutta
Varia di essere preconcetta, tnt’® vera che frg le sue letture prefe-
rite nan € dato rinvenire Gpere in versi, filta eccezione per le poe-
sie di Browning, che lo interessarono tanto da farne oggetto di una
seric di letture — preparate con quell’amore che aveva per la di-
zione corretta ed espressiva — per i suai amici dj Hartford. Ta sua
avversione per la poesia & testimoniata ancora da un paio di parodie
che egli compild per irridere all'adorazivne che, in America come
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in Eumpu, destava la poestia romantica. La prima, intitolata The
Aged Pilot Man, denota gia nel titolo il suo intento caricaturale
nei confronti della celebre ballata del Coleridge. Tl magico e ar-
cano paesaggio marino della ballata del poeta inglese viene mutato
in quello un po’ meno misterioso di un canale navigabile lungo il
quale det muli rimorchiano un'imbarcazione, Le caratteristiche ester-
ne della ballata sono adoperate a fini eroicomici. Particolarmente
umoristica & 'imperturbabile figura del yeechio pilota Dollinger, che
infonde coraggin a equipaggio ¢ passcggeri atterrini da un'improv-
visa tempesta. 1l battello viene alleggerito di tutto cio che fa peso:

So overhoard a keg of natls
and anvils three we threw;
likewise four bales of gunny-sacks,
two hundred pounds of glue,

two sacks of corn, four ditte wheat,
a box of books, a cow,

a violin, Lord Byron’s works,
a ripsaw and a sow 1%,

Qui, prima di concludersi col salvataggio delle persone grazie
alla « misteriosa s ispirazione di un contadino, la parodia si fa spie-
tata. Le allitterazioni divengono aspre, le assonanze pesanti, gl ac-
costamenti apertamente buffoneschi; ¢ alla [recciata antiromantica
viene assegnato un preciso destinatario nella persona di Lord
Byron .

Un'altra parodia rwainiana in versi si puo leggere in Information
Wanted and Other Sketches. Stayolta ne fa le spese Thomas Moore
e il suo poema alla maniera dell’ « Elegia» di Gray che s'intitola
Thase Evening Bells, Dall'inizio s'indovina il tono di tua la pa-
rckia

These annual bills, these annual balls...

18 The Inmocenrs at Home, cap. VL

14 8, B. Liljegren suppone che idea della paredia venisse-a Mark: Twmn leg:
gendo ln hallata Wreck of the Hesperte di Longfellow, che thtenevn i metri dells
ballita di Coleridge; e il eritico ¢ cetto che in quel porma lo scrittire intehdesse
colpire o tradizione ibstavcatn dalla Ballata del Vecchio Marinaio, Veddsi: 8, B, Lt
LTeaRes, The Repolt apmivss Romdarticire: e Amieriean Literatare. ar Biaderced  an
the Warks of 8. L. Clemens, in « Essays and Smdiss in Amencan Language and
Literaturz », Upsala, 1945, p, 24,
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Ma l'autore romantico con il gquale Mark Twain pili s1 accanisce
& Walter Scott, Con lui egli non edopera soltinto la parodia, ma
simpegna in polémica aperta ognl qualvelia ghene capira l'ocea-
siope; per esempio, a propesito di un viaggio nel Sud dellUnione
che egli effertud per dare un seguito alle sue memorie di pilota del
Mississippi. Eceolo alle prese con la meda del gotico, instaurata da
Walter Seott, di cui il = Capitol » di Baton Rouge non ¢ che unag
manifestazione:

Sir Walier Scoll is probably responsible for the Capitol building:
for it is not conceivable that this little sham castle would ever have
een built if he had not run the people mad, a couple of generations
ago, with his medieval romances. The South has not yet recovered
from the debilitating influence of his books. Admiration of his fantastic
heroes and their grotesque ¢ chivolry » doings and romantic juvenilities
still survives here, in an atmosphere in which is already perceptible the
whelesome and practical nineteenth-contury smell of cotton factories arnud
locometives; and traces of its inflated laniguage and other windy humbug.
genes survive along wwith it. Tt §s pathetic enough thar a whirewashed
castle, with turrets and things—materials all ungenuine within  and
without, pretending to be what they are not—should ever have been
built in this otherwise honorable place 19,

Lo irrita anche l'atteggiaments degli uomini del Sud nei con-
Ironti delle donne, a suo avviso troppo. ossequioso. Nei corrispon-
denti dei giornali, con il loro « inflated language s, egli ravvisa i di-
scepoli i Walter Scorr, NMnstauratore del gusto: della cavalleria. Non
gli sembra un comportarsi sincero, E poi perché sprecare una tren-
tina di parole per descrivere il semplice sulire a bordo di un pirosca-
fo di aleune signore, «the beauty of the place », quando venti ba-
sterebbera? 4%

iy I:[h‘m_ltrs_t.:t:rnxiﬂcﬂ'ziunc che #i pud fare 3 proposito di quests mirratts & che
E:«:_qus: T!:i_'_a!.n il progeesso materale; rappresentuto Qi dulPependione fnduatriale,
€ mnomma 1 progresss motale, o ne & lo stmolo. La decadenza dell'Furepa 1n

~genersle, e in particolare dell'lialia contemporancs « dell'Inghilterry medievale, viene

troppe associats all'arretratezsa del modoo di vivere perché sembri possibile che 1'au-
rore fa ' pensases altiment],
La..cir.:m'.tfm & presa dal can, XL di Lifr on the Misseestppi.
6 Vctlﬂal_-ll—[ aip. XLV di Lije ap ihe Missisipps.
: ._L‘[:_u_-l_r._-'l_’}v_am & per la precisiene, Peconoinia nello sirivere, od & logicn che dete-
stasse Fenimore Coaper almeto quante Walter Seotr. S ricorders il o saggio ¢ Fe-
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Non che Mark Twain avesse in antipatia il bel sesso, Nelle sue
opere, & vero, non incontriamo che ragazzette (come la Becky di
Tom Sawyer) o donpe anziane (Zia Polly, Zia Sally, etc.), Donne
in rigoglio, da far girare la testa agli vomini, non ve ne sono giacché
la Roxana di Pudd'nhead Wilson & — ma solo al principio — gio-
vane ¢ bella, perd & una schizva negra. Lialtra croina (anzi ['unico
veto eroe in tutto Mark Twain) & una Santa: Giovanna d’Arco,
Anche in questo le sue opere non fanno che rispecchiare la sua vita,
Egli nutriva per le donne rispetto e ammirazionc. Anzi, prendendo-
ne le parti nella battaglia per la paritd di diritti con gl uomini, €
nella difesa di Harriet Shelley, egli stesso ebhe stranamente ad at-
teggiarsi 4 cavalicre errante, armato di penna anziché¢ di lancia €
spada. La sua natura generosa gli imponeva continuamente i difen-
dere o proteggere qualcuno. Sembra quasi ovvio percio che dovesse
sposare — @ trentacingue anni — una semiainvalida, di una diecina
dunni pitt giovane, raffinata ¢ delicata, cosl diversa da lui, che -
vece sembravi provar gusto a mostrarsi un po’ rozzo,

Se rlera innamorato nel pil romantico dei modi, guardando la
fotagrafia della ragazza che teneva in cabina il Fratello di lei, com-
pagnn di crociery dello scrittore in oceasione del viaggio in Europa
e in Terrasanta, Decise sul momento che sarebbe stata sua moglie
¢, dando prova di una fermezza che non gli sapevamo dai tempi in
cui, ancor ragazzo, «imparava il fiumes per divemr pilota, superd
ogni ostacolo che si frapponeva alla reilizzazione della sua dea-
sione. Fu lunica donna della sua vita e Pamd sempre con dedizione.
Le lettere dlamore che gl serisse alla sua Livy — Olivia Langdon,
di agiata famiglia borghese dello Staro di New York — i rivelano
uno scrittore capace di espressioni di tenero e caldo amore che evi-
dentemente cgli riteneva dovessero riservarsi alla realtd della vita
affertiva ed essere sincere e non finte per ragioni artistiche: tant's
vero che in tutta la sia opera fon se ne potranno rinvenire di simili.
i vano altrest ricercare negli scritti che pubblicd 'erompere del-
I'amore pieno. Data la cura che egli poneva nel nan offendere la

nimere Cooper's Literary Offences 3, in cul enurnerava spietatamente i 1 difetd
di stile dello serittore, che accusava soprattutto i mancanza i ageuratezea,
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pruderie del suo tempo, un tale arteggiamento potrebbe essere facil-
mente: attribuito 2 caleolo, se non st nscontrassero nella sua via
episndi dai quali In sinceritd del suo agire esce confermatu, Bernard
De Voto osserva che, nel fermare le memorie degli anni in cui fu
pilota di battelli nella serie di articoli che doveva costituire la parte
migliore di Life on the Mississippa. lo serittore omette tutto un aspet-
tr della vits che st svolgeva sui bartelli, 1l oritico nota che nel libro

there 15 ... no hint of the squalid venery of the steamboats, which were
consistently a habitation for the loves of travelers, river rats, and fron-
tersmen, Harlots of all degree ... were habituées of the boats.  They
and their pimps and all the machinery of bought protection, of display
and sale, of robbery and murder, were a constant in the rrade. The
haok makes no mention of them. ... There is no meation, cither, of the
parasilism that was also constant in the trade 17

Se di turto cio avesse parlato, € facile immaginare con quale spirito
lo avrebbe fatto. Feco infatti come reagisce a una seena che ofende
il suo senso di modestia ¢ il pudore di cui sempre riveste i propri
sentiment di afferto:

More hugpging and kissing by boys and girls and young men and
maids in the strects at nighe and parks by day! And no chaffing them
by anybedy. T met a couple tonight, aged 17 and 14, a dozen times,
around the garden. They ought to have done the blushing, but 1
presently found they could not be depended upon, and had o do it
myself 18,

E chiaro poi che compiangendo la sorte del «signor Lauras e
rimproverando al Petrarca il suo amore per la deana di un altro,
Mark Twain condanna un atto moralmente ingiusto, per di pil
divalgato senza il minimo pudore, che ebbe parole mdulgenti e am-
mirate da ¢ogni bocea italiana sterminatrice daglic » 2,

Vorret ricordare un ultimo episedio, u conferma della privderie
del tempo e della stessa seritore, Nel 1906 Massimo Gorki, liberato

1T Tr';liué:i_il cap. ¥ del pid otav Marh Paain' Atreridn,

:i L‘:a] e .!E.I?J!.;:d'ii,‘cap. XXVIL: s England ». Ta scena 2 Londra, Vanne i 1896,

* Nonosi puo dire che Mark Twain avesse in partientare simpatia gl'Taliani

Una. certa su::?clrfmmllti; slimpedisee un giuclizio serefo sq i moi. Per ilﬁl £l e
Lauta s vedasi il cap, XIX di Ineoeensr diroed. L e
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dalle carceri zariste, s'era rifugiato a New York e vi conduceya con
successo una campagna per la raccolta di fondi destinati ai rivelu-
zionari russi. Mark Twain fu tra i moli suoi sostenitori, ma, in-
sieme ad altri serittori e eritie, ritird il suo appoggio non appena
si seppe che la donna che viveva con Gorki non era sua moglie.
Rimproveriamo pure allo serittore il conformismo, se vogliamo; non
potremo perd incolparlo d'ineoerenza, né dlipocrisia. Mai e poi mai
egli sarebbe andato in giro per il mondo con una donna che non
fosse sua moglie. E sappiamo che fu sempre alieno dall'esternare in
pubblico i pilt legittimi sentimenti d’amore.

Per tornare all'antiromanticismo di Mark Twain, de] quale il
rimprovera al Petrarca € esso stesso una manifestazione, possiamo
spiegarcelo con I'amore del genuino che egli nutniva, che non gli
lasciava tollerare il falso sentimentalismo, gli aueggiamenti alla
Walter Scort, il falso gotico, e quanto altro gli sembrasse affetiato
e innaturale. Fgli combatté tutto questo nel modo che si @ visto, con
la parodia o la polemica, che si estesera @ un intero libro: A Con-
necticut Yankee in King Avthur's Court. Esso ¢ ottt una satira del
romanzo alla Walter Scott, ma nei momenti in cui Iautore non si
sente pitt di ridere perché certe situaziont lo indignano profonda-
mente, la parodia cede il posto alla polemica e allinvertiva, L'autore
si prende gran cura di attenersi il pidt possibile alla realtd storics,
ma la porge ai lettori come riflessa in una serie di specchi defor-
manti, La sovrapposizione di medievale ¢ di moderno ¢ un altro
espediente usato per accentuare il ridicolo delle situazioni. Ecco un
esempio di come nel romanzo vien messo 2 profirto l'errare dei ca-
valieri medievali:

Right so came by and by a knight riding; and as he drew near he
made dolerous mean, and by the words of 1t | perceived that he was
cursing and swearing; yet nevertheiess was 1 glad af his coming, for
thiar 1 saw he wore a bulletinboard whereon in letters all of shining
gold was writ: & Use Peerson’s Prophylactic Tooth-hrush—Al  the
Go » *%

2 fa cimzione & del cap. XX del Connectiens Yankee,
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Lusura del rempo ¢ il grande uso che i nuovi mezzi di espressione
fanno di accostamentd consimili hanno tolto alla scena parecchio
del comico che avevi: tuttavia un cavaliere errante presentiato come
sa farlo Mark Twain non manea ancor oggl di suscitare il riso,
specie s¢ lu scena & leta nmel contesto. 11 gromesco che comunque
seene come guesta ritengono han fatto accostare il romanzo al Don
Chisciotte, 1l che & pur sempre un titolo di merito e insieme la con-
fermu che laosatira twainiana era andata a segno.

Non si vuole qui analizzare Popera twainiana dal punto di vista
artistico, ma percorrerla a volo d'uceello per mettere in risalto 1 tratu
pi notevoli del carattere dello serittore, della sua personalitd, del
sun mondo interiore. Con Mark Twain st pud farlo, data la decisa
piega autobiografica della sun opera, conseguenza della fedeltd al
reale e della partecipazione totale dellvomo alla vitn del suo tempo,
che nelle opere immancabilmenre si rifleste, anche allorquando, in

un romanza come 1l Connecticist Yankee, egli ¢ presenta farti che

81 ﬁngnnn aecadutt lontann nel empo € ne lo H[T:]?,Ei[?,

Il Conpecticut Yankee 1 propone di mettere 10 luce, sia pure a
suo modo, le nefandezze ¢ 1 soprust insiti nel sistema feudale del
Medicevo, del quale un'espressione in particolare eolpiva l'immagi-
nazione degh uomint del seeolo scorso, € cloe la cavalleria, Talvolta
lo scrittore s'hmmedesima tante con la scena da dimenticare di aver
di fronte pure creazioni della sus {antasia, In un momento d'impa-
zicnzi — impazienza tipicamente (wainiana — il protagonista del
romanzo, che st ¢ accinto all'impresa di trasformare la strottura so-
clale dellTnghilterra medievale apportando il benessere mareriale,
istruendo il popolo e inculcandogli il senso della libertd, il protago-
nista del romunzo, dicevo, ha uno scatto ¢ prorompe:

Phis was not the sort of experience for a stitesman o enceunter
who was plaming oot a peaceful revalution in his mind. For it could
net help bringing the ungetaroundahle fact thar, ull eentle cant and
philosephiziog to the contrary notwithstanding, no Lm}p;le n the world
ever did achieve their freedom by goody-goody talk and moral suasion:

it being immutable law that all revolutions thar will succeed st
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begin in blood, whatever may answer afrerward, 1f history teaches
anything, it teaches that ¥,

B la stizza caratteristica del Mark Twain dei momenti di seonforto,
nei quali vituperava il genere umano, sorde a ogni richiamo, In quel
non rari moment il pencre umano divenivi la wdannata razza
wrnana s, gli appariva protervo e vile, superho e impotente, 11 senso
della democrazia, che, sorretto da un nnato Scnso di giustizia, Mark
Twain nutriva, erd irrimediabilmente ferito da qualcuna delle rante
scene che si svolgevane intorno a lui. Quest, ad esempio, che av-
venne nell'adolescenza dell’aurore, ma gt worng alla mente serivendo
Huekleberry Finn, al quale appartienc. Il Colonnello Sherburn ha
ucciso un uomo e la folla, con lintents di linciarlo, si dirige alla sua
abitazione: il Colonnello accoglie armato ¢ linveste con parole di
fuoce:

The idea of you lynching anybody! It's amusing. The idea of you
thinking you had pluck ensugh to lynch a man! Because you're brave
enough 1o tar and feather poor friendless cast-out women that come
along here, did that make you think vou had grit enough to lay your
bands on 4 man? .. Why den't your juries hang murderers? Because
they're afraid the man's Eriends will shoot them in the bagk, i the
darkand it's just what they wondd do. .. You didn't wanl 1o comc.
The average man don't like trouble and danger. You don't ke trouble
and danger. But if only half a man —like Buck Harkness there—
showus & Lynch him, lynch him!s, you're afraid to back dowwn—afraid
you'll be found out to be whar you are —eowardi— and so you raise 3
vell and hang yourselves om to that halfa-man’s coat tail, and come
raging up here, swearing what big things you're going to do. lIhe
pitifullest thing out s a mob. .. But @ mob without any man at the
head of it, is beneath pitifulness =,

Nell'episodio, narratn o uno aile realisticamente scarno e percio
efficace, pud vedersi la condanna della violenza, Ma c'& anche un
somo, Iubriaco Boggs, che paga con la vita la propria irresponsi-
bilith: e cid acquista significato se non dimentichinmo che Mark
Twain rispose sempre di persona delle propric azioni, Pin certo,

91 Vedush cap. XX del Comneeticuet Yankee.
22 The Adventiret of Hucldeberry Finn, cop. XX
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perché esplicito, & il suo disprezzo per la codardia umana, ribadito
in quest'altro passo, trato dal racconto The Mysterious Stranger, nel

! o : : ; .
quale Satana, apparso a dei ragazzi di un villaggio austriaco, cosi
S esprime:

I knew wour race. Tt is made up of sheep. It is governed by
mimorities; scldem or never by majorities. Tt suppresses its feelings and
irs beliefs and follows the handful that makes the most nodse.  Sometinies
the noisy handful is right, sometimes wrong; but ne maner, the crowd
follows it. .. Monoarchies, aristocracies; and religions are all based upon
that huge defect in vour race—the individual distrust of his neighbor,
and hiy desire, for safery’s or comfort’s sake, o stand well m Das
netghbor’s eye ™,

Mark Twain non perdeva oceasione per prendersela con 'aristo-
crazia ¢ i re, Nel Connecticut Yankes 1l suo attacco ¢ portato a fon-
do, non importa se ¢ol sorriso sulle labbray anzi lattacco riesce per
questo pitl rovinoso e devastatore. La corruzione ¢ 1l sopruse, soprat-
tuttn, [o sconvolgono e Pamareggiano, da qualsiast parte provengano.
Se perd a parole ayrebbe abbattute tutte le teste coronate del mondo,
in realtd egli era molto meno rerribile. Fu ospite, non controvoglia,
di diversi personaggi reali; fra pli alid, 'Tmperatore di Germania
Guglielmo II, il gquale ammirava particolarmente il suo Life on the
Mississippi, ricevette un giorno [autore, che della visita andd fero
per tutta la vita, Fu in intimi rappora di amicizia col Rev. Twichell
¢ con altri religiosi, pur non condividendone le credenze. Fra con-
tro le istituzioni, non contro gli uomini che le rappresentavano, Nei
confront della Chiesa Cattolica, ad esempio, si dimostrd di un’a SPrez-
za senza mezzi terrmini, Nel Comnecticur Yankee, & vero, egli de-
scrive unepoca di soperchicrie insorpassate, ma della Chiesa di Roma
conservg sempre la stessa opinione, chiaramente espressa dal passo
che: segue:

There vou see the hand of that awful power, the Roman Catholic
Church. In two or three little centuries it had converted a nation of

men ta 3 nation of wortns, Before the day of the Church’s supremacy
in {he world, men were men, and held their heads up, and had 2 man’s

=3 The Mysteripns Strangsr, cap, 1%



IL MONDO DI MARKE TWAIN 167

pride and spirit and independence; and what of greatness and position
a person got, he got mainly by achievement, not by birth, But then
the Church came to the front, with and ax to grind; and she was wist,
subtle, and knew more than one way to skin a cat—or a nation; she
invented ¢ divine right of Kingss, and propped it all around, brick
by brick, with the Beatitudes—wrenching them from their good pur
pose 1o make them fortify an evil one; she preiched (fo the commoner)
humility. obedience ta superiors, the beauty of seif-sacrifice; she preached
meakness under insult; preached (still to the commoner, always to the
COMMANET) patience, Meaniess of spirit, non-resistance under oppression;
and she introduced heritable ranks and aristocracies, and taught all the
Christian populations of the earth 1o bow fo them and waoship them =

Una Chicsa unica di Stato, secondo Mark Twain, € sempre da
evitarsi; né egli al posto di quella cattolica avrebbe wisto di buon
occhio un‘altra, la preshiteriana per esempio, verso la quale sembrana
inclinare le preferenze, se non sue proprie, del Yankee del Connec-
Genr: < una Chiesa unitaria costituisce un Polente organismo che,
allorquando cade in mani egoiste, com’® prima o poi destinato d
fare, uccide ogni umana libertd ¢ paralizza il pensicro 3=,

Ma & innegabile che per la Chiesa dif Roma eph cova un'anti-
patia particolare, alimentata forse dull’educazione calvinista ricevuta
da tagazzo, non diversa comunque da quella dei suoi coetanei, Mark
Twain, lo si sente, non & un pensatore originale, né profonde, ma
uno scrittore che 4 meraviglia sa interpretare ed esprimere I'opinione
dellamiericano medio del tempo. Come scrittore ¢ come uGmo ques
star & il suo merito e il suo limite. Questa & anche la chiave del suo
immuediato successe.

Come espressione dell'opinione media americana del tempo un
libro & particolarmente importante, specie per noi Europei: The In-
nocents Abroad. Qui Mark Twain si fa il vessillifero dei wiristl ame-
ricami in Europa e in Terrasanta, ¢, laddove prima d'ora i libri di
viaggiatori americant in Europa si distinguono per un ossequio Nom
non comprese, egli inalbera la
finta e talvolta vera, All'osse-

di rado insincero per le cose viste ¢
insegna dell'ignoranza, che spesso &

24 Dal cap. VII dal Conpecticur Yankee.
45 Dal cap. X del Connecticr Yankee.
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quio egh sostitvisce lindifferenza e lirriverenza, e non & 2 dire
quanto effetto il suo libro avesse sull'opinione pubblica americana
e sul modo di vedere 'Europa di tutto un Continente, Se un'indagi-
ne del genere si potesse fare, darebbe risultati oltremodo interessanti,

Per tornare al pensiero twainiano, cceo che Pantipatia per la
Chiesa Cattolica si trova gid manifestata in Innocents Abrocd, opera
anreriore al Connecticut Yankee:

Look at the Grand Duemo of Florence—a vast pile that has been
sapping the purses of her citizens for five hundred years, and is not
nearly finished yer. Like all other men, [ fell down and worshiped it
but when the filthy beggars swarmed round me, the contrast was too
striking, too suggestive, and I said, « Oh, sons of classic [taly, ir the spirit
of enterprise, of sell-reliance, of noble endeavor, utterly dead within
vou? Curse your indelent warthlessness, why don't rob your churches?»2%,

No, Mark Twain non riesce a ridere allorché qualcosa l'indigna
profondamente. Non ride neanche quando un fatto lo commuove,
ispirdndogli parole di sincera ammirazione, come a proposito. dei fra-
ti domenicuni, che, infuriando il colera a Napoli, incuranti della
Propri vita, con spirito di caritd ¢ daltruismo, curavano i malati
¢ seppellivano 1 morti. Questo, ¢ alcuni altri esempi che si potreb
bers fare — pilt numeresi nella parte che narra Pescursione in Ter-
rasanta —, si differenziano dul tono generale del libro, che & umoristi-
co. Talune di queste parti lasciano perplesso il lettare, il quale non
riesce @ capire finp a che punto lo serittore scherzi e dove il suo
finto candore diviene autentico,

Almeno un cenno meritane le reazioni di Mark Twain o from-
te ulle opere d'arte degli « Old Masters ». Vissuto, come tutto il suo
popole, al di fuori della storiz e dello spirito europel, in un’atmosfera
pervasa di senso pratieo, egli anche qui nen sa accantonare le sue
personall simpatie ¢ antipatie ¢, pilt che il quadro in se stesso, come
opera d'arte, considera la scenn che cssa rappresenta, ed & questa che
giudica da un punto di vista morale, condznnande Io spirito servile
deghi artist & Uingratitudine dei potentl, Andrea del Sarto, egli dice,
glorificd i potenti in quadel che ne salveranno per sempre il ricordo

=% Dal cap XXV di Mnacents Abrogd,
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dalloblic che meritavano; ed essi lo lasciaron muorire di fame.
¢ Served him right s, commenta Mark Twain: gli sta bene.

Non si sa, in tale modo di ragionare, se deprecare Vassenza di
ohbietrivitis, necessaria componente nel giudizio di un’opera darte,
o se ammirare la diFittura morale, l'onestd, la esimpatia » (in senso
inglese) dell'uomo; la sua franchezza soprattutto. Considerando il
suo maggiore interesse in quella particolare direzione, non fa mera-
viglia che egli, agli originali, preferisse le pitv nitide riproduzion.

Ancor pill ampia & la <simpatias di Mark Twain verso 1 suoi
contemporanei, 1 negri e la gente oppressa ¢ fatta oggetto di soprusi
trovarona in lui uno strenuo difensore, Llattaccamento ai negri lo
sentl fin da bambino, Tuttavia, nato nel Sud schiavista, non il loro
stato di schiavi lo colpi da gigvane, bensi le condizioni disumane
in cui mold schiavi vivevino.

Poi cgli incluse lo schiavismo fra i bersagli preferiti, talvolta
attaccandolo genericamente, come forma inaudita di sopruso di ue-
mini verso altri uomind, talalra immergendo Pazione di questa ©
quel suo libro in ambienti ed epoche di schiavitd, L il caso di Pud-
d’whead Wilson, complicata storia del figlio di upa schiava scam-
biato cal figlio legitimo de! padrone: la vicenda raggiunge il climax
allorché il giovane negro vende, consciamente, L madre =%,

La miglior difesa dell'uguaglianza dei negri coi bianchi si ha in
quella che & considerata la migliore opera di Mark “Twain: Huckle
berry Finn. Le pagine che deserivono il conflitto che si syolge nella
coscienza i Huck costituiscono un punto luminoso nella storia del
Puomo e dell’artista, un momento in cui la coscienza morale di Ga-
muel Langhorne Clemens si fonde con Tispirazione artistica di Mark
Twain. Ma leroe del libro, uno dei personaggi pilt umani ¢ pid
psicologicamente approfonditi che la fertile mente dello serittore ab-
bia creati, & il negro Jim, l'uomo che ha la pelle nera ma che = dentro
¢ bianco ».

27 Nunostanee idiosinerasin per 1 romanzi, Mark Twain ne scrissc anche Jui.
Mot gra perd un genere in cui potesse ccoellerc, dat il carattere iocostante © i
fip i fantasa di cui era dotitg. 1 osoo capolaveri (Iife om ehe Mississippi, Tom
sawyer, Huchleberry Fian, secondo il giudizio unamime della criticn) derivano dalla
Vita vissuti, Sonp realid rivissuta, Esst stanino fra le memorie ¢ le descriziont i visggi
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Scendendo infine sul piano della realtd, egli condanno aspra-
mente la sanguinesa repressione della ribellione dei Filippimi da par-
te dell'esercito americano, IN& mai nascose la sua ammirazione per
gl Ebrey, 1l popolo pili perseguitato e pilt costantemente intelligente
della terra, e per l'eroica resistenza dei Boeri. Il suo spirito umani-
tario non ammetleva la guerra, La sup partecipazione alla Guerra
Civile, lungi dul dimostrare il contrario, ne @ la riprova, Si schierd
dalla parte del Sud schiovista — L anuschiavista — militando solo
per quindici giorni, piti che altro per acquistare una nuova esperien-
za; non combatte atfatto, gracche si & rivelata infondata afferma-
ziane che rese di aver sparato su un vomo wecidendolo. Se fosse di-
peso da lui la guerra si sarebbe risolta senza spargimento di sangue,
in continue ritirate per. stancare il nemico . Mancanza di corag-
giof Tn verith Mark Twain non posd mai ad eroe; in determinate
circostanze, sta pure scherzando, confesso anzi di provare paura. Non
di pusillanimita perd si deve parlare, bensi di grandezza d'animo ¢
di amore per i propri simili. nonché di quella viltd gencrara dalla
coscienza di cui si parla in un famoso passo dell’ dmieto.

Il miferimento al personaggio shakesperiano non & del wito ca-
swale. Mark Twain possedeva un carattere indeciso ¢ contradditorio,
con uno sfondo di melanconia. Certi suoi arreggiamenti fin troppo
decisi han wiua Vurda di essere stati presi per convincere se stesso e
gli altri del contrario. 11 suo compertamento non di rado estremista
(«I like no half-way thingss, conlessava nel cap. XXUT di Janocents
Abroad) tradisce inoltre scarso senso di equilibrio, pilt che denotare
quells forza di carattere attribuitagh da molti. Ho appena accennato
al suo amore per amanitd che mi torna ally mente Vinvertiva contro
la «dunnata razza umana », Come spicgursi questo sun attergiamen-
to? Nenostante che egli confessasse — in una lettera del principio del
1590 & Andrew Lang — che epli mirava alle masse. e che si preoceu-
pava di divertirle, non di ammaestracle, non sfugge il diffuso intento
moralistico, sopratturto degli scritti del periodo che s potrebbe defi-
nire della speranzy, venato di frequente del colore rosea dell’ottimi-

.E'E'SMEE!]:IQ\SE la sua condatta di guerra ol pindizio del Generale Grant (vedasi
cap. XXHT di f&ﬂﬂft#f:‘g tie Hauator), Quests 3 quants pare approvd lu sig strotepa
con parele della cui sincerith ¢ perd da dubitare.
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sma e traboceante di entusiasmo, Ma in i gli serittori che hanne
questa indole ci sono dei momenti nel quali subentra la sfiducia,
Non ne fu esente lo stesse Milton. La tempra di Mark Twain non
ra perd adamantina quanto quells del grande poeta inglese; egli si
spazientiva facilmente, e allora SCriveva Cose Amrissime, annotavi
pensieri cinici ¢ pessimistici che non € facile rrovare, in numero ugui-
le, in altri scrittori, Eccone, ad esempio, un paio:

You can straighten a worm, but the crook is in him and only
waiting =",

Concerning the difference between man and the jackass: some
observers hold that there isn’t any. But this swrongs the jaclass #°.

Le raccolte di massime twainiane possono sorprendere quantd
conoscono solo il Mark Twain dall'etichetta di scrittorg umorista, o
hanno letto le avventure di Huckleberry Finn come se fosse un libro
per ragazzi ¢ miente altro, Molte massime denotano la piti amara
delusione, che non si pud fare a meno di contrapporre alla fase del-
Pardore rifarmistico. Sono inoltre il frutto dello spirito stanco ¢ ama-
reggiato di un uomo avanti negli anni, colpito da tutta una serie di
eventure familiari ¢ di rovesci finanziari, disilluso nel suo oLimismo
circa la perfetribilitd del genere umano e il potere delle proprie pa-
role sut lertori

Non cera nemmeno la fede religiosa a confortarlo. Mark Twain
non fu mai troppo religioso. Per le credenze alerui aveva totro il
rispetto; ¢ se, per le note ragioni, gitdich asprametite la Chiesa di
Roma, non risparmio dlaltra parte i missionari protestanti, Feli cre-
deva nella religione del retto aperare, nel disintercsse, nella gencro-
sitd, virth che in realth servi per tuua la vita. Aziont come quelle dei
summenzionati domenicani di Napoli gli ispirarono parale di am-
mirazione per quel frati sui quali diresse in altre occasioni le sue
frecciate ironiche. I commento all'episodio, che egli narra in un capi-
tolo rivelatore come il XXV di Innocents Abroad, © SINTOMALICO X

2 More Maxims o] Mark, «l, Jehneon {privatsly printed, [927%, pag. L.
80 Mt Teomn's Notebook, New York, 1935, pug. 347,
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Creeds mathematically precise, and hair-splitting niceties of dectrine,
are :J.l}mfu.tci'? NECessary For the salvation of some kinds of souls, but
surely the charity, the purity, the unsclfishness that are in the hesrts
of men like these would save their souls though they were bankrupt
in the trie religion—which is ours.

Stracrdinario cra in lui il senso della giustizia; cio che se da un
lato lo induceva a prender le parti dei deboli e degli oppressi, lo
eoinvolgeva da un altro in procediment giudiziar: con persone che
gli facevano torto, in particolare coi «pirati », che stampavano edi-
zioni abusive dei suoi libri. Cosa pity importante, il suo senso di giu-
stizia gl fece porre in discussione il comportamento del Dio dei cri-
stiani. II Dio dell’Antico Testamento, che & per lui « un padrone ira-
scibile, vendicative, volubile ¢ spictato » ¥, & oggetto della sua avver-
sione, ¢ quello misericordiose del Nuovo Testamento della sua com-
muserazione, della sua e simpatia »:

H God is what people say, there can be no one in the universe as
unhappy as he: for he sees unceasingly myriads of his creatures suffering
unspeakable miseries—and besides this foresees how they arc going to
suffer during the remainder of their lives. One might well say: « As
unhappy as God 292,

La concezione di Dio che Mark Twain venne formandosi & quel-
la dellonnipotente creatore ¢ signore che persegue immutabile il suo
seopoy le sue leggr sono inderogabili ¢ imparzmali; e percid egli ¢
BIusto:

The Being who to me is the real Gad is the one who creared this
magestie universe and rules it.  He is the only pnginator, the only
onginatur of thenghts; thoughts suggested from within, not from without.
The originater of colors and of all their possible combinations; of forces
and the Liws that gevern them; of forms and shapes of alf forms—man
has never mvented a new one. He is the only onginator. He made
the materials of wll things; he made the laws by which, and by which
ory, man may combine them into the machines and other things which
cutside infuences suggest to him. He mode character—man can portray
it but nol 4 create » 137,

2L A B, Pamwg; o, i, o, 412,
A2 Murk Tewaln's Notchook p. 182
* A, Be PRINE! ope wit; p. 1083,
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I evidente che una concezione siffarta della Divinitd, come di
un ente che una volta creato 'Universo lo abbandona al governo di
inflessibili e immutabili legpgi, non pud ispirare amore nelle sue crea-
ture, non concedendone. Se il Dio biblico era incostante ¢ vendica-
tive, era con ¢io pit simile ¢ piti vicino agli uomini che un Dio trop-
po giusto per una umanith fragile e disposta al peceato, e Dannata
razza umanals: in questa luce l'invettiva twainiana perde molto
del tono di risentimento per assumerne uno di commiserazione; com-
miserazione per uno stato in cui I'umanitd si & venuta a trovare dal-
Porigine, senza sua colpa, perché creata cosi. Né vale a infondere spe-
ranza il pensiero di una vitd ultraterrena, nella quale egli non crede
non ravvisandone lo scopo:

To chasten a man in order to perfect him might be reasonable
enotigh: to annihilate him when he shall bave proved himsell incapable
of reaching perfection might be reasonable enough; but to roast him
forever for the mere satisfaction of seeing him roast would not be
ressonable—even the atrocious God imagined by the Jews would tire of
the spectacle eventually #.

Questo & I scotto che Mark Twain dovette pagare per I sua
voltairiana irriverenza verso le umane istituzion) e credenze. Le sue
speculazioni lo condussero poco per volta allo smarrimento della
speranza ¢ della fede, Idealista fino in fondo, egh si nifugid in un
fatalismo che esentasse il suo spirito stanco dal battersi ancora per
quell'umanitd in cui egli aveva tanto creduto e che tante Paveva de-
luso, Forse alla fine della vita gli balend la visione desolata che ave-
va descritta a conclusione del racconto postumo T /he Mysteriosus
Strunger: tutto quaggid & un sogno, nicnte ha reale esistenza:

It is all a dream—a grotesque and foolish dream.  Nething exists
but you. And you are but a thought—a wvagrant thought, a useless

thopght, a homeless thought, wandering forlorn among the empty elér-
nities!

Fu lestrema rivincita sulla realtd che non aveva volute piegarsi.

A costo della disperazione, egli I'annullo e la fece sogno.

%4 Tya tne seritto frtribuito da Paine ab primi anni dell’ 80 e da lul registrato
nella hiografs o p, 1583,
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L'America deve molto a Mark Twain: all'artista, al rappresen-
tante della latente sua ribellione all’Europa, alla voce che ne espres-
se insieme 'ottimismo ¢ Pentusiasmo ¢ Pamara disillusione allp con-
statazione dell'inganno. Mark Twain fu Puomo che agi — laddove
Emerson aveva teorizzato — ¢ che ridestd in tutta una nazione la co-
scienza della propria forza e delle proprie potenzalith. Nel farlo
aveva dovuto abbattere pitt di un idolo, dissipare molti ideali. La sua
lorta, pur partende da presupposti razionalistiy si ésplicod in modi che
non esiterel a definire romantici per le contraddizioni ¢ per il vano
cozzare dell'individuo, smarrito, contro ln societa e le cieche forze
che regolano i destini degli vomini. A non considerare 11 valore ar-
tstico delle opere, ¢ un atteggiamento di per s¢ poctico. Tamo pit lo
¢ allorquande, svaniti glideali ai quali successivamente lo scrittore
st appiglia, abbattut uno per uno tutt ghi idoli, la luce della speran-
za pitt nen ilumina il cammino degh vltimi incerti suoi passi.

Piero Mmizar
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