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LA FATTUALITA DEL MALE: LA NONFICTION NOVEL
E LE SUE VERSIONI SOVIETICHE

Duccio Colombo

Esattamente nello stesso momento, ai due lati della cortina di ferro, escono
due libri che portano indicazioni generiche che nei sistemi letterari di cui
fanno parte sono inusuali, ma presentano una certa similitudine tra loro. Stia-
mo parlando di /n Cold Blood (A sangue freddo) — “un resoconto veritiero di
un omicidio multiplo e delle sue conseguenze” (“A True Account of a Multi-
ple Murder and Its Consequences”), presentato immediatamente dall’autore
come “Nonfiction Novel” — di Truman Capote (“The New Yorker”, settembre-
ottobre 1965; edizione in volume: New York, Random House, 1966) ¢ Bezd-
na (L’abisso), “Narrazione basata sui documenti” (“Povestvovanie, osnovan-
noe na dokumentach”) di Lev Ginzburg (“Znamja”, nn. 11 ¢ 12 — novembre-
dicembre — 1965; edizione in volume: Moskva, Sovetskij pisatel’, 1966).

Mettere in parallelo il dibattito americano sul libro di Capote e quello so-
vietico, non tanto sul libro di Ginzburg quanto su un gruppo di libri simili
usciti nello stesso periodo, per quanto questi dibattiti siano basati su categorie
e tradizioni interpretative profondamente diverse, puo portare a risultati non
privi di interesse; ¢ possibile rintracciare, nell’atmosfera della meta degli anni
Sessanta, una tendenza generale che va al di la delle situazioni concrete dei
diversi paesi?

Nella tematica dei due libri, certamente profondamente diversi tra di loro,
si possono rintracciare elementi comuni; la grande questione, per cui difficil-
mente si potra arrivare a una spiegazione definitiva, ¢ se esista una correla-
zione in qualche modo necessaria tra il piano tematico e le peculiarita gene-
riche.

Temi

Argomento di In Cold Blood ¢, come ¢ noto, la ricostruzione di un episodio
di cronaca nera, il massacro della famiglia Clutter nella sua fattoria a Hol-
comb, Kansas, in uno sfortunato tentativo di rapina, I’indagine ¢ la cattura dei
due responsabili, il processo e 1’esecuzione; un peso particolare, tanto per lo
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spazio che vi ¢ dedicato quanto per I’investimento emotivo," spetta alla storia
personale, alla psicologia dei due assassini, seguiti (sulla base dei loro rac-
conti) nell’ideazione e nella preparazione dell’azione, nella lunga fuga, nel-
I’attesa dell’esecuzione. Bezdna prende I’avvio dalla cronaca di un processo,
tenutosi a Krasnodar nel dicembre del 1963, a nove cittadini sovietici che,
durante I’occupazione nazista, erano stati parte del Sonderkommando n. 10
delle SS, responsabile di rappresaglie e massacri tra la popolazione civile nel
sud della Russia e, in seguito, in Bielorussia e in Polonia. L’elemento di rilie-
vo — per quanto la stessa descrizione dettagliata delle atrocita compiute dagli
occupanti, al 1965, non sia nella letteratura sovietica un tema affatto banale
— ¢ proprio lo sguardo, per cosi dire, all’interno degli assassini, il racconto dei
loro interrogatori e, di conseguenza, delle loro vite.

E questo sprofondarsi nell’abisso della miseria umana degli assassini che
suggerisce un antecedente comune ai due testi, il celeberrimo resoconto del
processo Eichmann di Hannah Arendt.?

Per quanto riguarda Capote, si tratta di un antecedente in senso relativo:
come scrive |’autore contemporaneo di uno studio comparativo,

While the manuscript of In Cold Blood was largely complete by 1963 when Arendt’s
report appeared in The New Yorker, and therefore could not have been inspired by it,
Capote may have had discussions about the possibilities of reportage with The New
Yorker before 1963 which led to these similarities. Both Arendt and Capote, in any
case, take pains to set themselves apart from the common minds...>

Lo stesso autore, in ogni caso, basa il suo studio su quello che ritiene es-
sere un punto fondamentale in comune — “the dazzling paradox of malignity
with no apparent motive helped fuel the fame of Eichmann in Jerusalem and
In Cold Blood™* — un atteggiamento comune che, per quanto, secondo I’autore,
in entrambi i casi non regga alla critica, legittima comunque il paragone. Su
un ragionamento analogo uno dei recensori di Capote avanzava lo stesso pa-
ragone gia all’uscita del libro:

Stunted, childish, and savage, like an underdeveloped pirate, Perry Smith lives con-
stantly on the edge of frenzy. But there is very little difference between his “normal”

! Si ¢ arrivati ad ipotizzare I’insorgere di un legame sentimentale, o forse fisico, tra Capote €
uno degli imputati, Perry Smith. Vedi R. F. Voss, Truman Capote and the Legacy of In Cold
Blood, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2011, pp. 113 sg.

2 H. Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, New York, Viking
Press, 1963.

3 S. Justman, Murder without motive: Eichmann in Jerusalem and In Cold Blood, “Law
and Humanities”, 13 (2019), 2, pp. 184-185.

4 Ivi.
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way of thinking and the state he is in when he is about to steal something from a su-
permarket or cut someone’s throat. In this respect he is, by the norms of our imagina-
tion, a monster. (One is reminded of Eichmann, whose normalities and abnormalities
were often indistinguishable, though in Nazi Germany his behavior was more socially
acceptable.)’

Se un rapporto diretto tra gli autori ¢ difficile da ipotizzare, insomma,
I’impressione che i due lavori presentassero dei punti di contatto era forte gia
all’epoca.

Per Ginzburg, un precedente diretto ¢ sicuramente il processo Eichmann,
che fu ampiamente commentato dalla stampa sovietica, con il suo contributo
diretto;® secondo Maxim Shrayer, anzi, le sue pubblicazioni “amounted to
the most extensive Soviet treatment of the Eichmann affair”.” Questo proces-
so, ¢ la sua ampia risonanza internazionale, ¢ peraltro probabilmente quello
che rende possibile la stessa concezione del libro di Ginzburg. E noto alla
storiografia che “The Eichmann case seems to be a landmark with regard to
the reporting of Soviet war crime trials”® — ¢ da questo momento in poi che i

processi ai collaborazionisti che si tengono in Unione Sovietica ricevono

> 'W. Phillips, But Is It Good for Literature, “Commentary”, LXI (1966), ora in Truman
Capote’s In Cold Blood: A Critical Handbook, ed. 1. Malin, Belmont, Wadsworth, 1968, pp.
105-106.

% Ginzburg ¢ autore di un articolo — Zakryto li delo Ejchmana, “Novoe vremja”, 1961, 52,
oggi di difficile reperibilita (vedi N. Kantorovi¢, Reakcija na process Ejchmana v Sovetskom
Sojuze: popytka predvaritel’nogo analiza, 1960-1965 gody, in Jad Vasem: issledovanija, 1,
ed. D. Romanovskij e D. Zil’berklang, lerusalim, Nacional’nyj memorial Katastrofy i geroiz-
ma Jad Vasem, 2009, p. 221); su due numeri della “Literaturnaja gazeta” (18 e 20 luglio 1961)
era uscito il capitolo dedicato al processo del suo libro Cena pepla: nemeckie zametki, poi
pubblicato da “Znamja”, 1961, 10-12 e in volume: Moskva, Sovetskij pisatel’, 1962. Estratti
del libro — tra cui il capitolo in questione — sono ristampati in Ginzburg, Izbrannoe, Moskva,
Sovetskij pisatel’, 1985, pp. 51-71.

7 M. D. Shrayer, Lev Ginzburg, Soviet Translator: The story of a Jewish Germanophile
who became a Soviet Investigator of Nazi crimes, “Tablet”, 2018. <https://www.tablet-
mag.com/sections/arts-letters/articles/lev-ginzburg-soviet-translator> (19/12/2022).

8 L. Hirszowicz, The Holocaust in the Soviet Mirror, in The Holocaust in the Soviet Un-
ion, ed. L. Dorboszycki e J. Gurok, New York, M. E. Sharp, 1993, p. 39; cf.: “In all probabil-
ity Eichmann’s capture and trial in Jerusalem stimulated the Soviet effort to prove that it oc-
cupied the primary place in the war against Fascism and Nazism, in contrast to the Western
powers which refused to place the Nazi criminals on trial in their countries and even refused
to extradite them to the Soviet Union or the other socialist states”, B. Pinkus, The Soviet Gov-
ernment and the Jews: 1948-1967: A documented Study, Cambridge, Cambridge University
Press, 1984, p. 426.
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ampia attenzione dalla stampa. Il contributo del Nostro non si distingue par-
ticolarmente nella ricezione sovietica del processo, ponendo un accento for-
temente critico sui rapporti tra Isracle e la Germania federale, chiedendo a
gran voce che siano processati anche i criminali nazisti che vivono tranquil-
lamente in patria, protetti dall’Occidente.’

Se Bezdna si mantiene, da un lato, fedele al tipico atteggiamento sovieti-
co rispetto alla questione dello sterminio degli ebrei nei territori occupati,
evitando di mettere in risalto la persecuzione degli ebrei in particolare, men-
zionandoli soltanto insieme alle altre categorie — comunisti e loro parenti,
membri della resistenza eccetera — rastrellati dai nazisti, e ricordando ripetu-
tamente come, nei progetti dei nazisti, agli slavi dovesse essere riservato un
destino analogo, contiene pero il racconto dettagliato, lungo diverse pagine,
del massacro, questo senza dubbio su base etnica, degli ebrei di Rostov sul
Don, un racconto che non ha molti paralleli nella letteratura ufficiale di epo-
ca sovietica. E il caso di ricordare che, nell’alternanza in qualche modo ondi-
vaga di aperture e chiusure rispetto al divieto assoluto di menzionare la
Shoah negli anni staliniani, al momento dell’uscita dell’4bisso ci stiamo av-
vicinando al momento di massima apertura: il Babij Jar di Anatolij Kuzne-
cov (che, tra parentesi, si presenta in frontespizio come “romanzo-documen-
to”, “roman-dokument”), il punto di massima apertura, uscira su “Junost’”’
nel 1966 ¢ in volume all’inizio del 1967 (I’ondata piu alta ¢ anche I'ultima:
dopo la guerra dei sei giorni la posizione sovietica sara sempre piu decisa-
mente antisemita, e il paragone tra nazismo e sionismo diventera posizione
imperante).

E dunque il processo Eichmann a rendere possibile Bezdna. Ed & questo
processo, e forse la lettura di Arendt (Ginzburg, la cui attivita principale era
quella di traduttore della poesia tedesca, racconta di avere visitato due volte
la Germania federale nell’estate e nell’autunno del 1963, prima di tutto per

° Su questa questione particolare ¢’¢ una vicinanza oggettiva tra le posizioni sovietiche
ufficiali e quelle di Arendt — un critico ostile arrivava a definire il suo libro “perhaps the most
severe indictment of Adenauer’s Germany that has yet been seen this side of the Iron Curtain”
(N. Podhoretz, Hannah Arendt on Eichmann: A Study in the Perversity of Brilliance, “Com-
mentary”, settembre 1963; <https://www.commentary.org/articles/norman-podhoretz/hannah-
arendt-on-eichmanna-study-in-the-perversity-of-brilliance/> [1/2/2023]). In particolare, en-
trambi si soffermano sulla figura di Hans Globke, ex funzionario nazista, autore di un sinistro
commento alle leggi antisemite di Norimberga, che all’epoca del processo ricopriva funzioni
di primo piano nell’apparato del governo tedesco; Globke, peraltro, era stato menzionato al
processo di Gerusalemme (vedi H. Arendt, La banalita del male: Eichmann a Gerusalemme,
Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 27-28, e L. Ginzburg, Izbrannoe, cit., pp. 37-39).
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“raccogliere poesie contemporanee”'’ — deve avere dunque letto almeno la

versione ridotta della Banalita del male pubblicata nell’agosto di quell’anno
nello stesso numero 186 della rivista “Merkur” che conteneva, tra 1’altro,
nuove poesie di Hans Magnus Enzensberger) a suggerire quello che ¢ ’ele-
mento piu singolare, per lo meno nel panorama della letteratura e della pub-
blicistica sovietica sulla guerra: come si diceva, 1’osservazione diretta dei tra-
ditori, I’attenzione alle loro storie personali, ai loro racconti.

Rende evidente questa peculiarita il confronto con gli altri testi di Ginz-
burg sul processo di Krasnodar: le corrispondenze per la “Literaturnaja gaze-
ta”'! e, soprattutto, un testo pubblicato nel 1964 da “Iskusstvo kino” come
sceneggiatura per un documentario;'? il testo pubblicato — che 1’autore pre-
senta come “sceneggiatura con chiarimenti” — appare pero un testo essenzial-
mente letterario-pubblicistico, con scarse indicazioni per la messa in scena.
Buona parte degli argomenti che torneranno nell’4bisso sono gia presenti in
questo testo, meno appunto le storie personali degli imputati.

Cosi, alla tirata pubblicistica sul comandante del Sonderkommando, Kurt
Kristmann, compreso un articolo di un giornalista sovietico di “Trud” che lo
aveva rintracciato, vivo e vegeto, titolare di un’agenzia immobiliare a Mona-
co (articolo riportato quasi integralmente nella sceneggiatura, senza 1’indica-
zione dell’autore) si accompagna qui il racconto di Tomka, I’amante sovietica
di Kristmann, e il racconto dell’autore del suo incontro con lei:

1 3na1, uro Tomka 3a cBoto ciyx0y y KprcTmana (Bexp oHa ¢ 30HIEpKOMAaH/IOH Mpo-
nua 1o camoit Miranmum) oT6su1a B CBOE BpeMs “‘CpoK’’, TOTOM ObUIa aMHUCTHPOBAHA, U
KOHEYHO K€ HUKAKHX JOTOTHUTEIBHBIX PAcCiIeIOBaHUH el omacaThes He MPUXOAN-
nock. Bee xe Tomka Obl1a HadeKy, Jkana, MOXKET OBITh, ITOJIBOXa ¢ MOEH CTOPOHEL. S
€e YCIIOKOMJI KaK MOT.

OmHa cHOBa IONe31a B CyMKY, CTajla BEIHIMATh OTTYy/la KaKHe-TO CIIOKEHHBIE BUETBEPO,
TpoTepIrecs Ha crudax OyMaskKKH, CIIPaBOYKH, KOIIUH, | S TOyMal O TOM, KaK OJJHa-
KT TIOIIUTA HAMEPEKOC €€ JKU3Hb M YTO BO3ME3ANE UL Hee HACTYNIIO HE CTONBKO B
BHJIE OTOBITOTO “CpOKa”’, CKOJIBKO B BUJIC 3THX OyMaxeK.

10 Vedi L. Ginzburg, Izbrannoe, cit., p. 94.

' L. Ginzburg, Ruka vozmezdija, “Literaturnaja gazeta”, 12/10/1963; Devjat’ za bar’erom,
ostal’nye za rubezom, “Literaturnaja gazeta”, 19/10/1963; Prigovor, “Literaturnaja gazeta”,
26/10/1963.

12 L. Ginzburg, Poslednij scet: Literaturnyj kinoscenarij s nekotorymi pojasnenijami, “Is-
kusstvo kino”, 1964, 7, pp. 156-168. 11 film annunciato da Ginzburg fu effettivamente prodotto
(Vo imja zivych, regia di L. Mazrucho, studi di Rostov, 1964, 40°); il film ¢ arrivato ai nostri
giorni — ¢ stato proiettato al memoriale della Shoah di Parigi nel 2009 (vedi <https://kinoglaz.
fr/index.php?page=tiche film&lang=ru&num=4595> [26/02/2023]) ma ¢ di difficile reperibi-
lita.
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YenoBek, UMEIONMI Takue OyMaKKH, JOPOXKUT HUMH, XPAaHHUT B CaMOM HAJICKHOM
mecte. To 1 1en0 UX HaJo KOMY-TO HOKa3bIBaTh, PEIBSIBIATh: BUANTE — 3/1€Ch MHE
OTBETHJIM TaK, a 3[eCh TaK, ¥ BCE 3aKOHHO. MIeT BpeMmsi, YEIOBEK CTapeeT, KU3Hb Me-
HsIeTCsl, @ OYMa)KKH BCE €llie HYXKHBI, 3TO €r0 IIUT U er0 OpY)KHE, a OpPYXKUE HE TOJDK-
HO JIeXXaTh 0e3 MPUMEHEHUS.

Bort B 4em, MeXay MPOYUM, COCTOSIA pacIlIaTa 3a Te ToJbl, KoTopble ToMKa nposena
Bmecre ¢ Kpucrmanom. .. 13

Segue il racconto dell’attivita del Sonderkommando, del comportamento
di Kristmann dal punto di vista di Tomka; e si torna alla prospettiva di questa
donna perduta, personaggio, lo ripetiamo, inedito nella letteratura sovietica
ufficiale, pubblicata:

ToMmKa CHIUT HANIPOTHUB MEHS, JKaJIKask KOJUTabOpaMOHUCTKA, MyCcOp BOUHEL.. [lamu-
pOCKa y Hee Toracia, ¥ caMa OHa IOTacIias, ycTanasi — H3MOTall ee 3TOT pacckas. U
BOBce OHa Tenepb He ToMmka, a Tamapa [lanunosHa...

W ona rosopur: “Uenoek uenoBexy — pazHuna. OJIIH 4eTOBEK MOXKET, )KU3HU HE IIfa-
I, JepkKatbes, a Apyroil... BoT Manbumuiiku nepyrcsi, OJUH UCKPOBABJIEHHBIN BECh, a
JEPIKUTCS. A IPYTOH — €ro HaIyNWIN, U OH COTHYJICS. Y MEHS TaKO€ MHEHHE, UTO 5
ObLTa U3 YKCIIa T€X, KTO COTHYJCA. DTO CBOCOOpA3HOE UEIOBEUYECKOE MOBEACHUE. A
YK 3aLleTHIcs, CAeNal MePBBIH IIar — ¥ BO3BpaTa HeT, U MPOIOJDKACIIb AeNIaTh IOCIIe-
nyromiee...”

W, npuaBrHYB KO MHE CBOM CIIPABKH, OHA 3aKIIFOYAET MPock0oi: “Bbl ObI morsiaenmy...
TyT y menst Bce Moe zieno. Sl gymaro, HENb3sl TM MHE BBIXJIONOTATh BOCCTAHOBJICHHE
CTaXa, TAaK KaK BeJlb HE 110 CBOEH BUHE 51 HAXOIUIIACH Y HMX, @ KaK Obl IUIeHHas...”.'4

13 L. Ginzburg, Izbrannoe, cit., pp. 96-97. “Sapevo che Tomka, per il suo servizio da
Kristmann (al seguito del Sonderkommando era giunta fino in Italia), aveva scontato a suo
tempo una pena, poi era stata amnistiata e naturalmente non aveva da temere nessuna ulteriore
inchiesta. Eppure Tomka stava all’erta, si aspettava forse un tranello da parte mia. La tran-
quillizzai come potei. Di nuovo frugo nella borsetta, comincio a tirarne fuori delle carte piega-
te in quattro, tutte lise ai lati, erano certificati, copie, e io cominciai a pensare che una volta la
sua vita era stata sbagliata e che il suo castigo non era tanto nella pena scontata, quanto nel-
I’aspetto di queste carte. La persona che possiede queste carte le tiene care, le conserva nel
posto piu sicuro. Eppure bisogna ugualmente mostrarle a qualcuno, esibirle: vedete; qui mi
hanno risposto cosi, e qui cosi, ed ¢ tutto ufficialmente riconosciuto. Il tempo passa, la persona
invecchia, ma le carte sono ancora utili, questa ¢ la sua difesa e la sua arma, e ’arma non deve
starsene inutilizzata. Ecco in cosa consiste, fra 1’altro, la punizione per gli anni che Tomka ha
passato insieme a Kristmann...” (L. Ginzburg, L abisso: Il processo ai collaborazionisti rus-
si, trad. di E. Klein, Milano, Mursia, 1974, pp. 29-30).

14 L. Ginzburg, Izbrannoe, cit., p. 116. “Tomka era seduta davanti a me, patetica collabo-
razionista, rifiuto di guerra... La sua sigaretta si era spenta, e lei stesa era come spenta, stanca: il
racconto 1’aveva estenuata. E non era neanche piu Tomka, era Tamara Danilovna... Diceva:
‘Gli uomini sono diversi. Alcuni possono resistere a prezzo della vita, altri... Basta vedere i
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I capitoli successivi sono dedicati ognuno ad uno di quattro degli imputati
al processo. Di nuovo, il confronto con i resoconti precedenti mette in rilievo
la particolarita della cifra di Bezdna, una cifra facile da mettere in evidenza
sull’esempio del primo in ordine di apparizione tra i traditori, Valentin
Skripkin.

Una serie di notizie appaiono qui per la prima volta; tra queste, infor-
mazioni dettagliate sulla storia personale tra la fine della guerra e il momen-
to del processo; informazioni del genere sono incluse per tutti gli imputati.
Ecco il caso di Skripkin:

31eck, B 3TOH CTPAIIHOW KOMaH/e, KOTOpasi KOJIECHIIA TI0 JOpOoraM BOHHEI, CKpHUITKUH
TIOYYBCTBOBaJI OCCIJIOCTD, IIPOHUKCA COJIMTHOCTBIO CBOCTO IMOJIOKECHUA, U, XOTA €ro
BJIACTH PACIIPOCTPAHAIACh BCErO JIMIIb HA HECKOJIBKUX U3MCHHUKOB, BCE XK€ 3TO ObLIa
BJIACTh, U OH JOPOXKHUII €IO.

Ha tpersem rogy CxpunkuH yBHIEN, 9TO BOHHA HEMIIAMH IPOUTPAHA, BCE JIETUT K
uepry. Torma OH pemMa HayaTh HOBYIO JKM3Hb, IOJANCS K aMEpUKaHIaM, HO B
TOpSTYKE TEPBBIX MOCIEBOCHHBIX JHEH ObII aMepHKaHIAMU ITIE€pelaH Ha COBETCKHI
(DUITBTPAIIMOHHBIN ITyHKT, TJI€ €r0 pa300Jadymii Kak “ObIBIIETO TONUIEHCKOT0” 1 Ha
JIECSTH JIET OTHpaBmin Ha KombiMy...

PaGoran oH TaMm, rOBOpAT, HEMJIOXO, HO HU JIATEPHOE HAYAIBGCTBO, HU TOBAPHIIH 10
3aKIIIOYCHUIO HE 3HAJM, KOHEYHO, YTO TMOKIAUCTHIA U Oone3HeHHbIN CKPUNKHH —
BEMYAUIINI 370/IeH, HA CYETy Y KOTOPOrO MHOTO COTEH, @ MOXET OBITh, M THICSYH
3aryOJICHHBIX YEIIOBEYECKUX KU3HEH.

Onun To1pKk0 CKpHIKUH 3Ha1 0 cebe Bee.d

ragazzi quando si azzuffano; alcuni anche tutti insanguinati continuano a resistere. Altri quan-
do le prendono, si piegano. Io ritengo di essere stata tra quelli che si sono piegati. E stato un
particolare tipo di comportamento umano. E poi ci sono rimasta legata, fatto il primo passo —
non c’¢ ritorno — si fanno anche gli altri...”. E spingendo verso di me le sue carte concluse
con una preghiera: ‘Se volete guardarle... Li ¢’¢ tutta la mia storia. Potrei forse ottenere la ria-
bilitazione, io stavo con loro non per volontd mia, ero come prigioniera...”” (L. Ginzburg,
L’abisso, cit., pp. 50-51).

15 L. Ginzburg, Izbrannoe, cit., p. 116. “Qui, in questa terribile squadra che percorreva le
strade di guerra, Skripkin trovo vita stabile, si inorgogli della solidita della propria posizione,
e sebbene il suo potere si esercitasse soltanto su alcuni traditori, era pur sempre un potere, ed
egli ’aveva caro. Dopo tre anni Skripkin si rese conto che i tedeschi avevano perso la guerra e
che tutto andava a rotoli. Decise allora di iniziare una nuova vita, passo dalla parte degli ame-
ricani, ma nella confusione dei giorni che seguirono immediatamente la fine della guerra fu
consegnato dagli americani a un punto sovietico dove su smascherato come ex ‘Polizei’ e
inviato per dieci anni a Kolyma... Dicono che 1a non lavorasse male, ma né il superiore del
Lager né i suoi compagni di pena sapevano, naturalmente, che 1’accomodante e malaticcio
Skripkin era un famoso criminale, sul quale pesavano molte centinaia, o forse migliaia di vite
umane distrutte. Skripkin era 1’unico a saper tutto di se stesso.” (L. Ginzburg, L ‘abisso, cit.,
pp. 60-61).



292 Duccio Colombo

Segue immediatamente la visione del personaggio, nel momento in cui
I’autore viene ammesso agli interrogatori precedenti il processo:

U Bot B heBpaine 1963 roga B KpacHonape, Ha momnpoce, st Buxxy CKpHITKHHA.

VY Hero ANMHHBIE PYKH, KOCOM HOC, BeCh OH KaKOW-TO CKJIaJHOM, KaK HOX, — MOXHO,
Ka)KeTCs1, CIIOKHTH MOIOJIaM €r0 HOTH, PYKH, JJIMHHOE TYJIOBHILIIE. ..

...Er0o BBEJIM COHHOTO, 3aCIMIaHHOT0; CUHHUI CBUTEP, CEPhIi MOTEPTHIN MUKAK, BOJIOCH
3adecaHbl TJ1aJK0 Ha3al. Ycescs 3a CTOJUK, CKPECTHB [UTHHHBIC, B KUP30BBIX CAarorax
HOrd. SI CMOTpIO HA €ro CKydaroliee JIMIO, Ha TO, KaK OOJbHUYHBIMHU, YUCTHIMU
MajgbllaMd OH BEPTUT CIIUYCYHYIO KOPOOKY, BBICIYIIHBAST BOIPOCHI CICAOBATENS U
OTBEYaeT MOKIAIUCTO, OXHOCIOMKHO.

La storia, la figura, I’individualita di Skripkin, come, nei capitoli succes-
sivi, quelle di Es’kov (*...gemoBexk ¢ 3aaTkaMi K COYNHUTENHCTBY, B CBOUX
COBCTBEHHOPYYHBIX OKA3aHUAX OH co3aan ‘o6pa3s Ecbkosa’),!” di Ziruchin
(che nel dopoguerra era riuscito a farsi passare per il fratello caduto, e addirit-
tura a fare I’insegnante, falsificando un diploma), di Suchov, ¢ costruita con
uno sviluppo sconosciuto alla letteratura dell’epoca.

Le storie personali di altri imputati (Veich, Surguladze, Psarev, Dzampaev
e Buglak), meno dettagliate, ritornano nel capitolo dedicato piu direttamente
al processo. Che pero ¢ preceduto da tre capitoli, e seguito da un altro, meno
immediatamente collegati, per lo meno dal punto di vista delle fonti, al reso-
conto giudiziario.

Il primo contiene un’immaginaria “conversazione con Walter Birkamp”,
il generale delle SS da cui il Sonderkommando dipendeva:

MHe nodTH He MPUXOIMIOCh (DaHTa3MPOBATH: JOCTATOYHO OBLIO BCIIOMHHUTH Pa3-
TOBOPBI ¢ HEKOTOPBIMU 3alIaTHOTCPMAaHCKUMU CO6606£[HI/IKaMI/I, nepeunTaTh 3armagHo-
repMaHCKHUE ra3eThl, MaTepualibl CyaeOHbIX mpoleccoB B OPI', BHUKHYTH B XapakTep
OOBHHEHHUSI M 3alUTHI, YTOOBI MEpeI0 MHOM BO3HHMK JKHBOW bBupkamm, Hepaszopy-
JKHBILHAKCS HaIMucCT, KOTOpblﬁ " CEeTOAHA NPEACTABISICT HE MECHBIIYIO ONIAaCHOCTD, Y€EM
JIBajATh JeT Hazam. 't

16 L. Ginzburg, Izbrannoe, cit., p. 116. “Ed ecco che nel febbraio del 1963, a Krasnodar,
all’interrogatorio, vedo Skripkin. Ha braccia lunghe, il naso storto, nel complesso sembra
pieghevole, da I’'impressione che sia possibile piegare a meta le sue gambe, le braccia, il lun-
go dorso... Lo portano inerte, stordito dal sonno; maglia azzurra, una lisa giacchetta grigia, i
capelli lisci tirati indietro. Si siede al tavolino e incrocia le lunghe gambe avvolte negli stivali
di finta pelle. Guardo il suo viso annoiato, le dita esili e pulite che rigirano una scatola di
fiammiferi mentre ascolta le domande del giudice e risponde accomodante, in maniera laconi-
ca.” (L. Ginzburg, L abisso, cit., p. 61).

17 L. Ginzburg, Izbrannoe, cit., p. 122. “... persona con una certa attitudine allo scrivere,
ci ha dato nelle deposizioni scritte di suo stesso pugno ‘I’immagine dell’uomo Es’kov...”” (L.
Ginzburg, L ‘abisso, cit., p. 72).

18 1. Ginzburg, Izbrannoe, cit., p. 137. “Non ho quasi dovuto lavorare di fantasia: mi &
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All’interno del capitolo anche un, altrettanto immaginario, “Ultimo discor-
so di Walter Birkamp al processo nella citta di... 197...”."

11 capitolo successivo ¢ intitolato “Un uomo sotto il letto”. Nella sceneggia-
tura, nella scena della presentazione degli imputati, c’era questo passaggio:

E1ie HemaBHO 3TH JIIOAM KUK CPEH HAC, U MBI HE 3HAJIM, KTO OHU Takue. OHU KU
Cpe€ar Hac U, BCTpE4YasACh C HaMH, OTBOpaYMBaJIM IJia3a, 4yTOOBI HE BbIAATh CTpaxa,
KOTOPBINA Tpsic UX Bce 3TU rofpl. CKPHUITHET JIM KaJIUTKa, YEIOBEK JIM MPOHIeT MOox
OKHOM, 33/IEpXKUT JIM KTO-HHOYOh HAa HUX CIyYaiHBIN B3IJIS[, OHH B3JpardBay,
obmupanu:
— Unyr! Hacrana pacruiara!..?’

11 capitolo dell’4bisso racconta di un ex polizei che, ritornato dalla famiglia
a Rostov alla fine della guerra, aveva passato i vent’anni successivi letteral-
mente nascosto sotto il letto, o a volte in un baule, fino alla notizia dell’amni-
stia, a cui aveva creduto a fatica:

OH rOBOPUT, YTO MOCIIE SIBKH C TIOBUHHOW XOTeJ MOKOHYUTH ¢ co0oit. [Tocie Toro kak
CTpax — IJIABHOE COJEP)KAHWE €r0o XU3HU — KOHYMJICSH, JKH3Hb HOTEepsiIa Ul HEro
cMbICI. BrIiiig HakoHel Ha YJMIly, OH yTpaTHJ IieJib, ¢ KOTOPOW CPOJHMIICA: Ha-
JIEKHO CHPSATATHCS.

Teneps y Hero ObLT macnopt, paboTta, He HaJo ObLIO HU OT KOTO CKPBIBATHCS, HO TEM
caMbIM ObLiIa yTpaueHa Heib.”!

Quella che ha tutto I’aspetto di una novella grottesca ¢ presentata come il
resoconto di una visita del narratore, sul luogo di lavoro, al personaggio, che
per ovvie ragioni ¢ lasciato anonimo.

bastato ricordare le conversazioni con alcuni interlocutori tedesco-occidentali, ripassare i
giornali tedesco-occidentali, consultare il materiale dei processi giudiziari della Germania
Occidentale, entrare nel carattere dell’accusa e della difesa, perché davanti a me sorgesse
Birkamp vivo, I’indomito nazista che anche oggi non rappresenta un minor pericolo di tanti
anni fa”. (L. Ginzburg, L ‘abisso, cit., p. 99).

19 L. Ginzburg, Izbrannoe, cit., p. 145.

20 L. Ginzburg, Poslednij scet, cit., p. 159. “Fino a poco tempo fa questi uomini vivevano
tra noi, e non sapevano chi fossero. Vivevano tra noi e, incontrandoci, allontanavano gli occhi
per non tradire la paura che li scuoteva tutti questi anni. Che scricchiolasse un cancello, che
passasse una persona sotto la finestra, che qualcuno avesse fermato su di loro uno sguardo
casuale, loro sussultavano, si irrigidivano: — Arrivano! Il castigo ¢ arrivato!..” (Dove non
altrimenti indicato, le traduzioni dal russo sono mie. D.C.).

21 L. Ginzburg, Izbrannoe, cit., p. 152. “Dice che dopo essersi costituito, voleva uccidersi.
Quando fini la paura che era stata la sostanza stessa della sua vita, la vita perse ogni significato
per lui. Uscendo finalmente all’aperto, egli perso lo scopo a cui era legato, cio¢ quello di met-
tersi al sicuro nascondendosi. Ora aveva i documenti, un lavoro, non aveva bisogno di nascon-
dersi da nessuno, ma aveva perso la sua ragione di vita”. (L. Ginzburg, L ‘abisso, cit., p. 119).
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Segue ancora un capitolo sul teatro che, nella Taganrog occupata, aveva
messo in scena riviste semipornografiche per le truppe di occupazione, basa-
to sul racconto di una “ObiBas nesuna Jlapuca ['eoprueBna Caxaposa (Tak
ee Ha3oBeM) > che ne era stata una piccola star.

E, dopo il racconto del processo, il capitolo piu lungo di tutti contiene in-
vece il racconto di un agente sovietico che era stato infiltrato nella Gestapo.
Qui — se non altro nell’edizione del 1985 — appare una nota che specifica che
si tratta di un’“immagine collettiva” (obraz sobiratel 'nyj):* i termini che
generalmente la critica russo-sovietica utilizzava per i personaggi da roman-
70; ¢, anche per tematica, atteggiamento generale, punto di vista, questo ca-
pitolo ha molti piu paralleli nella letteratura sovietica rispetto alle pagine che
lo precedono, potrebbe dare I’impressione di un’inclusione forzata, per crea-
re un contraltare “positivo” al tetro quadro d’insieme. Konstantin Simonov
lo citava nella sua recensione come un punto di forza (“OmHUX TONBKO MO-
JUIMHHBIX TPUKITIOUEHHUH ee repos, BBIBEJCHHOTO 1o GpaMunneii MupoHoBa,
IPY WX MOCIIEIOBATEILHOM U MOJIPOOHOM HM3JIOKECHUHU XBAaTHIIO Obl HA 00Be-
MUCTBII POMaH, KOTOpBI MOT GBI UMTAThCSA C 3aXBaThIBAIOIMM HHTepecom’”),>
mentre il recensore del “Novyj mir” — dimostrando maggiore personalita —
criticava questo “u3MeHa U30paHHOMY... )KaHPY

... AIMEHHO 9TO HECOOTBETCTBHE JKaHPY, OUEBHIHO, U “OTOMCTHIIO” JINTEPATYPHOCTHIO
HOHpOGHOCTeﬁ, Tpa,Z[PIHI/IOHHOﬁ GCHHeTpHCTI/I‘ICCKOﬁ 00JIErYEHHOCTRIO peucHusa ce-
PBE3HBIX KOH(IHMKTOB. .. >

E proprio sui dettagli che pero si potrebbero discutere anche i capitoli pre-
cedenti. Gli elementi che erano gia presenti nei primi resoconti del processo
qui sono sottoposti a un’elaborazione caratteristica, che fa la cifra del libro.
Skripkin era gia citato nel reportage per la “Literaturnaja gazeta™:

HpeCTyHHI/IKaM HCT OIlpaBAaHHus, — IYCTb AK€ CBOU 3JIOIICI>‘ICTBa OHH COBEpLIAIN B
00CTaHOBKE TMOBAJILHOW JKECTOKOCTH U HEMBICIIUMBIX, HeBOO6paSI/IMBIX, HHKOrJga HC

22 L. Ginzburg, Izbrannoe, cit., p. 153. “...una certa Larisa Georgievna Sacharova (la chia-
meremo cosi)” (L. Ginzburg, L ‘abisso, cit., p. 123).

23 L. Ginzburg, Izbrannoe, cit., p. 201.

24 K. Simonov, Osnovano na dokumentach, “Pravda”, 10/11/1966; ora in id., Sobranie so-
cinenij: Tom odinnadcatyj (dopolnitel’nyj), Moskva, Chudozestvennaja literatura, 1985, p.
350. “Soltanto le avventure autentiche del personaggio presente con il cognome Mironov ba-
sterebbero per un voluminoso romanzo che si leggerebbe con interesse e partecipazione”.

23 F. Svetov, Ob otvetstvennosti celoveka, “Novyj mir”, 1967, 7, p. 239; “tradimento. .. al
genere scelto”; ““... € proprio questa non corrispondenza al genere, evidentemente, che si €
‘vendicata’ con la letterarieta dei dettagli, la facile soluzione, tradizionalmente romanzesca, di
seri conflitti...”.
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CIIBIXaHHBIX 3BepcTB. S moutn moBepmi CKPHUIKKHY, KOT/Ia OH pacCKasbIBal O TOM,
KaK “‘e/Ba He JIMIIMIICS paccyaka’, BIEpBbIe MPUCYTCTBYS B Pocrose-Ha-JloHy mpm
MacCOBOM paccTpelie HU B 4YeM He NOBUHHBIX Jtoaei. Tam xe. B PocToBe, coBeprmn
nepBOe yOuitcTBO GBIBIIMIT YepHOMOpeI EcbkoB.2

Ecco lo stesso episodio nella sceneggiatura:

... Mner nonpoc CkpunkuHa, IOMOIIHAKA KOMaHIMPa B3BOJA KapaTelel. (...)
IlepBoe y6miictBo CkpunkuH coBepmm 11 aBrycra 1942 roma B paifone mecqaHoro
kapbepa omm3 PocTosa. ..

JlBaguaTs J1eT CcIycTs HeyMOJIuMasl pyka BO3Me3JHsl BHOBb IIPHBEIa €ro Ha TO MECTO,
TeTeps yKe B KauecTBe oOBuHsIeMoro. Ha npensaputensHoMm crenctBun CKPUIKUHY
MIPUILIOCH IIar 3a IaroM BOCCTAHABJIMBATh KapTHHY TOTO MAacCOBOTO paccTpena u
BCIIOMHMHAThH POKOBYIO MUHYTY, KOT/Ia OH BIIEpBBIE yCIBIIIAN prkazanne Kprucrmana:
— Crpensit!?’

Nella versione di questo episodio che compare nel libro ¢’¢, da un lato,
un aumento delle informazioni:

Brepsrie B “MaccoBoi sk3ekyrin” CKpHITKHH yaacTBoBan B PoctoBe — Tam 10 aBryc-
Ta 1942 roma Ha qOMax HEMIIBI packied “‘Bo33BaHue K eBpeiicCkOMY HACEICHHIO TO-
poza Pocrosa”. Bor nonuslii tekcr...?®

Segue appunto il testo del proclama, e due pagine che descrivono il radu-
no e il trasferimento della popolazione ebraica della citta fino al luogo della
fucilazione. Si tratta appunto del materiale che evidentemente Ginzburg non
aveva potuto menzionare nelle versioni precedenti, senz’altro uno dei luoghi
piu dirompenti del testo. Dopodiché si ritorna sulla prospettiva di Skripkin:

26 . Ginzburg, Devjat’ za bar’erom, ostal nye za rubezom, “Literaturnaja gazeta”, 19/10/
1963. “Non c’¢ giustificazione per questi criminali, per quanto abbiano compiuto i loro crimi-
ni in un’atmosfera di crudelta generalizzata e di atrocita inimmaginabili, mai viste prima. Ero
tentato di credere a Skripkin quando ha raccontato che ‘per poco non era uscito di senno’ assi-
stendo per la prima volta a Rostov-na-Donu alla fucilazione di massa di persone innocenti. Sem-
pre 13, a Rostov, compi il suo primo assassinio 1’ex marinaio del mar Nero Es’kov”.

27 L. Ginzburg, Poslednij scet, cit., p. 160. “... E il turno dell’interrogatorio di Skripkin,
vicecomandante di un plotone dei traditori. (...). Il primo assassinio Skripkin lo ha commesso
1’11 agosto 1942 nella zona della cava di sabbia presso Rostov... Vent’anni dopo la mano im-
pictosa della nemesi lo ha di nuovo portato nello stesso posto, ora in qualita di imputato. Du-
rante 1’inchiesta preventiva Skripkin ha dovuto ricostruire passo dopo passo la scena di quella
fucilazione di massa e ricordare il minuto fatale in cui ha sentito per la prima volta I’ordine di
Kristmann: — Fuoco!”

28 L. Ginzburg, Izbrannoe, cit., p. 113. “A Rostov, per la prima volta, Skripkin prese parte
a una ‘esecuzione in massa’; qui il 10 agosto 1942 i tedeschi attaccarono alle case il ‘Procla-
ma alla popolazione ebrea della citta di Rostov’. Eccone il testo completo...” (L. Ginzburg,
L’abisso, cit., p. 56).
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“Omeparust” MPOBOAMIACEH CIIETyroNIM 00pazoM. Bosne ogHOTo U3 10MOB IPUBE3CH-
HBIE Pa3/IeBAINCh, — CPa3y XKe HAUMHAJICA IIyM; KPHJaIl OT HEeCTECTBEHHOCTH CHUTY-
anuu ¥ oT yxkaca (...) M Bce e B IOCIeIHEM OTYassHIH CO3HAHUE €IIe MPOJ0IDKAIIO0
COIPOTHBIIATHCS, OMIIOCH, BEPUIIO, UTO ceifiuac BCe 9TO Pa3BEeTCsl, B MOCIETHIOO Ce-
KYH/y BBIIUIBIBEIIb, TIPOU30MICT 4y 10, — M OTYASHHBINA B3IJISA]] YCIOBEKA HA KPaio
06psIBa nerutsics 3a Cxkpunkuna, >’

Qui si stringe il campo su un particolare, su un uomo in qualche modo in-
dividualizzato. Difficile pensare a un’origine documentaria del dettaglio, a
meno che non si tratti di un ricordo di Skripkin. Il procedimento si ripete e si
approfondisce poche righe dopo:

Hampotus ce0s, B mpaBoif cTopoHe MOMyKoibla, CKPUIKHH HMPUMETHI MOJOJOTO
TOJICTOTO TTOJMIIEWCKOTO B MOIyBOEHHOM (pperue. [lapeHs nepixaia BHHTOBKY HEyMe-
J10, €r0 ITyXJIBIC PYKU ITOAparuBalin. Kor/:[a MHMO HETO IOABOAHIIN K 6pOBKe HIOI[eI‘/’I,
OH OT HUX OTBOpauuBaics. ['epr XueCTHYI ero B3IrIAI0M, IAPEHb IEpeCTall IPOKaTh,
C)KaJl BUHTOBKY TTOKperde. A moToM CKPHITKHH YCIBIIIaa KPUK — 3TO yKe K HEMy, K
Ckpunkuny, obpamancs komaaaup B3soga demopos: “Crpensit!” OH BCKUHYN BHH-
TOBKY | BBICTpenm. >’

E davvero Skripkin ad aver raccontato di un poliziotto “giovane e gras-
s0”? Questo parrebbe davvero il tipo di elaborazione caratteristico per un ro-
manzo.

Al confronto con la sceneggiatura, peraltro, alcuni dettagli la cui origine
non ¢ difficile da spiegare appaiono in contesti modificati; cosi la descrizio-
ne dell’aspetto di Skripkin che citavamo sopra (“maglia azzurra, una lisa
giacchetta grigia, i capelli lisci tirati indietro. Si siede al tavolino e incrocia
le lunghe gambe avvolte negli stivali di finta pelle. Guardo il suo viso anno-
iato, le dita esili e pulite che rigirano una scatola di fiammiferi”) ¢ pratica-
mente identica, in buona parte parola per parola, a quella che era nella sce-
neggiatura; dove la scena era pero da intendersi (e dobbiamo supporre da

29 L. Ginzburg, Izbrannoe, cit., p. 115. “L’‘operazione’ si svolse nel modo seguente. Ac-
canto a una delle cave i prigionieri dovettero spogliarsi; subito comincio il chiasso; presero a
gridare per la stranezza della situazione e per la paura (...). Eppure nell’estrema disperazione
la coscienza continuava a opporsi, si batteva, credeva che tutto si sarebbe ancora risolto, cre-
deva che all’ultimo momento sarebbe accaduto un miracolo, e lo sguardo disperato dell’uomo
sull’orlo del precipizio si attaccava a Skripkin.” (L. Ginzburg, L ‘abisso, cit., pp. 58-59).

30 L. Ginzburg, Izbrannoe, cit., p. 115. “Di fronte a sé dalla parte destra del semicerchio
Skripkin noto un poliziotto giovane e grasso che indossava una giubba da militare. Il ragazzo
teneva senza sicurezza il fucile, le sue mai grassocce tremavano. Quando vicino a lui spinge-
vano sull’orlo le persone egli si voltava dall’altra parte. Hertz lo frustd con lo sguardo, il
ragazzo smise di tremare e strinse piu fortemente il fucile. Poi Skripkin senti un grido: era in-
dirizzato a lui, Skripkin, dal comandante della sezione Fedorov: ‘Spara!’. Imbraccio il fucile e
spard.” (L. Ginzburg, L ‘abisso, cit., p. 59).
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mostrare filmata) al processo e non all’interrogatorio durante 1’inchiesta.’’
Cosi come passa da un contesto all’altro il suo racconto su un caso peculiare
— una ragazza a cui era stata strappata la camicia, e quindi — “c uesbto mo-
rmymutbes” (“allo scopo di oltraggiarla un po’”, battuta caratteristica nel cini-
smo e nella stessa forma linguistica, a cui evidentemente 1’autore tiene) —
anche la biancheria intima, che si era lanciata contro i suoi assassini, che
avevano dovuto gettarla a forza nella fossa: di nuovo, un passo praticamente
identico dal punto di vista testuale che nella sceneggiatura ¢ nel racconto del
processo e nel libro in quello dell’indagine preliminare.*

Esistono insomma alcune piccole discrepanze, certo non tali da mettere
seriamente in dubbio il carattere documentario del testo, ma che possono al-
meno in parte relativizzarlo. L ultimo capitolo ¢ quello che piu pare distac-
carsi dal modello.

Anche da questo punto di vista il libro di Ginzburg presenta un parallelo
interessante con il caso di Capote, un libro molto piu noto e che ¢ stato ogge-
tto di un’attenzione critica molto maggiore. Un’attenzione che, spinta dalla
rivendicazione dell’autore — “One doesn’t spend almost six years on a book,
the point of which is factual accuracy, and then give way to minor dis-
tortions. People are so suspicious’™? — & stata spesso ostile, con una ricerca di
imprecisioni piuttosto maliziosa.** Secondo il biografo di Capote, “none of
those who dogged his tracks unearthed any errors of substance”, ma in ogni
caso “Truman did give way to a few small inventions and at least one major
one™ — il finale, con I’incontro tra 1’investigatore Alvin Dewey e Susan
Kidwell, la migliore amica di Nancy Clutter, una delle vittime, al cimitero di
Garden City, un incontro che conclude il libro con una scena in qualche
modo di pacificazione.

Si tratta di scelte che derivano evidentemente da un tentativo di innalzare
il livello di letterarieta rispetto a un semplice reportage giornalistico. Capote
¢ esplicito su questo punto — nell’intervista a George Plimpton che costitui-
sce una sorta di manifesto della Nonfiction Novel diceva che “the form, by
necessity, demands that the writer be completely in control of fictional tech-
niques”.*® Difficile immaginare parole simili in bocca a Ginzburg; ma il con-
fronto con il suo libro precedente, Cena pepla, un libro di “impressioni tede-

31 L. Ginzburg, Poslednij scet, cit., p. 160.

32 Vedi L. Ginzburg, Izbrannoe, cit., p. 116, e Poslednij scet, cit., p. 160.

33 G. Plimpton, The Story Behnind a Nonfiction Novel, “The New York Times”, 16/1/1966.

34 Da ricordare in particolare P. K. Tompkins, In Cold Fact, “Esquire”, LXV (6/1966);
ora in Malin (a cura di), Truman Capote’s In Cold Blood, cit., pp. 44-58.

3 G. Clarke, Truman Capote: A Biography, London, Sphere, 1989, pp. 358-359.

36 G. Plimpton, The Story Behind a Nonfiction Novel, cit.
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sche” che si tiene a un impianto pubblicistico piu tradizionale, rende evi-
dente che le intenzioni devono essere state in qualche modo analoghe.

Genere

Bezdna, insomma, si presenta come un testo innovativo anche dal punto di
vista del genere, tra le prime prove di quella che presto sara definita in Unio-
ne Sovietica “letteratura documentaria” (dokumental 'naja literatura). 11 ter-
mine deriva, evidentemente, dall’analogia con il cinema documentario; e
dunque I’esistenza della “sceneggiatura” diventa particolarmente rilevante.
Konstantin Simonov concludeva cosi la sua recensione di Bezdna, pubblicata
sulla “Pravda’:
He MOTY pacCTaTrbCsA C MBICIIBIO, UTO 3Ta KHHUI'a — HUCTHUHHAsA HaxXOJKa A Harmein
KuHeMarorpaduu, Ui JIO[el, KOTOpble HE HIMYT yCIeXa Ha MPOTOPEHHOM IIyTH
HEMYApSIIUX IETEKTHBOB, a TOTOBBl MOWTH MO TPYIHOH, HO OJIArOpOJHON Jopore
CEpBE3HBIX IOUCKOB OONBIIOW BHYTPEHHEW ICHXOJIOTWYECKOW TIIyOHHBI, COEIH-
HEHHOM C OCTPEHLIMMHU CIOKETHBIMH TIOJIOKEHUAMU. >

E lo stesso Ginzburg, intervenendo nel settembre del 1966 in un dibattito
che la rivista “Voprosy Literatury” dedicava, gia allora, alla “letteratura docu-
mentaria”, dibattito su cui ritorneremo ampiamente, commentava gia In Cold
Blood (una cui traduzione era uscita su “Inostrannaja literatura” fra febbraio
ed aprile di quell’anno®®) — & ’unico caso in cui abbiamo un’opinione diretta
di uno dei nostri due autori sull’altro — in questi termini:

OTMedy TONBKO, 4TO B AMEprKe TBOpUYeCKUil MeToa KanoTe onpeaenstoT ¢ moMOIIbI0
CpaBHEHMS: YIOJOOJIAIOT KUHOKaMepe, KOoTopas OeccTpacTHO M TOYHO (UKCHUpYeT
BCE, YTO TonajgaeT B oObekTHB. Kak BHANM, NOKYMEHTaJbHas OCHOBA 3/1eCh HE
CTONBKO (hyHIAMEHT, CKOJILKO CTPOMTENBHBII MaTepHal, (pakTypa MpoU3BeeHus... >

37 K. Simonov, Osnovano na dokumentach, cit., p. 351. “Non riesco a smettere di pensare
che questo libro € una versa scoperta per il nostro cinema, per quelli che non vanno a caccia
del successo sul cammino gia battuto dei gialli da poco, ma sono disposti a seguire la strada
difficile ma nobile delle serie ricerche di una grande profondita psicologica interiore, legata
alle posizioni di intreccio piu ardite.”

38 T. Capote, Obyknovennoe ubijstvo: dokumental’'naja povest’, “Inostrannaja literatura”,
1966, 2-4.

39 Ziznennyj material i chudoZetvennoe obobicenie, “Voprosy literatury”, 1966, 9, p. 23.
“Notero soltanto che in America definiscono il metodo di Capote attraverso una similitudine:
lo paragonano ad una telecamera che fissa in modo impassibile e preciso tutto quello che pas-
sa davanti all’obbiettivo. Vediamo cosi che la base documentaria qui non ¢ tanto il fondamen-
to quanto il materiale di costruzione, la fattura dell’opera...”
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Peraltro, in tutta la discussione di questo periodo sulla “letteratura docu-
mentaria”, una discussione molto vivace, i riferimenti al cinema sono questi
e poco altro; né siamo riusciti a rintracciare nessun accenno al film di
Michail Romm Obyknovennyj fasizm, un film che ha molto in comune, nella
tematica, con 1 testi che stiamo affrontando (oggi ¢ quasi un cliché interpre-
tare il film nei termini della “banalita del male”;*" il riferimento alla Shoah,
vietato espressamente, secondo la testimonianza di Majja Turovskaja, a
Romm, gia in disgrazia per un intervento particolarmente esplicito contro
I’antisemitismo diffuso in Unione Sovietica*' e totalmente assente nel com-
mento a voce, ¢ recuperato nella serie visiva dove, tra le vittime dei nazisti,
sono mostrate persone che sembrano uscire da caricature antisemite), presen-
tato alla fine del 1965 al festival di Lipsia e uscito nelle sale sovietiche — con
un successo senza precedenti per un documentario®? — nei primi mesi del 1966;
I’assenza di riferimenti potrebbe far pensare a un silenzio per qualche motivo
voluto; la materia, in ogni caso, ¢ estremamente sensibile.

Quanto alla critica americana su /n Cold Blood, qui i paragoni dell’autore
a una “telecamera impassibile” sono decisamente rari; i giudizi tendono piut-
tosto a distribuirsi tra la verifica punto per punto dell’affermazione di totale
verita (con la scoperta, come si diceva, di diverse falle) e i commenti, piutto-
sto scettici, all’affermazione dell’autore di avere inteso fondare un nuovo ge-
nere, la Nonfiction Novel. “To this claim the only possible retort is a disbel-
ieving grin”,* commentava il critico della “New York Review of Books”,

mentre quello del “New Republic” rincarava:

But it is ridiculous in judgment and debasing of all of us to call this book literature.
Are we so bankrupt, so avid for novelty that, merely because a famous writer
produces an amplified magazine crime-feature, the result is automatically elevated to
serious literature just as Andy Warhol, by painting a soup/carton, has allegedly
elevated it to art?**

40 Vedi ad esempio M. Turovskaja, Ocuzdenie, in Obyknovennyj fasizm, a cura di M. Romm
et al., Sankt-Peterburg, Seans, 2006, p. 281.

41 Vedi Iintervista a G. Molodcov, Majja Turovskaja: “Ot Romma potrebovali, ctoby slo-
vo ‘evrej’ voobsce v fil’'me ne upominalos’, “Gil’da neigrovogo kino i televidenija”, 2019.
<https://rgdoc.ru/materials/intervyu/22559-mayya-turovskaya-ot-romma-potrebovali-chtoby-
slovo-evrey-voobshche-v-filme-ne-upominalos-/> (23/1/2023).

42 Vd. M. Turovskaja, Ocuzdenie, cit., p. 281.

43 F. W. Dupree, Truman Capote’s Score, “The New York Review of Books”, 3/2/1966;
ora in Malin (a cura di), Truman Capote’s In Cold Blood, cit., p. 71.

4 S, Kauffmann, Capote in Kansas, “The New Republic”, 22/1/1966; ora in Malin (a
cura di), Truman Capote’s In Cold Blood, cit., p. 61.
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11 dibattito sulla “letteratura documentaria” pubblicato da “Voprosy lite-
ratury”, in preparazione del quarto congresso degli scrittori sovietici, nel nu-
mero di settembre 1966, € per molti versi analogo: sessanta pagine in apertura
del numero sono occupate dalle risposte di diciotto scrittori a un breve que-
stionario sottoposto dalla rivista, e queste risposte possono essere distribuite
in due gruppi.

Da un lato, una serie di autori che potremmo definire conservatori, che
tendono, cosi come i critici di Capote, a relativizzare la novita della letteratura
documentaria dei loro anni dal punto di vista del genere. Cosi il giornalista, e
gia autore in anni precedenti di testi presentati come “documentari”’, Anatolij
Agranovskij:

He mo6m10 3TOT TepMUH — “XyI0KECTBEHHO-IOKYMEHTANIbHAS uTepatypa’”. OH MHOTO
MyTaeT ¥ Majo MposicHsieT. Kak-To HaIllM MpeAlIeCTBEHHUKH OOXOJUINCh Oe3 Hero.
[...] Peub momxHa uATH, BUOAMMO, O TOM POJE JIUTEPATYPhl, KOTOPBII HCCTapU UMEHY-
101 B Poccun ouepkom.®

Un altro autore anziano, Arnol’d Odincov, sviluppava lo stesso discorso
addentrandosi nella storia della letteratura russa:

51 He 3HAI, MOXKHO JIM OTHECTH K XYJOXKECTBEHHO-JIOKYMEHTAIBHOM JUTEpaType
“IlyremectBue u3 Iletepbypra B MockBy”, “Xops u Kamunbu”, ouepku ['apuna-
Muxaitnosckoro, Yexosa, Koponenko, ['opbkoro [...], CepadumoBuua... D10 ecthb
XyJI0)KECTBEHHAs JINTEPATYPa, a I10 KaHPY — O4YEPK.

IIpu u3BeCTHOH CKHUIKE MO YaCTH XYJOKECTBEHHOCTH, CKUKE, OTPABIBIBAEMOM BaXK-
HOCTBIO B JJAHHBI MOMEHT JaHHOW TEMbI, BO3HHK T'MOpH] “XyJ0KECTBEHHO-OKY-
MEHTaJIbHAsL JIUTeparypa”, TJie CPe/ICTBA BBIIAIOTCS 3a IIeNb, a Liedb BCeraa — XyJo-
JKECTBEHHBIN 06pa3.*

Non si tratterebbe, insomma, che della continuazione della tradizione del
genere ocerk, “schizzo” o “bozzetto”, una tradizione, in Russia, anche nobile,
che risale per lo meno alla Fisiologia di Pietroburgo di Nekrasov e Belinskij.

45 A. Agranovskij, in Ziznennyj material i chudoZestvennoe obobscenie, “Voprosy litera-
tury”, 1966, 9, pp. 3-4. “Non mi piace questo termine — ‘letteratura artistico-documentaria’.
Confonde molte cose e ne chiarisce poche. I nostri antenati riuscivano pure a farne a meno.
[...] Si deve parlare, evidentemente, di quel genere di letteratura che da tempo in Russia si
chiama ocerk”.

46 A, Odincov, in Ziznennyj material i chudoZestvennoe obobscenie, cit., p. 37. “Non so se
si possano inserire nella letteratura artistico-documentaria il Viaggio da Pietroburgo a Mosca,
Chor’ e Kaliny¢, gli ocerk di Garin-Michajlovskij, di Cechov, di Korolenko, di Gor’kij [...],
di Serafimovi€... Questa ¢ letteratura vera e propria, e per genere ¢ ocerk. Con un determinato
sconto dal lato dell’arte, uno sconto giustificato dall’importanza del dato tema nel dato
momento, ¢ sorto I’ibrido ‘letteratura artistico-documentaria’, in cui i mezzi vengono fatti
passare per lo scopo, mentre lo scopo € sempre I’immagine artistica”.
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Gli autori che potremmo definire progressisti sono invece entusiasti di una
nuova fioritura della letteratura documentaria negli anni Sessanta, una fiori-
tura collegata esplicitamente al XX congresso, alla destalinizzazione. Tra
questi, lo stesso Ginzburg:

Jonrue ol psa MaTepUaIoB He MOJIEKa OINAIIeHHI0; Teleph YUTaTelb CIEIUT
JOpBaThCs 0 TOIMTHYECKHX, BOCHHBIX, AUILIOMATHYECKUX, HCTOPHYECKHX, Cye0-
HBIX M JPYrUX JIOKYMEHTOB, H3BIEYEHHBIX M3 APXHBOB M CTABIIMX JOCTOSHHEM
riaacHocTu. ¥’

E ancora piu esplicito lo scrittore tataro Gumer Basirov:

Eme onHa nmpuyMHa MOIYJSIPHOCTH XYA0XKECTBEHHO-IOKYMEHTAIIBHOI JINTEPaTypHI,
[10-MOEMY, BbI3BaHa BOCCTAHOBJICHHE JEHUHCKHX HOPM B OOILECTBEHHOH >KH3HH Ha-
niei crpaubl. B neyaTu Hauanu nosiBIATHCS OYEPKH, BOCIIOMMHAHMS, IMCbMA O TAKUX
BOJIHYIOLINX BCEX MCTOPUYECKUX COOBITHSX, KOTOPHIC OCTABMIIM B XKU3H JIIOJIEH IIy-
OOKHIi, TOPOM HEU3IIIaAUMBIH Clie], HO JOJIroe BPeMs OCTAaBaJICh B 30HE HEHU3BECT-
Hoctn.*8

O ancora Ales’ Adamovi¢, un autore che avra in futuro un’importanza
cardinale nello sviluppo del genere:

JIOKyMEHTaIbHOCTh, OJJHAKO, HE MOJA, HE BCEro JMIub Moaa. Ee umiyt, ee Tpedyer,
[OTOMY YTO JIIO/H JKaJHO XOTST MPABABI M HACTOPOXKEHBI POTHB MOIYMPABABL. |...]
Bouio Obl cTpaHHO, eciii Obl TOCTE 3aMaluyMBaHKsl HEKOTOPHIX (PaKTOB YMTATENh HE
HaOpachIBajICsl Ha JTOKyMEHTBI, HE HCIBITHIBAI KI'YUYyIO0 MOTPEOHOCTh 3HATh (HaKThI,
Bee (axTor*

In queste due posizioni, insomma, due aspetti distinti entrano in gioco, o
meglio in contrapposizione, tanto che il loro collegamento si trova ad essere

47 L. Ginzburg, in Ziznennyj material i chudoZestvennoe obobscenie, cit., p. 21. “Per lun-
ghi anni una serie di materiali erano considerati riservati; ora il lettore si butta sui documenti
politici, militari, diplomatici, storici, giudiziari eccetera che vengono estratti dagli archivi e
vengono resi pubblici”.

48 G. Basirov, in Ziznennyj material i chudoZestvennoe obobscenie, cit., pp. 14-15. “Un’altra
ragione della popolarita della letteratura artistico-documentaria, secondo me, ¢ causata dalla
restaurazione delle norme leniniste nella vita sociale del nostro paese. Si sono cominciati a
vedere sulla stampa ocerki, memorie, lettere, su quegli eventi storici che preoccupano tutti,
che hanno lasciato sulla vita delle persone un’impronta profonda, a volte incancellabile, ma
che per lungo tempo erano rimasti nella zona dell’ignoto”.

49 A. Adamovi¢, in Ziznennyj material i chudoZestvennoe obobicenie, cit., pp. 6-7. “Il do-
cumentarismo, pero, non ¢ una moda, non ¢ soltanto una moda. Lo cercano, lo chiedono, per-
ché la gente vuole con avidita la verita e sta in guardia contro le mezze verita. [...] Sarebbe
strano se, dopo che alcuni fatti sono stati taciuti, il lettore non si gettasse sui documenti, non
provasse un’ardente esigenza di conoscere i fatti, tutti i fatti!”.
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in qualche modo necessario. C’¢ una questione piu direttamente politica: da
questo punto di vista va ricordato il coevo articolo Leggende e fatti di V.
Kardin (sul secondo numero del “Novyj mir” del 1966), che si presenta
come una sorta di manifesto della nuova letteratura documentaria, con un pi-
glio particolarmente aggressivo rispetto alle falsificazioni dell’epoca stali-
niana,” tanto aggressivo da guadagnarsi una reprimenda da parte di Breznev
in persona in un intervento al politbjuro;’' nello stesso intervento il segretario
generale citava con disappunto anche i diari degli anni di guerra di Konstan-
tin Simonov (ancora un testo non fiction), la cui pubblicazione nel settembre
dello stesso anno era stata bloccata dalla censura.’>

In parallelo, c’¢ una questione di genere; che si puo forse piu corretta-
mente definire una questione terminologica. Esiste un genere nuovo, una

30 “Hpiaernuii HHTEpeC K JOKYMEHTAIbHBIM CBUETENLCTBAM, IPEKIE BCETO O BOCHHBIX
rojiax W HEeB3ro/aX, O BETEPaHaxX W reposix HaIlIeil apMUM, UIET OT XapaKTEPHOIO JUTS HAIIHX
TTHEW HeocllaOeBaroIero JKeJaHusT UCTIUTh ‘U3 PeKd 1Mo uMeHH (akT’. DTOT mHTEepec 060CT-
puicst Toraa ke, korga mocie XX che3la MapTHH HAdalloch BO3BpAIICHHE K JICHWHCKAM
HOpPMaM ¥ K CIPaBeIMBOCTH Tak, rie oHn Hapymamucs”’. (V. Kardin, Legendy i fakty, “Novyj
mir”, 1966, 2, p. 237). “L’attuale interesse per le testimonianze documentarie, prima di tutto
sugli anni e le disgrazie della guerra, sui veterani e gli eroi del nostro esercito, deriva dal desi-
derio irrefrenabile, cosi caratteristico dei nostri giorni, di bere ‘dal fiume chiamato fatto’.
Questo interesse si ¢ subito acutizzato quando dopo il XX congresso del partito si € avviato il
ritorno alla norma leninista e alla giustizia laddove erano state violate”.

31 ' Vedi A. Korotkov (a cura di), Iz rabocich zapisej Politbjuro: “Dogovarivajut’sja do
togo, cto ne bylo zalpa “Avrory”, “Istocnik”, 1996, 2, p. 112.

32 Tvi. Simonov si trovo, sempre nel 1966, a ribattere sulle “Izvestija” a Evgenij Vudeti¢,
che aveva scritto sullo stesso giornale: “Koe-kto TpeOyer [...] 3aMEHUTh MaMATHHKN HA MECTax
cpakeHHit OiMHAAKaMU 1 okonamu. OHU-JIE JIy4Ille [epe/IatoT reporKy O0eBbIX AHEil. A pasBe
MOT'YT PaccKa3bl HEIIOCPEACTBEHHBIX YYACTHUKOB OOEB 3aMEHHUTh POMAHBI, IOBECTH, TI09MBbI?
Komneuno, uer!” (E. Vuceti¢, Pafos vremeni, “lzvestija”, 2/2/1966): “Qualcuno chiede [...] che
ai monumenti sui luoghi delle battaglie si sostituiscano i bunker e le trincee. Questi trasmette-
rebbero meglio I’eroismo dei giorni di battaglia. Ma forse che i racconti di chi ha partecipato
direttamente alle battaglie possono sostituire i romanzi, i racconti, i poemi? Certo che no!”
L’oggetto polemico dello scultore erano, evidentemente, una serie di interventi contro la sua
Madrepatria al memoriale di Stalingrado, preparati sei anni prima per la pubblicazione sulla
“Literaturnaja gazeta” e poi bloccati (vedi V. Ogryzko, Poc¢emy Konstantin Simonov proigral
skul ptoru Vuceticu. “Literaturnaja Rossija”, 25/11/2015); le conclusioni di Simonov evocano
un compromesso: “mycTb poMaHbl 0€3005S3HEHHO COCEICTBYIOT C BOCIOMHUHAHUSIMU M JIOKY-
MEHTaMH, a CKYJIBIITYPHBIC TAMSITHUKH — C MOJUTMHHBIMH MaTepHAIbHBIMU CBU/ICTEIIbCTBAMHU
u crnegamu Boiuer”. (K. Simonov, Net, ne tol’ko! “Izvestija”, 9/2/1966). “[...] che i romanzi
convivano senza paura con i documenti, ¢ i monumenti scultorei con le autentiche testimo-
nianze materiali e con le tracce della guerra”.
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nuova “letteratura documentaria”, o si tratta di un tipo di testo che esiste da
sempre?

Nel 1973 Majja Turovskaja commentava per la rivista “Inostrannaja
literatura” un articolo teorico di Tom Wolfe, un articolo programmatico, tra
quelli che avrebbero in seguito costituito il saggio introduttivo all’antologia
The New Journalism. E interessante qui come, nel citare Wolfe, Turovskaja
traduce la terminologia dell’originale:

Bepnee Bcero, Tom Bynd npas, roBopst, uto ymoBka Tpymena Kamore, HazBaBmero
CBOIO KHHTY JIOKyMCHTAJIBHBIM POMAHOM, “IPENCTaBISET COOOH IOMBITKY KaKUM-TO
00pa3oM IpPUOOIIUTG CBOE IIPOM3BENCHHE K TOCHOACTBYIOIIEMY JUTEPATypHOMY

JaHpy CBOEH STOXH, Ta6kI TUTEpPATypHas MyOITHKa MPUHSIIA €TO BCephes”.

Con “romanzo documentario”, dokumental 'nyj roman, Turovskaja tradu-
ce “Nonfiction Novel”; la traduzione si rifa all’indicazione generica con cui
il testo era uscito in traduzione russa. Un termine in qualche modo addo-
mesticato: quello che nell’originale aveva come sottotitolo, lo ripetiamo, “A
True Account of a Multiple Murder and Its Consequences”, diventava qui
“dokumental’naja povest™. L’elemento discrepante, nelle dichiarazioni di
Capote, ¢ dunque solo 1’utilizzo della parola romanzo — da questo punto di
vista, la traduzione non fa che rafforzare il discorso di Wolfe.

Non ¢ una questione ininfluente: in diversi casi, nella tradizione russa e
soprattutto in quella sovietica, il rapporto tra povest’ e roman non implica
una differenza di dimensione ma una di letterarieta. Il caso piu lampante — e
non tanto lontano nel tempo — ¢ quello delle Trincee di Stalingrado di Viktor
Nekrasov: il testo, pubblicato inizialmente come Stalingrad: roman, dopo gli
attacchi della critica e il salvataggio con I’assegnazione del premio Stalin su
indicazione esplicita del dittatore, sara ripubblicato col titolo che cono-
sciamo oggi, e con I’indicazione generica di povest’; lo stesso testo ottiene
diritto di cittadinanza nella letteratura sovietica a patto di presentarsi come
testimonianza dall’interno, di non pretendere di essere romanzo, il romanzo
della battaglia di Stalingrado.

11 termine dokumental 'nyj roman non sembra avere, a questo punto, grandi
precedenti nella letteratura sovietica (praticamente contemporanea all’uscita
della traduzione di Capote ¢ quella del roman-dokument di Kuznecov; esiste

33 M. Turovskaja, Kuda delsja realizm, “Inostrannaja literatura®, 1973, 8; ora in
<http://turovskaya.seance.ru/texts/197308/> (visitato il 19/8/22). “Probabilmente Tom Wolfe
ha ragione quando dice che lo stratagemma di Truman Capote, che ha chiamato il suo libro
romanzo documentario, ‘¢ un tentativo di applicare in qualche modo alla sua opera il sigillo

993

del genere dominante dell’epoca affinché il pubblico letterario lo prenda sul serio’”.
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la variante, dalle intenzioni analoghe, roman-chronika, per esempio per la
Famiglia Ul’janov — 1958, in questa forma — di Marietta Saginjan); dokumen-
tal’naja povest’ (povest’, appunto: cioe, in questo sistema, di minori pretese)
ha invece qualche precedente. Si tratta soprattutto del lavoro di giornalisti:
sul “Novyj mir” gid nel 1949 esce con questa indicazione generica Stalinskij
laureat di losif Gorelik; lo stesso Anatolij Agranovskij che citavamo tra gli
autori che sottolineavano la continuita tra la “dokumental’naja literatura”
degli anni Sessanta e una tradizione precedente ¢ autore di almeno due testi
dello stesso genere, Utro velikoj strojki (con V. Galaktionov, “Znamja”, 1951,
n. 6), e Otkrytye glaza, (“Oktjabr’”, 1961, n. 7). Ma, alla meta degli anni
Sessanta, I’identificazione, e I’autoidentificazione, del genere, che in seguito
sarebbe stata quasi automatica, pare non esserlo affatto. Cosi, per esempio,
Otblesk kostra di Jurij Trifonov, che nelle edizioni tarde porta appunto questa
indicazione,* usci nel 1965 su “Znamja” (nella stessa annata della rivista che
include la povestvovanie, osnovannoe na dokumentach di Ginzburg) e nel
1966 in volume per Sovetskij pisatel’ senza indicazioni generiche (sulla
scheda del catalogo della Biblioteca nazionale russa ¢ indicato come “doku-
mental’'nyj ocerk” tra quadre — evidentemente il bibliotecario sentiva la ne-
cessita di una categorizzazione) — ed ¢ citato da Kardin come “dokumental -
noe povestvovanie”. 1l testo contiene, peraltro, un disclaimer in apertura:
“To, 4TO HamMCaHO HIKE, HE MCTOPHUYECKUN OYepK, HE BOCIIOMHUHAHUS 00

oTIe, He Guorpadus ero, He HEKPOJIOT. ITO U He TIOBECTh O €ro KU3HK".>

Proseguendo tra i testi citati da Kardin, “Maksim” ne vychodit na svjaz’
di Ovidij Gor¢akov (“Molodaja gvardija”, 1965; Moskva, Molodaja gvardija,
1966) ha in sottotitolo “povest’ o nevydumannom podvige”; la Brestskaja
krepost’ di Sergej Smirnov, alla fonte, probabilmente, di tutta questa serie di
testi, ¢ pubblicata senza indicazione generica; gli anni 1965-1966, insomma,
sono ricchi di testi che hanno in comune la base documentaria e le pretese
artistiche, che cercano una propria collocazione di genere, o una via di fuga
dal sistema rigidamente codificato e gerarchizzato dell’estetica normativa
sovietica. L articolo di Kardin si pone, dicevamo, come una sorta di manife-
sto del genere.

34 Cosi sul quarto volume di Ju. Trifonov, Sobranie socinenij, Moskva, ChudoZestvennaja
literatura, 1987; cosi in id., Otblesk kostra: Isceznovenie, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1988; e
in id., Otblesk kostra: Starik, Moskva, Izvestija, 1989.

33 Ju. Trifonov, Sobranie socinenij, t. 4, cit., p. 8: “Quello che ¢& scritto di seguito non & un
ocerk storico, non sono ricordi su mio padre, non ¢ la sua biografia, non ¢ un necrologio. Non
€ nemmeno una povest’ sulla sua vita”.
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In un contesto completamente diverso, la storia del “New Journalism”
tracciata da Tom Wolfe ha degli elementi che sembrano potersi mettere in un
parallelo stranamente efficace. “I have no idea who coined the term ‘the
New Journalism’ or even when it was coined”, scrive Wolfe. E piu avanti:
“It was late in 1966 when you first started hearing people talk about ‘the
New Journalism’ in conversation, as best I can remember. I don’t know for
sure... To tell the truth, I’ve never even liked the term”.

Le coordinate temporali americane sono sorprendentemente sovrapponi-
bili a quelle sovietiche.

It was no “movement”. There were no manifestos, clubs, salons, cliques; not even a
saloon where the faithful gathered, since there was no faith and no creed. At the time,
the mid-Sixties, one was aware only that all of a sudden there was some sort of artistic
excitement in journalism, and that was a new thing in itself.>

Nell’interpretazione di Wolfe, ’effetto ¢ quello di un rimescolamento
delle gerarchie letterarie; I’accusa di non stare facendo niente di nuovo ¢ la
resistenza di chi difende i vecchi privilegi. Quello che, nella situazione so-
vietica, € nuovo non ¢ tanto che si scriva di una realta puntuale, identificabi-
le, ma il fatto che chi lo fa non ammetta di lavorare in un genere ausiliario.

Nelle conclusioni dell’articolo di Turovskaja che citavamo sopra si puo
sospettare un’allusione alla situazione sovietica; la spia ¢ di nuovo termino-
logica:

HUrtak, B cTapoit JUCKYCCHU O pOMaHE MOIJIH Obl IPO3BYYaTh HOBBIE, OOJIee ONTUMH-

CTHYECKHUE HOTHI, a JOKYMEHTAlbHas Mpo3a, WM “HOBBIA KYpHAIU3M’, MO-BHIH-
MOMy, 3aliMET BHUMAHHE HE TOJIBKO YNTATENEN, HO U TEOPETUKOB.>’

Ed ¢ in una delle prime recensioni sovietiche a /n Cold Blood, quella di
Raisa Orlova, attraverso la citazione di uno dei critici americani, che affiora
una questione fondamentale sottesa a tutto il dibattito sulla dokumental 'naja
literatura.

Cpean MHOTOYMCIIEHHBIX OTKJIMKOB Ha POMaH, HOSBHBILMXCS B aMEPHKAHCKOM Ie4aTH,
nmo0ombITHA cTaThs JieBoro kputuka Jlu bakcanngans “Kamote u crapblii coBeTCKuUit
JIO3YHT”’. ABTOpP pa3MBILUISIET O MPU3bIBE COMU3UTHCS C )KU3HBIO, O TIEPBBIX FOJAX CO-
BETCKOM JTuTepatyphl (0c000 BhIIETSISA TeopHuHu U NpakTuky Jleda, npoussenenus Cep-
res TpeTbsikoBa), pa3MbIIUISET O “NO3UTHBHOM COJAEPKAHUUM MHOTHX COBETCKUX

36 T. Wolfe, The New Journalism: With an Anthology Edited by Tom Wolfe and E. W.
Johnson, New York, Harper & Rowe, 1973, p. 23.

37 M. Turovskaja, Kuda delsja realizm, cit. “Cosi, nella vecchia discussione sul romanzo
potrebbero suonare delle note nuove, piu ottimiste, e la prosa documentaria, o il ‘nuovo gior-
nalismo’, evidentemente, attirera 1’attenzione non solo dei lettori ma anche dei teorici”.
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JIO3yHTOB” ¥ MPUXOJMT K BbIBoAY: “KakoBbl Obl HH ObLTH Hamepenus: Kamore, atoT

KPYIHBII TMCaTeNb-1€KaJEHT’ BOILIOTHII B KU3HM W3BECTHBIN COBETCKUM J103yHT”. >

Tret’jakov, il “Novyj LEF” e la “letteratura del fatto” sono lo scheletro
nell’armadio di tutto il dibattito anni Sessanta. La forma in cui Orlova fa tra-
sparire il nome pare chiaramente uno stratagemma: quello che per Baxandall
¢ uno “slogan sovietico”, in Unione Sovietica ¢ uno slogan vietato. Qui si
direbbe, davvero, che Capote (tradotto immediatamente, e menzionato spes-
so nella stampa sovietica; ma praticamente mai messo in rapporto a quello
che stava succedendo nella letteratura locale) serva a parlare di letteratura
russa; la citazione dal critico “di sinistra” americano contiene quello che in
URSS non si puo dire.

Davvero, fa riflettere come 1’intenso dibattito sulla letteratura documenta-
ria eviti ogni riferimento, anche in negativo, alla “fattografia” anni Venti;*’
una teoria che ai suoi tempi era stata si oggetto di critica dal campo “proleta-

38 R. Orlova, Ubijstvo stanovitsja obyknovennym, “Novyj mir”, 1966, 9, pp. 260-261.
“Tra le numerose reazioni al romanzo uscite sulla stampa americana ¢ curioso 1’articolo del
critico di sinistra Lee Baxandall The New Capote and the Old Soviet Advice. L’autore riflette
sull’appello ad avvicinarsi alla vita, ai primi anni della letteratura sovietica (evidenziando in
particolare le teorie e la pratica del LEF, le opere di Sergej Tret’jakov), riflette sul ‘contenuto
positivo di molti slogan sovietici’ e giunge alla conclusione: ‘Qualunque fossero le intenzioni
di Capote, questo importante scrittore ‘decadente’ ha incarnato un noto slogan sovietico’”.

% L’unico riferimento al “Novyj LEF”, alla teoria della “letteratura del fatto” che siamo
riusciti a rintracciare nel dibattito sovietico di questi anni ¢ su “Inostrannaja literatura”, nel-
I’intervento di Petr Palievskij che apre un altro dibattito sul genere, ed ¢ un riferimento asso-
lutamente negativo — non c’¢ niente in comune, dice il critico, con un argomento decisamente
pretestuoso, che prende in considerazione un solo slogan, e non fondamentale, di quell’arma-
mentario: “BHUMaHHEM K JIMYHOCTH COBPEMEHHAs JOKYMEHTalbHas JUTepaTypa ¥ OTIHYa-
ercst OT ‘JuTepatyphbl (akra’, KOTOPYIO CTapalics pPa3BUTh B CBOE BpeMs ‘JICBBIH (DpOHT Hc-
kyccTB’. TaM MosiBJI€HHE TOKYMEHTOB OBbIJIO BOCHPHHSATO KaK BO3MOXHOCTb IHCATh ‘OHOrpa-
¢wuro Bemy’, Tae ‘MUYHbIe TOPOBI U AMUICTICHH HEOLYyTHMBI — HO 3aTO JICHCTBYIOT ‘Hporiec-
CbI’, KOTOpbIE U IPEUIarajtoch YCKOpsTh. JIF0AM OTBOJMINCH MECTA ‘Ha MONEPEUYHBIX cede-
HUAX KOHBelepa'. Ho conpoTHBIICHHE YeI0BEUECKOTO COAEPIKaHUs JIUTEPaTypbl IPEOJOJIETh
u Toraa He ynanoce”. (P. Palievskij, Dokument v sovremennoj literature, “Inostrannaja litera-
tura”, 1966, 8, p. 183; vedi inoltre, dello stesso autore, Literatura i teorija, Moskva, Sovetskaja
Rossija, 1979, pp. 142-143). “E per la sua attenzione alla personalita che la moderna letteratura
documentaria si distingue dalla ‘letteratura del fatto’ che a suo tempo aveva tentato di svilup-
pare il ‘fronte di sinistra delle arti’. Qui I’inclusione di documenti era trattata come una possi-
bilita di scrivere una ‘biografia della cosa’, dove ‘gobbe ed epilessie personali non si avverto-
no’, e invece agiscono i ‘processi’ che si proponeva di accelerare. Alle persone era lasciato un
posto ‘alle sezioni trasversali del nastro trasportatore’. Ma anche allora la letteratura non ¢
riuscita a vincere la resistenza del contenuto umano...”.
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rio”, ma non si direbbe di particolare accanimento. Leggendo gli interventi
degli anni Sessanta rimane costante il dubbio se chi vi partecipa non abbia
mai sentito parlare del “Novyj Lef” o se sia impedito a parlarne per ragioni
di censura (esplicita o “interiore”, poco importa), anche se la menzione per
citazione da parte di Orlova sembrerebbe indicare la seconda opzione. Tret’-
jakov era stato vittima delle purghe, ma solo nel 1937, quando era comunque
parte della letteratura sovietica, quando continuava con una carriera di ocer-
kist, riconoscendo perd in modo pitt 0 meno esplicito la sua posizione sub-
0rd6iglata, evitando di considerare la sua opera come un’alternativa al roman-
Z0.

Tret’jakov era stato riabilitato nel 1956, e nel 1962 era uscito un suo libro.
La prefazione di Viktor Percov (lui stesso, peraltro, un superstite del gruppo
del “Novyj Lef”) ¢ estremamente caratteristica del modo in cui poteva venire
recuperato nel sistema. La critica alle posizioni di Tret’jakov ¢ affettuosa-
mente ironica:

B criopax Ha siutepaTypHble TeMbl TpeTbsKOB ObIBaJl HHOT/A CIIMIIKOM MPSIMOJIMHEEH,
MBITAsCh 3aMEHUTH 00pa3 (hakToM, OTBeprasi 00pa3 B HCKYCCTBE, KaK MKOHOOOPIIBI OT-
Bepraju nokjoHeHue obpaszam. U B cBoeM QyTypusMme, U Kak peBHHUTEIb ‘“TTHUTEpaTy-
pbl hakra” C. TPEThAKOB BBIMISAAEN UHOTA TAKMM HKOHOGOpLEM.S!

E questa critica arriva solo dopo I’affermazione che Tret’jakov aveva co-

% Vedi M. Zalambani, La morte del romanzo: Dall’avanguardia al realismo socialista,
Roma, Carocci, 2003, pp. 134-137; L. Heller, Le mirage du vrai: Remarques sur la littérature
factographique en Russie, “Communications”, 71 (2001), pp. 170-73; Tatjana Hofmann,
Denis loffe, Hans Giinther, Sergej Tret jakov: Estetika politiceskogo dokumentalizma i pro-
duktivivizma. Vvedenie, “Russian Literature” 103-105 (2019), pp. 6-8. Nel periodo dei primi
piani quinquennali, il genere ocerk occupa una posizione di rilievo nel dibattito letterario
sovietico — in particolare su iniziativa di Maksim Gor’kij, promotore tra 1’altro della rivista
dedicata “Nasi dostizenija”, con interventi che mantengono diversi punti in comune con le
idee, mai nominate in questo contesto, del “Novyj Lef”; la popolarita del genere diminuira
sensibilmente verso la meta degli anni Trenta (nel 1934 si tenne una riunione pansovietica
degli ocerkisty, con relazione principale di Tret’jakov, come parte dei lavori preparatori al
Primo congresso degli scrittori sovietici, dove pero all’ocerk non sara dedicata nessuna rela-
zione); ma questo non comporta una condanna dell’ocerk né una sua scomparsa dal panorama
letterario sovietico.

1V, Percov, Sergej Tretjakov, in S. Tret’jakov, Den Si-Chua: Ljudi odnogo kostra:
Strana-perekrestok, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1962, p. 21. “Nelle discussioni su temi lette-
rari a Tret’jakov capitava a volte di essere troppo rigoroso, tentando di sostituire I’immagine
con il fatto, respingendo 1’immagine nell’arte come gli iconoclasti rinnegavano il culto delle
immagini. E nel suo futurismo, e come propagandista della ‘letteratura del fatto’ S. Tret’jakov
a volte si mostrava appunto un iconoclasta”.
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munque superato la fase estremista (come una reazione a questo estremismo
Percov spiegava anche I’uscita dal LEF di Majakovskij):**

Wurepec k ouepky B roxsl msaTmietok 3actaBui C. TpeTbsikoBa 3aHOBO OCMBICIUTH
71e(OBCKUI JOKYMEHTaIN3M U MHOIOE MEPECMOTPETh B CBOMX MPEKHHUX HCTETHYECKUX
no3unuax. OHAKO ONBIT U3Yy4YEHHMS KU3HH, KOTOPBIH paHbIIE 3aMbIKaJICS AN HErO B
“nureparype (akTa”, MOCITYKHII OMOPON B €ro yCHelHol padboTe Hal KaHPOM MOPT-
pera.®?

Il punto ¢, probabilmente, il livello di ambizione. Tret’jakov poteva fun-
zionare nel sistema sovietico come reporter, come autore di ocerk, un genere
tollerabile, e ampiamente praticato, finché rimaneva al suo posto, in un ruolo
subordinato nella gerarchia dei generi; inaccettabile era la pretesa di fare del-
I’ocerk grande letteratura, il rifiuto del romanzo, la sfiducia nella sua capacita
di esprimere il contenuto attuale.

Forse non ¢ casuale che, per quanto riguarda il cinema, la censura sovie-
tica sembri meno asfissiante: Romm poteva riferirsi esplicitamente alle avan-
guardie, citando la tecnica del “montaggio delle attrazioni” di Ejzenstejn come
modello per il suo lavoro su Obyknovennyj fasizm,** mentre nel 1968 un
critico poteva allargare il discorso fino a Dziga Vertov,” probabilmente il
cineasta piu vicino per principi a Tret’jakov: nel cinema la distinzione tra il
film documentario e quello di finzione ¢ stabilita una volta per tutte (a partire
piu o meno dagli anni Trenta), e Vertov € recuperato come documentarista:
una posizione ammissibile, lasciando da parte le sue pretese di costituire un
modello per tutto il cinema, ripudiando quello di fiction.®®

92 Ivi, p. 20.

93 Ivi, pp. 18-19. “L’interesse per I’ocerk negli anni dei piani quinquennali costrinse S.
Tret’jakov a ripensare il documentarismo del LEF e a rivedere molte cose nelle sue posizioni
estetiche precedenti. Pero ’esperienza di studio della vita, che per lui prima si limitava alla
‘letteratura del fatto’, gli servi da base per il suo lavoro riuscito sul genere del ritratto”.

% Vedi M. Romm, Vozvraséajas’ k “montazu attrakcionov”, in Kinematograf segodnja, a
cura di V. N. Zdan, Moskva, Iskusstvo, 1967; ora in M. Romm, Izbrannye proizvedenija. T. I,
Moskva, Iskusstvo, 1980, pp. 319-324.

5 S. Frejlich, Kontakt s istoriej: ES¢e raz o fil’'me M. Romma “Obyknovennyj fasizm”,
“Iskusstvo kino”, 1968, 10, p. 44 sg.

66 Cf.: “PeabunuTaiys COBETCKOrO KMHO-aBaHTap/ia CTalla BayKHOU CTpaTerueil s BeIpa-
OaTbIBaHU KaK HOBBIX IOJAXOJOB K KHHeMarorpady, Tak M HOBBIX CTHJIEH KPUTHYECKOTO
michMa o HeM. [...] B mecrunecsarsie Obuti nepensaanbl MaHuecTsl ¥ cratbu J[3uru Bepro-
Ba.” (A. Prochorov, Unasledovannyj diskurs: paradigmy stalinskoj kul 'tury v literature i kine-
matografe “ottepeli”, Sankt-Peterburg, Akademiceskij proekt-DNK, 2007, p. 32). “La riabili-
tazione dell’avanguardia cinematografica sovietica ebbe un ruolo strategico importante per
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Il discorso sulla sfiducia nelle possibilita del romanzo, nel dibattito degli
anni Sessanta, ritorna in modo quasi ossessivo. I termini non sono molto
diversi da quelli del 1929; quello che ¢ cambiato decisamente ¢ il tono. Se
per Tret’jakov il rifiuto del romanzo era basato sulla sua incapacita di tenere
il passo con un’epoca di turbinosa espansione, di entusiasmante velocita, di
trionfo del collettivo,”” nel dopoguerra la questione & quella della legittimita
del romanzo di fronte agli orrori dell’epoca. Discorso implicito nel racconto
di Ginzburg:

Cnycts nonroza st nepexud snorneto KpacHonapekoro nporecca: armochepy roposa,
BO30Y’K/ICHHOTO HEHABHCTBIO K MpEIaTeNsM, He3aObIBaeMble BCTPEUH C JKEPTBAMU
¢damm3Ma 1 ¢ 60pHAMH TPOTHUB HETO, ¢ OBIBIIMMHU (DPOHTOBUKAMH, 3AMOTHUBIIMMHU
CyzeOHBIi 3aJ1, ¥ BCTPEYM C NPUTUXILMMHU, [PUJABICHHBIMH I030pPOM M TOPEM pOj-
CTBEHHUKAMH TIOJCYUMBIX. . .

BosBpatuBuch B MOCKBY, si pacKpbUI CBOM 3alliCH, TOTOBSICh HayaTh paboTy Hal
3alyMaHHbIM POMAHOM, W BAPYT HOHSUI, YTO HMKaKOro poMaHa He OyzeT, 4TO HH-
KaKoif poMaH He Hy)KEH U 4YTO 3TH BOT MOM 3allTUCH €CTh Ta caMas KHUra, KOTOPOYIO U
JIOJDKEH ObUT M XOTeJ HAaIMCATb.

OcTaBanoch TOJIbKO NPUBECTH 3TH 3aMUCH B MOPSIOK, “BMOHTHPOBAThH JOKYMEHTHI U

“nopa6orark Haj cioBom”.%8

I’elaborazione tanto di nuovi approcci al cinema quanto di nuovi stili di scrittura critica in pro-
posito. [...] Negli anni Sessanta furono ripubblicati i manifesti e gli articoli di Dziga Vertov”.

7 Vale la pena di citare una volta di pitt uno dei pit noti articoli di Tret’jakov: “O kakom
poMaHe-KHUTe, Kakoi ‘BoiiHe U MUpe’ MOXKET HITH pedb, KOT/a €KETHEBHO YTPOM, CXBAaTHB
raseTy, Mbl [0 CYIIECTBY IEPEBEPTHIBAEM HOBYIO CTPAHMILy TOTO M3yMHTEIbHEHIIEro poma-
Ha, UM KOTOPOMY Hallla COBPEMEHHOCTh? JIeHCTBYIOIIME JIMIA STOTO POMaHa, ero IMUCATEIN
u ero uutatenu — Ml camu”. S. Tret’jakov, Novyj Lev Tolstoj, “Novyj Lef”, 1927, n. 1; ora in
Literatura fakta: pervyj sbornik materialov rabotnikov LEFa, a cura di N. Cuzak, Moskva,
Zacharov, 2000: 33. “Di quale romanzo-libro, di quale Guerra e pace si pud parlare quando
ogni mattina, afferrando il giornale, in fondo giriamo una nuova pagina del sorprendente ro-
manzo della nostra contemporaneita? Personaggi di questo romanzo, suoi scrittori e suoi lettori
siamo noi”.

o8 . Ginzburg, in Zizynennyj material i chudoZestvennoe obobicenie, cit., p. 27. “Sei mesi
dopo vissi I’epopea del processo di Krasnodar: I’atmosfera della citta accesa di odio per i tra-
ditori, gli indimenticabili incontri con le vittime del fascismo e con coloro che lo avevano
combattuto, gli ex soldati che riempivano la sala del tribunale, e gli incontri con i parenti degli
imputati, placati, schiacciati dalla vergogna e dal dolore... Ritornato a Mosca aprii le mie note
pronto a cominciare il lavoro sul romanzo che avevo in mente, e capii d’improvviso che non
ci sarebbe stato nessun romanzo, che non serviva nessun romanzo e che proprio queste mie
note erano appunto il libro che dovevo e volevo scrivere. Restava solo da mettere in ordine
queste note, da ‘montarci’ dentro i documenti e da ‘lavorare sulla parola”.
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Assolutamente esplicito, per esempio, in Anatolij Kuznecov. Nell’introdu-
zione di Babij Jar I’autore racconta di avere visitato, da ragazzino, poco dopo
la liberazione di Kiev, il crepaccio, e di avervi trovato alcuni pastorelli che
spaccavano blocchi di carbone estraendone oro — anelli, orecchini, capsule
odontoiatriche.

MBpI TOXOAMIN BOKPYT, HAIIUTM MHOTO IEJIBIX KOCTEH, CBEXHH, €Ile CHIPOH deper u
CHOBA KYCKH YEPHOH 30JIbI CPEAN CEPBIX IECKOB.

S1 mogoGpai ouH KycOK, KHIIOTpaMMa J[Ba BECOM, YHEC ¢ CO00H M COXpaHII. DTo 3071a
OT MHOTHX JIFOJIEH, B Hell Bce MepeMeInanoch — Tak CKa3aTh, HHTEPHAIIMOHATIbHAS 3071a.
Torma st pemri, 9To HAO BCE 3TO 3aIlHCaTh, C CAMOTO Havana, Kak 9T0 ObUIO HA CAaMOM
JieTie, HUUeTO He MPOITyCKasi U HUUEeTo He BHIMBIIILIAL. ... ]

Taxum o6pazom, cnoso “JJOKYMEHT”, npocTaBieHHOE B IOJ3ar0JIOBKE 3TOTO PO-
MaHa, 03HAYAEeT, YTO 37/eCh MHOIO IPUBOAATCS TOJIBKO IOUTHHHBIE (DaKThI U TOKyMEH-
THI ¥ YTO HU MAJICHIIIETO JINTEPATYPHOTO JOMBICIIA, TO €CTh TOT0, KaK 9TO ‘““MOTIJI0 OBITh”
W “TOIDKHO OBLIO OBITH”, 31eCh HeT.*?

La motivazione qui ¢ di ordine morale: 1’aver toccato le ossa delle vitti-
me rende impossibile I’invenzione. Ritroviamo lo stesso argomento, qualche
anno piu tardi, in un intervento di Ales’ Adamovic:

OO0 aT0i4, Bce emie ropsaeil OT MUHYBIIIEH BOHHEI 3eMite — poMaH “Bpems pazopacsl-
BaTh KaMHH....”. Ho moka He 0 pomaHe, a 0 CaMUX CBHJETEINSX U CBUJIETEIBCTBAX, O
moIx 13 XaTbIHeH. S ciumkoM yOexeH, YT0 HUKaKasl JIUTepaTypa Aaxe MpHOiH-
3UTHCS HE B COCTOSHUM K TOH IIpaBJie, KOTOpas B IJa3aX, rojaoce, B CI0BaX TeX JIO-
neit. OHM caMu, 9yBCTBYETCs, OOSITCSI BCe CBOEH MaMsTH: BCSA HE TO3BOJIMIIA OB
KUTE...”"

% A. Kuznecov, Babij Jar: Roman dokument, Moskva, Sovetskij pisatel’-Olimp, 1991, p.
14. “Gironzolammo li intorno e trovammo molte ossa intere, fresche, un teschio ancora
umido, e di nuovo dei grumi neri tra la sabbia grigia. Sollevai un blocco di circa due chili, lo
portai a casa e lo conservai. E la cenere di molta gente, la si pud chiamare ‘cenere
internazionale’. Gia fin d’allora pensavo che bisognasse raccontare queste cose, fin
dall’inizio, come i fatti si erano veramente svolti, senza aggiungere e senza togliere niente.
[...] Quindi la parola ‘documentario’, posta nel sottotitolo di questo romanzo, significa che
qui espongo solo fatti veri e documenti e non vi appare la minima aggiunta letteraria, né sul
‘come poteva’ o sul ‘come doveva’ essere, niente”. (A. Kuznetsov, Babij Jar: 1941: 'occu-
pazione nazista di Kiev, trad. it. di A. Poggi e T. Bajkova, [Milano], Zambon, 2011, p. 11).

70 A. Adamovié, Zestokaja pamjat’ Chatynej, “Voprosy literatury”, 1970, 6; ora in id.,
Izbrannye proizvedenija v dvuch tomach, Minsk, Mastackaja literatura, 1977, 11, p. 354. “E su
questa terra, che brucia ancora per la guerra scorsa, il romanzo Un tempo per gettare sassi.
Ma prima che del romanzo voglio parlare dei testimoni e delle testimoni, della gente dei Cha-
tyn’. Sono del tutto convinto che nessuna letteratura ¢ capace nemmeno di avvicinarsi alla ve-
rita che ¢ negli occhi, nella voce, nelle parole di queste persone. Si avverte che anche loro
hanno paura della loro memoria: tutta non permetterebbe di vivere...”.
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Il discorso di Adamovic ¢ ripreso, dichiaratamente, nella conferenza per
il Nobel di Svetlana Aleksievi€¢. Citata la famosa battuta di Theodor Adorno
secondo cui “Scrivere poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie”, la scrit-
trice bielorussa continua:

Moit yuntens Anech AnaMOBHY, Yb€ UM XOUy Ha3BaTh CETOAHS C O1aroJapHOCTHIO,
TOXE€ CUHUTAJI, YTO NHCATh MPO3y O KommMapax XX BeKa KOI[YHCTBEHHO. [...] I'oBo-
PUTB JIOJKEH CBHIETEND. !

Se il punto ¢ la possibilita della letteratura dopo Auschwitz — o, come di-
ceva Varlam Salamov, dopo Hiroshima, Auschwitz e Kolyma —'> I’avvicina-
mento al discorso dell’avanguardia puo essere davvero una coincidenza, una
convergenza sul punto della messa in discussione radicale del linguaggio
artistico e delle sue convenzioni. E sulla stessa base si puo cercare una spie-
gazione della coincidenza con Capote.

In Cold Blood non ha niente a che fare con i drammi europei del XX se-
colo; ha pero a che fare, ¢ qui il punto di contatto, con il Male, con il Male
insensato.”® Se la “letteratura documentaria” del post-stalinismo ha le sue
basi in un rifiuto delle convenzioni del Realismo Socialista, incapaci di pro-

71'S. Aleksievi¢, Nobelevskaja lekcija Svetlany Aleksievic, Laureat Nobelevskoj premii po
literature za 2015 god. [Stockholm]: Svenska Akademien, 2015, p. 5. “Anche il mio maestro
Ales’ Adamovic, il cui nome voglio menzionare oggi con gratitudine, riteneva che scrivere
prosa sugli incubi del XX secolo sia un sacrilegio. [...] Deve parlare il testimone”.

72 Vedi V. Salamov, <O “novoj proze >, in id., Sobranie socinenij, t. 5, Moskva, 2005;
<https://shalamov.ru/library/21/46.html> (25/1/2023). Mette in rapporto — in modo particolare
e interessante — Salamov e Tret’jakov Igor’ Cubarov, Literatura fakta post mortem levogo
proekta. Sergej Tret jakov, Val'ter Ben jamin i Varlam Salamov, “Russian Literature” 103-
105 (2019). Lo stesso Baxandall — non ignaro della sorte di Tret’jakov — conclude che “The
most interesting recent Soviet ‘literature of fact’ is that of Solzhenitsyn; which is based on the
experience of prison camps. Tretyakov died in such a camp” (L. Baxandall, The New Capote
and the Old Soviet Advice, “Studies on the Left”, 1966, 6, p. 100). L’autore americano nel
1966 non poteva conoscere Salamov (e nemmeno, di SolZenicyn, 1’Arcipelago) che, nella
contrapposizione a SolZzenicyn, ¢ evidentemente dalla parte della “letteratura del fatto” contro
Iautore della Giornata di Ivan Denisovy¢ che, in questo schema, rappresenta la scelta per il
romanzo tradizionale.

73 La recensione di Orlova ¢& particolarmente esplicita nel collegare il caso Holcomb a una
situazione socioculturale piu generale: “Onpenensiomue IPUIHUHEI IPECTYIUICHNS — HeOIaro-
HoJiy4ne Mupa, Heonarornoiyuue oouecTBa. TakoB 0ObEKTHUBHBIH, XyI0)KECTBEHHBIH BBIBOJ
pomana.” (R. Orlova, Ubijstvo stanovitsja obyknovennym, cit., p.259). “Le ragioni determi-
nanti del crimine sono il malessere del mondo, il malessere della societa. Queste sono le con-
clusioni obiettive, artistiche del romanzo.” L’impostazione ¢ probabilmente obbligata per un
testo da pubblicarsi sulla stampa ufficiale sovietica, ma, in questo caso, non priva di argomenti.
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durre una lettura degna dei mali del secolo, e la “letteratura del fatto” si con-
trapponeva alle tensioni che avrebbero portato alla nascita di queste conven-
zioni,”* la situazione americana ¢ del tutto diversa, tanto che la lettura della
situazione potrebbe essere addirittura opposta. Nel suo saggio sul “New
Journalism” Thomas Wolfe scrive:

There is no novelist who will be remembered as the novelist who captured the Sixties
in America, or even in New York, in the sense that Thackeray was the chronicler of
London in the 1840’s and Balzac was the chronicler of Paris and all of France after
the fall of the Empire. [...]

That was marvelous for journalists — I can tell you that.”®

Essere il Balzac del proprio tempo e del proprio paese (con un supplemen-
to di prospettiva socialista) era precisamente I’ambizione di ogni scrittore so-
vietico ufficiale, o meglio, il compito che gli era assegnato. La letteratura
affermata a cui i “new journalists” si contrappongono ¢ una letteratura deci-
samente modernista: queste le parole che avevamo omesso nella citazione
precedente:

Balzac prided himself on being “the secretary of French society.” Most serious Amer-
ican novelists would rather cut their wrist than be known as “the secretary of American
society,” and not merely because of ideological considerations. With fable, myth and
the sacred office to think about — who wants such a menial role?’®

L’analogia esiste se teniamo presente che il motivo centrale ¢ nella critica
al romanzo, nella sfiducia nel romanzo in quanto medium in grado di riflet-
tere la realta sociale. In America, la caduta della fede nel realismo precede
gli anni Sessanta. Quando un Capote — la cui concezione della fiction puo
probabilmente, fatto il vaglio dell’ironia, essere riassunta in termini non troppo
distanti dal riassunto di Wolfe’” — decide di affrontare “la societa americana”,

74 Un testo programmatico uscito nel 1927 sul “Novyj Lef” e firmato da tutto il gruppo ¢
il piu definitivamente esplicito in questo senso: “B nuteparype Jled npotuBonoctasisier Oen-
JIETPUCTHUKE, TIPETEHIYIONEH Ha ‘0TOOpaXKaTeNIbCTBO  — PETIOPTaXK, JIUTEPaTypy (akTa, Mophl-
BAOLIYIO C TPAAUIUSIMH JIUTEPATYPHOTO XYIO0XKECTBA U IICITMKOM YXOJSIIYIO B IMyOIUIHCTH-
Ky, Ha CITy>KOy ra3eTsl 1 )KypHaia. (...) Eciu HyxeH QakT — crapoe XyJ0)KeCTBO He TOAUTCH,
0HO (hakT UcKaxaer, — Oepute Gakt HOBbIMU criocodamu”’. (Lef, My is¢em, “Novyj Lef”, 1927,
11-12, p. 1). “In letteratura il Lef contrappone alla belletristika, che pretende di ‘raffigurare’ il
reportage, la letteratura del fatto, che rompe con le tradizioni dell’arte letteraria e se ne va
completamente nella pubblicistica, al servizio del giornale e della rivista. (...) Se serve il fatto
— la vecchia arte non va bene, lei il fatto lo travisa — prendete il fatto con mezzi nuovi”.

5 T. Wolfe, The New Journalism, cit., p. 29.
76 Tvi.

77 Nell’intervista a Plimpton Capote diceva: “It seems to me that most contemporary



La Nonfiction Novel e le sue versioni sovietiche 313

lo fa abbandonando Ia fiction. Quando Ginzburg, Kuznecov, Adamovi¢, sfi-
duciati nelle possibilita del romanzo “realista”, si trovano a raccontare una
realta traumatica, lo fanno abbandonando il romanzo.”

Ipotesi

Certo, come hanno notato in molti tanto tra gli indagatori della “letteratura
del fatto” che tra quelli di Capote (meno, si direbbe, per la “letteratura docu-
mentaria” degli anni Sessanta, che peraltro gode di molto minore attenzione
critica, e che si presenta sottolineando 1’aspetto morale piuttosto che quello
teorico-letterario) la pretesa di verita ¢ quanto mai problematica, si tratta di
una dichiarazione di verita piuttosto che di una verita data. Tanto piu sospette
queste dichiarazioni oggi, quando, in atmosfera postmoderna, il concetto
stesso di verita € spietatamente messo in dubbio.

In un interessante intervento, Steffen Woll interpreta cosi /n Cold Blood
alla luce delle teorie di Baudrillard sull’“iperrealta”, argomentando che

[...] by imposing different standards and writing the culprit as psychologically more
complex than the ideologically assimilated townspeople, the novel causes an escal-
ation of virtual and synthetic information units, thereby accelerating the collapse of
stable meaning through pseudo-events and simulations of a cohesive reality that pro-
mise to rescue the modernist reality principle while unwittingly working towards its
very destruction.”

Tolta la valutazione (magari condivisibile) sull’esito, quello che ci preme
tenere fermo pero ¢ la “promessa di recuperare il principio modernista di
realta”. Paragoni tra stalinismo e postmodernita sono stati avanzati ripetuta-
mente, tanto su un livello piu strettamente artistico-letterario (Michail Epstejn

novelists, especially the American and the French, are too subjective, mesmerized by private
demons; they’re enraptured by their navels, and confined by a view that ends with their own
toes. If I were naming names, I’d name myself, among others. At any rate, I did at one time
feel an artistic need to escape my self-created world. I wanted to exchange it, creatively
speaking, for the everyday objective world we all inhabit”. (G. Plimpton, The Story Behnind a
Nonfiction Novel, cit.).

78 Non ¢ molto diverso Elie Wiesel, che scrive, analogamente ad Adorno, che “A novel
about Majdanek is about blasphemy. Is blasphemy”, per poi arrivare all’alternativa: “If the
Greeks invented tragedy, the Romans the epistle, and the Renaissance the sonnet, our
generation invented a new literature, that of testimony.” (E. Wiesel, The Holocaust as Liter-
ary Inspiration, in E. Wiesel et al., Dimensions of the Holocaust: Lectures at Northwestern
University, Evanston, Northwestern University Press, 1977, pp. 7, 9).

'S, Wéll, “To Be Murdered”: Simulations of Objectivity, Subjectivity, and Violence in
Truman Capote’s In Cold Blood, “IJAS Online”, 2018-19, 8, p. 52.
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che definisce il comunismo “an immature and barbarous variant of postmod-
ernism”)* che allargando il campo all’intera cultura (la “Stalinland” di Gian
Piero Piretto ¢ un riferimento piuttosto esplicito al discorsi di Baudrillard su
Disneyland)®' che arriva a coinvolgere I’intero sistema (¢ un riferimento a
Baudrillard anche la “politica economica del Realismo socialista” di Dobren-
ko).®

Se questi paragoni sono fondati, potremmo davvero leggere la “letteratura
documentaria” anni Sessanta come un tentativo di “soccorrere il principio di
realta” dalla sua cancellazione (evaporazione?) in epoca staliniana. E, di
nuovo, la “letteratura del fatto” come un tentativo disperato di resistenza di
questo principio — il realismo socialista sarebbe precisamente un rifiuto di
distinguere tra fiction e nonfiction, con ’intimazione di prendere per reali i
fatti descritti dai romanzi e il contemporaneo rifiuto di questi ultimi di sotto-
porsi a verifica.

Il ché potrebbe significare anche la pietra tombale sui discorsi alla Groys
sulla continuita tra avanguardia e realismo socialista: nella prospettiva delle
tarde avanguardie, il romanzo realista-socialista equivale alla menzogna.
Tanto piu nella prospettiva di chi si trova impegnato a rendere conto degli
orrori degli anni di guerra; ¢ a questo punto che, coscientemente o meno, la
lezione di Tret’jakov ritrova tutta la sua attualita.

Possiamo a questo punto ritornare alla domanda iniziale: & pura coinci-
denza I’uscita in contemporanea di Bezdna e In Cold Blood?

Se la lezione delle avanguardie torna attuale nel momento in cui ci si trova
ad affrontare la questione della possibilita di una letteratura dopo Auschwitz,
bisognerebbe tentare una spiegazione del ritardo di vent’anni con cui la que-
stione arriva al centro del dibattito. Una generale ripresa di interesse per le
avanguardie, una fioritura di neoavanguardie, ¢ senza dubbio rilevabile negli
anni Sessanta (o magari, in sviluppo progressivo, a partire dai tardi Cinquan-
ta). In Unione Sovietica questo interesse — con tutte le contraddizioni della
situazione particolare — ¢ senz’altro collegato all’atmosfera conseguente al
XX congresso, alla ripresa di interesse per il periodo pre-staliniano; ¢ dunque
parte della stessa atmosfera culturale e sociale in cui I’esperienza della guerra
viene ripresa in modo critico, mettendo in discussione il paradigma eroico

80 M. Epstein, Postmodernism, Communism, and Sots-Art, in Endquote: Sots-Art Literat-
ure and Soviet Grand Style, ed. M. Balina et al., Evanston, Northwestern University Press,
2000, p. 23.

81 Vedi G. P. Piretto, I/ radioso avvenire: Mitologie culturali sovietiche, Torino, Einaudi,
2001, pp. 129-150.

82 Vedi E. Dobrenko, Politekonomija socrealizma, Moskva, NLO, 2007, pp. 46-50.
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ufficiale, con una nuova attenzione per le vittime. Che sia successo qualcosa
di simile in Occidente ¢ piu difficile da dimostrare.

Alcune indicazioni, a puro titolo di ipotesi, potrebbero venire dalla storia
del “Teatro documentario” tedesco; il testo forse piu rappresentativo di quella
corrente, e di sicuro quello che presenta piu analogie a quelli che abbiamo
affrontato qui, L ‘inchiesta di Peter Weiss esce nel 1965; e gia nel 1966 ¢
pubblicato in Unione Sovietica, tradotto proprio da Lev Ginzburg.®® In un te-
sto programmatico del 1968, Weiss faceva riferimento esplicito a una tradi-
zione collegata strettamente a “... the days of the ‘Proletcult” movement,
‘Agitprop’, the experiments of Piscator and the Didactic Plays of Brecht”;*
Tret’jakov era stato uno dei principali tramiti tra Brecht, Piscator e le avan-
guardie russe (frutto di un viaggio in Germania tra il 1930 e il 1931 fu il vo-

8 P. Weiss, Sudebnoe razbiratel’stvo: oratorija v odinnadcati pesnjach, “Inostrannaja lite-
ratura”, 1966, 5, pp. 120-143; nel 1981 sarebbe uscito a Mosca una raccolta di drammi di
Weiss, Doznanie i drugie p’esy, sempre nella traduzione di Ginzburg. 11 testo vide anche — per
un breve periodo, all’inizio del 1967 — le scene del teatro alla Tagan’ka (vedi E. Michaleva,
Peter Vajs na scene Teatra na Taganke, “Vagant”, 2002, 7-8-9, pp. 152-154; <https://hum.
hse.ru/lyubimov/mihaleva/weiss> [31/1/2023]). Il testo di Weiss fu permesso (anzi: si tratta,
secondo la ricostruzione di Michaleva, di un testo scelto da Ljubimov in quanto accettabile
per le autorita sovietiche nel tentativo di rendere Weiss nome ammissibile per spianare la stra-
da a una messa in scena del suo Marat-Sade), mentre quasi nello stesso momento la censura
proibiva la pubblicazione sul “Novyj Mir” del Vicario di Rolf Hochhuth — un testo che, per
orientamento politico (antifascista, anticlericale...) e per atteggiamento stilistico sembrerebbe
molto piu giustificabile da un punto di vista sovietico (vedi A. Kondratovi¢, Novomirskij
dnevnik 1967-1970, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1991, p. 113). Paradossalmente, a salvare il
testo di Weiss ¢ I’assenza di ogni menzione esplicita del fatto che le vittime di Auschwitz fos-
sero ebrei; una scelta che costo all’autore polemiche feroci (vedi R. Cohen, The Political
Aesthetics of Holocaust Literature: Peter Weiss's The Investigation and Its Critics, “History
and Memory”, 10 (1998), 2, pp. 53-59): scelta pienamente cosciente, ¢ legata all’impostazione
“avanguardista” in senso ampio. Il dramma di Hochhuth, stilisticamente molto piu tradizionale,
e dunque, appunto, meno difficile da digerire dall’ufficialita sovietica, per questa stessa ragione
pero non puo che insistere sulla questione ebraica. Robert Cohen, nel difendere Weiss dalle
accuse di “negazionismo”, nota che “One may, in fact, doubt whether many readers/spectators
of The Investigation would have noticed the absence of the word ‘Jew’ if Weiss himself had
not brought it up in interview after interview” (Ivi, p. 56). Quello che ¢ vero per il pubblico
occidentale lo ¢ meno per quello sovietico, che del massacro degli ebrei sapeva poco o niente.
Quanto era essenziale dal punto di vista della censura sovietica, peraltro, non era tanto evitare
le possibili allusioni ma evitare le menzioni esplicite, ad alta voce.

84 P. Weiss, The Material and the Models: Notes Towards a Definition of Documentary
Theatre, “Theatre Quarterly” 1 (1971), 1, p. 41; il testo ¢ la traduzione inglese di quello pub-
blicato nel marzo 1968 da “Theater Heute”.
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lume Gente di uno stesso rogo, Ljudi odnogo kostra, 1936, con ritratti di
Brecht, Piscator, Eisler, Heartfield ecc. basati sulla frequentazione perso-
nale;* si devono a lui le prime traduzioni russe di Brecht). In diversi studi
sul teatro documentario viene rilevato, tra i fattori che ne favorirono lo svi-
luppo, precisamente il processo Eichmann (e il successivo processo di Fran-
coforte a un gruppo di guardiani di Auschwitz — a partire dai verbali del
quale Weiss aveva costruito il suo testo — che del processo Eichmann si puo
ritenere in qualche modo conseguenza).*® Deborah Lipstadt sostiene che il
processo Eichmann sia una pietra miliare proprio per “Hausner’s [il procura-
tore capo dello stato di Israele, che rappresento la pubblica accusa] determin-
ation that this trial would be founded on the human story of the Jewish
victims® suffering”,*” che questo processo ¢ stato “an event that gave the
victims an enhanced and more authoritative voice and also helped create an
‘audience’ to listen to them in a new and different fashion”,®® che cambia
fondamentalmente la percezione dell’evento Shoah e del ruolo dei testimoni,

prima di tutto in Israele, ma fondamentalmente nel mondo.

Il tempo per dedicarsi veramente alla letteratura dopo Auschwitz pare
essere arrivato, quasi allo stesso modo, nello stesso momento, ai due lati
della cortina di ferro. E il processo Eichmann ¢ stato, insieme, un sintomo di
una mutata atmosfera culturale e uno stimolante per un approfondimento del
dibattito.

Abstract
On the Facticity of Evil: The Non-Fiction Novel and its Soviet Counterparts

Two books which appeared almost simultaneously on both sides of the Iron
Curtain share similar, analytical and unusual, indications as to their genre:
Truman Capote’s In Cold Blood: “The true account of a Multiple Murder
and Its Consequences” (the author would usually refer to his text as “Non-
fiction Novel”) and Lev Ginzburg’s The Abyss “A Narrative Based on Doc-
uments”.

85 Vedi Hofmann, loffe, Giinther, Sergej Tret jakov, cit., p. 7.

86 Vedi R. Cohen, The Political Aesthetics of Holocaust Literature, cit., p. 52; L. Nuss-
baum, The German Documentary Theater of the Sixties: A Stereopsis of Contemporary History,
“German Studies Review”, 4 (1981), 2, p. 238.

87 D. E. Lipstadt, The Eichmann Trial, New York, Schocken, 2011, p. 192.
88 Tvi, p. 202.
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A similarity can be traced on the thematic plan as well: In Cold Blood is cen-
tered on the murders’ story, while The Abyss is based on the records of a trial
to collaborationists serving in the SS during the war and taking part in the
mass murders of Soviet civilians, reporting for the first time in the Soviet
Union about their personal histories: both authors undertake an inquiry on
the nature of Evil — they are both, probably, written under the impression of
Eichmann’s trial and possibly of Arendt’s book — and, in order to undertake
this task, they both challenge traditional literary categories.

Is there a necessary connection between the thematic and the generic plans?
A definitive answer can hardly be reached. A parallel reading of the Ameri-
can debate on Capote and the Soviet one — not on Ginzburg in particular, but
about the blooming genre that at the time was beginning to be called “docu-
mentary literature” — can help shed some light.

Both Capote and Ginzburg aim at a narrative of reality clearly detached from
novelist traditions, however different those were in their respective coun-
tries. In the United States, this meant setting oneself apart from a modernist
tradition that had renounced to any pretense to depict society; in the Soviet
Union, to set oneself free from the Socialist Realist canon, doubting of its
capacity to give a meaningful depiction of the horrors of the Twentieth Cen-
tury (a tradition which will develop up to Svetlana Aleksievich). In both cas-
es, anyway, a criticism of the conventions of Realism was implied, clearly
resounding, at a glance from today, the late avant-garde. In the Soviet debate
of the Sixties, however, any reminding of it was significantly missing — the
only mention of Sergei Tretyakov and the “literature of fact” are in quota-
tions from an American review of Capote. The disappearing of Tretyakov
from the Soviet debate has yet to be explained: was censorship the reading,
or was his name totally unknown to the younger writers?

A renewed interest in the avant-garde can, anyway, be observed in the Soviet
Union in the Sixties, clearly connected with the atmosphere of destaliniza-
tion. A resurgence of avant-gard experimentation is characteristic for the
Western world in the same era. Both Capote’s and Ginzburg’s texts are con-
ceived in this atmosphere, and after the Eichmann trial, which is considered
a milestone in the development of a new attitude towards the Shoah and its
witnesses. On both sides of the divide, it seems — and as several further in-
stances show — it was the attempt to “write poetry after Auschwitz” that
caused to question novelistic conventions.

Keywords: Truman Capote, Lev Ginzburg, Sergei Tretyakov, Eichmann Tri-
al, Non-fiction Literature






