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SZYMBORSKA E GLI ALTRI

Teresa Walas

Devo iniziare con un’importante avvertenza. Oggetto della mia esposizione ¢
la persona di Wistawa Szymborska, un oggetto, dunque, a cui nessun metodo
di ricerca comprovato puo garantire I’accesso. Tutte le affermazioni contenute
nel testo hanno origine o nell’osservazione partecipe o nella mia capacita, per
sua natura limitata, di entrare in empatia con un altro essere umano, e solo in
minima parte anche nelle parole della stessa protagonista, che raramente e con
parsimonia parlava di sé. Il tono assertivo di cui mi servo ¢ quindi da consi-
derarsi come provvisto di una cornice modale invisibile, contenente indicatori
dell’incertezza quali: “credo”, “molti indizi lo suggeriscono”, “si poteva avere
quest’impressione” ecc.

Wistawa Szymborska era un essere decisamente non ovvio. Per molti aspetti
sembrava una persona internamente contraddittoria o difficile da comprende-
re, e questo si manifestava anche nel suo atteggiamento verso gli altri. Apprez-
zava molto la solitudine, vi si immergeva volentieri e difendeva il diritto ad
essa, ma allo stesso tempo si circondava costantemente di persone. Le autrici
della sua biografia, Anna Bikont ¢ Joanna Szczesna, hanno contattato piu di
un centinaio di persone che si puo dire fossero suoi amici o conoscenti, e va
ricordato che quando stavano lavorando al loro libro, molti dei suoi cari erano
gia scomparsi.

Il suo ambiente era costituito da una serie di cerchie sempre piu grandi e
in parte sovrapposte: innanzitutto quella naturale — la famiglia, le compagne
di scuola e altri coetanei; poi il vasto ambiente letterario, con tutta la sua com-
plessa struttura e le fluttuazioni generate dal passare del tempo e dalle tur-
bolenze della storia; infine, naturalmente, le conoscenze occasionali che la vi-
ta porta sempre con sé. In ognuna di queste cerchie, Szymborska era una per-
sona attiva: manteneva contatti stretti con la famiglia e gli amici di gioventu,
partecipava alla vita sociale, prendeva parte a incontri letterari, viaggiava per
il mondo come delegata dell’ambiente degli scrittori ¢ conduceva varie cor-
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rispondenze, anche se, va detto, di solito con parsimonia. Tuttavia, chi la cir-
condava aveva generalmente 1’impressione che la sua partecipazione attiva
alla vita di gruppo fosse in qualche modo limitata. A formulare meglio questo
aspetto ¢ stato lo scrittore Jacek Bochenski in una conversazione con le autrici
della biografia di Szymborska: “Era una creatura singolare, per certi versi so-
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cievole, per altri introversa”.

Consapevole di questa opinione, nelle interviste rilasciate dopo il Nobel
Szymborska assicurava che le piacevano le persone, aggiungendo pero di tan-
to in tanto: “a certe condizioni”. La condizione per lei piu facile da indicare,
perché non aveva carattere di esclusione, era la quantita. All’aeroporto di
Stoccolma, cosi rispose ai giornalisti: “lo non evito gli altri, mi piace molto
stare in compagnia, ma fino a un massimo di dodici persone. Oltre questo nu-
mero per me ¢ gia una folla”.? Ma cos’¢ una folla? Una folla ¢ un gruppo di
persone con cui € impossibile entrare in contatto psichico, persone che, come
direbbe Lévinas, non hanno un volto, il che fa si che I’incontro con loro perda
la sua dimensione veramente umana. Sebbene Szymborska non fosse incline
alla familiarita invadente, era anche riluttante ad accettare situazioni che im-
ponessero forme di contatto “di sfuggita”, ovvero prive di significato, super-
ficiali, comunicativamente vuote. Quando, durante il soggiorno a Stoccolma,
rifiuto di partecipare a un incontro programmato con dei poeti, causando un
grosso dispiacere al suo organizzatore Anders Bodegérd, suo traduttore e caro
amico, in una conversazione con me si giustifico in questo modo: “Dopo tutto,
non conosco affatto queste persone, come posso parlare con loro?”. Il che ci
porta a pensare che — secondo lei —una vera conversazione, se vuol essere una
vera relazione con un altro essere umano, dovesse essere una conversazione
personale. Una conversazione che si riduca principalmente alla funzione fatica,
come direbbero i linguisti, ovvero a un atto di finzione, semplicemente non le
interessava. Forse la considerava addirittura dannosa per la psiche.

La fama che le procuro il Premio Nobel le fu gravosa, tra 1’altro, perché
portd scompiglio nei suoi precedenti e naturali rapporti con 1 lettori, introdu-
cendo nel gioco lo snobismo, ovvero, per I’appunto, un rapporto inautentico,
privo della base originaria rappresentata in questo caso dalla comune esperienza
della poesia. Certo, Szymborska era gia all’epoca una poeta conosciuta e
apprezzata, le sue opere erano presenti nei testi scolastici (e la imbarazzavano
in quanto forma di lettura obbligatoria), € ogni sua nuova poesia diventava un
evento letterario. Questa fama, pero, era in realta limitata, comprendendo dav-

' A. Bikont, J. Szczesna, Cianfrusaglie del passato. La vita di Wistawa Szymborska, a c. di
A. Ceccherelli, Milano, Adelphi, 2015, p. 130.

2 Tvi, p. 299.
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vero una cerchia di persone realmente interessate alla letteratura e alla poesia
in particolare. Il Premio Nobel, che, come quasi tutto oggi, ¢ stato avidamente
fatto proprio dalla cultura pop, trasformo Szymborska in una celebrita, com-
mercializzandola come una merce rara e rendendola cosi oggetto di un desiderio
universale e irriflessivo. Szymborska era dunque diffidente e molto prudente
nei confronti dell’entusiasmo con cui veniva accolta dopo il Premio Nobel,
avendo coscienza che tra le folle che arrivavano da ogni dove, desiderose di
autografi e fotografie insieme, ¢’erano pochi veri lettori delle sue poesie. Anche
se un simile scetticismo poteva non rendere giustizia a coloro ai quali il premio
aveva effettivamente aperto la strada verso la conoscenza della sua poesia.

Le scelte fatte da Szymborska nel plasmare il proprio ambiente umano erano
influenzate, oltre che dal fattore quantitativo indicato nell’intervista di Stoc-
colma, anche da una condizione accuratamente non rivelata in quel discorso:
il criterio della personalita. Tuttavia, ¢ difficile, anche per chi si trovava
all’interno di una delle cerchie di suoi amici o conoscenti, affermare in modo
inequivocabile da cosa Szymborska fosse guidata in queste operazioni, su
quali principi accettasse le persone e le ammettesse alla sua confidenza. Era
indubbiamente attratta dall’intelligenza, dalla vivacita di spirito ¢ dal senso
dell’umorismo, ma apprezzava anche qualita meno brillanti, ma che stanno
alla base dell’amicizia: cordialita, lealta, devozione, schiettezza. Il campo
d’elezione naturale era costituito da coloro la cui costante compresenza era
determinata dalla vita: lavoro, luogo di residenza, comunita di interessi. A
volte una conoscenza accidentale, imposta dalle circostanze, si trasformava
inaspettatamente in un rapporto piu stretto, perché la Szymborska sapeva scor-
gere e far emergere nelle persone le loro attrattive, anche quelle latenti. Qual-
cosa di una persona attirava la sua attenzione, qualcosa la conquistava o la
commuoveva: un libro, un comportamento, un pensiero originale, una risposta
azzeccata. Allora lei stessa si avvicinava, voleva conoscerla meglio, la invita-
va da lei a cena. Era capace di parlare delle nuove scoperte umane con 1’entu-
siasmo di un inventore, o di un marinaio che si imbatte in un’isola sconosciuta
ed eccitante. Ma aveva anche i suoi preferiti tra i personaggi universalmente
noti con cui non era entrata in contatto personale. Quando, gia premio Nobel,
le fu chiesto chi avrebbe voluto incontrare se avesse potuto scegliere, fece i
nomi di Vaclav Havel, Woody Allen ¢ Jane Goodall (con Havel I’incontro
ebbe effettivamente luogo a Cracovia durante la sua visita ufficiale in Polo-
nia). Vale la pena ricordare che aveva frequenti legami di amicizia o conoscenza
con persone le cui professioni erano molto lontane dalla letteratura. Si puo
dire che proprio questo fosse uno dei motivi per cui apprezzava particolar-
mente questi rapporti, poiché lei stessa si interessava anche a campi non diret-
tamente collegati alla letteratura, come la geologia, I’astronomia o le scienze
naturali, le cui tracce sono facilmente visibili nella sua poesia.



16 Teresa Walas

I legami stabiliti da Szymborska erano di solito permanenti e da lei ali-
mentati, ma questo non significava un contatto costante. Non si faceva un salto
da Szymborska “solo perché si era li vicino”, non si andava a prendere un
caffe con lei, non le si telefonava per chiederle “come va?” o per dirle “sai, mi
andrebbe di fare una chiacchierata”. La si poteva chiamare per questioni di
reale importanza, e a questa condizione acconsentiva a incontri che non aveva
precedentemente programmato. La maggior parte dei suoi conoscenti giaceva
nei magazzini della sua memoria, per cosi dire, in uno stato di lieve iber-
nazione, da cui veniva risvegliata in varie occasioni, con una cartolina di Na-
tale o una telefonata inaspettata d’invito a cena, “perché ¢ da molto tempo che
non ci vediamo”. L’importante era che col tempo queste amicizie pitt 0 meno
strette non si inaridissero o spegnessero. Szymborska non si sbarazzava di al-
cune persone per fare spazio ad altre. Al contrario, le accumulava, ampliando
con gioia la collezione, ¢ a volte le abbinava anche, creando nuove barriere
coralline sociali, che in seguito vivevano di vita propria, a lato della sua ami-
cizia. Questo, d’altronde, non valeva solo per gli amici e i conoscenti, ma an-
che per gli uomini con cui si era legata. “Mi sembra strano”, le scrisse un
preoccupato Kornel Filipowicz, “che i tuoi ex non si allontanino da te, ma che
ti girino sempre intorno, come degli sputnik”.® Alla fine, pero, lui stesso si
adeguo, accetto Adam Wtodek come membro della comunita e si occupo a
turno dell’appartamento di Szymborska insieme a lui. Per quanto ne so, Szym-
borska ha interrotto formalmente un rapporto stretto soltanto una volta, al-
lorché il suo ex amico Stawomir Mrozek, nel suo Balthazar, secondo lei
manco di rispetto alla memoria del defunto Wtodek.

L’amicizia era per lei un sentimento di grande valore, come confesso es-
plicitamente in un’intervista televisiva rilasciata il giorno in cui ricevette il Pre-
mio Nobel: “Piu di ogni cosa apprezzo 1’amicizia. E uno dei sentimenti piu po-
tenti e anche piu belli. Qualcuno obiettera: va bene, poetessa, e dell’amore che
ci dici? Si, certo, ma I’amicizia ha delle qualita in pit. Non ¢ cosi mutevole. Il
fascino dell’amore consiste anche nella sua costante precarieta, mentre 1’ami-
cizia da, credo, un maggiore senso di sicurezza”.* Bisogna ammettere, tutta-
via, che Szymborska non usava quotidianamente 1’espressione “il mio ami-
co”/*la mia amica”, anzi, non ricordo nemmeno una persona a cui si riferisse
costantemente in questo modo. Naturalmente la parola compariva nella sua
forma colloquiale, meno impegnativa — “sono stata li con i miei amici”,
“vorrei tornare a trovare i miei amici”, cosi come esistevano forme verbali,

3 W. Szymborska, K. Filipowicz, Meglio di tutti al mondo sta il tuo gatto. Lettere 1966-
1985, trad. di G.O. Fasoli, Roma, Elliot, 2023, p. 57.

4 A. Bikont, J. Szczesna, Cianfiusaglie del passato, cit., p. 232.
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semanticamente piu leggere — “eravamo amici”, “ho fatto amicizia”. Si sapeva
che le persone appartenenti alla sua cerchia si differenziavano per il grado e il
tipo di confidenza, ma era difficile dall’esterno attribuirla in modo univoco a
ciascuna di esse. Cid era dovuto anche al fatto che Szymborska, a partire dalle
sue conoscenze piu strette e piu lontane, creava costellazioni distinte, a volte
del tutto impenetrabili reciprocamente, € ogni nuova conoscenza umana veni-
va da lei inserita in modo ben ponderato in uno degli assetti di frequentazione
gia esistenti, ma allo stesso tempo aperti. Indubbiamente un ruolo lo giocava
il fattore delle affinita naturali, ad esempio di ambiente, ma la natura del le-
game, il tipo di sensibilita, il tipo di intelligenza erano fattori altrettanto impor-
tanti. Non era raro neppure che persone ugualmente vicine alla Szymborska
non si incontrassero mai, non solo perché separate, ad esempio, dalla distanza
geografica, ma soprattutto perché lei le collocava in comparti di frequenta-
zione separati. Uno di questi gruppi separati, per i quali Szymborska organiz-
zava incontri speciali, chiamati “sabba delle streghe”, erano le sue compagne
di scuola. E sebbene io conoscessi un’attrice eccellente, Danuta Michatowska,
che apparteneva a questo gruppo, non fui mai ammessa ai sabba, evidente-
mente essendo considerata un corpo estraneo in questa comunita biografica.
Un buon esempio della premura con cui Szymborska gestiva i suoi amici era-
no le sue famose cene coronate da una “lotteria”. La composizione di ogni
cena era attentamente studiata dalla padrona di casa e spesso aveva un asse
strutturale: poteva essere il protagonista principale, di solito una persona in
visita o persa di vista da tempo, un evento, un’occasione speciale del calen-
dario. Sceglieva i suoi ospiti come i fiori di un bouquet, assicurandosi che si
piacessero, che avessero qualcosa da dirsi e che avessero il potenziale per
stimolarsi a vicenda. A volte, per qualche motivo, assegnava ad alcune per-
sone uno status particolarmente privilegiato e le circondava di attenzioni spe-
ciali. Era possibile ricoprire questa posizione in modo permanente, ma il piu
delle volte era transitoria, a seconda delle circostanze. In modo permanente la
deteneva Czestaw Mitosz, per il quale la stessa Szymborska preparava la sua
specialité de la maison — carne di manzo con grano saraceno (anche se spesso
il manzo proveniva dal ristorante di fiducia) — e componeva la lista degli invi-
tati in modo da soddisfare le aspettative del vate (come lo chiamava scherzo-
samente), bramoso di conversazioni su temi importanti. Era anche fonda-
mentale che qualcuno tra gli invitati parlasse inglese e fosse in grado di fare
compagnia alla moglie Carol quando Milosz era impegnato in una disputa ap-
passionata. In qualita di padrona di casa, Szymborska si assicurava sempre
che nessuno degli ospiti si sentisse isolato nel gruppo sociale da lei ideato e,
con I’abilita di un buon direttore d’orchestra, conduceva la conversazione in
modo tale che a ciascuno dei presenti venisse assegnata una parte da solista.
I1 che non aveva nulla a che fare con le possibili esibizioni di un’intelligenza
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brillante: avveniva in modo fluido e libero come in un ballo improvvisato. Le
cenette ruotavano intorno a una grande varieta di argomenti, scintillavano di
battute, non pochi pettegolezzi, e all’improvviso, dal nulla, la conversazione
leggera e spumeggiante lasciava il posto a problemi esistenziali o politici fon-
damentali. Szymborska non invitava mai persone in disaccordo tra loro, seguiva
con attenzione le faide in corso nell’ambiente, e le animosita e i litigi, che inevi-
tabilmente si verificavano anche tra i suoi amici, le procuravano un notevole
dispiacere. Aveva anche un ottimo orecchio per le persone e sapeva facilmente
indovinare chi mettere insieme per ottenere la giusta sonorita.

E importante sapere, tuttavia, che “essere vicini alla Szymborska” non si-
gnificava necessariamente cio che intendiamo di solito quando usiamo questa
espressione. Ovviamente, non sto parlando dei legami affettivi piu profondi —
la famiglia o I’amore — anche se pure a questi lei dava espressione con parsi-
monia e spesso in modo scherzoso. In termini piu semplici si potrebbe dire
che Szymborska era una persona con una accessibilita emotiva estremamente
limitata. Questo aspetto ¢ stato perfettamente colto da Marian Stala, un critico
letterario suo amico: “Chi pensa di conoscerla solo perché ogni tanto gli capita
di frequentarla, si illude. [...] La Szymborska crea uno spazio che da un lato
incoraggia, ma dall’altro induce a mantenere le distanze™. A caratterizzarla
era infatti un’insolita, e oggi raramente riscontrabile, discrezione e modera-
zione dei sentimenti. Non mostrava il bisogno di confidenze, non parlava di
sé (a meno che non si trattasse di vicende aneddotiche), non intesseva ricordi
coloriti. “E ora ti racconto tutta la mia vita” — con questa frase ridicola si salu-
tava con Urszula Koziot con la quale Szymborska ebbe un legame lungo e
cordiale.® Usava I’umorismo, ’arguzia e I’ironia per creare distanza e proteg-
gersi da una confidenza indesiderata. Questo era anche I’atteggiamento che si
aspettava dagli altri: non incoraggiava le confidenze, non si impicciava delle
vite altrui, ma mostrava premura e sapeva essere paziente con chi sentiva il
bisogno di confidarsi con lei. Se era incuriosita da qualcosa in una persona, lo
chiedeva, ma non si aspettava confessioni o assoluta intimita, bensi un’elabo-
razione intellettuale della propria esperienza, che poteva essere oggetto di
comune riflessione. Ecco perché ’esibizionismo oggi cosi diffuso suscitava
in lei stupore e talvolta persino disgusto. Cio non significa, tuttavia, che fosse
una persona altezzosa o che fosse caratterizzata da una freddezza statuaria. Al
contrario, irradiava calore e cordialita, e allo stesso tempo tracciava intorno a
sé una linea invisibile che anche 1’individuo piu rude non osava oltrepassare,
se per qualche motivo si trovava in sua compagnia. Questo non deve far

3 Cit. in A. Bikont, J. Szczesna, Cianfiusaglie del passato, cit., p. 284.
6 Tvi, p. 12.
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pensare che non mostrasse affetto o che non volesse ricevere affetto. Tuttavia
c’era in lei una evidente paura di qualunque tipo di esaltazione, dell’uso di un
alto diapason emotivo, come se temesse che un tale innalzamento del tono
deformasse il sentimento stesso riducendolo inevitabilmente a una banalita
prossima alla caricatura. Cio ¢ perfettamente evidente nella sua corrisponden-
za con Kornel Filipowicz, che indubbiamente fu il suo grande amore, e con il
quale conduce un gioco incessante — con la sua accondiscendente comparte-
cipazione: spiritoso, ricco di travestimenti, che maschera non solo il senti-
mento stesso (a volte rivelato in una sola parola), ma anche la fastidiosa realta
di una malattia e della vita quotidiana in sanatorio. Szymborska, inoltre, rara-
mente coinvolgeva gli altri nei suoi problemi e nelle sue sofferenze. In questo,
credo, era guidata non solo dalla discrezione che le era propria, ma anche da
una sorta di tatto d’altri tempi che le impediva di caricare gli altri della sua,
peraltro incondivisibile, esperienza del dolore. Affrontava le persone solo quan-
do lei stessa aveva gia affrontato il problema in qualche modo. Fu cosi che dopo
la morte di Kornel scomparve dalla nostra vista per un po’ e, quando riappar-
ve, non portava piu i segni visibili del lutto. Certo, ¢’erano momenti in cui il
velo che stendeva tra sé e le persone, anche molto vicine, si rompeva in un
modo inaspettato, in cui Szymborska si concedeva una confessione o una ri-
flessione, dando accesso alla sua vita interiore. Erano momenti brevi come un
lampo, frasi lanciate di sfuggita, ma che rimanevano nella memoria per sem-
pre. Fu cosi che, durante uno dei nostri viaggi insieme, guardando i paesaggi
che passavano fuori dal finestrino del treno, Szymborska ruppe improvvisa-
mente il suo lungo silenzio e chiese: “Hai notato che Cristo, come viene rap-
presentato nei Vangeli, non ride mai? Piange, si arrabbia, ma non ride. Forse
neanche sorride”.

Cio di cui aveva bisogno, e che si aspettava ¢ otteneva da amici € cono-
scenti, era una compagnia cordiale, intelligente, stimolante per la mente e
I’immaginazione... E anche, a volte, un aiuto concreto per risolvere problemi
specifici. C’erano amici universali, ma anche quelli che operavano temporanea-
mente o permanentemente in un ambito particolare: andava spesso a Zakopane
con la poetessa Maria Kalota-Szymanska, a Lubomierz con Basia Czalczynska,
mentre Ewa Lipska e suo marito accompagnavano lei ¢ Kornel quando anda-
vano a pesca, ¢ cosi via. Tuttavia, se in un determinato momento considerava
fastidioso qualcuno, anche se le era caro, sapeva liberarsene con mezzi delicati
e a volte anche sofisticati. Una volta, mentre ero a casa sua, squillo il telefono
e dalla conversazione capii che a chiamare era Andrzej Koszyk, un fotografo e
cineasta residente in Germania che le piaceva molto e che il giorno prima aveva
trascorso una lunga serata con lei. Ma a un certo punto sento dire: “Andrzej
carissimo, mi piacerebbe incontrarti anche oggi, ma non posso: stasera ho dei
giornalisti finlandesi”. Se la presenza di semplici giornalisti avrebbe potuto pre-
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starsi a una qualche contrattazione da parte dell’interlocutore, il fatto che fossero
finlandesi non lasciava spazio a trattative.

Lungi dall’essere effusiva, la Szymborska sapeva essere affettuosa, cor-
diale, paziente e disponibile con le persone a lei vicine. Se passavano momenti
brutti, la sua reticenza scompariva. I drammi degli amici la gettavano in una
sorta di panico, sconvolgevano i suoi meccanismi di difesa, le facevano fare
concessioni altrimenti impensabili. Non solo le grandi disgrazie, malattie o
sofferenze, ma anche problemi normali, insuccessi o attacchi ingiusti, provo-
cavano sempre una sua reazione. Quando la questione era di natura pubblica,
optava per un sostegno aperto; quando erano in gioco problemi finanziari,
offriva un aiuto discreto, a volte nascosto € mediato attraverso altri. Le sue
lettere dimostrano quanto fosse profondamente colpita dalla malattia di Baran-
czak, ma anche quanto pazientemente fosse in grado di seguire un’amica di
gioventu che la informava, a volte senza ritegno, di tutti i problemi e le dif-
ficolta della sua vita, con quanta gentilezza prestasse attenzione al lavoro dei
suoi amici poeti, sebbene lei stessa non cercasse mai giudizi per le proprie
poesie. Cosi sfuggente e riluttante a manifestare i propri sentimenti, nell’ami-
cizia rivelava sia le virtu d’acciaio della fedelta e della lealta, sia un’immagi-
nazione delicata e comprensiva.

La Szymborska riusciva a estendere il proprio interesse e calore anche verso
le persone occasionali che riempivano la sua ordinaria quotidianita, nella quale
si immergeva volentieri, e a volte con vero piacere: la commessa del negozio
dove faceva la spesa, la parrucchiera di fiducia, I’elettricista che riparava un
guasto quando il suo caro tuttofare la deludeva. Li tirava fuori dal loro fondo
grigio, col suo sguardo li trasformava in personaggi i cui tratti, comportamen-
ti, parole e destini sono degni non solo di attenzione, ma anche di ricordo.
Ascoltandola parlare di loro, rievocare dialoghi, immagini e situazioni, si ave-
va I’impressione che ognuna di queste persone meritasse un proprio Vermeer.

*

Nelle poesie di Szymborska, le persone singole compaiono soprattutto nel-
la prima fase socio-realista della sua opera. Il piu delle volte sono rappresen-
tanti di gruppi sociali, che prestano la loro voce nella lirica di ruolo o diven-
tano 1 destinatari di monologhi nella lirica di appello. Si tratta di un soldato
sovietico, di un operaio, di un vecchio bracciante, di un ragazzo di villaggio
che avanza nella scala sociale, di un nuovo membro del partito. A volte assu-
mono la forma di personaggi storici precisi: Edward Dembowski, o I’aviatore
che sgancio la prima bomba atomica su Hiroshima. In seguito questa pratica
svanisce abbastanza rapidamente. In Appello allo Yeti, apparira ancora Hania,
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“la buona domestica”,” ma gia come personaggio descritto dall’interno. Poi
saranno soprattutto figure personificate dell’esperienza esistenziale a parlare:
Cassandra, la Moglie di Lot. Szymborska dedichera una poesia alla sorella,
mentre una sola, Autotomia, sara dedicata a una persona specifica e defunta —
alla memoria di Halina Po§wiatowska. La sua prospettiva lirica vaghera tra
vari esseri: un tarsio, una vecchia tartaruga, un bambino; con un grandangolo
abbraccera gli sfollati delle guerre, con uno piu stretto quelli che si gettano
dalle finestre del World Trade Center. Ma tra le sue poesie, cronologicamente
appartenenti al periodo del socio-realismo, ¢’¢ un pezzo degno di nota: Do-
mande poste a me stessa, che Szymborska mise a titolo dell’intera raccolta.
Questa poesia ¢ una forma di esame di coscienza, che ha come oggetto I’atteg-
giamento verso un altro essere umano, privato qui di qualsiasi appartenenza
di classe. Le domande e le risposte contenute in questo esame formano una
sorta di catechesi etica, che nelle ipotizzabili risposte corrette alle domande
poste mostra I’immagine desiderata delle relazioni interpersonali. Si tratta di
attenzione, gentilezza, semplicita, sincerita, tolleranza, dolcezza, compassio-
ne. “Con certezza tutto / afferri della gente?”, “Sai che 1’amicizia va /
concreata come 1’amore?”, “Quante le lacrime versate / prima che tu portassi
aiuto?”.* Queste sono le domande poste, ben lontane dal catechismo ideolo-
gico che si puo leggere in altre opere di questo periodo. Ma chissa, forse fu
proprio il fatto che questo catechismo imponesse anche una sensibilita sociale
a permettere a Szymborska di sviluppare un simile registro emotivo di do-
mande semplici fino all’imbarazzo? Delle poesie originariamente incluse in
questo volume, Szymborska ha permesso che solo tre venissero antologizzate
in seguito: due, chiamiamole d’amore, Innamorati e La chiave, e proprio quel-
la eponima. Il che equivale a dire che non rinuncid né a queste domande né
alle giuste risposte. E possiamo ritrovare un esercizio di immaginazione emo-
tiva, volta a comprendere 1’esperienza indicibile con cui il destino ha toccato
un altro essere umano, in queste frasi conservate nel suo taccuino, che molto
probabilmente sono la conclusione di una poesia che non riusci a scrivere:
“Non so come sia / essere scacciata / trovarsi nel paese di un’altra lingua /
imparare in fretta la parola grazie se qualcuno aiuta / la parola scusa se guarda
storto / non essere mai troppo affamata quando ti danno da mangiare”.

7'W. Szymborska, La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-2009), a c. di P. Marchesani,
Milano, Adelphi, 2009, p. 43.

$ Ivi, p. 19.
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*

11 titolo “Szymborska e gli altri” evoca automaticamente un tema speculare:
“Gli altri e Szymborska”. Sara un compito per un’altra occasione. Qui, come
chiusura e anticipo, solo alcune frasi generiche. Szymborska intimoriva e in-
cuteva soggezione, ma allo stesso tempo evocava una profonda cordialita e un
tenero affetto. Non solo tra coloro che erano suoi amici o conoscenti da molto
tempo; anche tra chi conosceva solo alcune sue poesie, I’aveva vista in televi-
sione o si era imbattuto in lei una o due volte durante una serata d’autore.
Anche la formula “la nostra cara premio Nobel”, che circolava dopo il *96 ¢
ci irritava per la sua paternalistica confidenzialita, conteneva il calore genuino
di un familiare stretto. Calore che si ¢ conservato anche nel ricordo di lei,
come ¢ testimoniato dal mare di luci che arde intorno alla sua tomba ogni Festa
dei Morti, ma anche dalle castagne, le sigarette, gli accendini, le penne, le
poesie e i tanti e vari piccoli oggetti che vengono deposti sulla sua lapide du-
rante tutto 1’anno.

Abstract
Szymborska and the Others

Basing on her private relation to Wistawa Szymborska the Author tried to de-
scribe that fascinating singularity she used to show in her contacts with the
other people. She was a very sociable person, willingly taking part in the social
and cultural life; but she also treasured solitude and efficiently forbade the en-
trance to her deep feelings and internal life. Loyal, sincere and open-hearted in
friendship she was also the ingenious architect of her friends’ circle.

Keywords: Szymborska’s personality, sociability vs introversion, friendship.



