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SZYMBORSKA E IL SUO TACCUINO.
UN CONTRIBUTO ALLA CRITICA GENETICA

Michatl Rusinek

L’oggetto pit misterioso ¢ allo stesso tempo piu toccante dell’archivio di Wi-
stawa Szymborska — attualmente in deposito presso la Biblioteca Jagellonica
di Cracovia — € un taccuino nero mezzo sbrindellato. Contiene singole parole,
frasi, a volte frammenti un po’ piu lunghi destinati a essere utilizzati nelle
poesie, scritti a penna o a matita probabilmente dalla fine degli anni Sessanta
fin quasi alla morte della poetessa. Non sono datati, ma dal carattere della
scrittura e dalla data di produzione del taccuino si puo ipotizzare quando la
poetessa abbia iniziato ad annotarli.

Si tratta di una tipologia di appunti che Julian Tuwim avrebbe definito
“rodniki”, ovvero embrioni, idee per nuove poesie. Si tramanda che, quando
mori, nella tasca del suo abito sia stata trovata una salvietta con una frase sca-
rabocchiata sopra: “Per ragioni di economia, consiglio di spegnere la luce per-
petua che dovesse splendere su di me”. In un’intervista aveva dichiarato: “Il
mio archivio [di poesie] € un semplice taccuino tascabile. Vi annoto i cosiddetti
‘rodniki’. Un ‘rodnik’ puo essere qualsiasi cosa: il titolo di una poesia, una
rima, un’idea che mi viene in mente all’improvviso, un’associazione di pen-
sieri che puo dare origine a una poesia”.' Gli appunti di Szymborska, tuttavia,
non erano dei veri e propri embrioni, in quanto non erano destinati a innescare
il processo creativo: erano semplicemente frasi destinate a essere utilizzate in
una poesia. Una volta la poetessa ha detto “i versi mi appaiono in sogno”, ma
non si riferiva a poesie intere, bensi proprio a queste frasi-prefabbricate — per
usare una metafora architettonica, in questo caso piu adeguata rispetto a quella
usata da Tuwim: erano queste che sognava e annotava. A quanto pare, la gran
parte delle persone ha sogni di carattere narrativo: sogna eventi. Lei sognava
parole, frasi, metafore, frammenti di poesie. Una parte degli appunti annotati

! Cit. in M. Urbanek, Tuwim. Wylgkniony bluZnierca, Warszawa, Wydawnictwo Iskry,
2013, pp. 205-206.
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nel suo taccuino & costituita da parole sognate.” La maggior parte, tuttavia,
¢ probabilmente una sua creazione — per cosi dire — conscia.

Se non tutti sono stati scritti sul taccuino, nessuno, pero, ¢ mai stato scritto
su una salvietta. A volte Szymborska tagliava in quattro i cosiddetti “fogliac-
ci”, ovvero i fogli formato A4 gia scritti da un lato. Una pila di questi foglietti
giaceva accanto al suo letto e lei vi prendeva appunti. A quanto pare, lavo-
rando a una poesia, saltava spesso la fase del vero e proprio manoscritto: con
questi appunti, scritti nel taccuino o su fogli sciolti, si sedeva direttamente alla
macchina da scrivere, dunque la prima versione della poesia nasceva spesso
in forma di dattiloscritto, non di manoscritto. L’ultima frase che Wistawa
Szymborska ha annotato prima di morire (su un foglietto appoggiato accanto
al suo letto) suona cosi: “Quando muore, crede ormai nell’aldila”. Probabil-
mente era destinata a essere inclusa in una poesia incompiuta sull’'uomo di
Neanderthal; qualche mese prima aveva accennato all’intenzione di scrivere
una poesia su questo tema.’

Il taccuino contiene tre tipi di appunti: 1) quelli non barrati, che avrebbero
dovuto essere inclusi in una poesia che pero non ¢ mai stata scritta; 2) quelli
barrati con una sola linea diagonale, utilizzati in una qualche poesia; 3) quelli
barrati con tratto piu nervoso e categorico, probabilmente appunti poco pro-
mettenti, ritenuti, col tempo, non degni di essere sviluppati in una poesia.* Da
un punto di vista tropologico, tutte queste frasi prefabbricate — sia quelle pro-
mettenti che quelle non promettenti — sono delle sineddochi: parti di interi
esistenti (nel caso delle frasi utilizzate in una poesia) o inesistenti (negli altri
casi). Con questa constatazione, tutto sommato piuttosto ovvia, sembra pero
esaurirsi I’utilita della tropologia. Appare piu opportuno, qui, utilizzare il con-
cetto di anastilosi — tratto dal campo dell’architettura, o, piu precisamente,

2 Cf. M. Rusinek, Nulla di ordinario. Su Wistawa Szymborska, a c. di A. Ceccherelli, Mi-
lano, Adelphi, 2019, pp. 86-87.

3 Cf. R. Krynicki, In luogo di una postfazione, in W. Szymborska, Basta cosi, a c. di S. De
Fanti, Milano, Adelphi, 2012, pp. 83-84. De Fanti traduce qui la frase-verso come “quando
muore crede gia nell’aldila”.

4 Ad esempio la paradossale confessione “Nadzieje czerpie z tego, czego nie wiem” (La spe-
ranza mi viene da quello che non so), un frammento di riflessione sul caso e la necessita (cf. ad
esempio Sotto una piccola stella, Séance, Nella moltitudine): “Przyczyny tak splatane / i tyle ich
jest, / ze z powodzeniem udajg przypadek™ (Le cause sono cosi intrecciate / e cosi tante, / che
fingono con successo di essere un caso); i metaforici “przepascie, a w nich ujadaja koniecznosci”
(abissi, nei quali abbaiano le necessita); la metafora della fine della nostra esistenza ‘“Nie mam
koncowej stacji / musz¢ wysia$¢ w biegu” (Non ho ultima stazione / devo scendere in corsa); il
gioco di parole spiritoso “Dama z wszech$wiatka” (Dama del démi-monde), che sarebbe stato
adatto piu a uno dei suoi divertissement letterari che a una poesia seria.
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della conservazione dei monumenti, ¢ introdotto negli studi letterari da Dorota
Wojda in veste di figura retorica. L’anastilosi ¢ un metodo di ricostruzione
che consiste nel ricomporre un edificio demolito utilizzando i frammenti su-
perstiti, ma anche — in loro assenza — elementi probabili (ad esempio dello
stesso materiale) o comunque tali che permettano di immaginare la forma del-
I’intero.” Le frasi scritte nel taccuino di Szymborska possono essere trattate o
come elementi che non sono mai stati utilizzati, o come elementi di un insieme
che avrebbe potuto essere creato. In quest’ultimo caso, la lettura assomiglie-
rebbe a un’anastilosi: un’integrazione con materiale probabile. Gli elementi in
sé, invece, avrebbero lo status di frammenti.

Adottando la prospettiva della critica genetica, potremmo dire che il tac-
cuino nero ci permette di conoscere una certa fase del processo creativo della
Szymborska, e che gli appunti in esso contenuti sono il cosiddetto avantesto,’
“categoria fondamentale per la critica genetica, che comprende I’insieme dei
documenti — appunti, progetti, sceneggiature, brogliacci, correzioni, trascri-
zioni in bella copia — che precedono materialmente il testo”,” una traccia della
pratica di scrittura: quella realizzata e quella non realizzata in forma di poesia.
L’oggetto di studio della critica genetica non ¢ il testo letterario finito, ma il
processo della sua creazione: a interessare gli studiosi che la praticano sareb-
bero quindi soprattutto gli appunti di Szymborska poi confluiti nelle sue
poesie. Uno dei fondatori della critica genetica, Jean Bellemin-Noél, scrive:
“partiamo dal presupposto [...] che I’ ‘avantesto’ ¢ contenuto nel testo (€ testo)
e viceversa”.® Nel nostro caso, dunque, si possono adottare due prospettive: o
sono gli appunti di Szymborska ad essere racchiusi nelle sue poesie, oppure
sono le poesie ad essere racchiuse negli appunti. Anche mettendo da parte la
tesi del testo come registrazione del processo creativo, ¢ possibile leggere il
taccuino nero o come una raccolta di frasi che poi si ritrovano (o avrebbero

5 “Tale operazione richiede I’identificazione € la misurazione delle singole parti e tracce
[...], Passemblaggio dell’oggetto e il completamento delle parti mancanti [...]. Il materiale uti-
lizzato per i restauri puo essere lo stesso [...], sostitutivo [...] o di contrasto” (E. Matachowicz,
Konserwacja i rewaloryzacja architektury w zespotach i krajobrazie, Wroctaw, Oficyna Wy-
dawnicza Politechniki Wroctawskiej, 1994, pp. 105-106; cit. in D. Wojda, Tekst jako anastylos.
Przedmiot i ciato w tworczosci Jarostawa Marka Rymkiewicza, “Przestrzenie Teorii”, 2002, 1,
p. 178).

¢ J. Bellemin-Noél, Tekst i przed-tekst. Bruliony wiersza Oskara Mitosza, trad. K. Krzy-
zosiak, “Forum Poetyki”, 21 (2020), pp. 54-73.

7Z. Mitosek, Od dzieta do rekopisu.: o francuskiej krytyce genetycznej, “Pamietnik Literacki”,
1990, 4, p. 395.

8 J. Bellemin-Noél, Tekst i przed-tekst, cit., p. 60.
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potuto ritrovarsi) nelle poesie, o come un libro sui generis contenente fram-
menti di poesie (e potenziali poesie).

Proviamo a seguire questa seconda traccia. Ci troviamo allora di fronte a
un testo in cui si combinano e si intersecano tre figure (tropi): la sineddoche
(nel caso dei frammenti di poesie), 1’anastilosi (nel caso delle frasi che non
sono entrate nelle poesie) e I’enumerazione (come principio strutturale dell’in-
sieme). Cominciamo da quest’ultima figura, che ¢ una delle pit importanti per
la produzione poetica di Wistawa Szymborska. Il segno che la rappresenta
sono i due punti, che danno il titolo a uno dei suoi volumi di poesia uscito nel
2005 e che possono essere seguiti da un elenco di cose di qualsiasi tipo, ad
esempio: “mercoledi, abici, pane” (GS 85), “sedie e afflizioni, / forbicine, vio-
lini, tenerezza, transistor, / dighe, scherzi, tazzine” (GS 683).° L’enumera-
zione ¢ una figura del caos; si tratta, come scrive Umberto Eco, di “celebrare
gioiosamente il caos in cui viviamo”.'” Allo stesso tempo, ¢ 1’unica descrizio-
ne del mondo a cui abbiamo diritto: tutte le generalizzazioni, tutti i grandi
quantificatori, non sono che usurpazioni. L’unica prospettiva che ci ¢ data ¢
quella che permette di elencare e descrivere il particolare. La poesia non ¢
un’enciclopedia che cerca di racchiudere il mondo nella sua interezza (per
quanto impossibile). La poesia abbraccia il mondo nella molteplicita dei suoi
dettagli — sempre in modo frammentario, provvisorio e contingente. Eco ritie-
ne che nell’enumerazione “il piacere stia nel presentare insieme cio che ¢ asso-
lutamente eterogeneo”.'" Il modello dell’enumerazione pud essere immagina-
to come una serie di compartimenti vuoti; non esiste un ordine naturale o lo-
gico tra i suoi elementi. L’unica regola che ne governa |’organizzazione sono
le virgole: un’enumerazione ¢ un discorso scandito da virgole. In mezzo puo
esserci qualsiasi cosa.

Gli appunti del taccuino nero sono governati proprio dall’enumerazione,
ma non sono una descrizione del mondo in quanto tale, quanto piuttosto del
mondo poetico di Szymborska. Ne costituiscono non solo degli estratti, ma
anche degli “estratti potenziali”, cio¢ relativi non alle poesie realizzate, ma a
poesie probabili, progettate, che avrebbero potuto un giorno nascere. Torna
qui, dunque, la figura dell’anastilosi: leggiamo infatti le frasi che non sono
arrivate a essere incluse nelle poesie non come frasi autonome, ma come fram-
menti di poesie potenziali, e quindi le integriamo con una materia che non

° Tutte le citazioni provengono dall’edizione W. Szymborska, La gioia di scrivere. Tutte le
poesie (1945-2009), a c. di P. Marchesani, Milano, Adelphi, 2009, indicata con la sigla GS e
seguita dal numero di pagina.

19°U. Eco, Vertigine della lista, citato qui dall’edizione polacca Szalernistwo katalogowania,
trad. di T. Kwiecien, Poznan, Wydawnictwo Rebis, 2009, p. 321.

1 Tvi,
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esiste, ma la cui esistenza ¢ comunque possibile. Siamo di fronte a un qualcosa
che Julia Kristeva avrebbe potuto definire come “letteratura probabile”, co-
stituita non da cio che Szymborska ha scritto, ma da cio che avrebbe desiderato
scrivere e che, se fosse stato scritto, sarebbe stato probabilmente simile alle
altre sue poesie.'? Del resto, le varie raccolte che nel tempo si sono susseguite
non hanno riservato grandi sorprese; la cerchia dei temi che ha affrontato e i
modi in cui li ha affrontati sono sempre stati sostanzialmente ben definiti. Ci
sembra quindi che, avendo familiarita con la sua opera, possiamo immaginare
le sue “poesie potenziali”, che compongono un’inesistente ma possibile rac-
colta-fantasma di Wistawa Szymborska, raccolta che, se fosse riuscita a scri-
verla — per parafrasare la sua poesia In pieno giorno —, sarebbe stata trattata
come un normale evento letterario.

Diamo finalmente un’occhiata al taccuino nero. Non intendo decifrare
meticolosamente tutti gli appunti; faro una selezione delle frasi piu interes-
santi e leggibili. Tralasciando quelle cancellate perché utilizzate nelle poesie
(che meritano certamente un’analisi a parte, in quanto spesso contengono ver-
sioni alternative) e quelle che non sono riuscito a decifrare, mi propongo di
esaminare quelle che avrebbero potuto essere incluse in poesie ma non ci sono
riuscite. In effetti, non ci sono grandi sorprese tra di esse; possiamo ricono-
scere rapidamente la loro autrice dai suoi caratteristici tropi, figure, concetti e
procedimenti stilistici — i marchi di fabbrica di Szymborska. Cerchiamo di
organizzarli su base tematica.

In primo luogo, molti appunti trattano questioni relative alla natura, al mon-
do e all’incanto dinanzi ad esso — sia nel dettaglio: “paradno$¢ kijanki” (la
galanteria del girino), dove “paradnos$¢” € una parola ironica e ormai un po’
arcaica, “emu na niewdzigcznych nogach” (I’emu su zampe sgraziate), “sa
niewielkiego kalibru kolibry” (ci sono colibri di piccolo calibro), “ptatki $nie-
gu wiedza, ze powtarza¢ si¢ nie wolno” (i fiocchi di neve sanno che non ¢
concesso ripetersi), sia in generale: “Swiat bezgranicznie ciekawy” (il mondo
sconfinatamente interessante) e “Nie znam §wiata. / Znam go na tyle tylko, /
zeby zatowac, ze nie znam go lepiej” (Non conosco il mondo. / Lo conosco
solo quanto basta / per rimpiangere di non conoscerlo meglio). L’affermazione
“zbyt pigkne, zeby byto nieprawdziwe” (troppo bello per essere falso) potreb-
be riferirsi a cio che ci circonda e sarebbe effettivamente un bellissimo elogio
del mondo. C’¢ anche un appunto piu lungo in cui la poetessa ci ricorda che
cio che ¢ oscuro, fragile, invisibile, effimero ha un fondamento reale, corpo-
reo, un’estremita diversa, “migliore”: “cieniu, masz ciato tréjwymiarowe /

12 Cf. J. Kristeva, Wytwdrczos¢ zwana tekstem, in Eadem, Semeiotike. Studia z zakresu
semanalizy, trad. T. Strozynski, Gdansk, Stowo/obraz terytoria, 2017, pp. 113-146.
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korzeniu, masz kwiat w gorze / echo, masz gardto krtan” (ombra, hai un corpo
tridimensionale / radice, in alto hai un fiore / eco, hai una gola una laringe).

In secondo luogo, tra gli appunti compare il tema della memoria, molto
importante nell’opera di Szymborska. La memoria rerum & un motivo presente
per esempio nella poesia Gdyby (Se), in cui le cose hanno una loro memoria
ma possono mentire: “Groza pomysle¢, / co by mi powiedziat twdj urwany gu-
zik, / a tobie — klucz do moich drzwi, / stary mitoman” (Mi spaventa I’idea / di
cosa mi direbbe il tuo bottone staccato, / e a te la mia chiave di casa, / vecchia
mitomane)."* Ci si pud “obudzi¢ sie ze wspomnien, jak ze snu” (svegliare dai
ricordi come da un sogno), e ‘“zapomnie¢ to co$ wigcej / niz nie wiedzie¢ wcale”
(dimenticare qualcosa piu che non saperlo affatto), anche se “pouczajace [jest]
to, 0 czym si¢ nie wie, wymowne, o czym si¢ milczy” (istruttivo [&] cio che
non si sa, eloquente cio di cui si tace). La memoria, naturalmente, gioca brutti
scherzi: “czy to byl wtorek, sierpien i pehnia, / czy poniedziatek, pazdziernik
i ndw” (se fosse martedi, agosto e luna piena, / oppure lunedi, ottobre e luna
nuova), frase in cui vale la pena di volgere I’attenzione al ritmo. Proprio la
parola “rytm” (ritmo) viene aggiunta in coincidenza della frase “Nie jest dobrze
stysze¢ glosy / przewidywac, co si¢ stanie” (Non € bene sentir voci / prevedere
cio che accade; in effetti, si tratta di una tetrapodia trocaica). Il tema del tempo,
come nella poesia Metafisica, compare in un appunto piu lungo: “Chwila, kiedy
to piszg, / chwila kiedy [to] czytasz, / wszystko to terazniejszos¢. / Czas ma
dwa skrzydta / i jedno zapasowe” (L’attimo in cui lo scrivo, / I’attimo in cui
[lo] leggi, / & tutto presente. / Il tempo ha due ali / € una di riserva).

In terzo luogo, le note pullulano di calembours, paronomasie, polisemie,
sillepsi, zeugmi, figure pseudoetimologiche, tautogrammi, parafrasi di citazio-
ni, trasformazioni poetiche di modi di dire comuni: “ma sobie do zarzucenia
tylko plaszcz” (ha da rimproversarsi / buttarsi sulle spalle solo il cappotto),
“klamki zapadty w piasek” (le maniglie sono cadute nella sabbia/ il dado ¢ tratto
nella sabbia), “nierozgarni¢ta mgta” (nebbia poco sveglia / indisperdibile), “kre-
ta droga wyjatku” (la via tortuosa dell’eccezione), “czas przysiada faldow na
pustyni” (il tempo si accovaccia sulle increspature nel deserto / il tempo ci da
sotto nel deserto), “skad ziemia zle jest widziana” (da dove la terra € malvista),
“pilnowali nieporzadku” (vigilavano sul disordine), “zamierzchly zmierzch”
(crepuscolo remoto [qui il gioco € fonico — ndr]), “z calym szalenstwem me-
tody” (con tutta la follia del metodo), “sumienie jest rodzaju nijakiego” (la
coscienza ¢ di genere neutro [tale ¢ in effetti il genere grammaticale della pa-

13 Pubblicata in “Gazeta Wyborcza”, 2007, 277, p. 1 e inclusa nello stesso anno nella rac-
colta Mifos¢ szczesliwa i inne wiersze (Un amore felice e altre poesie), ora in W. Szymborska,
Wiersze wszystkie, Krakow, Wydawnictwo Znak, 2023, p. 700.
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rola polacca — ndr]), “nie trzeba jasnowidzie¢ zeby widzie¢” (non serve essere
chiaroveggenti per vederci chiaro). “Swiat zostal popetiony” (Il mondo ¢ stato
compiuto) scrive Szymborska utilizzando un termine che potremmo conside-
rare semplicemente come sinonimo di “creato” (colloquialmente € un po’ pre-
tenziosamente si dice: “popehitem artykut” — “Ho compiuto un articolo™), se
non fosse che il verbo popetni¢ (compiere) si associa normalmente a un pec-
cato, un crimine o semplicemente un errore. “Compiere il mondo” significa
dunque creare qualcosa che ¢ un errore, uno sbaglio. Da qui “smutek w oczach
Boga, ktoremu $wiat si¢ nie udal” (il dolore negli occhi di Dio, cui il mondo
¢ venuto male), un Dio che ¢ “pomyslany o wlasnych sitach” (pensato con le
sue forze) e che dovrebbe sedersi “na kozetce u psychiatry” (sul lettino di uno
psicoanalista)."* A cosa si riferisse la frase ironica e un po’ amara “ztudzenie,
ktore utrwalam” (I’illusione che perpetuo), ¢ difficile saperlo. Forse alla natura
della creativita poetica, che non ¢ solo “gioia di scrivere”. Sulla poesia stessa
troviamo la frase: “poezja walczy z poetycznoscia” (la poesia combatte la poe-
ticita), poi rielaborata nella frase-manifesto “poezja niech walczy z poetycz-
noscig” (la poesia combatta la poeticita). La “poeticita” rappresenta presumi-
bilmente cio che ¢ antiestetico, trito o, come direbbero i formalisti, deautoma-
tizzato. Ma ¢ solo una congettura.

In quarto luogo, molti appunti riguardano I’essere umano, che nella poesia
che da il titolo alla raccolta del 1967 definisce “uno spasso”. Uno ¢ addirittura
una “recensione dell’essere umano”: “plecy nudne, przy posladkach ozywie-
nie, nie bolg wlosy paznokcie, po co sutki m¢zczyznie, w sumie gtowa do
gory” (schiena noiosa, un po’ piu vivace ai glutei, nessun pelo fa male alle un-
ghie, a che scopo i capezzoli nel maschio, nel complesso testa alta). Gli umani
hanno “runiczne zmarszczki” (rughe runiche) sul volto e “usta odmowne”
(labbra negative). Umano ¢ “tkanka taczna litosci” (il tessuto connettivo della
pieta). Una donna a volte puo essere “tak pickna, ze moze tylko zbrzydnac”,
(talmente bella che puo solo imbruttire), ma “z kobiecym Igkiem o urodg
duszy” (con la preoccupazione femminile per la bellezza dell’anima), perché
non ¢ solo la bellezza del corpo che conta. Forse ¢ la stessa donna a dire che
“chce by¢ szczgsliwa — [co] brzmi jak nieprzyzwoitos¢” (vuole essere felice,
[il che] suona come un’oscenita). In verita “nie ma szminki dla ust wotajacych
pomocy” (non c¢’¢ rossetto per labbra che gridano aiuto), ma “rozpacz ma
swoje maniery” (la disperazione ha le sue buone maniere). Probabilmente in
un sogno, in un ricordo o come parte della “vendetta di una mano mortale”,

14 Una volta mi disse — forse nel tempo in cui fu scritta questa frase — che il motivo di Dio
sul lettino dello psicoanalista avrebbe dovuto essere suggerito a Woody Allen. Le sarebbe pia-
ciuto vedere una scena del genere in un suo film.
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dice Szymborska: “pomyslatam ci skrzydta” (Ti ho pensato le ali), e cosi sei
sfuggito alla morte, almeno nei miei pensieri, o in una poesia che non ¢ stata
scritta. Il motivo dell’amore ¢ relativamente raro tra gli appunti non decifrati,
ma due passaggi meritano attenzione: nel primo ci troviamo di fronte all’as-
senza dell’amato: “inny wiatr jego wlosy / inny moje rozwiewa” (un vento
scompiglia i suoi capelli / un altro vento i miei), il secondo — “chciatlam by¢
[qui una parola illeggibile] podobna do tej, ktora we mnie widzisz” (volevo
essere simile a quella che vedi in me) — ricorda I’inizio della poesia Accanto
a un bicchiere di vino: “Con uno sguardo mi ha reso piu bella / € io questa
bellezza I’ho fatta mia” (GS 141).

E infine, quinto, il tema della morte. Gli appunti in cui compare sono di
gran lunga i pili numerosi. E interessante notare come non si tratti di un tema
particolarmente frequente nelle opere poetiche di Wistawa Szymborska, ma a
quanto pare era fortemente presente nella sua immaginazione, forse anche nei
suoi sogni. La banale constatazione che la paura della morte ci accompagna
dalla nascita significa anche che era assente prima, ossia “w brzuchu gdzie
jeszcze nie boi si¢ $mierci” (nel ventre, dove non si ha ancora paura della
morte). Ci sono anche rimedi, almeno momentanei, a questa paura: “w nowej
sukni $mierci boje¢ si¢ mniej” (con il vestito nuovo temo meno la morte). I
sogni sono preannunzio di morte: “z tego si¢ nie obudzg pewnego poranka”
(questo ¢ cio da cui non mi sveglierd una mattina), ma quando si sogna gli
occhi sono chiusi, mentre “zazwyczaj $§mier¢ zostawia nam oczy otwarte” (in
genere la morte ci lascia gli occhi aperti). Si puo semplicemente eliminare la
parola “morte” dal linguaggio, “i nie ma zadnej $mierci, jest tylko znikanie”
(e non ¢’¢ morte, solo un graduale scomparire). E anche possibile morire come
un “lui” sconosciuto: “na odmowione mu istnienie” (per 1’esistenza a lui ne-
gata); lui che ormai “zastuzyt na dobry niebyt” (si € meritato una buona non-
esistenza). Dopo la morte, bisogna “gdzie$ podzia¢” (finire da qualche parte);
se credo nella reincarnazione, ¢’¢ il rischio che a un certo punto io “spadne z
ptaka w zabg” (precipiti da uccello a rana), ossia mi venga negata la grazia di
volare, diventi una creatura “inferiore”, meno elevata, con i piedi per terra —
un tema che troviamo nella poesia Nella moltitudine: “Potevo essere qualcuno
[...] d’un formicaio, banco, sciame ronzante, / una scheggia di paesaggio sbat-
tuta dal vento” (GS 567). Perché nel Decalogo non c¢’¢ la proibizione di mo-
rire? “Pigte — nie zabijaj, ktore — nie umieraj?” (Quinto — non uccidere, quale
— non morire?), chiede Szymborska. Puo anche darsi che esistano utopie in
cui “Smier¢ wydaje si¢ wyrafinowanym pomystem, nowinka, ktora si¢ nie
przyjmie” (la morte sembra un’idea sofisticata, una novita che non prendera
piede). Ci sono momenti in cui la vita umana perde il suo valore e “pierscien
[staje si¢] kosztowniejszy od palca” (I’anello [diventa] piu costoso del dito).
“Swiat, ktory mam opuscié, jest inny” (il mondo che sto per lasciare ¢ diver-
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so) diverso da quello in cui sono nato. Non importa quanto lunga (o breve)
sia stata la mia vita. La morte ¢ solo “szczelina, gd21e konczy si¢ ‘zawsze’ 1
‘nigdy’ zaczyna” (la fessura in cui finisce il ‘sempre’ e inizia il ‘mai’).

L’ultimo frammento'® scritto dalla poetessa sul suo taccuino, presumibil-
mente poche settimane prima di morire, inizia con una affermazione che spie-
ga la frequenza del motivo della morte in questi appunti: “Latwiej pisa¢ o
$mierci, / o zyciu trudniej. / Zycie ma duzo wiecej szczegdtow. / Jestes do nich
na krétko dodany” (E pit facile scrivere sulla morte, / sulla vita ¢ piu difficile. /
La vita ha molti piu dettagli. / Tu ti aggiungi brevemente ad essi). (Qui, si noti,
compare un altro motivo frequente della sua poesia enumerativa, “i dettagli”;
in origine, il volume Qui doveva addirittura intitolarsi cosi, “Dettagli”’, mentre
nel taccuino compare la frase “szczeg6ty sa dla takich jak ja” [i dettagli sono
per gente come me)). E piu avanti, forse una continuazione della stessa poesia
incompiuta: “A tak naprawde $mier¢ to temat fatwy, / gwarantowane wzrusze-
nie” (In realta la morte € un tema facile, / la commozione ¢ garantita).

E difficile non essere d’accordo, soprattutto quando si leggono proprio gli
appunti sul tema della morte. Ma cid che trovo piti commovente ¢ il testo in-
solito, poiché lungo, scritto sulla penultima pagina del taccuino. Forse ¢ un
frammento di poesia, forse una strofa, ma non si puo escludere che sia una
poesia finita. Probabilmente ¢ stato scritto nel 2011, all’inizio della guerra in
Siria, quando i primi profughi arrivavano sulle coste europee, ma oggi, a do-
dici anni dalla morte dell’autrice, suona ancora straordinariamente attuale:

nie wiem jak to jest

by¢ wypedzonym wypedzona

znalez¢ si¢ w kraju innego jezyka

predko nauczy¢ si¢ stowa dzigkuje jesli ktos pomoze
stowa przepraszam jesli kto$ spojrzy krzywo

nie by¢ nigdy zbyt glodnym

kiedy cie czestujg'®

Non so com’¢

15 Dopo, nel taccuino, ci sono tre pagine bianche e alcune altre, scritte — a giudicare dalla
calligrafia — molto prima; forse a un certo punto aveva iniziato a scrivere gli appunti dall’ultima
pagina. Ci sono citazioni tratte da due libri, simili a quelle che annotava nel taccuino rosso;
titoli scritti a matita di poesie progettate (“Czaszka” — Il teschio; “Modny kapelusz” — I1 cap-
pello alla moda; “Niektorzy lubia poezje” — Ad alcuni piace la poesia; non cancellato, quest’ul-
timo, pur appartenendo a una poesia realizzata; la nota gia citata relativa a una poesia sull’at-
timo; il nome di una crema consigliatale presumibilmente da qualcuno e, infine, il numero di
telefono dell’ambasciata bulgara.

16 Questo appunto ¢ stato pubblicato per la prima volta come testo poetico compiuto in
“Gazeta Wyborcza”, 16-17 settembre 2023.
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essere cacciato via, cacciata via,

trovarsi in un paese di lingua diversa

imparare in fretta la parola “grazie” se qualcuno ti aiuta
la parola “scusa” se qualcuno ti guarda storto

a non essere mai troppo affamati

quando ti offrono del cibo

Mi rendo conto che 1’anastilosi di cui sopra ha assunto la forma di una
narrazione strutturata, a dispetto, in qualche modo, del principio enumerativo
che regola il contenuto del taccuino nero. Non ¢ naturalmente un'anastilosi
poetica, bensi finalizzata a consentire al lettore di immaginare le poesie che
avrebbero potuto essere incluse in un’inesistente ma possibile, ulteriore rac-
colta di poesie di Szymborska. I tropi che ho proposto sono solo ipotesi, con-
sonanti con i temi che conosciamo delle sue poesie: una visione amara, priva
di illusioni, paradossale, ironica, grottesca, del mondo, della memoria, del
tempo, della poesia, dell’'uomo, della morte — e della poesia e del linguaggio
stessi. Questi appunti meritano non solo I’anastilosi di un lettore appassionato,
ma anche un’analisi approfondita, una decifrazione attenta, volta alla ricerca
di versioni precedenti e abbandonate. Invito studiosi e studiose dotati di mag-
giore pazienza e competenza, rispetto a me, nel campo della critica genetica a
intraprendere questo lavoro; e rivolgo lo stesso invito anche a chi si occupa di
analisi comparativa delle traduzioni delle poesie di Szymborska in altre lin-
gue, perché gli appunti contenuti nel taccuino nero costituiscono una materia
interessante che puo fornire un contesto utile alla comprensione e anche alla
traduzione della sua poesia.

Abstract
Szymborska and her “Black notebook™. A Contribution to the Genetic Criticism

This is an attempt to read Wistawa Szymborska’s “Black notebook” containing
notes on her poems — both the written and unwritten ones. Among them, the
Author found and organized the themes characteristic of Szymborska’s poet-
ry, as well as proposed a rhetorical and genetic reading and use the category
of “anastylos” to imagine the poems that might have been written. The Author
also reflects on the ontological status of the notes (fragment, element, prefabr-
icated component, radical) and encourage an in-depth study of the “Black
notebook”.

Keywords: poetry, manuscript, rhetoric, genetic criticism, anastylosis.



