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Luigi Marinelli

Ci sono artisti nella cui opera le domande sul senso — e anche il non-senso —
dell’esistenza si accumulano e accavallano continuamente. Fra i primi a inten-
dere appieno la grandezza di Szymborska,' Jerzy Kwiatkowski (1927-1986)
volle per questo riscoprire un possibile nesso fra la poetica szymborskiana
dello stupore ¢ il pensiero ontologico di Stanistaw Ignacy Witkiewicz. Per
dargli ragione basta rileggere versi come: “Il Nulla si ¢ rivoltato anche per me”
(GS 335)%; “Sono qui per un attimo e solo per un attimo”, come pure: “Non fard
in tempo a distinguere il tutto dal vuoto” (Compleanno, GS 309); “Sono quella
che sono. / Un caso inconcepibile / come ogni caso” (Nella moltitudine, GS
567); “Quando pronuncio la parola Niente / creo qualche cosa che non entra in
alcun nulla” (Le tre parole piu strane, GS 577); “L’abisso non ci divide /
L’abisso circonda” (Autotomia, GS 319); o ancor piu la serie di stupefacenti
domande di cui si compone la poesia Stupore (GS 307):

Perché mai a tal punto singolare?

Questa e non quella? E qui che ci sto a fare? [...]
Perché di persona una volta soltanto?

E sulla terra? Con una stella accanto?

Dopo tante ere di non presenza? |...]

E proprio adesso? Fino all’essenza?

In particolare questi ultimi versi sembrano proprio riecheggiare da vicino
I’“Introduzione filosofica” (Wstep filozoficzny) a “Forme nuove nella pittura”
(Nowe formy w malarstwie), dove Witkacy si chiedeva:

! Lo sottolineava con orgoglio la moglie del critico, la comparatista Maria Podraza-
Kwiatkowska, “Ale ja jestem niesmiala”, in Zachwyt i rozpacz. Wspomnienia o Wistawie Szym-
borskiej, red. A. Papieska, Warszawa, PWN, 2014, p. 371.

2 Tranne diversa indicazione, le citazioni italiane delle poesie di Szymborska provengono
tutte dalla raccolta: W. Szymborska, La gioia di scrivere. Tutte le poesie 1945-1956, a c. di P.
Marchesani, Milano, Adelphi, 2009; vengono indicati nel testo principale soltanto i titoli delle
poesie da cui sono tratti brani e versi citati, seguiti dalla sigla GS con I’eventuale numero di
pagina/e di riferimento in questa edizione.
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Perché io sono questo e non un altro essere? In questo luogo dello spazio infinito e
istante del tempo infinito? In questo gruppo di esistenze, proprio su questo pianeta?
Perché in generale io esisto, potrei non esistere affatto; perché in generale ¢’¢ qualcosa?
Potrebbe esserci in fondo il Nulla Assoluto, inimmaginabile perfino nella forma di
spazio vuoto, giacché lo spazio € soltanto una delle due parti della duplice forma
dell’Esistenza, non del Nulla? In che modo ho potuto non esistere affatto prima del mio
inizio??

Se dovessimo ora indicare un altro scrittore polacco impegnato nella in-
cantata e disperata ricerca di un senso dell’essere (umano e non umano) nel
Cosmo, questi ¢ senza dubbio Stanistaw Lem. Del resto in uno dei suoi scritti
radicalmente pessimistici dell’ultimo periodo 1’autore di Eden citera espli-
citamente Witkacy, profetizzando per la societd umana I’imminente totale uni-
formizzazione e appiattimento di ogni differenza (“pelne zglajchszaltowanie i
niwelizacja”: termini ripresi da Witkiewicz, il primo un germanismo da Gleich-
schaltung — “irreggimentazione, normalizzazione”, che d’altro canto non pos-
sono non ricordarci la pasoliniana “omologazione”).* 1l pessimismo di Szym-
borska — avversaria dei “grandi numeri” e commossa sostenitrice della “sin-
golaritd” (Grande numero, GS 341) — sara forse piu accomodante, perché cir-
confuso dall’empatia, ma non per questo meno acuto. Si potrebbe insomma dire
che fra i due membri del binomio “incanto e disperazione” (/I cielo, GS 495),
Lem alla fine propenda per la disperazione; Szymborska, per la quale malgrado
tutto “la vita a volte ¢ sopportabile”,’ rimane piu dalla parte salvifica dell’in-
canto. Del resto lo confermera direttamente lei in un’intervista ad Anna Rudnicka
e Tadeusz Nyczek nell’immediato dopo-Nobel:

Ho momenti di grande, grandissima disperazione per quello che accade nel mondo. Il
mondo va a rotoli, come mostra Lem nei suoi articoli su “Tygodnik Powszechny”.

3 S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikajgce stqd nieporozumienia, War-
szawa, Gebethner i Wolff, 1919, p. 9. A questa intuizione di Kwiatkowski si richiama Malgo-
rzata Baranowska, Poet of the Consciousness of Being, in Wistawa Szymborska. Nobel ‘96 for
Literature, Warszawa, Interpress, 1996, p. 16, e in questo stesso contesto ontologico cita la
poesia Zdumienie Wojciech Ligeza, Wstgp, in W. Szymborska, Wybor poezji, Wroctaw, BN
Ossolineum, 2018, p. XCVIL

4S. Lem, DyLEMaty, Krakow, Wydawnictwo Literackie, 2003, pp. 128-129. Cf. P.P. Pa-
solini, I/ Potere senza volto, “Corriere della Sera”, 24 giugno 1974, rist. col titolo 24 giugno. 1l
vero fascismo e quindi il vero antifascismo, in Idem, Saggi sulla politica e sulla societa, a c. di
W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 313-318.

5 Come ricorda Katarzyna Kolenda-Zaleska, Ricordi di viaggio a cineprese spente: “E una
frase venuta fuori in una piazzetta di Trieste, tra un sorso di caffé e una sigaretta”, nella brossura
di accompagnamento a: La vita a volte é sopportabile. Ritratto ironico di Wistlawa Szymborska,
un film documentario di K. Kolenda-Zaleska, Bellinzona, Casagrande, 2013, p. 77.
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Confesso francamente che a volte mi impongo di non leggerli, perché so che se li leggo
mi scopro d’accordo con lui. E poi sto male.

A tutt’e tre gli scrittori risulta chiaro che quella ricerca “incantata e
disperata” sia destinata a rimanere senza risposta, a meno di non cadere in
un materialismo integrale o in un qualche fideismo religioso: ma né Wit-
kacy né Szymborska né Lem sembrano voler scegliere una di quelle due
vie, apparentemente opposte, e in fondo le piu facili, fermandosi al bivio
del dubbio, o piuttosto sul ciglio dell’abisso. Witkiewicz, anzi, non fermando-
cisi nemmeno, e col suo tragico gesto finale chiudendo la sua partita con I’*“An-
sia Metafisica”. Szymborska e Lem non si suicideranno, ma saranno conti-
nuamente pervasi da un senso di profondo smarrimento, oltreché di incan-
tato stupore, per la “fiera dei miracoli” (GS 483-485) e I’abisso che accom-
pagnano e circondano la nostra esistenza: un atteggiamento bipolare che cre-
do abbia piu volte portato alla depressione i due scrittori pressoché coeta-
nei.

11 dubbio, I’abisso, il nulla, il caso sono fra i soggetti principali dei versi di
Szymborska, forse soprattutto il caso.” Ed ¢ proprio qui che vorrei vedere una
particolare vicinanza filosofica, tematica e forse, in talune occorrenze, perfino
intertestuale con I’opera e il pensiero di Stanistaw Lem, per il quale “L’Uomo
¢ figlio di Madre Natura e di Padre Caso” (ST 59).%

Di soli due anni piu vecchio, anch’egli cracoviano trapiantato, per Szym-
borska e la cerchia di amici probabilmente conosciuti tutti nell’immediato
dopoguerra nella mitica Casa dei Letterati di via Krupnicza 22, Lem era
“Lemik” — Lemino.

I casi bellici (molto presenti nel sottotesto della narrativa dell’ebreo leo-
politano Lem) li avevano tragicamente uniti. Il caso giochera una parte fon-
damentale nelle loro vite di esseri umani e nelle loro opere di artisti polacchi
del secondo dopoguerra, della Polonia cosiddetta Popolare e del postcomuni-
smo paleocapitalistico del primo ventennio post-’89.

6 Jestem po stronie ludzi, intervista a W. Szymborska di A. Rudnicka e T. Nyczek, “Gazeta
Wyborcza”, 7 ottobre 1996, trad. it. in A. Bikont e J. Szczesna, Cianfrusaglie del passato. La
vita di Wistawa Szymborska, a c. di A. Ceccherelli, Milano, Adelphi, 2015, pp. 284-285.

7 Cf. L. Marinelli, Caso, in A. Ceccherelli, L. Marinelli, M. Piacentini, Szymborska. Un
alfabeto del mondo, Roma, Donzelli, 2016, pp. 29-40.

8 S. Lem, Summa technologiae. Scritti sul futuro, trad. e c. di L. Marinelli, Roma, Luiss
University Press, 2023, p. 59; d’ora in avanti le citazioni italiane tratte da Summa technologiae
verranno indicate nel testo principale con la sigla ST seguita dal numero di pagina/e di rife-
rimento in questa prima edizione italiana.
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Come sappiamo, ci sono ben pochi scritti autobiografici di Szymborska,
cosa che non si puo dire di Lem. Ma basta forse leggere un suo saggio del
1984, inizialmente intitolato in tedesco Mein Leben ¢ in inglese Chance and
Order, per intuire quanto la visione del mondo e della vita dei due scrittori
possa essere a buon diritto messa a confronto. Lem vi distingue “caso” e “de-
stino” (in polacco: przypadek ¢ los), proprio come dieci anni dopo fara Szym-
borska in Amore a prima vista (GS 535-537), il “microcapolavoro” sull’inizio
all’apparenza casuale di un amore, che nella raccolta del 1993 La fine e [ 'inizio
si trova commoventemente e coerentemente accanto a quello sulla fine (//
gatto in un appartamento vuoto, GS 523-525).

In quel saggio Lem aveva scritto: “Non credo sia un fatto fortuito che nelle
mie opere io abbia attribuito al caso il ruolo di artefice del destino”.” E ancora,
a proposito del barbiere ebreo di Leopoli che aveva salvato la vita a suo padre
durante i pogrom del luglio 1941, scrive: “Qui il Caso era il Destino in persona
perché se quel barbiere fosse passato per quella strada solo un minuto piu tardi,
per mio padre non ci sarebbe stata salvezza. Di lui ho sentito raccontare da
bambino quando certo non ero in grado di dedicarmi a considerazioni astratte
né di mettere a confronto le categorie del Caso e del Destino”.'” Come non
confrontare allora I’inizio interrogativo di quello stesso saggio autobiografico
di Lem:

E possibile che tutto cid per cui sono venuto al mondo [...] per diventare infine uno
scrittore [...] € possibile che tutto cio sia solo il risultato di una lunga serie di eventi
casuali?!!

con gli interrogativi sulla propria identita che il soggetto lirico di Szym-
borska si pone nei versi di Nella moltitudine (GS 567):

Sono quella che sono.

Un caso inconcepibile

come ogni caso.

In fondo avrei potuto avere
altri antenati,

e cosi avrei preso il volo

da un altro nido,

cosi da sotto un altro tronco
sarei strisciata fuori in squame

fino alla straordinaria pointe finale (GS 569):

9 S. Lem, Sulla mia vita, in IJdem, Micromondi, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 10.
101vi, p. 4.
M vi, p. 3.
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Potevo essere me stessa — ma senza stupore,
e cio vorrebbe dire
qualcuno di totalmente diverso.

Lariflessione, anche dolorosa, sul poter essere (0 non essere) in altro modo
da cio che si ¢, I’idea della possibilita di proprie “biografie alternative”, come
le ha chiamate Teresa Walas,'> ¢ qualcosa che accomuna profondamente i
nostri due scrittori. In questo ovviamente non c¢’¢ nessuna influenza reciproca,
ma solo affinita (anche elettive) fra due anime e due intelligenze pit 0 meno
coetanee.

Al centro del mio contributo s’intende quindi la domanda: sia pure fra
numerose ¢ importanti differenze e divergenze biografiche, di caratteri, di stili
e di vedute, esistono collegamenti fra I’opera di Szymborska e quella di Lem?
E se si, in quali forme o contenuti si manifestano?

Il primo concreto collegamento che viene spontaneamente di pensare a un
italiano ¢ la straordinaria fortuna di entrambi nella nostra penisola, dove, non
solo fra i polacchi, la medaglia d’oro spetta comunque a Szymborska, mentre
Lem si gioca forse il secondo posto pari merito con Kapuscinski e Bauman. E
sarebbe molto interessante poter studiare i flussi della recezione e soprattutto i
motivi della fortuna di questo quartetto: fatti tutti i dovutissimi distinguo, ci
deve pur essere qualcosa che li accomuna agli occhi dei lettori italiani. ..

Cerchero di non trarre alcuna conclusione radicale, bensi soltanto di porre
qualche domanda e riproporre, se ce ne fosse bisogno, il sospetto che, per stu-
diare a fondo una poeta come Szymborska, si possano ¢ si debbano prendere
in considerazione occorrenze d’intertestualita, affinita e somiglianze assai piu
complesse e sorprendenti di quanto ci si potrebbe attendere.

Questo non significa quasi mai che I’intertestualita avvenga in una dire-
zione ben precisa, e anche qui non si deve mai trascurare la forza a volte dav-
vero stupefacente del caso. Puo infatti capitare che “due persone che non si
conoscono, non hanno nulla a che fare I’una con 1’altra, non hanno nessuna
influenza reciproca sentono come importante nello stesso tempo una stessa
cosa, pensano che la stessa cosa possa costituire 1’oggetto di una poesia o di

12 Cf. T. Walas, Biografie alternatywne Wistawy Szymborskiej, in corso di stampa (rin-
grazio cordialmente la Prof.ssa Teresa Walas per avermi messo a disposizione il dattiloscritto
di questo saggio, letto una prima volta in occasione del gala del Premio Szymborska il 7 luglio
2023 al Teatro J. Stowacki di Cracovia).
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un film”. Cosi, a proposito dell’affinita ideale fra il suo Film rosso e la citata
Amore a prima vista di Szymborska, la vedeva un altro grandissimo della
cultura e dell’arte polacca come Krzysztof Kieslowski, autore di un film
intitolato proprio // caso. E saggiamente, con due parole anche queste molto

szymborskiane, aggiungeva: “Come questo succeda, non lo so”."

Prima di addentrarci in qualche ipotesi sicuramente ardita, rimaniamo pero
sul terreno solido dei dati certi. Sul piano biografico, infatti, la cosa ¢ risaputa.
La loro prima conoscenza — dicevo — doveva risalire alla Casa dei Letterati di
via Krupnicza 22, dopodiché Lemik fu buon conoscente di Wistawa Szym-
borska per tutta la vita ed ¢ facile pensare che si siano assai spesso incontrati e
frequentati, benché non si possa certo dire che Lem abbia fatto parte della cer-
chia stretta degli amici di Szymborska e dei frequentatori delle sue “cenette” e
“lotteriole”. Le sue biografe, suffragate dallo stesso Lem, narrano che era stata
lei a raccomandare ’ancora studente di medicina, povero in canna, alla rivista
satirica slesiana “Kocynder”, dove il futuro autore di Solaris avrebbe fra I’altro
pubblicato versi che tanto ricordano i successivi divertimenti poetici anche di
Szymborska.' Uno di questi lo ricordava lui stesso:

Byl raz sobie pewien zbrodzien, C’era una volta un certo malvivente
Ktory lubit trupa co dzien che amava uccider quotidianamente,
I wychodzit z bronig co dnia percio ognidi usciva con un’arma
A wieczorem — nowa zbrodnia. per procurarsi la sera una salma.'’

Si trattava evidentemente di un gioco frequente fra i coinquilini illustri e
meno illustri della Casa dei Letterati, un semplice intrattenimento consolatorio
in quei tempi cupi dell’immediato dopoguerra e poi staliniani, a “riprova di
quanto fosse forte la convenzione comica ereditata dal passato e di come si
cercasse di perpetuarla, malgrado — all’apparenza — non ci fosse nulla da
ridere”.'® Fatto sta che, fin dall’inizio, la propensione allo scherzo, ai calem-
bours, all’ironia e all’umorismo sembra essere qualcosa che accomuna pro-
fondamente i due scrittori.

13 M. Fabbri, Una trilogia per sperare. A colloquio con Krzysztof Kieslowski e Krzysztof
Piesiewicz, in K. Kieslowski e K. Piesiewicz, Tre colori. Blu, Bianco, Rosso, a ¢. di M. Fabbri,
Milano, Bompiani, 1994, p. 336 (corsivo mio L.M.).

14 A. Bikont, J. Szczesna, Cianfiusaglie del passato, cit., pp. 124-125.

IS Cit. in Swiat na krawedzi. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski, Kra-
kéw, Wydawnictwo Literackie, 2007, p. 58.

1 M. Wyka, Dom literacki jako imago mundi. Wokét krakowskiego epizodu Czestawa
Mitosza, “Dekada Literacka”, 2011, 1, cit. in A. Bikont, J. Szcz¢sna, Cianfrusaglie del passato,
cit., p. 88.
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Insieme parteciparono nel biennio 1945-46 al Gruppo dei Giovani “Ina-
czej” (nato da un’efemeride pubblicata dopo la chiusura di “Walka” nel luglio
1945), nel quale ovviamente spiccava anche il futuro marito di Wistawa Adam
Wiodek, cosa che tra I’altro — almeno per quel primissimo periodo — contraddice
la famosa autodescrizione dell’Epitaffio di Szymborska che si compiace di
quanto: “la defunta / dai gruppi letterari stesse ben distante” (GS 151).

Proprio Wtodek scrisse ’articolo introduttivo nel n. 1 della rivista. Con lo
slancio utopistico tipico di quella generazione vi rivendicava la necessita di
una “vera democrazia, unica garanzia di liberta, giacché la cornice di un siste-
ma che favorisce il progresso non basta: bisogna anche cambiare 1’essere uma-
no. E questo concerne innanzitutto la letteratura”.'” Al di 13 dell’enfasi retori-
ca, che preannunciava anche in Polonia gli anni piu bui del dogmatismo socio-
realista, penso che, alla fin fine, in quell’appello di allora sia Szymborska sia
Lem si siano potuti poi riconoscere per tutta la vita, da una parte scorgendo
con crescente lucidita che non basta la cornice di un sistema politico che fa-
vorisce il progresso, dall’altra rendendosi perfettamente conto che quello che
conta in primo luogo ¢ I’essere umano o, come avrebbe scritto la poetessa
nella gia citata Grande numero, una delle sue poesie piu programmatiche, “la
singolarita” (GS 341). A riprova di un sentire, chiamiamolo, “politico-uma-
nistico” sicuramente comune a quella generazione, troveremo piu o meno lo
stesso pensiero in Summa technologiae, un libro del 1964, laddove Lem affer-
ma semplicemente: “L’essere umano non puo cambiare il mondo senza cam-
biare sé stesso” (ST 348), mentre Szymborska ancora una decina di anni prima
si domandava: “Ma ¢ tutto cosi semplice / nei rapporti fra la gente?” (Do-
mande poste a me stessa, GS 20).

Come dicevamo, i rapporti, pitl 0 meno stretti, fra i due scrittori sarebbero
poi continuati ben oltre quel primo “eroico” periodo. In una lettera del 1951
al marito Wtodek, scritta dal pensionato Astoria di Zakopane, dove soggior-
nava anche Lemik, oltre a comporre in suo onore una delle sue poesiole scher-
zose (“Najdzielniejsi Astronauci, / Siedmiu trzyma jeden gwatci”; “Gli Astro-
nauti stupran bene, / sette reggono, uno viene”) ne elogiava “I’intelligenza,
I’onesta e il senso dello humour” e — come ricorda Joanna Gromek-Illg — “si

riprometteva di mantenere con Lem rapporti di amicizia. Cosa che poi fece”."®

17 Cf. E. Glebicka, Grupy literackie w Polsce 1945-1980. Leksykon, Warszawa, Wiedza
Powszechna, 1993, p. 67: “prawdziwa demokracja. Jedyna gwarancja wolnosci. Bo nie wy-
starcza sprzyjajace postepowi ramy ustrojowe — trzeba tez zmieni¢ cztowieka. A to jest przede
wszystkim sprawg literatury”.

18 J. Gromek-Illg, Szymborska. Znaki szczegélne. Biografia wewnetrzna, Krakoéw, Znak,
2020, p. 261.
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Una riprova che Lem scrittore fosse in qualche modo di casa per Wistawa
la troviamo in alcune lettere risalenti al soggiorno parigino della poeta nel 1957,
dove compare un personaggio chiamato “Sepulka”, che poi scopriamo essere
un riccio adottato dalla madre e dalla sorella Nawoja, la quale in quegli stessi
mesi scrisse alla sorella una sorta di trattato epistolare a /a Lem sulle “sepul-
ki”, in cui ancora una volta traspare il bonario senso dello humour ¢ il condi-
viso amore per il gioco delle due sorelle Szymborskie.'” “Sepulki”, come sap-
piamo, sono misteriose entita inventate da Lem, che compaiono per la prima
volta nel Viaggio X1V delle sue Memorie di un viaggiatore spaziale (Dzien-
niki gwiazdowe).*

Bikont e Szczgsna riferiscono poi della cena organizzata da Wistawa nel-
I’autunno 1975 con Kornel Filipowicz e Lem per raccogliere le firme degli
intellettuali cracoviani sulla cosiddetta Lettera dei 59 (che Lem comunque non
firmo).'

Ancora alcuni anni dopo Lem, assieme a Szymborska, Herbert, Kornhau-
ser, Nyczek, Szczepanski e altri, sarebbe stato fra gli autori che frequentavano
la redazione del mensile “Pismo”, fondato nel marzo 1981 e diretto da Jan
Pieszczachowicz, i cui “viceredattori capo” erano Jerzy Kwiatkowski e Kor-
nel Filipowicz.**

Il nome di Szymborska torna nella corrispondenza fra i Lem, padre e figlio,
e Ewa Lipska (tutti appartenenti allo stesso enfourage cracoviano), ¢ ovvia-
mente in altri epistolari dei due scrittori, nonché ovviamente nelle loro piu re-
centi e informate biografie. Lo stesso Michat Rusinek nel suo libro Nic zwy-
czajnego racconta di come 1’11 settembre 2001, per la festa dell’80° comple-
anno di Lem, Szymborska gli avesse “chiesto di leggere una breve lettera du-
rante le celebrazioni e di consegnare al festeggiato una copia di cioccolato
della medaglia del Nobel con 1’augurio che divenga presto quella vera, d’o-
r0”,” cosa che, come ora sappiamo, in entrambi i casi non avvenne, giacché
la festa venne precauzionalmente annullata a motivo dell’attacco alle Torri
Gemelle del World Trade Center.

19 Cf. ivi, pp. 350-351.

20 Nella sua traduzione delle Memorie di un viaggiatore spaziale Pier Francesco Poli lascid
“Sepulchi” (maschile), cf. S. Lem, Universi, intr. di L. Pompeo, Milano, Mondadori, 2021, p.
85.

21 Cf. A. Bikont, J. Szczesna, Cianfiusaglie del passato, cit., p. 209.

22 Cf. J. Pieszczachowicz, Byfem szefem Szymborskiej, in Zachwyt i rozpacz, cit., pp. 354-
357; cf. anche J. Gromek-Illg, Szymborska. Znaki szczegdlne, cit., p. 495.

23 M. Rusinek, Nulla di ordinario. Su Wistawa Szymborska, a c. di A. Ceccherelli, Milano,
Adelphi, 2019, p. 113.
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Ma facciamo un passo avanti e, oltre ai dati biografici certi o facilmente
verificabili, avventuriamoci nella piu nebulosa sfera dei rapporti intertestuali
e possibili influenze reciproche.

Mi riferird in particolare al citato Summa technologiae di Lem, che ¢ al
tempo stesso un libro di alta divulgazione, un trattato di futurologia € un com-
pendio di filosofia e storia della scienza e della tecnica, insomma una vera
sfida intellettuale per il lettore “medio”. Un libro difficile, quindi, ma in un
certo senso ideale per lettori curiosi di cose di cui non sanno nulla o quasi
nulla e che pero rimangono stupiti dal funzionamento della macchina del mon-
do e, dentro questo, della macchina del corpo umano, del suo “motore” princi-
pale, il cervello, e dei “mattoncini”, come li chiama, che danno origine a tutto:
atomi, molecole, cellule. Insomma, una lettura “facoltativa” di grande fascino,
che — a me pare — quando usci (nel 1964 e poi in II edizione rivista nel 1966,
annus horribilis) non poteva sfuggire a una lettrice curiosa e, in un certo senso,
ideale di un simile libro come Wistawa Szymborska.

Cerchero quindi di riportare alcune riflessioni che sorgono spontanee in
seguito a una lettura attenta della Summa lemiana, un’opera di sessant’anni fa
che pero ancora colpisce per la sua straordinaria attualita, e dove per I’appunto
si puo avere abbastanza netta I’impressione di ritrovare certe consonanze con
la forma mentis ¢ con contenuti piu specifici della poetica di Wistawa Szym-
borska, lasciando in qualche caso trasparire perfino forme d’intertestualita
vera e propria. E ovviamente verrebbe forse piu naturale pensare che sia stata
I’opera di Lem a influenzare certe poesie di Szymborska piuttosto che il con-
trario, laddove ovviamente la rispettiva e reciproca datazione dei testi ha una
sua importanza. Ma, a prescindere dalla direzione di un possibile influsso, e
senza lanciarmi in spericolate illazioni, cercherd di individuare alcuni /oci
communes per poi trarre delle parziali conclusioni, senza pretesa che queste
siano del tutto vere o dimostrative di alcunché.

Anche se non mi pare che la poetessa menzioni mai Lem direttamente né
nelle sue poesie, né nei feuilleton, neanche quando scrive di argomenti parti-
colarmente “lemiani”, come nella lettura facoltativa di Czfowiek i tamci z Ko-
smosu di Olgierd Wolczek (Wroctaw 1983), “attivissimo divulgatore in cam-
po astronomico e astronautico”,** mi limito insomma a immaginare che Szym-
borska, lettrice vorace di testi i piu vari e bizzarri per gusto personale e per il
mestiere di peculiare recensore espresso nelle sue Letture facoltative, abbia
potuto leggere o quanto meno “annusare” alcune opere del suo amico Lem e
in una qualche misura ne abbia tratto ispirazione. Mi rifard quindi a un solo

24'W. Szymborska, Solitudine cosmica, in Eadem, Letture facoltative, a c. di L. Bernardini,
trad. di V. Parisi, Milano, Adelphi, 2006, p. 146.
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esempio, quello che conosco meglio, e cioé Summa technologiae — come dice-
VO — un vero e proprio pozzo di nozioni, informazioni, curiosita, aneddoti, stra-
nezze, trattati e trattatelli che non poteva non attirare I’attenzione di chi inten-
deva lo stupore come il primo e forse il piu importante “dispositivo” della
conoscenza umana. In tal senso alcune espressioni o trovate verbali di Lem
potrebbero benissimo esser stati dei rodniki, embrioni o piuttosto cripto-em-
brioni intertestuali di versi di Szymborska.” E ovviamente la ricerca andrebbe
ampliata a tutta la vasta opera di Lem, confrontata con la assai meno vasta
opera di Szymborska... Ma passiamo ad alcuni esempi piu concreti.

*

Quando Lem parla del Sole come di “una stella del tutto ordinaria” e della
sua posizione “mediocre” all’interno della Via Lattea (ST 84) non viene diret-
tamente da pensare alla “periferizzazione” szymborskiana della nostra Terra
Sotto una piccola stella (GS 337) oppure “sotto una delle stelle di provincia”
(Uno spasso, GS 261)?%°

Quando Lem scrive che “L’essere umano, [...] pone alla Natura molti in-
terrogativi che dal ‘punto di vista della Natura stessa’ sono insensati” (ST 107),
non dice in fondo la stessa cosa che Szymborska dira in Conversazione con
una pietra o ne Il silenzio delle piante: “Se non mi credi — dice la pietra — /
rivolgiti alla foglia, dira la stessa cosa. / Chiedi a una goccia d’acqua, dira
come la foglia” (GS 179); “Ma come rispondere a domande non fatte, / se per
giunta si ¢ qualcuno / che per voi ¢ a tal punto nessuno?” (GS 579).

O ancora quando parla del caos, non usa un tipo di ragionamento molto
simile a quello di Szymborska in una poesia centrale per la sua poetica come
Ogni caso (GS 267)? E sinoti che Lem qui impiega proprio la parola wypadek
(caso), che da il titolo alla poesia di Szymborska: “Cos’¢ il caos? Se per un
dato caso X, che avviene in A, in B possono accadere tutti 1 possibili casi, ¢
se una tale indipendenza ¢ di dominio universale, allora siamo di fronte al
caos” (ST 199).

Quando poi Lem parla della vita umana come di una successione di morti,
non potremmo figurarci nella poesia Un’adolescente (Kilkunastoletnia, GS
695-697) una sia pur lontana eco di un brano di Summa technologiae come
questo (ST 258):

25 Sulla questione dei “rodniki”, ovvero dei versi germinali delle poesie di Szymborska (che
a volte non hanno neanche dato adito a componimenti finiti), si veda ’articolo di Michat
Rusinek nel presente volume.

26 Su questo si veda 1. Pisarek, Motyw kosmosu i nieba w poezji Wistawy Szymborskiej,
“Maska”, 29, 2016, pp. 113-122 (anche online).
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Si potrebbe obiettare che la vita umana, dalla nascita fino alla maturita, ¢ un continuo
“morire” di successive personalita: dal marmocchio di due anni al giocherellone di sei,
dal ragazzotto di dodici ecc. fino alla personalita, ormai assai lontana da quelle, dell’eta
adulta.

E sinoti la presenza certamente casuale (ma... chissa?), dello stesso aggettivo
daleka (“lontana”) per parlare dell’estraneita e lontananza delle due personalita
dell’individuo adulto rispetto ai suoi precedenti infantili e adolescenziali. ..

Del resto Lem ripete con parole diverse lo stesso concetto anche in un altro
passo di Summa technologiae:

La somiglianza tra due stati della stessa persona quando ha prima otto e poi ottant’anni
¢ sicuramente minore di quella che intercorre reciprocamente fra due gemelli. Malgrado
cio, ognuno ammettera che quel bambino e quel vecchio sono la stessa persona, cosa
che non si puo dire di due fratelli (ST 275).

Pur essendo profondamente interessati alle contraddizioni e ai destini degli
esseri umani, i due scrittori condividono un sostanziale non-antropocentrismo
che si manifesta in varie forme ed enunciazioni. “Nel guardaroba della natura
/ ¢’&un mucchio di costumi”, dice Szymborska in Nella moltitudine (GS 567);
e cosi pure Lem nel paragrafo “Follia con metodo” di Summa technologiae
scrive:

Immaginiamoci un sarto folle che cuce qualsiasi tipo di vestito. Lui non sa nulla degli
esseri umani, degli uccelli o delle piante. Non lo incuriosisce il mondo, non lo investiga.
Taglia e cuce abiti. Non sa per chi. Non ci pensa (ST 211).

E che dire della coincidenza fra la pietas per lo scarabeo morto nella poesia
Visto dall’alto di Szymborska (GS 355) con questo passo di Lem (e se ne
osservi la forma interrogativa):

\

11 materiale di costruzione con cui ¢ “fatto” il loro organismo puo essere incredibilmente
simile a quello dei nostri corpi, eppure cosa sappiamo, cosa possiamo immaginare delle
esperienze ¢ delle sofferenze di uno scarabeo o di una lumaca morente? (ST366)

Da notare che nel brano appena citato Lem parla genericamente di chrzgszcz
(ovvero “coleottero™), perché gli interessa il discorso generale sulle specie, e
ancora piu in generale il discorso sulla non conoscenza umana in tanti casi;
mentre la Szymborska di Visto dall’alto parla di zuk, concretizzando anche il
singolo animale morto, giacché quello che “continua a commuoverla [¢] la
singolarita” (GS 341). E, dal canto suo, Lem nel suo libro torna altre volte
sulla questione della sofferenza animale:

Spesso come argomento in favore della metafisica si sente dire che essa ¢ una necessita
per dare un senso alle nostre innumerevoli imperfezioni, sventure, sofferenze, per le quali
manca una ricompensa in questo mondo. L’ambito di una tale solidarieta non compren-
de nessun altro se non I’essere umano (nel cristianesimo e nelle religioni affini). Ma per
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il biologo che conosce I’abisso senza fine di quell’oceano di tormenti che ¢ la storia
della vita sulla Terra, un tale punto di vista ¢ tanto ridicolo quanto terrificante (ST 169).

Questa citazione contiene da sola molti degli elementi che uniscono le
Weltanschauung dei due scrittori: il forte sospetto verso la metafisica intesa
come “contraltare” consolatorio della sofferenza e dell’imperfezione umana e
del mondo; il conseguente smascheramento dell’antropocentrismo di certe re-
ligioni (non del buddhismo pero); una visione per cosi dire “universalista”
dell’evoluzione sulla Terra, che comprende cio¢ tutta la “fiera dei miracoli”
dei suoi prodotti in tutte le fasi, e non si limita all’esaltazione del suo finale
coronamento nella specie chiamata Sapiens.

Come non confrontare allora i passi lemiani precedentemente citati con
questo famoso brano del discorso per il Nobel di Wistawa Szymborska:

Il mondo, qualunque cosa noi ne pensiamo, spaventati dalla sua immensita e dalla no-
stra impotenza di fronte a esso, amareggiati dalla sua indifferenza alle sofferenze in-
dividuali (di uomini, animali, e forse piante, perché chi ci da la certezza che le piante
siano esenti dalla sofferenza?), qualunque cosa noi pensiamo dei suoi spazi trapassati
dalle radiazioni delle stelle, stelle intorno a cui si sono gia cominciati a scoprire pianeti
(gia morti? ancora morti?), qualunque cosa pensiamo di questo smisurato teatro, per cui
abbiamo si il biglietto d’ingresso, ma con una validita ridicolmente breve, limitata dalle
due date categoriche, qualunque cosa ancora noi ne pensassimo — questo mondo ¢
stupefacente.?’

Che si tratti di un fatto generazionale, ¢ quindi di comuni esperienze sto-
riche ed esistenziali, oppure che si tratti di puro caso, siamo pero in presenza
di una speciale consonanza di vedute e di spiritualita. Molto, forse, entrambi
gli scrittori devono alla forma ironica e, malgrado tutto, ancora illuministica e
razionalistica della loro visione del mondo e della vita. Un’ironia e un razio-
nalismo che non per caso si esprimono spesso attraverso figure retoriche e
forme stilistiche assai simili, nella saggistica filosofica di Lem cosi come nella
poesia di Szymborska. Ho in mente soprattutto:

a) I’andamento spesso interrogativo del discorso: il porre domande che
servono a sollecitare I’intelligenza, la sensibilita e la partecipazione
del lettore;

b) 1’uso frequente di un linguaggio gnomico-aforistico,** non di rado tau-
tologico;

2T'W. Szymborska, I poeta e il mondo, in Eadem, Opere, a c. di P. Marchesani, Milano,
Adelphi, 2008, p. 1044.

28 Su questo in particolare cf. M. Tarnogorska, Urodzone cytaty. Szymborska jako afo-
rystka, “Zagadnienia Rodzajow Literackich”, 2019, 3, pp. 93-102.
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c) la forte presenza di enumerazioni;

d) il gusto per i paradossi;

e) il fermarsi del discorso su un provvidenziale “non so” (un lemma che
in Summa technologiae di Lem ricorre per ben 40 volte), laddove si
tratti di fatti e questioni ancora sconosciuti o inconoscibili. Entrambi
sono ugualmente ostili alla parola “tutto”.

Potrei a questo punto citare, senza precisare la fonte, alcuni brani, frasi o
versi dell’uno e dell’altra per cercare di mostrare con altri esempi concreti
quella “consonanza di vedute e di spiritualita”, seguendo quel filo di Arianna
dell’ironia, spesso anche molto amara, che accompagna Szymborska ¢ Lem
nel labirinto della storia e della vita. L’ironia, di cui ¢ parte inscindibile anche
I’autoironia, ¢ una difesa, giacché “madre dell’ironia ¢ I’impotenza”, avrebbe
detto Lem nelle “Conversazioni” con Stanistaw Beres, risalenti al periodo or-
rendo della legge marziale proclamata dal generale Jaruzelski, e aggiungeva:
“Bisogna capirlo storicamente, perché uno scrittore non ha né puo conoscere
altro modo di agire se non attraverso la parola”.?” Da conoscitore di Szymbor-
ska e da professore di retorica, Michat Rusinek avrebbe cosi definito il senso
dell’ironia nell’opera della Signora Wistawa:

L’ironia ¢ una figura della distanza ci mette in guardia verso tutto cio a cui abbiamo
fatto 1’abitudine per comodita; verso il buon senso, che ¢ una categoria che narcotizza
I’attenzione; verso ogni fondamentalismo ed eccessiva sicurezza di s¢; verso 1’atrofia
dello stupore [...], lo stupore per la miracolosa normalita del mondo.?*

E cosi Lem in Summa technologiae:

Fin quando le azioni della Natura nel mondo animato e inanimato ci riempiranno di
meraviglia e rappresenteranno per noi modelli ineguagliabili, [...] fino ad allora la
quantita delle incognite sara maggiore delle nostre conoscenze (ST 196).

Da questo punto di vista, a voler estrapolare alcune citazioni da entrambi,
in certi casi si potrebbe anche avere difficolta nell’indovinare se si tratti di
Lem o di Szymborska. Ci sono alcune poesie molte “lemiane” di Szymborska,
penso soprattutto a Forse tutto questo, ma anche ad Attimo o a Esperimento
(nel capitolo Fantomologia, a p. 234 di Summa technologiae Lem parla pro-
prio di un esperimento su un cane assai simile a quello descritto da Szymbor-
ska); cosi come ci sono dei passi interi di Lem che potrebbero esser stati scritti
dall’autrice di P greco e di Contributo alla statistica. Entrambi lasciano senza
risposta “le domande ‘come esiste la matematica?’ o ‘perché c’¢ il mondo?’

29'S. Bere$, Rozmowy ze Stanistawem Lemem, Krakow, Wydawnictwo Literackie, 1987, p.
106.

30 M. Rusinek, Nulla di ordinario, cit., p. 150.
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[...], non per amore dell’ignoranza, ma perché conosc[ono] le conseguenze
che portano con sé i tentativi di risolverle” (ST 211).

A domande del genere non ¢ possibile rispondere se non con altre doman-
de, perché — sostiene Lem — “Un pensiero che vuole arrivare al paradiso della
certezza lo colloca in vari posti, ¢ la mappa di quelle localizzazioni [...] € la
ricerca nel linguaggio di cid che si trova al di fuori di esso, sempre che si trovi
da qualche parte” (ST 321).

Cosi pure Szymborska, nei versi di Uropia, che da soli possono scardinare
ogni forma di “certezza” e di “ideologia totale™:

Domina sulla valle la Certezza Incrollabile.

Dalla sua cima si spazia sull’Essenza delle Cose,
ma, come dovremmo ormai sapere bene dalla storia:
Malgrado le sue attrattive 1’isola ¢ deserta,

e le tenui orme visibili sulle rive

sono tutte dirette verso il mare (GS 405).

Sara anche questo un caso fortuito, ma descrivendo il mondo distopico rap-
presentato nel romanzo di Lem Memorie trovate in una vasca da bagno, 1i chia-
mato I’“Edificio” (Gmach), Jerzy Jarzebski lo descrive szymborskianamente
come una cipolla. L’Edificio infatti “¢ come una cipolla, una stratificazione
infinita di bucce, sotto le quali non ¢ possibile trovare alcun nucleo, alcun
Senso o verita ultima”.*' La “perfezione” della cipolla insomma, in Lem (co-
me in Szymborska), un mondo centralizzato e organizzato fino al parossismo,
non ¢ che un mondo perfettamente privo di senso (col che potremmo perfino
spingerci a congetturare un possibile sottotesto politico dell’ironia di Szym-
borska in una poesia annoverata tra quelle piu spassosamente “ontologiche”).

Quello che davvero interessa a entrambi i nostri scrittori ¢ infatti “la vita
inconcepibile” (GS 405), dove “I’inimmaginabile ¢ immaginabile” (GS 485),
due versi che chiudono La fiera dei miracoli di Szymborska che sembrano
proprio riecheggiare quel “I’impossibile diventa possibile” (ST, p. 130) grazie
alle successive scoperte della scienza e agli avanzamenti prima “inimmagi-
nabili” della conoscenza umana.

Anna Nasitowska, citando in particolare i versi della poesia Attimo (GS 565):

Come se qui mai ci fossero stati cambriano e siluriano,
rocce ringhianti 'una all’altra,

31 Cit. in G. Tomassucci, Lem: il caos e il caso, postfaz. a: S. Lem, Memorie trovate in una
vasca da bagno, a c. di V. Verdiani, Milano, Mondadori, 2023, p. 240. Sull’ossessione dell’“‘or-
dine perfetto” in Lem si veda anche J. Jarzebski, Science fiction a polityka — wersja Stanistawa
Lema, in Idem, Wszechswiat Lema, Krakow, Wydawnictwo Literackie, 2003, p. 37.
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abissi gonfiati,

notti flammeggianti

e giorni nei turbini dell’oscurita.

Come se di qua non si fossero spostate le pianure
in preda a febbri maligne,

brividi glaciali.

Come se solo altrove fossero ribolliti i mari

e si fossero rotte le sponde degli orizzonti,

inseriva nella tradizione lucreziana del “racconto delle incessanti trasformazioni
della materia” la convinzione e I’interesse di Szymborska per la “grande unita
della natura”, di cui ovviamente anche 1’essere umano fa parte.’* Una defini-
zione che certo si attaglia perfettamente anche al “Lucrezio di Leopoli”, com’¢
stato chiamato Stanistaw Lem.* Provenendo da formazioni religiose diverse,
entrambi giungono all’agnosticismo, rimanendo perd sempre alla ricerca di
una spiritualita, di una qualche forma di trascendenza e soprattutto di una mo-
ralita laica. Da questo punto di vista Szymborska avrebbe potuto benissimo
sottoscrivere la frase di Lem quando diceva di essere “ateo per motivi mora-
1i”.** Ed & proprio qui che, nonostante tutto, intravedo il carattere utopico delle
loro visioni.

Ma vale la pena fermarsi qui e, piu che con delle conclusioni vere e proprie,
chiudere con una domanda.

Al gala del Premio Szymborska 2023, al folto pubblico che riempiva il
Teatro Stowacki di Cracovia Teresa Walas ha scherzosamente proposto una
serie di “biografie alternative” di Wistawa Szymborska, un gioco — come sap-
piamo — autorizzato da varie poesie e dallo spirito, per cosi dire, esistenzial-
mente antifrastico della stessa poeta, ma in particolare dalla sua poesia A4s-
senza, dove la poetessa “giunge a una forma/limite: la possibilita della propria
non-esistenza, che le sarebbe capitata™” se sua madre e suo padre si fossero
sposati, si, ma non fra loro (GS 627-629):

C’¢ mancato poco

che mia madre sposasse

il signor Zbigniew B. di Zdunska Wola.

E se mai fosse nata una figlia — non sarei stata io.

32 A. Nasitowska, La poesia di Wistawa Szymborska, in I Nobel letterari polacchi, Passano,
Mimep-Docete, 2005, p. 75.

3 Cf. P. Okotowski, Glos Pana Lema. Szkice z filozofii cztowieka, wartosci i kosmosu. W
stulecie urodzin autora Summy, Krakow, Universitas, 2021, in partic. i capp. 8-12, pp. 152-216.

34 P. Engel, An interview with Stanistaw Lem, “The Missouri Review”, 7 (1984), 2, p. 236.

35 T. Walas, Biografie alternatywne, cit.
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[...]

C’¢ mancato poco

che mio padre intanto sposasse

la signorina Jadwiga R. di Zakopane.

E se mai fosse nata una figlia — non sarei stata io.

All’incirca lo stesso ragionamento per assurdo avviene nell’apocrifo crip-
to-autobiografico De impossibilitate vitae, che Orlinski definisce “la piu bella
opera di Lem sul caso”,’® dove il protagonista, non si capisce bene se Cezar o
Benedykt Kouska, professore ordinario di filosofia analitica, per dimostrare la
sostanziale impossibilita della vita umana, narra — a partire da un meteorite
caduto sulle Alpi Dinariche due milioni e mezzo di anni fa — la serie innu-
merevole di casi fortuiti che avrebbero poi portato i suoi genitori a incontrarsi,
innamorarsi e generare lo stesso professor Kouska. Insomma, come conclude
il nostro eroe: “Ex physicali positione vita impossibile est, quod erat demo-
strandum”.*” Notava giustamente Pawel Majewski che si tratta di un proce-
dimento ritornante in altri romanzi di Lem, in particolare in Sledztwo (L 'inda-
gine) ¢ in Katar (Febbre da fieno), quest’ultimo significativamente tradotto in
inglese come The Chain of Chance (“La catena del caso”), dove sostanzial-
mente vengono esposte delle ampie fabularizzazioni narrative “sul ruolo del

caso nella determinazione dei destini umani”.*®

La vita insomma, come possibile, impossibile, probabile, altamente impro-
babile: un ragionamento in cui logica e assurdo, ironia € massima serieta spari-
gliano le carte dell’esistenza dei singoli e delle collettivita, della storia e della
stessa evoluzione biologica del mondo.

Ma allora forse a questo punto anche noi siamo autorizzati a chiederci: se
anche un rapporto piu stretto fra I’opera e la poetica di Szymborska e Lem,
che ho cercato di immaginare, fosse in realta inimmaginabile e impossibile,
se anche non fosse vero, non potrebbe perd essere ben trovato, cio¢ immagi-
nabile e possibile fra le tante vite non realizzate di questi due grandi scrittori?

36 W. Orlinski, Co to sq sepulki. Wszystko o Lemie, Krakow, Znak, 2007, p. 185 (sub
voce “Przypadek”).

37'S. Lem, Vuoto assoluto, in Idem, Universi, Milano, Mondadori, 2021, p. 1310.

38 P. Majewski, Wstep, in S. Lem, Pamietnik znaleziony w wannie i inne utwory, Wroclaw,
BN Ossolineum, 2022, p. XCIII.
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Abstract
Szymborska and Lem

After recalling some biographical data and events that brought the fates of
Wistawa Szymborska and Stanistaw Lem closer together since just after the
IT World War, the article aims to show the kinship of views on some funda-
mental issues of the two great writers, who were almost the same age. Some-
times such convergences even seem to lead to forms of intertextual relation-
ships between the otherwise very different works of the two writers of “Cra-
cow import”. Particular attention is paid here to some “parallels” between cer-
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tain concepts expressed by Lem in Summa technologiae and Szymborska’s “on-
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tological” poems, with particular reference to the themes of “chance”, “individ-
ual identity”, “evolution” and a shared suspicion towards metaphysics and the
general non-anthropocentrism of their work, as well as the importance of ration-

alism and irony as keys to reading the world.

Keywords: Wistawa Szymborska, Stanistaw Lem, chance, individual identity,
anthropocentrism, irony.






