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О ПЕРЕСТРОЕЧНОЙ ПУБЛИКАЦИИ АВТОБИОГРАФИИ В. В. НАБОКОВА 

Валентина Паризи 

1. За последнее время стали множиться исследования, посвященные фе-
номену так называемого тамиздата,1 то есть миграции отвергнутых, уре-
занных цензурой или вовсе не предлагавшихся для публикации на ро-
дине рукописей, “которые теми или иными путями были тайно вывезены 
за границу и напечатаны в другой стране с ведома или без ведома и согла-
сия автора ”.2 Сейчас принято считать, что именно тамиздат, придающий 
легальный статус текстам, которым в СССР было отказано в официальной 
публикации, заставляет нас пересмотреть наше традиционное предста-
вление о культуре периода позднего социализма. В частности, являясь 
своего рода кольцом, опосредствующим отношения авторов в России с 
местным литературным истеблишментом, с одной стороны, и с андер-
граундом – с другой,3 тамиздат ставит под вопросом бинарную модель, 
основанную на противопоставлении официальной и неофициальной 

_________________ 
 

1 См., среди прочего, недавно вышедший специальный выпуск Wiener Slawistischer 
Almanach Tamizdat: Publishing Russian Literature Across Borders // Ed. by Yasha Klots. Ber-
lin, Peter Lang, 2021, статью Иларии Сикари Mariia Olsuf’eva: The Italian Voice of Soviet 
Dissent or, the Translator as a Transnational Socio-Cultural Actor // Translating Russian Lite-
rature in the Global Context / Ed by Muireann Maguire and Cathy McAteer, Open Book Pub-
lishers, 2024, pp. 181-201, а еще эссе автора этих строк Parisi V. From Magadan to Milan. 
Evgenia Ginzburg’s Journey into the Whirlwind as an example of transnational “socialization 
of texts” // Form and Transformation in Soviet Underground Writing / Ed. by Catherine Cie-
piela, Ann Komaromi and Ilja Kukuj. Toronto, University of Toronto Press (в печати). 

2 Клоц, Я. Тамиздат. Контрабандная русская литература в эпоху холодной войны. 
Пер. с английского Пирусская Татьяна. М., Новое литературное обозрение, 2024. С. 13.  

3 Ср. у Клоца: “Tamizdat thus mediated the relationships of authors in Russia with the 
Soviet literary establishment on the one hand and with the underground on the other”. Klots, Y. 
Tamizdat as a Literary Practice and Political Institution: Late Soviet Underground Abroad // 
The Oxford Handbook of Soviet Underground Culture / Ed. by Mark Lipovetky, Maria Eng-
ström, Tomáš Glanc, Ilja Kukuj and Klavdia Smola. NY, Oxford University Press, 2024. P. 206. 
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культур. Вместе этого предлагается более комплексная, трехмерная си-
стема культурного производства, где самиздат, госиздат и тамиздат боль-
ше не интерпретируются как самоисключающие элементы, а скорее как 
взаимообусловленные, неразрывно связанные стратегии.  

В то же время, другой аспект транснациональной миграции текстов 
остается до сих пор малоизученным, то есть “возвращение на родину”4 
произведений эмигрантских авторов, которое началось к середине 1980-
х годов. Именно это текстовый трансфер, осуществленный в обратном 
от тамиздата направлении, является центральным для выделения особен-
ностей цензурного процесса в перестроечное время. Ведь произведения, 
написанные и изданные “там”, перед тем, как они были допущены к печа-
ти в официальных журналах, подвергались цензуре. Поэтому, изучение 
купюр позволяет определить контуры того, что во второй половине 1980-
х годов власти еще считали неприемлемым для советских читателей. 

В данной статье я сосредоточу взгляд на автобиографии В.В. Набокова 
Другие берега, которая была опубликована в сокращенном виде в жур-
нале “Дружба народов” в 1988 году. Этот эпизод из истории “возвраще-
ния” набоковского наследия в Россию позволяет дополнить сложную кар-
тину о взаимосвязи госиздата, самиздата и тамиздата как взаимосвязан-
ных феноменов. Хотя, если ссылаться на теоретизации Клоца, автобио-
графия Набокова к тамиздату не принадлежит,5 все-таки, как мы увидим, 
читатели самиздата и тамиздата, предварительно ознакомившиеся с ее 
текстом, обнаруживали искажения, внесенные в него цензурой, и разо-
блачили их посредством “альтернативной” самиздатской публикации.  

_________________ 
 

4 Хотя эти произведения были написаны за границей (и поэтому о “возвращении” их 
на родину, в отличии от текстов тамиздата в буквальном смысле слова говорить нельзя), 
я использую это выражение в переносном смысле, ведь оно именно применительно к 
Набокову обрело определенную удачу у исследователей. Ср.: Zverev, A. Literary Return to 
Russia // The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by Vladimir E. Alexandrov. NY: 
Taylor&Francis, 1995. P. 291-305. 

5 Для Клоца, для того, чтобы публикация считалась тамиздатом, рукопись должна 
пересечь границу хотя бы один раз. По его словам, “эмигрантская литература принципи-
ально отлична от тамиздата по той причине, что авторы находились по ту сторону гра-
ницы, что и издатели”. А с другой стороны, он признает, что “написанное в эмиграции, 
конечно, может выполнять те же самые функции, если смотреть с точки зрения читателя 
в Союзе, для которого Набоков был настолько же запретным и притягательным плодом, 
как и Доктор Живаго”. Именно это уравнивание тамиздата и эмигрантской литературы 
в сознании читателя сыграет большую роль в моем рассуждении. Толстой, И. Феномен 
тамиздата как научная проблема // “Радио Свобода”, 19 июня 2022 г., <https://www.svobo 
da.org/amp/fenomen-tamizdata-kak-nauchnaya-problema/31905294.html>. 
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Но перед тем, как анализировать этот конкретный случай, необходи-
мо упомянуть о дискуссии о судьбе самиздата, которая разгорелась од-
новременно с появлением в печати авторов, которые до недавнего вре-
мени в Советском Союзе считались неиздаваемыми. 

 
2. В августе 1986 года со страниц основанного им машинописного жур-
нала “Митин журнала” Дмитрий Волчек задал вопрос, звучащий доволь-
но провокационным: сколько осталось жить самиздату?6 Фактически, 
гласность, провозглашённая Михаилом Горбачевым в том же году на 
семнадцатом съезде Коммунистической Партии Советского Союза, от-
крыла новый курс в издательском деле и внезапно сделала традицию ма-
шинописных периодических изданий несколько устаревшей. Как за-
мечал автор статьи, в результате ослабления государственной цензуры, 
на страницы отечественных толстых журналов всё чаще стали попадать 
литературные произведения, которые еще недавно было невозможно 
прочитать в типографическом виде – за исключением, конечно, импорт-
ных изданий тамиздата (переименованного Волчеком в “типографский 
самиздат”).7 Параллельно с этим, официальные журналы в геометриче-
ской прогрессии увеличивали их тиражи, чтобы удовлетворить чита-
тельский спрос.8  

_________________ 
 

6Волчек, Д. (Линдон Дмитриев). Сколько осталось жить самиздату? // Митин журнал. 
1986. № 9/10, FSO 01, f. 5/1. Статья была перепечатанной в журнале “Часы”, № 68, 1987, 
С. 293-296, электронная версия: <http://samizdat.wiki/images/8/80/ЧАСЫ68-19-Дмитри-
ев-Сколько-осталось-жить-самиздату.pdf>. 

7 Там же. С. 295. Интересно, что это словосочетание встречается в те годы и у Ми-
хаила Берга: “Поманит типографское эхо тамиздата – опять иллюзия: у книги будут те 
же полтора читателя, что и здесь: русские зарубежные издательства – это типографский 
самиздат”. Берг, М. Новый жанр: писатель и читатель // Литературнное А-Я. 1985. С. 4. 

8 По этому поводу, Лев Гудков отметил: “На протяжении нескольких лет горбачев-
ской политики ‘гласности’ – с конца 1986 года по 1991 года – тиражи ведущих обще-
ственно-литературных журналов взлетели в несколько раз (условно ‘либеральных’ – в 4-
9 раз, ‘почвенных’ – в 1.2-1.5 раза). Так ‘Новый мир’, имея до перестройки лимитиро-
ванную подписку и тираж 160 тыс. экземпляров, после публикаций А. Солженицына, М. 
Булгакова, В. Набокова. А. Платонова и других, ранее запрещенных, авторов поднял 
тираж до 3.5 млн. экземпляров; ‘Знамя’ (после ‘Детей Арбата’ А. Рыбакова и других 
перестроечных публикаций) – с 140 до более 1 млн. экземпляров, ‘Дружба народов’ – с 
120 тысяч до 850 тысяч экземпляров. Ресурсом для взрывного потребления журналов 
явился самиздат, а позднее ‘тамиздат’ – зарубежные русскоязычные издательства”. Гуд-
ков, Л. “Интеллигенция”: ушедшее понятие и его последствия. UNLV Center for Demo-
cratic Culture. <https://cdclv.unlv.edu/archives/articles/gudkov_intelligentsia_rus.pdf>. 
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Одним из главных литературных событий того же 1986 года стала 
публикация Защиты Лужина в журнале “Москва”, известном своими 
реакционными позициями. В интервью, одновременно опубликованном 
в лондонском журнале “Index on Censorship” и в самиздатском альманахе 
“Эпсилон-салон”, выпущенном в Москве Александром Барашем и Нико-
лаем Байтовым,9 британская славистка Салли А. Лэрд спросила главного 
редактора “Москвы” Михаила Алексеева, не была ли эта публикация оп-
портунистическим маневром, направленным на повышение популяр-
ности журнала. На то Алексеев невозмутимо ответил, что настало время 
“вернуть Набокова читателям”: “We thought it was time to return Nabokov 
to our readers. […] We feel that they are sufficiently mature to understand 
him […] he was after all a Russian”.10 С другой стороны, он заверил, что 
произведения Иосифа Бродского никогда не появятся в его журнале, 
потому что “is not a poet. […] Also he is not Russian”.11 В следующем году, 
как известно, Бродский получил Нобелевскую премию по литературе.  

Однако, некоторые советские читатели уже ознакомились с произве-
дениями опальных писателей на свой страх и риск, не дожидаясь позд-
них, подцензурных публикаций перестройки. Этот факт стал очевидным 
после самой сенсационной запоздалой публикации этого периода, то 
есть появления в печати Доктор Живаго, который в 1988 году (с первого 
номера по четвертым, с января по апрель) был опубликован тиражом 
около миллиона экземпляров в “Новом мире” (то есть в том же журнале, 
который отверг его в 1956 году).12 В связи с этим стоит упомянуть реак-
цию Елены Зелинской, редактор ленинградского машинописного жур-
нала “Меркурий”. Выступая на дискуссии “Гласность и печать”, органи-

_________________ 
 

9 Лэрд, С.А. [Laird, S.A.] Литература в СССР – что изменилось // Эпсилон-салон. 
1987, № 9, ГПИБ, Москва, Коллекция нетрадиционной печати, 1074282 NP 2-364 (рус-
ская версия статьи, опубликованной в “Index on Censorship”, № 7, 1987. С. 8-13). 

10 Там же. С. 10. Для полноты картины следует упомянуть, что “возвращение на ро-
дину” Набокова сопровождалось настоящими нападками в советской прессе. Напр. Д. 
Урнов, в его статье красноречиво озаглавленной “Приглашение на суд”, назвал Набокова 
“представителем декаданса, упадка” и эпигоном Ф. Сологуба, “преемником худших, сла-
бейших его сторон”. Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира 
Набокова: Критические отзывы, эссе, пародии / Под общей редакцией Н. Г. Мельникова. 
М., Новое литературное обозрение, 2000. C. 11. 

11 Лэрд, С.А. Литература в СССР. С. 10. 
12 О том, как Вадим Борисов с Евгением Борисовичем Пастернак готовили текст ро-

мана к публикации в “Новом мире”, сверяя разные машинописные копии с авторских пра-
вок, см. воспоминания Елены Владимировной Пастернак, собранные Филиппом Дзядко: 
История публикации Доктора Живаго, <https://arzamas.academy/mag/679-zhivago>.  
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зованной в Ленинграде в мае того же года, она выразила свои сомнения 
в том, действительно ли роман Пастернака является какой-то новостью 
для отечественного образованного читателя: 

В “Огоньке”, уважаемом мною журнале, я наткнулась на совершенно необыкно-
венное высказывание. Критик Татьяна Иванова пишет: “Вместе со всей страной 
я собираюсь читать третью часть романа Пастернака”. Нет, простите, я не верю. 
Я не могу поверить, что такой литературовед, такая москвичка, как Татьяна Ива-
нова, никогда не читала Доктора Живаго. Точно так же я не могу поверить, что 
есть люди, которые никогда не читали ни самиздат, ни тамиздат, люди, которые 
никогда не знали ощущения передачи друг другу из рук в руки напечатанных на 
машинке листов, ксерокопий и так далее. Долгие годы целая сфера существо-
вания русской культуры жила в безвестности. Теперь у нас впервые появилась 
возможность говорить о ней вслух.13  

Поэтому, можно предполагать, что появление в печати таких произ-
ведений как Доктор Живаго имело побочный, неожиданный эффект: 
оно сделало ощутимым тот факт, что большая часть советской интелли-
генции уже давно познакомилась с ними благодаря публикациям самиз-
дата и тамиздата. По этому поводу следует отметить тот факт, что вряд 
ли читатели того времени отличали среди зарубежных изданий произве-
дения, которые по разным причинам не могли явиться в печати в Совет-
ском Союзе, но были написанными на родине и переправленными загра-
ницу в надежде, что они могут быть опубликованными (то есть то, что 
принято рассматривать как тамиздат) от книг эмигрантских авторов, часто 
опубликованных теми самыми зарубежными издательствами, которые 
сыграли большую роль в динамиках тамиздата. Как заметил Яков Клоц, 
“the author’s geographical whereabouts may not have counted as a definitive 
factor for the readers of tamizdat in Soviet Russia (what mattered was, rather, 
that the publication itself came from abroad)”.14 Такое экзотическое проис-
хождение было само по себе предпосылкой для повышенного интереса 
к чтению. Специфику такого читательского опыта эффективно восста-
новил среди других Николай Байтов. В его статье о Бледном огне, опу-
бликованной в “Эпсилон-салоне” в 1986 году, он не только заявляет, что 
с выпуском русского перевода этого романа “кончается пятнадцати-
_________________ 
 

13  Зелинская, Е. Из выступления на дискуссии “Гласность и печать” // Меркурий. 
Ноябрь 1988. №16. С. 1. Ср. у Волчека: “Советские издатели, наконец, спохватились и 
стали печатать Набокова и Платонова. Но, слава Богу, все эти книги давно изданы за 
рубежом, переведены на многие языки, и мы их в Советском Союзе тоже читали 10, а то 
и 20 лет назад. Спасибо, конечно, что печатают, но мы уже это все знаем”. Проблемы 
независимой печати. Стенограмма информативной встречи-диалога редакторов незави-
симых изданий // Грани. Апрель-июль 1988. № 148. С. 297. 

14 Klots, Y. Tamizdat. P. 210. 
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Одним из главных литературных событий того же 1986 года стала 
публикация Защиты Лужина в журнале “Москва”, известном своими 
реакционными позициями. В интервью, одновременно опубликованном 
в лондонском журнале “Index on Censorship” и в самиздатском альманахе 
“Эпсилон-салон”, выпущенном в Москве Александром Барашем и Нико-
лаем Байтовым,9 британская славистка Салли А. Лэрд спросила главного 
редактора “Москвы” Михаила Алексеева, не была ли эта публикация оп-
портунистическим маневром, направленным на повышение популяр-
ности журнала. На то Алексеев невозмутимо ответил, что настало время 
“вернуть Набокова читателям”: “We thought it was time to return Nabokov 
to our readers. […] We feel that they are sufficiently mature to understand 
him […] he was after all a Russian”.10 С другой стороны, он заверил, что 
произведения Иосифа Бродского никогда не появятся в его журнале, 
потому что “is not a poet. […] Also he is not Russian”.11 В следующем году, 
как известно, Бродский получил Нобелевскую премию по литературе.  

Однако, некоторые советские читатели уже ознакомились с произве-
дениями опальных писателей на свой страх и риск, не дожидаясь позд-
них, подцензурных публикаций перестройки. Этот факт стал очевидным 
после самой сенсационной запоздалой публикации этого периода, то 
есть появления в печати Доктор Живаго, который в 1988 году (с первого 
номера по четвертым, с января по апрель) был опубликован тиражом 
около миллиона экземпляров в “Новом мире” (то есть в том же журнале, 
который отверг его в 1956 году).12 В связи с этим стоит упомянуть реак-
цию Елены Зелинской, редактор ленинградского машинописного жур-
нала “Меркурий”. Выступая на дискуссии “Гласность и печать”, органи-
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factor for the readers of tamizdat in Soviet Russia (what mattered was, rather, 
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13  Зелинская, Е. Из выступления на дискуссии “Гласность и печать” // Меркурий. 
Ноябрь 1988. №16. С. 1. Ср. у Волчека: “Советские издатели, наконец, спохватились и 
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14 Klots, Y. Tamizdat. P. 210. 
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летнее триумфальное вступление Набокова в России”,15 а также с но-
стальгией вспоминает о своеобразных тактильно-ольфакторных ощуще-
ниях, связанных с чтением книг Набокова, переправленных из Америки 
в Советский Союз: 

В то время имковские издания уже начали понемногу вытесняться ардисовскими. 
Знаменитый аромат имковских книг /бумага что ли так пахла или клей переплёт-
ный? Ведь не нарочно же они спрыскивали книги французскими духами?/ – этот 
аромат, очень тонкий, но такой устойчивый, что как будто передавался даже при 
ксерокопировании, начал сменяться при чтении нулёвым запахом, хотя бумага 
наощупь была такая же. И, открывая Набокова, мы не испытывали уже того спе-
цифического щемящего возбуждения, которое сопровождало наших чтений по-
следних 60-х - первых 70-х годов. С приходом Набокова незаметно начала ме-
няться эра...16 

В том же ключе Волчек заметил, что Защита Лужина – совсем не то 
произведение, если читать его “в роскошном издании с мизерным тиражом 
американского ‘Ардиса’ или в скудном варианте журнала ‘Москва’”.17  

Более того, чтение массовых публикаций перестроечного времени 
неизбежно было лишено того чувства исключительности и едва ли про-
виденциальности, которое часто ассоциируется с запрещенным чтением 
самиздата и тамиздата. Ведь, как вытекает из разных свидетельств, чи-
тателю малодоступного произведения трудно было не поддаваться со-
блазну поверить, что оно было написано именно для него; что он явля-
ется тем читателем “в потомстве”, или “таинственным адресатом”,18 о 

_________________ 
 

15Байтов, Н. O романе В. Набокова “Бледный огонь” // “Эпсилон-салон”. 1986, № 3, 
FSO 01, f. 5/1. Электронная версия: <https://collections.library.utoronto.ca/view/samizdat:-
10622>. Здесь речь идет о русском издании Pale Fire, переведённого Верой Набоковой и 
опубликованного “Ардисом” в 1983 году. 

16 Там же. С помощью этих двух неологизмов (“имковских” и “ардисовских”) Байтов 
указывает на издания, выпущенные соответственно парижским издательством YMCA 
Press, и Ardis Publishing, основанным в 1971 году супругами-славистами Карлом и Эл-
лендеей Проффер в Анн Арбор 

17 Индекс. Альманах по материалам рукописных журналов / сост. M. Ромм. Москва, 
Гуманитарный фонд, 1990. С. 74. Защита Лужина вышла у Ардиса в 1979 году. Об отно-
шениях между Профферами и Владимиром и Верой Набоковыми см.: Переписка Набо-
ковых с Профферами / Пер. с англ. Н. Жутовской. Публикация, вступ. заметка, коммен-
тарии Г. Глушанок // Звезда. 2005. №7. С. 142. 

18 Ср. у Евгения Баратынского (1828 г.): “Мой дар убог и голос мой не громок, / Но 
я живу, и на земли мое / Кому-нибудь любезно бытие: /Его найдёт далёкий мой потомок 
/ В моих стихах: как знать? душа моя / Окажется с душой его в сношеньи, /И как нашёл 
я друга в поколеньи, / Читателя найду в потомстве я”. Баратынского, Е. Стихотворения. 
Поэмы. Москва, Наука, 1982. С. 128. Как известно, в статье 1913 года О собеседнике, 
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котором в свое время писали Баратынский и Мандельштам, и посред-
ством которого только может восстанавливаться связь между литера-
турными поколениями. Именно на это намекал Байтов, цитируя отрывок 
из стихотворения Слава, написанного Набоковым “только что пересе-
лившись в Америку”,19 в 1942 году. Как будто уже тогда автор угадал 
обстоятельства, в которых сам Байтов через сорок лет будет читать Ко-
роль, дама, валет20 в так называемом “Ёлкином доме” в усадьбе худож-
ника Василия Поленова: 

Кто в осеннюю ночь, кто, скажи-ка на милость, 
в захолустии русском, при лампе, в пальто, 
среди гильз папиросных, каких-то опилок 
и других озаренных неясностей, кто 
на столе развернет образец твоей прозы […]?21  

Но еще интереснее сам факт существования разницы в пятнадцать 
лет – если верить словам Байтова – между открытием Набокова “продви-
нутым московским читателем”22 и массовой публикой, которая должна 
была ждать до 1986 года, когда появились в печати несколько фрагмен-
тов автобиографии Другие берега,23 подборка стихов Сирина, а наконец 

_________________ 
 
Мандельштам ссылается на стихотворение Баратынского, чтобы обосновать свою теорию 
“провиденциального читателя”, “современника будущего”, единственного возможного 
адресата и надежного собеседника для поэта. Мандельштам, О. О собеседнике // Ман-
дельштам, О. Слово и культура. О поэзии. Разговор о Данте. Статьи. Рецензии. Москва, 
Советский писатель, 1987. С. 48-54. В контексте андерграунда 1970-х о стихах Баратын-
ского и о “читателе в потомстве” будет вспоминать Виктор Кривулин: “Суть в том, что 
все мы, русские поэты, влюблены друг в друга […] О такой любви писал Баратынский в 
‘Мой дар убог…’. Только семь лет назад я почувствовал, что и на меня обращена эта 
любовь – из прошлого, и что я не могу не ответить на нее, и что нет никакой мании величия 
и тщеславия в чувстве причастности к узкому кругу любящих”. Кривулин В. Полдня 
длиной в одиннадцать строк. Шестое стихотворение данное в контексте // “37”. Май-
июль 1977. № 11. Электронная версия: <https://collections.library.utoronto.ca/view/samiz 
dat:37_11>. 

19 Байтов, Н. O романе В. Набокова. 
20 “Король, дама, валет” был выпущен Ардисом в 1979 году. 
21 Набоков, В. Слава // Набоков, В. Круг. Ленинград, Художественная литература, 

1990. С. 146. 
22 Байтов, Н. O романе В. Набокова. 
23 Любопытно, что самой первой публикацией Набокова в Советском Союзе стал 

фрагмент из Другие берега, где Набоков рассказывал о составлении шахматных задач. 
Его опубликовал в августе 1986 года журнал “64: Шахматное обозрение”, редактором 
которого являлся Анатолий Карпов, чемпион мира по шахматам (1975-1985). См.: Набо-



  Валентина Паризи 88 

летнее триумфальное вступление Набокова в России”,15 а также с но-
стальгией вспоминает о своеобразных тактильно-ольфакторных ощуще-
ниях, связанных с чтением книг Набокова, переправленных из Америки 
в Советский Союз: 

В то время имковские издания уже начали понемногу вытесняться ардисовскими. 
Знаменитый аромат имковских книг /бумага что ли так пахла или клей переплёт-
ный? Ведь не нарочно же они спрыскивали книги французскими духами?/ – этот 
аромат, очень тонкий, но такой устойчивый, что как будто передавался даже при 
ксерокопировании, начал сменяться при чтении нулёвым запахом, хотя бумага 
наощупь была такая же. И, открывая Набокова, мы не испытывали уже того спе-
цифического щемящего возбуждения, которое сопровождало наших чтений по-
следних 60-х - первых 70-х годов. С приходом Набокова незаметно начала ме-
няться эра...16 

В том же ключе Волчек заметил, что Защита Лужина – совсем не то 
произведение, если читать его “в роскошном издании с мизерным тиражом 
американского ‘Ардиса’ или в скудном варианте журнала ‘Москва’”.17  

Более того, чтение массовых публикаций перестроечного времени 
неизбежно было лишено того чувства исключительности и едва ли про-
виденциальности, которое часто ассоциируется с запрещенным чтением 
самиздата и тамиздата. Ведь, как вытекает из разных свидетельств, чи-
тателю малодоступного произведения трудно было не поддаваться со-
блазну поверить, что оно было написано именно для него; что он явля-
ется тем читателем “в потомстве”, или “таинственным адресатом”,18 о 

_________________ 
 

15Байтов, Н. O романе В. Набокова “Бледный огонь” // “Эпсилон-салон”. 1986, № 3, 
FSO 01, f. 5/1. Электронная версия: <https://collections.library.utoronto.ca/view/samizdat:-
10622>. Здесь речь идет о русском издании Pale Fire, переведённого Верой Набоковой и 
опубликованного “Ардисом” в 1983 году. 

16 Там же. С помощью этих двух неологизмов (“имковских” и “ардисовских”) Байтов 
указывает на издания, выпущенные соответственно парижским издательством YMCA 
Press, и Ardis Publishing, основанным в 1971 году супругами-славистами Карлом и Эл-
лендеей Проффер в Анн Арбор 

17 Индекс. Альманах по материалам рукописных журналов / сост. M. Ромм. Москва, 
Гуманитарный фонд, 1990. С. 74. Защита Лужина вышла у Ардиса в 1979 году. Об отно-
шениях между Профферами и Владимиром и Верой Набоковыми см.: Переписка Набо-
ковых с Профферами / Пер. с англ. Н. Жутовской. Публикация, вступ. заметка, коммен-
тарии Г. Глушанок // Звезда. 2005. №7. С. 142. 

18 Ср. у Евгения Баратынского (1828 г.): “Мой дар убог и голос мой не громок, / Но 
я живу, и на земли мое / Кому-нибудь любезно бытие: /Его найдёт далёкий мой потомок 
/ В моих стихах: как знать? душа моя / Окажется с душой его в сношеньи, /И как нашёл 
я друга в поколеньи, / Читателя найду в потомстве я”. Баратынского, Е. Стихотворения. 
Поэмы. Москва, Наука, 1982. С. 128. Как известно, в статье 1913 года О собеседнике, 
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котором в свое время писали Баратынский и Мандельштам, и посред-
ством которого только может восстанавливаться связь между литера-
турными поколениями. Именно на это намекал Байтов, цитируя отрывок 
из стихотворения Слава, написанного Набоковым “только что пересе-
лившись в Америку”,19 в 1942 году. Как будто уже тогда автор угадал 
обстоятельства, в которых сам Байтов через сорок лет будет читать Ко-
роль, дама, валет20 в так называемом “Ёлкином доме” в усадьбе худож-
ника Василия Поленова: 

Кто в осеннюю ночь, кто, скажи-ка на милость, 
в захолустии русском, при лампе, в пальто, 
среди гильз папиросных, каких-то опилок 
и других озаренных неясностей, кто 
на столе развернет образец твоей прозы […]?21  

Но еще интереснее сам факт существования разницы в пятнадцать 
лет – если верить словам Байтова – между открытием Набокова “продви-
нутым московским читателем”22 и массовой публикой, которая должна 
была ждать до 1986 года, когда появились в печати несколько фрагмен-
тов автобиографии Другие берега,23 подборка стихов Сирина, а наконец 

_________________ 
 
Мандельштам ссылается на стихотворение Баратынского, чтобы обосновать свою теорию 
“провиденциального читателя”, “современника будущего”, единственного возможного 
адресата и надежного собеседника для поэта. Мандельштам, О. О собеседнике // Ман-
дельштам, О. Слово и культура. О поэзии. Разговор о Данте. Статьи. Рецензии. Москва, 
Советский писатель, 1987. С. 48-54. В контексте андерграунда 1970-х о стихах Баратын-
ского и о “читателе в потомстве” будет вспоминать Виктор Кривулин: “Суть в том, что 
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и тщеславия в чувстве причастности к узкому кругу любящих”. Кривулин В. Полдня 
длиной в одиннадцать строк. Шестое стихотворение данное в контексте // “37”. Май-
июль 1977. № 11. Электронная версия: <https://collections.library.utoronto.ca/view/samiz 
dat:37_11>. 

19 Байтов, Н. O романе В. Набокова. 
20 “Король, дама, валет” был выпущен Ардисом в 1979 году. 
21 Набоков, В. Слава // Набоков, В. Круг. Ленинград, Художественная литература, 

1990. С. 146. 
22 Байтов, Н. O романе В. Набокова. 
23 Любопытно, что самой первой публикацией Набокова в Советском Союзе стал 

фрагмент из Другие берега, где Набоков рассказывал о составлении шахматных задач. 
Его опубликовал в августе 1986 года журнал “64: Шахматное обозрение”, редактором 
которого являлся Анатолий Карпов, чемпион мира по шахматам (1975-1985). См.: Набо-
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Защита Лужина.24 То, что романы Набокова были известны определен-
ному кругу читателей еще до официальных публикаций перестроечного 
времени, стало ясно например Владимиру Лексину. В 1987 году он за-
метил, что, видимо, подобных ранних любителей эмигрантского писа-
теля “не так уж мало, если публикуются суждения о прямом воздействии 
Набокова на творчество ряда наших писателей”.25  

Поэтому, если рассматривать читательские опыты, касающихся не 
только набоковских произведений, а также текстов других неразрешен-
ных авторов, заметно, что они сильно различаются по времени и контек-
сту, “в котором вынуждено существовать произведение”.26 Ведь, как за-
мечал Волчек: “…когда стихи Бродского и романы Кафки попадают в 
контекст традиционной, даже и недурной, советской литературы, они су-
щественно меняются под воздействием случайных своих соседей”.27  

А с другой стороны нельзя забывать и о другом важном аспекте – то 
есть о том, что цензура продолжала действовать и во время перестройки. 
Именно это обстоятельство оправдало существование самиздата при по-
степенном усвоении перестроечной официальной печатью тех литера-
турных произведений, которые до середины 1980-х годов остались за-
прещёнными, полузапрещёнными или малодоступными.  

Прогрессирующая либерализация издательской политики действитель-
но могла лишить самиздат его роли, как предполагал Волчек. Но ситуа-
ция складывалась противоречиво: с одной стороны, советская пресса “за-
ново открывала” литературные произведения, уже хорошо известные 
тем, кто имел доступ к каналам самиздата и тамиздата. А с другой сто-
роны, редакторы самиздатских периодических изданий хорошо знали о 
всё еще сохраняющихся ограничениях свободы печати. Несмотря на все-
общий энтузиазм, они сомневались, что все материалы, которые до тех 
пор распространялись в виде самиздатских перепечаток, могли стать пу-
блично доступными в печатной форме. Например, Волчек различал про-
изведения, ранее считавшиеся “непубликуемыми” из-за их политиче-
_________________ 
 
ков, В.В. Ночь труда и отрады: [Отрывок из книги “Другие берега”]. // 64: Шахматное 
обозрение. 1986. № 16 (758). С. 24-26. 

24 См.: Из литературного наследия / Предисл. А. Вознесенского // Октябрь. 1986. № 11. 
С. 111-125; Набоков, В.В. Защита Лужина // Москва. Ежемесячный литературно-художе-
ственный и общественно-политический иллюстрированный журнал. №12 за 1986. С. 73-163. 

25 Лексин, В. Искус “запретного плода”. К выходу произведений Владимира Набоко-
ва // Московские новости. 22 февраля 1987 года. №8 (346). 

26 “Индекс”. С. 73. 
27 Там же. 
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ского содержания или их нетрадиционной стилистики, и произведения, 
обычно определяемые как “порнографические” из-за их якобы амораль-
ного содержания или употребления “ненормативной лексики” (как, на-
пример, тексты Владимира Сорокина, Виктора Ерофеева и Евгения Хари-
тонова). Не исключая, что официальная пресса могла приветствовать на 
своих страницах произведения, принадлежащие к первой группе, Волчек 
считал маловероятным, чтобы тексты из второй группы могли вскоре 
появиться в печати. По его мнению, несмотря на гласность, самиздат мог 
продолжать играть свою вполне оправданную функцию надёжного убе-
жища для тех произведений, которые считались противоречащими обще-
принятой морали28 и поэтому неприемлемыми. 

И, действительно, ослабление цензуры при Горбачеве не свело на нет 
роль самиздата и не сделало самопубликацию анахронизмом. Подтверж-
дением тому может служить редакционная заметка, сопровождавшая 
первый номер машинописного московского журнала “Морская черепа-
ха”. Его редактор (и будущий организатор “Всесоюзный гуманитарный 
фонд им. А. С. Пушкина”) Михаил Ромм обосновал решение создать та-
кой журнал как следует: 

Дело в том, что ситуация остается сложной [Ромм пишет в феврале 1988 года]. 
Журналы, газеты и издательства буквально наводнены потрясающими произве-
дениями, которые раньше не могли быть опубликованы. Конечно, прекрасно, 
когда можно прочитать типографский вариант уже знакомых нам по самиздату 
шедевров, но не может не возникнуть ощущение, что всё это изобилие может по-
служить поводом для ухода от настоящего и укрытия в прошлом. К сожалению, 
тех издательских кооперативов, о которых так много говорят, пока не существу-
ет. Поэтому самиздат остаётся актуальным и по сей день.29  

Трудности, с которыми сталкивались молодые авторы при обраще-
нии к официальным издательским каналам, по-прежнему делали самиз-
дат действенной стратегией распространения литературных текстов. Мо-
лодые авторы выбирали самиздат, чтобы сохранить автономию собствен-
ного интеллектуального и экзистенциального проекта.30 А еще другой 

_________________ 
 

28 Волчек, Д. Сколько осталось жить самиздату? С. 256. При этом, следует отметить, что 
на заданный ему вопрос Лэрда, будет ли “Москва” опубликовать и Лолиту, Алексеев отве-
тил отрицательно: “We do have certain moral standards”. Лэрд. Литература в СССР. С. 10. 

29 Ромм, M. Рукописные сборники // Морская черепаха. Февраль 1988. № 1. ГПИБ, 
Москва, Коллекция нетрадиционной печати, 1074257NP 2-369. 

30 Показательным в этом смысле является выступление Елены Зелинской на “инфор-
мативной встрече” редакторов независимых изданий, состоявшейся 24 и 25 октября 1987 
г. в Ленинграде: “Да, я знаю, что если очень постараюсь, то смогу напечататься в ‘Лите-
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Защита Лужина.24 То, что романы Набокова были известны определен-
ному кругу читателей еще до официальных публикаций перестроечного 
времени, стало ясно например Владимиру Лексину. В 1987 году он за-
метил, что, видимо, подобных ранних любителей эмигрантского писа-
теля “не так уж мало, если публикуются суждения о прямом воздействии 
Набокова на творчество ряда наших писателей”.25  

Поэтому, если рассматривать читательские опыты, касающихся не 
только набоковских произведений, а также текстов других неразрешен-
ных авторов, заметно, что они сильно различаются по времени и контек-
сту, “в котором вынуждено существовать произведение”.26 Ведь, как за-
мечал Волчек: “…когда стихи Бродского и романы Кафки попадают в 
контекст традиционной, даже и недурной, советской литературы, они су-
щественно меняются под воздействием случайных своих соседей”.27  

А с другой стороны нельзя забывать и о другом важном аспекте – то 
есть о том, что цензура продолжала действовать и во время перестройки. 
Именно это обстоятельство оправдало существование самиздата при по-
степенном усвоении перестроечной официальной печатью тех литера-
турных произведений, которые до середины 1980-х годов остались за-
прещёнными, полузапрещёнными или малодоступными.  

Прогрессирующая либерализация издательской политики действитель-
но могла лишить самиздат его роли, как предполагал Волчек. Но ситуа-
ция складывалась противоречиво: с одной стороны, советская пресса “за-
ново открывала” литературные произведения, уже хорошо известные 
тем, кто имел доступ к каналам самиздата и тамиздата. А с другой сто-
роны, редакторы самиздатских периодических изданий хорошо знали о 
всё еще сохраняющихся ограничениях свободы печати. Несмотря на все-
общий энтузиазм, они сомневались, что все материалы, которые до тех 
пор распространялись в виде самиздатских перепечаток, могли стать пу-
блично доступными в печатной форме. Например, Волчек различал про-
изведения, ранее считавшиеся “непубликуемыми” из-за их политиче-
_________________ 
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24 См.: Из литературного наследия / Предисл. А. Вознесенского // Октябрь. 1986. № 11. 
С. 111-125; Набоков, В.В. Защита Лужина // Москва. Ежемесячный литературно-художе-
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27 Там же. 
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ского содержания или их нетрадиционной стилистики, и произведения, 
обычно определяемые как “порнографические” из-за их якобы амораль-
ного содержания или употребления “ненормативной лексики” (как, на-
пример, тексты Владимира Сорокина, Виктора Ерофеева и Евгения Хари-
тонова). Не исключая, что официальная пресса могла приветствовать на 
своих страницах произведения, принадлежащие к первой группе, Волчек 
считал маловероятным, чтобы тексты из второй группы могли вскоре 
появиться в печати. По его мнению, несмотря на гласность, самиздат мог 
продолжать играть свою вполне оправданную функцию надёжного убе-
жища для тех произведений, которые считались противоречащими обще-
принятой морали28 и поэтому неприемлемыми. 

И, действительно, ослабление цензуры при Горбачеве не свело на нет 
роль самиздата и не сделало самопубликацию анахронизмом. Подтверж-
дением тому может служить редакционная заметка, сопровождавшая 
первый номер машинописного московского журнала “Морская черепа-
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_________________ 
 

28 Волчек, Д. Сколько осталось жить самиздату? С. 256. При этом, следует отметить, что 
на заданный ему вопрос Лэрда, будет ли “Москва” опубликовать и Лолиту, Алексеев отве-
тил отрицательно: “We do have certain moral standards”. Лэрд. Литература в СССР. С. 10. 

29 Ромм, M. Рукописные сборники // Морская черепаха. Февраль 1988. № 1. ГПИБ, 
Москва, Коллекция нетрадиционной печати, 1074257NP 2-369. 

30 Показательным в этом смысле является выступление Елены Зелинской на “инфор-
мативной встрече” редакторов независимых изданий, состоявшейся 24 и 25 октября 1987 
г. в Ленинграде: “Да, я знаю, что если очень постараюсь, то смогу напечататься в ‘Лите-
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сильной стороной самиздата была его своевременность – как заметил 
Волчек, отвечая на вопрос об актуальности своего собственного маши-
нописного журнала после 1 августа 1990 года, то есть после принятия 
закона “О средствах массовой информации”, снявшего контроль госу-
дарственного аппарата над всеми сферами публичности: 

Один из плюсов самиздатских журналов заключается в том, что здесь можно опе-
ративно и быстро опубликовать текст практически никому не известного автора. 
Если появится гениальный текст, то ничто не мешает поставить его в ближайший 
выпускаемый номер.31  

3. По сравнению с традиционной печатью, по мнению Волчека, самиздат 
имел то преимущество, что он более точно отображал текущий литера-
турный процесс. Тем не менее, он мог выполнять еще другую важную 
функцию, на которую исследователи пока не обратили внимания. То 
есть, самиздат мог разоблачать цензурные искажения, которыми всё еще 
изобиловали тексты, опубликованные в официальных журналах. Это и-
менно то, что произошло с Другие берега, которая появилась на страни-
цах “Дружбы народов” с вычеркнутыми фрагментами, или, как выразил-
ся Андрей Чернышев в его вступительном слове, “с некоторыми сокра-
щениями”.32 Буквально через пару месяцев, в сентябре 1988 года, самиз-
датский ленинградский журнал “Сумерки” (основанный в том же году) 
предоставил своим читателям возможность ознакомиться с удалёнными 
цензурой фрагментами набоковских воспоминаний.33 То есть, редакторы 
машинописного журнала восполнили пробелы, сравнивая текст, опубли-
кованный в “Дружбе народов” с версией выпущенной на десять лет 
раньше американским издательством “Ардис” в Анн Арборе.34 Таким 
_________________ 
 
ратурной газете’, но – надоело. Надоело быть просителем, надоело знать, что твой мате-
риал обкромсают с ног до головы, что ты не вправе распоряжаться своей информацией, 
своими мыслями. Хочется самому делать свое дело”. Проблемы независимой печати. С. 
285. 

31 Ефремова, Е. – Кожевникова, Н. Праздник “Митиного журнала” // Невское время. 
26 августа 1992. №165.  

32 Набоков В. Другие берега. // “Дружба народов”. 1988. № 5. С. 140. 
33 “Сумерки” опубликовал только фрагменты из шестой, одиннадцатой, двенадцатой 

и тринадцатой глав автобиографии Набокова, которые удалились из версии, напечатан-
ной в “Дружбе народов” (а не произведение полностью). 

34 Вспоминая об участии Ардиса в московской книжной ярмарке в 1977 году, Эллен-
дея Проффер упоминает о любопытстве, которое вызвала у читателей автобиография На-
бокова: “The intellectuals would go straight to Nabokov and try to read all of Drugie berega 
(Other Shores, the Russian version of Speak, Memory) while standing right there in front of us. 
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образом, цельность оригинала восстанавливалась в малотиражном, 
новорождённом, самиздатском издании благодаря предварительному 
знакомству с изданием, вышедшим “там”.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________ 
 
We could not let them do that, because there were two-hour lines and more people needed to 
come in”. Proffer Teasley, E. How Censorship Leads to Tamizdat: Ardis Publishers // Wiener 
Slawistischer Almanach. October 2021. № 86. Yasha Klots (ed.) Tamizdat: Publishing Russian 
Literature Across Borders. С. 347.  

Илл. 1. “Cумерки”, 1988, № 2, Ленинград, самиздат. Обложка. 
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Илл. 2. “Cумерки”, 1988, № 2, Ленинград, самиздат.  
В. Набоков, Другие берега /Дополнения / С. 113 
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Стоит обратить внимание на “идеалистический” характер поступка ре-
дакторов “Сумерек”: вряд ли их публикация могла влиять на восприятие 
набоковского текста массовой публикой, ведь весь тираж второго выпу-
ска журнала, содержащего эти дополнения, составил 32 экземпляра.35 
Тем не менее, разоблачение цензурных изменений, внесённых в Другие 
берега, оказалось вполне в линии с целью, которую дали себе редакторы 
“Сумерек” Александр Новаковский, Алексей Гурьянов и Дмитрий Си-
ночкин, то есть с их попыткой “показать […] что печать, неподконтроль-
ная Горлиту и Союзу Писателей, может отличаться от официальной не 
отбором тематики (лагеря, психушки и т. п.), не сенсационностью, не 
авангардным эпатажем, но уровнем, прежде всего”.36  

Тут возникает, как мне кажется, очень любопытный сюжет: инициа-
тива самиздатского журнала “Сумерек” показала очень узкому кругу чи-
тателей, что “репатриация” писателя-эмигранта Набокова, осуществлен-
ная в том же 1988 году не только “Дружбой народов”, но и еще многими 
другими советскими периодическими изданиям,37 не могла совершиться 
без цензурного надзора. Следовательно, можно заключить, что еще одно 
преимущество неподцензурной периодики перестроечной эпохи состо-
яло именно в возможности выявлять такую цензурную интенцию. 

В связи с этим, следует упомнить еще один случай – гораздо более 
известный – когда самиздат корректировал искажённую цензурой типо-
графскую публикацию Госиздата. Я имею в виду роман Михаила Булга-
кова Мастер и Маргарита, опубликованный журналом “Москва” в двух 
номерах, в одиннадцатом за 1966 год и в первом за 1967 год. Как извест-
но, обе части были нещадно порезаны цензурой, как внутриредакцион-
ной, так и главлитовской. Всего было изъято примерно сорок машино-
писных страниц, а точнее было 159 купюр, 138 из них приходились на 
вторую часть романа. Цензурные ножницы коснулись рассуждений Во-
ланда о москвичах на сцене театра Варьете; ревнивого восторга служан-
ки Наташи по отношению к своей хозяйке; полёта Наташи на соседе Ни-
колае Ивановиче, превращённом с помощью крема Азазелло в борова; 

_________________ 
 

35 Ср.: “Тираж первых двух номеров – 32 экз.”, Мирзаев А. Cумерки. 30 лет спустя. С. 4.  
36 Синочкин, Д. – Гурьянов, А. – Новаковский, А. – Савво, И. Может, быть? // “Сумерки”. 

1988. № 1. С. 5.  
37 Например, в мартовской книжке журнала “Урал” была начата публикация Дар. В 

мае журнал “Театр” опубликовал пьесу Событие. В июне журнал “Волга” напечатал ро-
ман Камера обскура, а журнал “Аврора” – отрывок из неоконченного романа Solus reх. 
В августе “Литературная газета” в рубрике “Круглый стол” поместила большой мате-
риал, посвященный обсуждению набоковского творчества. 
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признаний Мастера и Маргариты в своей неприкаянности. Кроме того, в 
журнальный вариант не попали детали, рассказывающие об обнажённо-
сти героинь на балу у Воланда. Вдова писателя Елена Сергеевна Булга-
кова после публикации пустила в самиздат машинопись всех цензурных 
изъятий с указанием строк и слов, после которых их нужно вставить. В 
итоге, журнал выглядел так, как этот экземпляр, принадлежащий Бре-
менскому архиву (илл. 4). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Илл. 4. Михаил Булгаков, Мастер и Маргарита, “Москва”, 1966, № 11. 
Historisches Archiv der Forschungsstelle Osteuropa, Bremen, F. 4. 
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35 Ср.: “Тираж первых двух номеров – 32 экз.”, Мирзаев А. Cумерки. 30 лет спустя. С. 4.  
36 Синочкин, Д. – Гурьянов, А. – Новаковский, А. – Савво, И. Может, быть? // “Сумерки”. 

1988. № 1. С. 5.  
37 Например, в мартовской книжке журнала “Урал” была начата публикация Дар. В 

мае журнал “Театр” опубликовал пьесу Событие. В июне журнал “Волга” напечатал ро-
ман Камера обскура, а журнал “Аврора” – отрывок из неоконченного романа Solus reх. 
В августе “Литературная газета” в рубрике “Круглый стол” поместила большой мате-
риал, посвященный обсуждению набоковского творчества. 

О перестроечной публикации автобиографии В.В. Набокова 97 

признаний Мастера и Маргариты в своей неприкаянности. Кроме того, в 
журнальный вариант не попали детали, рассказывающие об обнажённо-
сти героинь на балу у Воланда. Вдова писателя Елена Сергеевна Булга-
кова после публикации пустила в самиздат машинопись всех цензурных 
изъятий с указанием строк и слов, после которых их нужно вставить. В 
итоге, журнал выглядел так, как этот экземпляр, принадлежащий Бре-
менскому архиву (илл. 4). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Илл. 4. Михаил Булгаков, Мастер и Маргарита, “Москва”, 1966, № 11. 
Historisches Archiv der Forschungsstelle Osteuropa, Bremen, F. 4. 



  Валентина Паризи 98 

А двумя годами позднее появилась книга франкфуртского издатель-
ства “Посев”, в которой курсивом были выделены куски, вырезанные цен-
зурой в журнальной публикации. Поэтому, попытка, предпринятая ре-
дакторами “Сумерек”, восстановить авторский текст Другие берега в сво-
ей первоначальной цельности – при одновременном разоблачении неви-
димого работы цензуры – имеет хотя бы одного важного предшествен-
ника. Тем не менее, между этими двумя интервенциями существует хотя 
бы одна фундаментальная разница. Если роман Булгакова в журнале 
“Москва” опубликовали впервые, воспоминания Набокова уже вышли в 
издательстве имени Чехова в Нью-Йорке в 1954 году, а потом были пере-
изданы в 1978 году издательством “Ардис”, книги которого, как извест-
но, частично были переправлены в Советский Союз.38 Здесь они стали 
не только объектом восхищенного чтения в андерграундской среде Мо-
сквы и Ленинграда – как мы уже видели из воспоминаний Байтова и Вол-
чека – а также текстуальным источником для запоздалых публикаций 
перестроечного времени.  

Именно об этом писал Марк Липовецский: “…перепечатки из Ардиса 
(часто без указания источника) – стали важнейшей составляющей редак-
ционных портфелей толстых журналов в годы перестройки”.39  

Тем не менее, признавая то “enormous impact that Ardis’s books had in 
the Soviet Union”,40 нельзя забыть, что эти перепечатки все-таки подле-
жали цензурному надзору. В отличие от романа Булгакова, опублико-
ванного впервые со значительными сокращениями, и исправленного 
только благодаря индивидуальной инициативе вдовы писателя, в случае 
Другие берега сработала память читателей самиздата и тамиздата, кото-
рая позволила дополнить лакуны подцензурного перестроечного изда-
ния на основе зарубежной публикации “Ардиса”. То есть, в случае суме-

_________________ 
 

38 Начиная буквально с первой книги, изданной ими, т.е. c Камени О. Е. Мандель-
штама. См. воспоминания Эллендей: “When we went back to Russia on our next trip, we 
told our friends, “Well, we’ve got 1,500 copies of Mandelshtam’s Kamen’, and it’s going to 
get to you one way or another.” We sent Mandelshtam’s book everywhere we could; libraries 
and graduate students bought it.” Proffer Teasley, E. How Censorship Leads to Tamizdat: Ardis 
Publishers // Tamizdat Publishing. P. 342. 

39 Липовецкий, М. “Ардис” и современная русская литература: тридцать лет спустя // 
Новое литературное обозрение. 2014. № 125, (1). С. 153-166. Можно предположить, что 
именно так и было в случае с автобиографией Набокова, ведь московский журнал не 
уточняет, на основе какого издания была осуществлена публикация. 

40 Lipovetsky, М. A Monument to Russian Modernism: The Ardis Vision of Contemporary 
Literature // Wiener Slawistischer Almanach. 2021. № 86. Yasha Klots (ed.) Tamizdat. P. 205. 
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речных дополнений, мы имеем дело с восстановлением оригинала по 
уже напечатанной и доступной (хотя лишь “продвинутым читателям”, 
как писал Байтов) версии текста. Следовательно, здесь мы имеем две 
конкурентные перепечатки книг, опубликованных “там”: первую, типо-
графскую, подцензурную и многотиражную, а еще вторую, машино-
писную, неподцензурную, и малотиражную. Именно это существенное 
различие было подчёркнуто в редакционной заметке, сопровождающей 
неофициальные дополнения “Сумерек” к официальной публикации 
“Дружбы народов”: 

Безусловно приветствуя напечатание восьмисоттысячным тиражом автобиогра-
фии Владимира Владимировича Набокова Другие берега […], мы хотим напом-
нить общеизвестное: текст литературного произведения есть ЦЕЛОЕ, изъятие 
любой ЧАСТИ которого, искажает его/текста/ “художественное бытие”; тем бо-
лее, что невинные “некоторые сокращения”, о которых говорится в предисловии 
к публикации […], предоставляют из себя купюры, сделанные по цензурным соо-
бражениям. 
Вывод о цензурной направленности и характере купюр читатели сделают сами. 
Текст восстанавливается по изданию: Владимир Набоков, Другие берега, Ardis, 
Ann Arbor, 1978 г.41 

Поэтому, я предлагаю смотреть на московскую публикацию Другие 
берега не только как на важный этап возвращения запрещенной эми-
грантской литературы в СССР, как это принято считать, а также как на 
пример цензурной практики в перестроечное время. С одной стороны, 
писателя-эмигранта посмертно вернули обширной отечественной пу-
блике. С другой, сокращая и искажая текст его автобиографии, редак-
торы “Дружбы народов” старались превратить ее в то, чем она никогда 
не была, т. е. произведением, адресованным советскому читателю.  

В связи с этим возникает вопрос: как Другие берега конкретно пере-
правлялись на “те берега”, то есть в Советский Союз, а точнее на стра-
ницы влиятельного официального периодического издания как “Дружба 
народов”? Иными словами, каким способом можно было выполнить 
явно невозможное задание – “одомашнить” автора, который никогда не 
скрывал свою враждебность к коммунистическому строю, никогда не 
хотел ступить на землю Советского Союза и большую часть своей жизни 
использовал английский язык в качестве литературного? 

 
4. Очевидно, что первым шагом в этом направлении было подчёрки-
вание связи Набокова с русской культурой, который почти шестьдесят 
_________________ 
 

41 “Сумерки”, август-сентябрь 1988, № 2. С. 113. 
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А двумя годами позднее появилась книга франкфуртского издатель-
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зурой в журнальной публикации. Поэтому, попытка, предпринятая ре-
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димого работы цензуры – имеет хотя бы одного важного предшествен-
ника. Тем не менее, между этими двумя интервенциями существует хотя 
бы одна фундаментальная разница. Если роман Булгакова в журнале 
“Москва” опубликовали впервые, воспоминания Набокова уже вышли в 
издательстве имени Чехова в Нью-Йорке в 1954 году, а потом были пере-
изданы в 1978 году издательством “Ардис”, книги которого, как извест-
но, частично были переправлены в Советский Союз.38 Здесь они стали 
не только объектом восхищенного чтения в андерграундской среде Мо-
сквы и Ленинграда – как мы уже видели из воспоминаний Байтова и Вол-
чека – а также текстуальным источником для запоздалых публикаций 
перестроечного времени.  

Именно об этом писал Марк Липовецский: “…перепечатки из Ардиса 
(часто без указания источника) – стали важнейшей составляющей редак-
ционных портфелей толстых журналов в годы перестройки”.39  

Тем не менее, признавая то “enormous impact that Ardis’s books had in 
the Soviet Union”,40 нельзя забыть, что эти перепечатки все-таки подле-
жали цензурному надзору. В отличие от романа Булгакова, опублико-
ванного впервые со значительными сокращениями, и исправленного 
только благодаря индивидуальной инициативе вдовы писателя, в случае 
Другие берега сработала память читателей самиздата и тамиздата, кото-
рая позволила дополнить лакуны подцензурного перестроечного изда-
ния на основе зарубежной публикации “Ардиса”. То есть, в случае суме-
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38 Начиная буквально с первой книги, изданной ими, т.е. c Камени О. Е. Мандель-
штама. См. воспоминания Эллендей: “When we went back to Russia on our next trip, we 
told our friends, “Well, we’ve got 1,500 copies of Mandelshtam’s Kamen’, and it’s going to 
get to you one way or another.” We sent Mandelshtam’s book everywhere we could; libraries 
and graduate students bought it.” Proffer Teasley, E. How Censorship Leads to Tamizdat: Ardis 
Publishers // Tamizdat Publishing. P. 342. 

39 Липовецкий, М. “Ардис” и современная русская литература: тридцать лет спустя // 
Новое литературное обозрение. 2014. № 125, (1). С. 153-166. Можно предположить, что 
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40 Lipovetsky, М. A Monument to Russian Modernism: The Ardis Vision of Contemporary 
Literature // Wiener Slawistischer Almanach. 2021. № 86. Yasha Klots (ed.) Tamizdat. P. 205. 
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не была, т. е. произведением, адресованным советскому читателю.  

В связи с этим возникает вопрос: как Другие берега конкретно пере-
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ницы влиятельного официального периодического издания как “Дружба 
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вание связи Набокова с русской культурой, который почти шестьдесят 
_________________ 
 

41 “Сумерки”, август-сентябрь 1988, № 2. С. 113. 
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лет изгнания якобы не смогли подорвать. Именно это утверждал Андрей 
Чернышев, профессор на факультете журналистики МГУ, специалист 
творчества Марка Алданова и автор вступительного слова. Здесь Набо-
ков изображён едва не как русский патриот, не поддающийся никакому 
иностранному влиянию: “Англия, Германия, Франция, где он жил бес-
приютной жизнью эмигранта […] кажется почти не оставили в его душе 
следа”. Именно из-за этой непобедимой привязанности к русской куль-
туре покойный Набоков может быть репатриирован в Советский Союз. 
Ведь как пишет Чернышев: “И все-таки Россия оставалась всю жизнь его 
главной темой, главной любовью”.42 А предисловие его совершается 
следующими словами: “Любовь Набокова к России, русскому языку, 
Пушкину – главный нерв книги Другие берега”.43  

Интересно заметить, как это утверждение прямо противоположно мне-
ниям эмигрантов первой волны, которые с 1930-х годов постоянно упре-
кали Набокова в некоей нерусскости, говорили, что он отказывается от 
наследия русской литературы и что его романы – это подражание каким-
то западным образцам.44 По мнению давнего знакомого Набокова и ав-
тора классического труда Русская литература в изгнании Глеба Струве, 
эта не-русскость заключилась в том, что Набоков/Сирин не интересо-
вался ни общими идеями, ни социальной средой. Вообще у него якобы 
отсутствовала “столь характерная для русской литературы любовь к че-
ловеку”.45 Об этом вспоминает и Чернышев, но неожиданно он приходит 
к совершенно иному выводу: 

Сам Набоков […] не раз повторял, что никогда не ставил перед собой социальных 
целей, не внушал моральных уроков: “Я просто люблю сочинять загадки и сопро-
вождать изящными решениями”. Не будем, однако, поспешно доверять подоб-
ным максималистским автохарактеристикам. Каждый большой писатель, а Набо-
ков, несомненно относится к таковым, касается и главных вечных тем человече-
ского быта и проклятых вопросов своей эпохи.46  

Среди этих проклятых вопросов есть, конечно, возникновение тота-
литаризма в 1930-х годах. Представляя автобиографию Набокова чита-
_________________ 
 

42 Набоков, В. Другие берега // Дружба народов. C. 140. 
43 Там же. C. 141. 
44 См.: Foster, L.A. Nabokov in Russian Emigré Criticism // A Book of Things about Vla-

dimir Nabokov / Ed. C.R. Proffer. Ann Arbor, Ardis. 1974. P. 42-54; Naumann M. T. Nabokov 
as Viewed by Fellow Émigrés // Russian Language Journal. Winter 1974. Vol. 29, No. 99. P. 
18-26.  

45 Струве, Г.. Творчество Сирина // Россия и славянство. Париж, 17 мая 1930 г. 
46 Набоков, В. Другие берега // Дружба народов. C. 141. 
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телям журнала “Дружбы народов”, Чернышев демонстративно “забы-
вает” все отрывки Другие берега, в которых Набоков выявляет зачатки 
советской тоталитарной машины еще в ленинские годы – не случайно, 
все эти фрагменты будут вычеркнуты и удалены из текста. Зато Черны-
шев интерпретирует “Приглашение на казнь как прозрачную аллегорию 
гитлеровского насилия: “В Приглашении на казнь, как и в написанном 
почти одновременно Даре есть достоверные пугающие приметы Герма-
нии под владычеством фашистов: страх, бездуховность, сделавшиеся 
нормой, паралич общественного мнения”.47  

Это значит, что в глазах советского критика Набоков становился сво-
его рода пророком ужасов Второй мировой войны – ужасов, которые, 
разумеется, смогла обуздать только Красная Армия:  

Действительность – увы! – оказалась страшнее и уродливее набоковской аллего-
рии. Замок-тюрьма, где мучается в одиночном заключении герой романа Цин-
циннат Ц., лишь отдалённый эстетизированный прообраз кровавых гитлеровских 
застенков, в одном из которых погиб и брат автора48. 

Конечно, эта политизированная интерпретация Приглашение на казнь 
является сама по себе очень спорной. А ее односторонность и предвзя-
тость становятся еще более очевидными, если мы обратим внимание на 
цензурные сокращения, которым подвергся текст набоковских мемуа-
ров. Цензоры пощадили начальные главы, посвященные детству автора, 
и сосредоточились на заключительной части, где он затрагивает обсто-
ятельства, которые привели его семью к эмиграции. Неудивительно, что 
из журнальной версии Другие берега исчезли такие отрывки, в которых 
слишком откровенно говорится о революционном насилии, какие: 

Местное татарское правительство смели новенькие советы, из Севастополя при-
были опытные пулеметчики и палачи, и мы попали в самое скучное и унизитель-
ное положение, в котором могут быть люди, – то положение, когда вокруг все 
время ходит идиотская преждевременная смерть, оттого что хозяйничают чело-
векоподобные и обижаются, если им что-нибудь не по ноздре. Тупая эта опас-
ность плелась за нами до апреля 1918-го года. На ялтинском молу, где Дама с 
собачкой потеряла когда-то лорнет, большевистские матросы привязывали тяже-
сти к ногам арестованных жителей и, поставив спиной к морю, расстреливали их; 
год спустя водолаз докладывал, что на дне очутился в густой толпе стоящих на-
вытяжку мертвецов.49 

_________________ 
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48 Там же. Здесь речь идет о младшем брате Набокова Сергеем, который в январе 
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лет изгнания якобы не смогли подорвать. Именно это утверждал Андрей 
Чернышев, профессор на факультете журналистики МГУ, специалист 
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Среди этих проклятых вопросов есть, конечно, возникновение тота-
литаризма в 1930-х годах. Представляя автобиографию Набокова чита-
_________________ 
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Если рассуждать об идеологической ориентации цензурных интервен-
ций, возникает впечатление, что редакторы особенно старались сгладить 
острую критику, которой Набоков подверг личность и поступки Ленина. 
Не случайно, особенно “изрезанной” цензурой является глава двенадца-
тая, где автор вспоминает о разочаровании, которое он испытывал, ког-
да, после приезда в Кембридж, пытался объяснить своим английским 
приятелям, что большевистская Россия – не тот рай на земле, который 
они себе представляли. Тут интервенции цензуры вполне искажают смысл 
разговоров повествователя с его условным собеседником-англичани-
ном, так пишет Набоков, “назову его Бомстон, как Руссо назвал своего 
дивного лорда”.50 Удалились не только отрывки, где автор подчеркивает 
невежество его героя (например: “То немногое, что мой Бомстон и его 
друзья знали о России, пришло на запад из коммунистических мутных 
источников”,51 или “Ему никогда не приходило в голову, что если бы он 
и другие иностранные идеалисты были русскими в России, их бы ленин-
ский режим истребил немедленно”),52 а также фрагмент, где он издева-
ется над наивностью своего собеседника, убежденного в передовом ха-
рактере взглядов советского вождя на искусство: 

Особенно меня раздражало отношение Бомстона к самому Ильичу, который, как 
известно всякому образованному русскому, был совершенный мещанин в своем 
отношении к искусству, знал Пушкина по Чайковскому и Белинскому и “не одо-
брял модернистов”, причем под “модернистами” понимал Луначарского и каких-
то шумных итальянцев; но для Бомстона и его друзей, столь тонко судивших о 
Донне и Хопкинсе, столь хорошо понимавших разные прелестные подробности 
в только что появившейся главе об искусе Леопольда Блума, наш убогий Ленин 
был чувствительнейшим, проницательнейшим знатоком и поборником новейших 
течений в литературе. 

С другой стороны неудивительно, что изъятия коснулись намека к 
роману Джеймса Джойса Улиссу – вряд ли средний советский читатель 
мог догадать, о чем идет речь, ведь его первый полный перевод вышел 
только в 1989 году.  

В общем, редакторы прекрасно понимали, что соображения писате-
ля-эмигранта о природе советской власти могли бы вызвать публичную 
дискуссию об ответственности Ленина в развитии сталинского террора, 
и решили не рисковать. В начале одиннадцатой главы Набоков пишет о 
том, что в американском издании книги (то есть “Conclusive Evidence”) 
_________________ 
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ему пришлось объяснить “удивлённому читателю, что эра кровопроли-
тия, концлагерей и заложничества началась немедленно после того, что 
Ленин и его помощники захватили власть”.53 Наверное, советская цензу-
ра считала, что отечественный читатель мог бы прекрасно обойтись без 
этого объяснения, ведь она убрала и этот фрагмент. И столь же “ненуж-
ными”, по мнению редакторов, оказались соображения о разочаровании, 
которое испытали западные “бомстоны”, когда узнали о преступлениях 
Сталина: 

В свое время, в начале двадцатых годов, Бомстон, по невежеству своему, прини-
мал собственный восторженный идеализм за нечто романтическое и гуманное в 
мерзостном ленинском режиме. Теперь, в не менее мерзостное царствование Ста-
лина, он опять ошибался, ибо принимал количественное расширение своих зна-
ний за какую-то качественную перемену к худшему в эволюции советской вла-
сти. Гром “чисток”, который ударил в “старых большевиков”, героев его юности, 
потряс Бомстона до глубины души, чего в молодости, во дни Ленина, не могли 
сделать с ним никакие стоны из Соловков и с Лубянки. С ужасом и отвращением 
он теперь произносил имена Ежова и Ягоды, но совершенно не помнил их пред-
шественников, Урицкого и Дзержинского.54  

Цензурные купюры иногда создают определенный идеологический 
эффект, которого совсем не было в оригинале. Например, когда автор 
пишет, что он гордится, что тогда, в его “туманной, но независимой юно-
сти”,55 он уже разглядел признаки возрастающих национализмов и тота-
литаризмов, изъятие намёка на Советский Союз конечно сильно иска-
жает его мысль. Ведь в оригинале он ассимилировал и нацистов, и евро-
пейских колониалистов, и американских расистов, и славянских анти-
семитов и, наконец, безличных палачей на службе советской политиче-
ской полиции (“и, на продолжении того же семейного круга, тех одина-
ковых, мордастых, довольно бледных и пухлых автоматов с широкими 
квадратными плечами, которых советская власть производит ныне в та-
ком изобилии после тридцати с лишним лет искусственного подбора”).56  

Гораздо более забавным является последний купюр, в главе трина-
дцатой, где Набоков комментирует непоправимый упадок шахматного 
искусства в Советском Союзе такими словами: “…в свое время Россия 
изобрела гениальные этюды, ныне же прилежно занимается механиче-
ским нагромождением серых тем в порядке ударного перевыполнения 
_________________ 
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семитов и, наконец, безличных палачей на службе советской политиче-
ской полиции (“и, на продолжении того же семейного круга, тех одина-
ковых, мордастых, довольно бледных и пухлых автоматов с широкими 
квадратными плечами, которых советская власть производит ныне в та-
ком изобилии после тридцати с лишним лет искусственного подбора”).56  

Гораздо более забавным является последний купюр, в главе трина-
дцатой, где Набоков комментирует непоправимый упадок шахматного 
искусства в Советском Союзе такими словами: “…в свое время Россия 
изобрела гениальные этюды, ныне же прилежно занимается механиче-
ским нагромождением серых тем в порядке ударного перевыполнения 
_________________ 
 

53 Набоков, В. Другие берега. Ardis. C. 210. 
54 Набоков, В. Другие берега. Ardis. C. 232-233. 
55 Набоков, В. Другие берега. Ardis. C. 225. 
56 Там же. 
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бездарных заданий”.57 Очевидно, редакторы считали, что недавние три-
умфы Гарри Каспарова и Анатолия Карпова показали несостоятельность 
такого суждения, и поэтому решили его убрать. 

В заключении можно сказать, что история публикации Другие берега 
на “тех”, далёких, советских берегах является примером конкурентных 
стратегий тамиздата, самиздата, а также официальной подцензурной прес-
сы в процессе возвращения на родину эмигрантских авторов. Кроме 
того, нельзя не поддаться соблазну увидеть некую закономерность в том, 
что задачу восстановления целостности вырезанного цензурой текста На-
бокова взял на себя журнал под названием “Сумерки”. Ведь то неопре-
деленное, сумеречное состояние, между светом и тьмой, которое было 
выбрано молодыми редакторами журнала в качестве метафоры их экзи-
стенциального состояния перед лицом перемен, масштабы которых в то 
время еще не были известны,58 для самого Набокова было условием, бла-
годаря которому прошлое и настоящее, детство и зрелость, Россия и Аме-
рика, могли трансцендировать друг в друга через посредничество богини 
памяти Мнемозины: 

Летние сумерки (“сумерки” – какой это томный сиреневый звук!). Время дей-
ствия: тающая точка посреди первого десятилетия нашего века. Место: пятьдесят 
девятый градус северной широты, считая от экватора и сотый восточной долготы, 
считая от кончика моего пера. Июньскому дню требовалась вечность для угаса-
ния: небо, высокие цветы, неподвижные воды – все это как-то повисало в бес-
конечном замирании вечера, которое не разрешалось, а продлевалось еще и еще 
грустным мычанием коровы на далёком лугу или грустнейшим криком птицы за 
речным низовьем, с широкого туманного мохового болота, столь недосягаемого 
и таинственного, что еще дети Рукавишниковы прозвали его: Америка.59  

 
 
 
 
 
 
 

_________________ 
 

57 Набоков, В. Другие берега. Ardis. C. 246. 
58 Не случайно редакторы выбрали в качестве эпиграфа для всех номеров своего 

журнала определение существительного “сумерки”, данное Владимиром Далем в своем 
Толковом словаре живого великорусского языка.  

59 Набоков, В. Другие берега. Ardis. C. 70. 
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