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Пожалуй, наиболее разгромным отзывом о писателе в истории досовет-
ской русскоязычной литературной критики была характеристика твор-
чества Николая Лескова в статье Дмитрия Писарева Прогулка по садам 
российской словесности (1865), по сути, сводившаяся к обвинению Лес-
кова в доносительстве и к предложению всем российским журналам 
перестать печатать его произведения. Удивительная даже по меркам не 
стеснявшегося в выражениях Писарева резкость этого отзыва до сих пор 
озадачивает историков литературы, которые по преимуществу сочувству-
ют Лескову, тяжело потрясенному нападением Писарева.1 Поведение 
критика в таких случаях описывают как близкое к советским идеологи-
ческим кампаниям. В этой статье мы попытаемся показать, что статья 
Писарева играла принципиально иную роль, поскольку, в отличие от со-
ветских критиков, он не пользовался и не мог пользоваться покровитель-
ством государства. Критик боролся не столько против романа Некуда и 
его автора, сколько против роли цензуры в литературном процессе, то 
есть против правительственного репрессивного аппарата. В недавней 
монографии Илья Клигер описывал репрезентацию внезапного вмеша-
тельства государства в частную жизнь как специфическую особенность 
русского романа.2 В случае литературной критики, однако, речь идет не 
о репрезентации вмешательства, а о попытке сопротивляться вторжению 
цензуры в дела литературы, которая должна была вылиться в реальном, 
конкретном влиянии на литературные процессы. Противостояние Писа-
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рева цензуре носило во многом политический и экономический, а не 
воображаемый характер: в Российской империи 1860-х годов критики и 
цензоры не участвовали в “соревновании в символической власти над 
экзегезой текста”,3 а пытались повлиять на вполне материальную воз-
можность автора издавать свои произведения и получать за них гонорар. 
Значение позиции Писарева именно в том, что она позволяет осмыслить 
литературное сообщество (журналистов, писателей, критиков разных 
направлений) как оппонента, а не жертву цензуры. Соответственно по-
пытки противостоять цензуре в парадигме радикальной критики следует 
понимать не как символическую реализацию “тайной свободы” (А. Блок) 
или “шиш, показываемый тайно в кармане” (А. Солженицын), а как реаль-
ное сопротивление, для которого необходимы коллективное политическое 
действие и материальное измерение. 

Методологические соображения: либеральная и радикаль-
ная модели института критики 

Отношения критики и цензуры могут приобретать значительно более 
сложные формы, чем обычно представляется в научной литературе. Ча-
ще всего связи между цензурой и критикой в работах по истории литера-
туры описываются исключительно как репрессии, направленные против 
права критиков выражать свою позицию.4 Разумеется, это во многом спра-
ведливо, чему свидетельством многочисленные фрагменты советских из-
даний критиков XIX века, включая и самого Писарева, посвященные вос-
становлению фрагментов, некогда удаленных царской цензурой. Не сто-
ит забывать, что большинство статей Писарева, в том числе Прогулка по 
садам российской словесности, было написано в тюрьме, где критик си-
дел за слова, – впрочем, не за статьи, а за революционную прокламацию. 

Однако если рассматривать цензуру и литературную критику как зна-
чимые социальные институты, участвующие в публичной коммуника-
ции, то можно заметить и другие формы взаимодействия между лите-
раторами и цензорами, без которых трудно адекватно интерпретировать 
место цензуры в культурной жизни Российской империи. Историки ли-
тературной критики, следом за Юргеном Хабермасом, обычно руковод-
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ствуются представлением о ней как о по преимуществу либеральном со-
циальном институте – не в том смысле, что все критики должны непре-
менно придерживаться либеральных взглядов, а в том смысле, что их де-
ятельность должна естественным образом способствовать превращению 
читателей в автономных субъектов критического мышления, в духе “бур-
жуазной публичной сферы”. Согласно их взглядам, литература должна 
сначала достичь эстетической автономии, а потом разработанные в 
рамках литературы навыки анализа и оценки различных феноменов 
могут быть транслированы из этой сферы в общественную и политиче-
скую жизнь.5 Соответственно литературная критика в рамках этой кон-
цепции должна обеспечивать эстетическую автономию литературы, ре-
гулировать отношения между авторами и читателями, исключая из них 
инстанции власти, такие как государство, церковь и проч. Хотя дальней-
шая политизация публичной сферы может быть связана с “эстетическим 
воспитанием” читателей, этот процесс происходит уже за пределами 
литературной критики. Что касается российского материала, то, вероят-
но, наиболее ярким примером могут послужить работы Евгения Добрен-
ко о советской литературной критике, где описанная выше модель ис-
пользована в нормативном качестве, то есть советская критика описы-
вается как критика “неправильная”.6  

Либеральная модель литературной критики не представляет собою со-
временное изобретение: она была хорошо известна и в 19-м веке. В част-
ности, защиту искусства от внешних авторитетов считал важной частью 
своей деятельности Виссарион Белинский, особенно в раннем творчестве. 
Критик даже пользовался современно звучащим выражением “автономия 
искусства”, подчеркивая независимость литературы от вкусов широкого 
читателя или от коммерческой составляющей. В статье Стихотворения 
М. Лермонтова (1841) он, например, специально пояснял, какое значение 
вкладывает в понятие “автономия искусства”: “Автономия есть право 
предмета, основанное не на внешних уважениях, как то: пользе, предании 
(traditio) или постороннем авторитете, но на сущности самого предме-
_________________ 
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Category of Bourgeois Society. Cambridge, The MIT Press, 1991. P. 41-42; Hohendahl P. The 
Institution of Criticism. Ithaca; London, Cornell University Press, 1982. P. 83-125; Chartier R. 
The Cultural Origins of the French Revolution, Durham, Duke University Press Books, 1991. 
P. 136-168; Eagleton T. The Function of Criticism: From the Spectator to Post-Structuralism. 
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та”.7 В 1850-1860-е годы идеи раннего Белинского развивала так называе-
мая “эстетическая” критика, видевшая центральную задачу литературы 
в “воспитании чувств” читателей. В программной статье Критика гого-
левского периода русской литературы и наши к ней отношения (1856) 
Александр Дружинин писал о формировании вкуса как смысле деятель-
ности своей и своих современников:  

Вкус публики, пробужденный первоклассными поэтами и прозаиками, жаждал 
научной и поэтической пищи. Дальнейшее развитие этого вкуса вполне зависело 
от той пищи, которая будет ему предложена. Извратить понятия жадного читате-
ля весьма легко, но сызнова навести их на правду, сызнова расшевелить в нем 
остывшее сочувствие к искусству – есть труд почти геркулесовский.8  

В дальнейшем развитие вкуса могло, по мнению представителей эсте-
тической критики, оказать оздоровляющее воздействие на общество в 
целом, способствуя развитию “цивилизации”,9 но никак не прямо дей-
ствовать на политическую ситуацию. 

Для рефлексии о связи между цензурой и литературной критикой, од-
нако, не менее существенна и радикально-демократическая точка зре-
ния, открыто полемичная по отношению к либеральным взглядам. Пози-
ция эта состояла в том, что литература напрямую участвует в политиче-
ской жизни, причем не на стороне государства. В этих условиях “лите-
ратурному критику следовало взять на себя роль ученого и ‘завершить’ 
художественный анализ действительности, придав ему объективность 
подлинно научного анализа и, таким образом, надежного руководства к 
действию”.10 Соответственно автономия искусства в таком случае пони-
малась не как его свобода от “постороннего авторитета”, а как возмож-
ность сформировать сообщество разделяющих общие ценности литера-
торов, способное хотя бы до некоторой степени противостоять давлению 
враждебных политических сил: литература в глазах радикалов предста-
вляла собою не набор текстов, а пространство коллективного политиче-
ского действия. Напротив, сосредоточение на эстетических проблемах 
для радикальных критиков выглядело не защитой свободы творчества, а 
капитуляцией перед репрессивным давлением государства.  

_________________ 
 

7 Белинский В. Полное собр. соч.: В 13 т. Т. 4. М., Изд-во АН СССР, 1954. С. 482. 
8 Дружинин А. Прекрасное и вечное / Сост., вступ. ст. Н. Скатова, коммент. В.А. Ко-

тельникова. Москва, Современник, 1988. С. 186. 
9 Этому посвящена, например, отдельная брошюра Евгения Эдельсона О значении 

искусства в цивилизации (1867). 
10 Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский – человек эпохи реа-

лизма. Москва, Новое литературное обозрение, 1996. С. 18. 
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Характерный пример открытой полемики с теорией эстетической ав-
тономии представляют именно статьи Писарева, трактовавшего литера-
турное творчество как форму политической борьбы, а эстетику – как 
функциональный аналог цензуры, мешающей этой борьбе. В статье Ген-
рих Гейне (1867) он в частности писал: 

Эпохи политического застоя и отупения были всегда золотыми годами для чи-
стого искусства, которое быстро овладевало всеми умственными силами обще-
ства и потом немедленно вырождалось и доходило до последних пределов вычур-
ности и уродливой аффектации. Если титан воображения хочет при таких усло-
виях овладеть вниманием общества, то ему стоит только воспользоваться теми 
формами, которые нравятся его современникам, отчистить, отполировать эти фор-
мы, навести на них новый, волшебно-ослепительный блеск и потом влить в них 
то живое содержание, которое было вытеснено из жизни и из литературы тяже-
лыми годами невольной умственной неподвижности.11  

Связь между политическими репрессиями, включая цензуру (“неволь-
ную умственную неподвижность”), и эстетической автономией была од-
ним из ключевых тезисов для Писарева и, помимо прочего, важнейшей 
причиной его попыток “разрушения эстетики”. Именно так называлась 
его восторженная статья о переиздании диссертации Николая Черны-
шевского Эстетические отношения искусства к действительности, 
где эстетика вновь соотносится с “умственной неподвижностью”, кото-
рая, как видно из приведенной выше цитаты, на языке критика обозна-
чала результаты действий цензуры: “…эстетика, порожденная умствен-
ною неподвижностью нашего общества, в свою очередь поддерживала 
эту неподвижность”.12  

С точки зрения традиционных представлений о цензуре позиция Пи-
сарева может вызвать – и вызывала – недоумение, раздражение и даже 
сопоставление с репрессивными практиками советской власти. Так, Лев 
Лосев удивлялся тому, что Писарев критиковал использование “Эзопова 
языка”, придававшего прозе его оппонента Михаила Салтыкова-Щедри-
на эстетические достоинства, и в этом отношении сравнивал Писарева с 
Лениным.13 Однако в глазах самого Писарева борьба с разными проявле-
ниями эстетического была как раз формой противостояния давлению со 
стороны властей. 

_________________ 
 

11 Писарев Д. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 9. М., Наука, 2005. С. 
410. 

12 Писарев Д. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. М., Наука, 2003. С. 350. 
13 См.: Лосев Л. Эзопов язык в русской литературе (современный период) / Подг. к 

публ. А. Архиповой. М., Новое литературное обозрение, 2024. С. 61-63. 
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та”.7 В 1850-1860-е годы идеи раннего Белинского развивала так называе-
мая “эстетическая” критика, видевшая центральную задачу литературы 
в “воспитании чувств” читателей. В программной статье Критика гого-
левского периода русской литературы и наши к ней отношения (1856) 
Александр Дружинин писал о формировании вкуса как смысле деятель-
ности своей и своих современников:  

Вкус публики, пробужденный первоклассными поэтами и прозаиками, жаждал 
научной и поэтической пищи. Дальнейшее развитие этого вкуса вполне зависело 
от той пищи, которая будет ему предложена. Извратить понятия жадного читате-
ля весьма легко, но сызнова навести их на правду, сызнова расшевелить в нем 
остывшее сочувствие к искусству – есть труд почти геркулесовский.8  

В дальнейшем развитие вкуса могло, по мнению представителей эсте-
тической критики, оказать оздоровляющее воздействие на общество в 
целом, способствуя развитию “цивилизации”,9 но никак не прямо дей-
ствовать на политическую ситуацию. 

Для рефлексии о связи между цензурой и литературной критикой, од-
нако, не менее существенна и радикально-демократическая точка зре-
ния, открыто полемичная по отношению к либеральным взглядам. Пози-
ция эта состояла в том, что литература напрямую участвует в политиче-
ской жизни, причем не на стороне государства. В этих условиях “лите-
ратурному критику следовало взять на себя роль ученого и ‘завершить’ 
художественный анализ действительности, придав ему объективность 
подлинно научного анализа и, таким образом, надежного руководства к 
действию”.10 Соответственно автономия искусства в таком случае пони-
малась не как его свобода от “постороннего авторитета”, а как возмож-
ность сформировать сообщество разделяющих общие ценности литера-
торов, способное хотя бы до некоторой степени противостоять давлению 
враждебных политических сил: литература в глазах радикалов предста-
вляла собою не набор текстов, а пространство коллективного политиче-
ского действия. Напротив, сосредоточение на эстетических проблемах 
для радикальных критиков выглядело не защитой свободы творчества, а 
капитуляцией перед репрессивным давлением государства.  

_________________ 
 

7 Белинский В. Полное собр. соч.: В 13 т. Т. 4. М., Изд-во АН СССР, 1954. С. 482. 
8 Дружинин А. Прекрасное и вечное / Сост., вступ. ст. Н. Скатова, коммент. В.А. Ко-

тельникова. Москва, Современник, 1988. С. 186. 
9 Этому посвящена, например, отдельная брошюра Евгения Эдельсона О значении 

искусства в цивилизации (1867). 
10 Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский – человек эпохи реа-

лизма. Москва, Новое литературное обозрение, 1996. С. 18. 
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Характерный пример открытой полемики с теорией эстетической ав-
тономии представляют именно статьи Писарева, трактовавшего литера-
турное творчество как форму политической борьбы, а эстетику – как 
функциональный аналог цензуры, мешающей этой борьбе. В статье Ген-
рих Гейне (1867) он в частности писал: 

Эпохи политического застоя и отупения были всегда золотыми годами для чи-
стого искусства, которое быстро овладевало всеми умственными силами обще-
ства и потом немедленно вырождалось и доходило до последних пределов вычур-
ности и уродливой аффектации. Если титан воображения хочет при таких усло-
виях овладеть вниманием общества, то ему стоит только воспользоваться теми 
формами, которые нравятся его современникам, отчистить, отполировать эти фор-
мы, навести на них новый, волшебно-ослепительный блеск и потом влить в них 
то живое содержание, которое было вытеснено из жизни и из литературы тяже-
лыми годами невольной умственной неподвижности.11  

Связь между политическими репрессиями, включая цензуру (“неволь-
ную умственную неподвижность”), и эстетической автономией была од-
ним из ключевых тезисов для Писарева и, помимо прочего, важнейшей 
причиной его попыток “разрушения эстетики”. Именно так называлась 
его восторженная статья о переиздании диссертации Николая Черны-
шевского Эстетические отношения искусства к действительности, 
где эстетика вновь соотносится с “умственной неподвижностью”, кото-
рая, как видно из приведенной выше цитаты, на языке критика обозна-
чала результаты действий цензуры: “…эстетика, порожденная умствен-
ною неподвижностью нашего общества, в свою очередь поддерживала 
эту неподвижность”.12  

С точки зрения традиционных представлений о цензуре позиция Пи-
сарева может вызвать – и вызывала – недоумение, раздражение и даже 
сопоставление с репрессивными практиками советской власти. Так, Лев 
Лосев удивлялся тому, что Писарев критиковал использование “Эзопова 
языка”, придававшего прозе его оппонента Михаила Салтыкова-Щедри-
на эстетические достоинства, и в этом отношении сравнивал Писарева с 
Лениным.13 Однако в глазах самого Писарева борьба с разными проявле-
ниями эстетического была как раз формой противостояния давлению со 
стороны властей. 

_________________ 
 

11 Писарев Д. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 9. М., Наука, 2005. С. 
410. 

12 Писарев Д. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. М., Наука, 2003. С. 350. 
13 См.: Лосев Л. Эзопов язык в русской литературе (современный период) / Подг. к 

публ. А. Архиповой. М., Новое литературное обозрение, 2024. С. 61-63. 
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Западные параллели: немецкая и французская критика 
литературной автономии 

Описанные выше представления были не результатом уникальной спе-
цифики русского политического радикализма, а очень типичной соста-
вляющей демократического международного движения, в которое Писа-
рев вполне сознательно встраивался. Связь между чистым искусством и 
политической реакцией была, например, одной из любимых тем критики 
движения “Молодая Германия”, на которое Писарев ориентировался. 
Так, в Романтической школе (1836) Генрих Гейне, творчеству которого 
Писарев посвятил цитируемую выше статью, пишет: “…в Германии воз-
ник литературный период, некогда мною названный ‘эстетическим пе-
риодом’, причем я показал его вредное влияние на политическое разви-
тие немецкого народа”.14 Схожие идеи высказывал Людвиг Бёрне, кото-
рого Писарев, как свидетельствует та же статья, особенно ценил за ради-
кализм. В Парижских письмах (1832-1834) немецкий критик сравнивал 
французские и немецкие театры – первые казались ему свободными от 
цензуры, а вторые – полными эстетики:  

Со времен революции прекратилась и театральная цензура, и смех приобрел пра-
во гражданства. <…> В течение десяти лет все любители политических древно-
стей отправятся в Германию из всех возможных стран, и там-то найдут возмож-
ность удовлетворить своей страсти к искусству.15  

Резкие отзывы о писателях, литературное творчество которых каза-
лось радикально-демократической критике аморальным, были для нее 
совершенно нормальными. Так, в Романтической школе Гейне защищал 
право критика Фосса быть судьей личности писателя и издевался над 
буржуазными нормами литературы, подразумевающими неприкосно-
венность частной жизни: 

…здесь тоже, конечно, нашлись так называемые возвышенные души, которые со 
всей величавостью разглагольствовали о жалком копании в мелочах и обличали 
бедного Фосса в страсти к сплетням. Другие – мещане, встревоженные, как бы 
когда-нибудь не была отдернута завеса с их собственного убожества, вопили о 

_________________ 
 

14 Гейне Г. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. Москва, Государственное издательство 
художественной литературы, 1958. С. 177. О значении Гейне для критики Писарева см.: 
Елизаветина Г. Писарев-Критик. Испытание эстетикой, Москва, ИМЛИ РАН. Наследие, 
1999. С. 103-112. О восприятии “Молодой Германии” в России в целом см.: Гордон Я. 
Гейне в России (1830-1860-е годы). Душанбе, Ирфон, 1973.  

15 Бёрне Л. Полное собрание сочинений: В 3 т. Т. 1. Санкт-Петербург, П.П. Сойкин, 
1900. С. 42. 
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нарушении почтенной литературной традиции, строго возбраняющей всякие лич-
ные намеки, всякие разоблачения частной жизни.16  

Другим вариантом такого подхода, отлично известным в России, была 
теория искусства Пьера-Жозефа Прудона, сформулированная в его по-
смертно вышедшей и немедленно переведенной на русский язык книге 
Искусство, его основания и общественное назначение (1865). Уже пере-
водчик и автор предисловия к работе Прудона, известный поэт Николай 
Курочкин, сопоставлял ее с взглядами на искусство Добролюбова и Чер-
нышевского.17 Его примеру последовали и другие критики. В своей 
книге Прудон буквально упрекал представителей автономного искус-
ства, сосредоточенного на форме, а не на социально-критической функ-
ции, в содействии аморальному обществу и репрессивному государству: 

Искусство, сделавшись рациональным и рассудочным, критическим и судящим, 
идя рука об руку с положительной философией, положительною политикой и ме-
тафизикой, не исповедуя более индифферентизма ни в деле религии, ни в деле 
политики и нравственности, подчиняя идеализм разуму, перестанет быть соу-
мышленником тирании, проституции и пауперизма.18  

Интерес к независимой артистической форме Прудон описывал бук-
вально как художественный аналог тирании, хотя, интересным образом, 
и не упоминал, кто же конкретно становится жертвой угнетения: 

Поклонение форме – было пагубное стремление, заставлявшее человечество не 
однажды падать; оно стремилось не раз сделаться высшею целью искусства. Оно 
походило на такого полководца, который, после предводительствования своими 
соотечественниками в войне против неприятеля, потребовал бы от них за это 
короны…19 

В российских условиях, впрочем, подобные позиции последователь-
но радикализировались. Если отношение “Молодой Германии” (за ис-
ключением, пожалуй, Бёрне), например, к функции гения и эстетической 
автономии не сводилось к однозначному отрицанию этих феноменов, то 

_________________ 
 

16 Гейне Г. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. С. 169. 
17 См.: Прудон П.-Ж. Искусство, его основание и общественное назначение / Перевод 

под ред. Н. Курочкина. Санкт-Петербург, изд. Переводчиков, 1865. С. II. 
18 Там же, с. 270-271. 
19 Там же, с. 293. Об отказе Прудона от имманентного анализа искусства см.: Lossier 

J.-G. Le rôle social de l’art selon Proudhon. Paris, J. Vrin: Les presses modernes, 1937; Civo-
lani E. Proudhon’s approach to art. A mix of aesthetics and sociology // Il Risorgimento. 2001. 
53. № 2. С. 63-85. О революционном потенциале этой эстетической парадигмы см.: 
Gabrielli C. L’arte in azione: Proudhon e gli artisti della Comune. Milano, Mimesis, 2011. 
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Западные параллели: немецкая и французская критика 
литературной автономии 

Описанные выше представления были не результатом уникальной спе-
цифики русского политического радикализма, а очень типичной соста-
вляющей демократического международного движения, в которое Писа-
рев вполне сознательно встраивался. Связь между чистым искусством и 
политической реакцией была, например, одной из любимых тем критики 
движения “Молодая Германия”, на которое Писарев ориентировался. 
Так, в Романтической школе (1836) Генрих Гейне, творчеству которого 
Писарев посвятил цитируемую выше статью, пишет: “…в Германии воз-
ник литературный период, некогда мною названный ‘эстетическим пе-
риодом’, причем я показал его вредное влияние на политическое разви-
тие немецкого народа”.14 Схожие идеи высказывал Людвиг Бёрне, кото-
рого Писарев, как свидетельствует та же статья, особенно ценил за ради-
кализм. В Парижских письмах (1832-1834) немецкий критик сравнивал 
французские и немецкие театры – первые казались ему свободными от 
цензуры, а вторые – полными эстетики:  

Со времен революции прекратилась и театральная цензура, и смех приобрел пра-
во гражданства. <…> В течение десяти лет все любители политических древно-
стей отправятся в Германию из всех возможных стран, и там-то найдут возмож-
ность удовлетворить своей страсти к искусству.15  

Резкие отзывы о писателях, литературное творчество которых каза-
лось радикально-демократической критике аморальным, были для нее 
совершенно нормальными. Так, в Романтической школе Гейне защищал 
право критика Фосса быть судьей личности писателя и издевался над 
буржуазными нормами литературы, подразумевающими неприкосно-
венность частной жизни: 

…здесь тоже, конечно, нашлись так называемые возвышенные души, которые со 
всей величавостью разглагольствовали о жалком копании в мелочах и обличали 
бедного Фосса в страсти к сплетням. Другие – мещане, встревоженные, как бы 
когда-нибудь не была отдернута завеса с их собственного убожества, вопили о 

_________________ 
 

14 Гейне Г. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. Москва, Государственное издательство 
художественной литературы, 1958. С. 177. О значении Гейне для критики Писарева см.: 
Елизаветина Г. Писарев-Критик. Испытание эстетикой, Москва, ИМЛИ РАН. Наследие, 
1999. С. 103-112. О восприятии “Молодой Германии” в России в целом см.: Гордон Я. 
Гейне в России (1830-1860-е годы). Душанбе, Ирфон, 1973.  

15 Бёрне Л. Полное собрание сочинений: В 3 т. Т. 1. Санкт-Петербург, П.П. Сойкин, 
1900. С. 42. 
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нарушении почтенной литературной традиции, строго возбраняющей всякие лич-
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Другим вариантом такого подхода, отлично известным в России, была 
теория искусства Пьера-Жозефа Прудона, сформулированная в его по-
смертно вышедшей и немедленно переведенной на русский язык книге 
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_________________ 
 

16 Гейне Г. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. С. 169. 
17 См.: Прудон П.-Ж. Искусство, его основание и общественное назначение / Перевод 

под ред. Н. Курочкина. Санкт-Петербург, изд. Переводчиков, 1865. С. II. 
18 Там же, с. 270-271. 
19 Там же, с. 293. Об отказе Прудона от имманентного анализа искусства см.: Lossier 

J.-G. Le rôle social de l’art selon Proudhon. Paris, J. Vrin: Les presses modernes, 1937; Civo-
lani E. Proudhon’s approach to art. A mix of aesthetics and sociology // Il Risorgimento. 2001. 
53. № 2. С. 63-85. О революционном потенциале этой эстетической парадигмы см.: 
Gabrielli C. L’arte in azione: Proudhon e gli artisti della Comune. Milano, Mimesis, 2011. 
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Писарев, принципиально упрекавший Гейне за непоследовательность, 
полутонов не признавал.20  

Писарев против Лескова: литературное сообщество как 
источник авторитета  

Восприятие литературы не как эстетического феномена, а как простран-
ства для коллективного политического действия означало принципиаль-
но другую логику отношений с цензурой: литературный критик должен 
был не защищать от цензора автономию литературы, а вступать с ним в 
борьбу за право влиять на литературный процесс. Как кажется, понять 
эту логику можно только в контексте дискуссий о цензуре, шедших в 
русской печати практически параллельно со спорами о произведениях 
Лескова. Начнем, впрочем, с краткого изложения событий, приведших к 
появлению разгромного отзыва Писарева. 

В 1864 году в журнале “Библиотека для чтения” вышел роман Некуда, 
написанный Лесковым и напечатанный под псевдонимом Стебницкий. 
Прототипами некоторых его героев, которые придерживаются револю-
ционных взглядов, послужили знакомые Лескова, в том числе участники 
слепцовской коммуны в Петербурге.21 Критики обратили на это внимание 
и осудили писателя. Особенно резко высказывался сотрудник журнала 
“Русское слово” Варфоломей Зайцев, сам во многом единомышленник 
Слепцова и коммунаров. Отвечая критикам, Лесков выступил в “Библио-
теке для чтения” с объяснением, в котором утверждал, что сходство его ге-
роев и реальных людей только внешнее. В свою очередь, Писарев, сидев-
ший в это время по политическому обвинению в Петропавловской кре-
пости, включил в Прогулку по садам российской словесности раздел про 
Лескова (“подсматривающего и подслушивающего господина”), завер-
шившийся призывом запретить тому любые публичные высказывания: 
_________________ 
 

20 Об эстетических взглядах “Молодой Германии” см.: Hohendahl P.-U. Literary Critic-
ism in the Epoch of Liberalism (1830-1870). // A History of German literary criticism, 1730-1980 
/ Ed. Peter-Uwe Hohendahl. Lincoln, University of Nebraska Press, 1988. P. 198-206, 224-236. 

21 Располагавшаяся в Петербурге Знаменская коммуна, часто также называемая по 
имени своего создателя, известного писателя Василия Слепцова, представляла собою по-
пытку реализовать на практике принципы утопического социализма, видимо, отчасти 
почерпнутые из романа Чернышевского Что делать?. Коммуна скоро распалась в резуль-
тате финансовых трудностей и сложных личных отношений ее участников (см., напр.: 
Чуковский К. История слепцовской коммуны, в: Чуковский К. Собрание сочинений: В 
15 т. Т. 9. Москва, ТЕРРА – Книжный клуб, 2012. С. 240-268; Знаменская коммуна / Публ. 
М.Л. Семановой // Литературное наследство, Т. 71. Москва, Наука, 1971. С. 439-460). 
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Меня очень интересуют следующие два вопроса: 1) Найдется ли теперь в России 
– кроме “Русского вестника” – хоть один журнал, который осмелился бы напеча-
тать на своих страницах что-нибудь выходящее из-под пера г. Стебницкого и под-
писанное его фамилиею? 2) Найдется ли в России хоть один честный писатель, 
который будет настолько неосторожен и равнодушен к своей репутации, что 
согласится работать в журнале, украшающем себя повестями и романами г. 
Стебницкого? – Вопросы эти очень интересны для психологической оценки на-
шего литературного мира.22  

С точки зрения “эстетической” критики Писарев по сути предвосхи-
тил идеологические погромы советского периода. Обсуждая Некуда, кри-
тик проигнорировал один из самых важных принципов романного жан-
ра, – принцип фикциональности, позволяющий отличить повествование 
о вымышленных образах от потенциально клеветнического описания ре-
ального человека.23 Намекая, что Лесков доносчик, Писарев отожде-
ствил вымышленных героев романа с настоящими людьми, послужив-
шими его прототипами. Об этом прямо писал и сам Лесков в своем Объ-
яснении: “…все эти работы считались беллетристическими, вымысло-
выми, к которым со стороны ‘nравды событий’ подкапываться непозво-
лительно”.24 Писарев, однако, вполне осознанно утверждал, что вымы-
сел, в качестве очередной эстетической категории, не извинял Лескова, 
а лишь усугублял его вину: “Косвенная инсинуация неизмеримо хуже 
прямого доноса, именно потому, что составитель инсинуации не обязан 
представлять никаких доказательств и всегда имеет полную возможность 
увернуться в сторону, ссылаясь на свободную игру своей фантазии”.25 
Разумеется, с точки зрения Лескова это был несправедливый отзыв, о 
котором писатель через много лет будет вспоминать так: “Это испортило 
все мое положение в литературе, а так как у меня, кроме литературы, 
никаких других занятий не было, то это мне испортило жизнь на целые 
двадцать лет”.26 В то же время у самого Писарева определенная логика 
была, и сводилась она вовсе не к тому, чтобы обижать Лескова. 

Высказывания радикальной критики о романе Некуда свидетельству-
ют о том, что ее объектом была вовсе не свобода слова, а, напротив, вли-
_________________ 
 

22 Писарев Д. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. С. 145-146. 
23 См.: Gallagher C. The Rise of Fictionality // The Novel: History, Geography and Culture 

/ Ed. Franco Moretti, Vol. 1. Princeton, Princeton University Press, 2006. P. 339-343. 
24 Лесков Н. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 4. Москва, ТЕРРА, 1997. С. 679. 
25 Писарев Д. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. С. 145. 
26 Лесков А. Жизнь Николая Лескова: По его личным, семейным и несемейным запи-

сям и памяти: В 2 т. Т. 1. / Вступ. ст., подг. текста, коммент. А.А. Горелова. Москва, Худо-
жественная литература, 1984. С. 253. 
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22 Писарев Д. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. С. 145-146. 
23 См.: Gallagher C. The Rise of Fictionality // The Novel: History, Geography and Culture 

/ Ed. Franco Moretti, Vol. 1. Princeton, Princeton University Press, 2006. P. 339-343. 
24 Лесков Н. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 4. Москва, ТЕРРА, 1997. С. 679. 
25 Писарев Д. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. С. 145. 
26 Лесков А. Жизнь Николая Лескова: По его личным, семейным и несемейным запи-

сям и памяти: В 2 т. Т. 1. / Вступ. ст., подг. текста, коммент. А.А. Горелова. Москва, Худо-
жественная литература, 1984. С. 253. 
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яние государства на литературу. Первым об этом заговорил даже не Пи-
сарев, а уже упомянутый выше Варфоломей Зайцев в своей статье Перлы 
и адаманты российской журналистики (1864). Там он писал о романе 
Лескова следующее: “…единственное уподобление, какое можно сде-
лать ему, это статьи немецких таинственных газет и журналов вроде ‘Ba-
ierischer Polizei Anzeiger’ или ‘Deutsches Geheim-Polizei Contralbatt’ ”,27 
то есть обвинил Лескова в работе на полицию. В своем объяснении Лес-
ков возражал, что на самом деле его осуждали не за сходство между его 
персонажами и реальными людьми, а совсем за иное – за неудобные для 
радикалов идеи, которые он выразил в своем произведении. Объясняя, 
почему на его роман нельзя было возражать напрямую, Лесков и помя-
нул якобы защищавшую его цензуру, правда, иносказательно: “Нападать 
на меня прямо за направление романа было неудобно по многим суще-
ствующим положениям…”.28 “Положения” здесь, видимо, отсылали к 
правительственным законам и решениям, ограничивавшим оппонентов 
Лескова в праве возразить. Защищать в печати социалистическую ком-
муну в 1864 году действительно было едва ли возможно: всего лишь го-
дом ранее скандал вызвало появление романа Что делать?, приведшее 
к увольнению цензора В. Бекетова.29 Еще более серьезной проблемой 
была четко обозначенная в романе связь между русскими “нигилистами” 
и участниками Январского восстания в Польше 1863 года, которые, разу-
меется, подвергались многочисленным репрессиям. Лесков, видимо, 
имел в виду, что нападки против него лично были вызваны озлоблением 
критиков, неспособных критиковать его политические взгляды. 

Хотя Писарев не мог написать и не написал ничего о “направлении” 
романа Лескова, он смог придать своему высказыванию политическое 
измерение другим способом. Критик привлек внимание литературного 
сообщества именно к ссылке на цензуру в лесковском объяснении. 
Процитировав ее, он продолжил так: 

С небольшим три года тому назад, в самом конце 1861 года, в петербургских ли-
тературных кружках разнесся слух, что профессор Чичерин, написавший тогда 
какую-то статью, сделался почему-то лицом неприкосновенным для литератур-
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27 Зайцев В. Избранные сочинения: В 2 т. Т. 1 / Под ред. и с предисл. Б.П. Козьмина, 
вступ. ст. Г.О. Берлинера, подгот. к печати и примеч. Б.Я. Бухштаба и др. Москва, Изд-
во Всесоюзного общества политкаторжан и ссыльнопоселенцев, 1934. С. 224. 

28 Лесков Н. Полное собрание сочинений: 30 т. Т. 4. С. 677. 
29 См.: Рейсер С. Некоторые проблемы изучения романа “Что делать?” // Чернышев-

ский Н. Что делать? Из рассказов о новых людях / Изд. подг. С.А. Рейсер, Т.И. Орнатская. 
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ной критики. Этот слух вскоре дошел до Москвы, и “Русский вестник” с горячим 
негодованием стал опровергать этот слух как вздорную сплетню, пущенную в ход 
для того, чтобы набросить тень на личность профессора Чичерина. Искусствен-
ная неприкосновенность считалась, стало быть, три года тому назад весьма неза-
видным подарком фортуны. Теперь, когда сформировался тип истребителей, ли-
тературные нравы, по-видимому, изменились. Теперь люди насильно врываются 
в журнал для того, чтобы заявить перед читающей публикой, что нападать на них 
прямо никак невозможно.30  

Согласно Писареву, Лесков со своей “искусственной неприкосновен-
ностью”, то есть расчетом на государственное покровительство, вопло-
щал порчу “нравов” и соответственно должен был вызвать консолидаци-
ю писателей, журналистов и прочих участников литературного процесса. 
Литераторы, по мнению критика, должны были сформировать внутренне 
единое сообщество, чтобы поддерживать коллективные этические нор-
мы (“литературные нравы”) в условиях государственного давления. 

Лесков, видимо, осознав причину такой резкой критики, позже утвер-
ждал, что и сам находился не на стороне цензуры, поскольку роман был 
предметом недоброжелательного внимания цензоров, исказивших его 
текст.31 Хотя прямых подтверждений этому не найдено, утверждения 
Лескова вполне правдоподобны. Писарева, впрочем, эти объяснения 
вряд ли устроили бы: критик боролся не столько лично с Лесковым, 
сколько с цензурой как значимым участником литературного процесса. 

Цензор, критик и присяжный: контекст полемики 

Едва заметное для современного читателя упоминание о цензуре в поле-
мической заметке Лескова возмутило Писарева, поскольку было тесно 
связано с активной дискуссией о роли этого института в общественной 
жизни. Роман Лескова вышел прямо во время цензурной реформы 1863-
1865 годов, в ходе которой это ведомство впервые в российской истории 
активно обсуждалось публично. Либеральный министр народного про-
свещения Александр Головнин, который мечтал больше не руководить 
цензурой и передать ее в ведомство министерства внутренних дел, ре-
шил привлечь на свою сторону общественное мнение. Он инициировал 

_________________ 
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яние государства на литературу. Первым об этом заговорил даже не Пи-
сарев, а уже упомянутый выше Варфоломей Зайцев в своей статье Перлы 
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Лескова следующее: “…единственное уподобление, какое можно сде-
лать ему, это статьи немецких таинственных газет и журналов вроде ‘Ba-
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Лескова в праве возразить. Защищать в печати социалистическую ком-
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ждал, что и сам находился не на стороне цензуры, поскольку роман был 
предметом недоброжелательного внимания цензоров, исказивших его 
текст.31 Хотя прямых подтверждений этому не найдено, утверждения 
Лескова вполне правдоподобны. Писарева, впрочем, эти объяснения 
вряд ли устроили бы: критик боролся не столько лично с Лесковым, 
сколько с цензурой как значимым участником литературного процесса. 

Цензор, критик и присяжный: контекст полемики 

Едва заметное для современного читателя упоминание о цензуре в поле-
мической заметке Лескова возмутило Писарева, поскольку было тесно 
связано с активной дискуссией о роли этого института в общественной 
жизни. Роман Лескова вышел прямо во время цензурной реформы 1863-
1865 годов, в ходе которой это ведомство впервые в российской истории 
активно обсуждалось публично. Либеральный министр народного про-
свещения Александр Головнин, который мечтал больше не руководить 
цензурой и передать ее в ведомство министерства внутренних дел, ре-
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в печати дискуссию о цензуре, чтобы узнать, каких правил желали пред-
ставители прессы.32 Как нетрудно догадаться, в подавляющем своем 
большинстве они предпочитали свободу слова, ограниченную только су-
дом присяжных, которые представляли бы не государство, а просвещен-
ное общество. В специальной записке, поданной редакциями нескольких 
петербургских периодических изданий, утверждалась “необходимость 
правильного суда и обвинителей, отдельных от суда”.33 “Библиотека для 
чтения”, где вышел роман Лескова, утверждала: “В Англии, как извест-
но, свобода печати обеспечивается прежде всего самим обществом”.34 
Наконец, все тот же Писарев писал, что литература не может быть под 
контролем правительства, потому что последнее не способно ее адекват-
но контролировать: “Если правительство смотрит на литературу как на 
своего естественного и непримиримого врага, тогда оно, конечно, извра-
тит самые разумные законы и сумеет уничтожить самые непоколебимые 
гарантии”.35  

Цензурная реформа, как справедливо заметили обсуждавшие ее жур-
налисты, была тесно связана с преобразованиями юридической системы, 
в результате которых в Российской империи появились относительно 
независимые суды присяжных. Чтобы заменить предварительную цен-
зуру карательной, требовались суды, способные определить наличие и 
степень вины провинившегося издателя или автора и вынести справе-
дливый приговор. Как неоднократно утверждали исследователи, судеб-
ная практика и литературная деятельность были теснейшим образом свя-
заны: адвокаты, прокуроры, романисты и драматурги подчас пользова-
лись общим словарем и терминологией, полемизировали или поддержи-
вали друг друга в своих представлениях о справедливости и законе.36 Ли-
_________________ 
 

32 Этот вопрос, что неудивительно, вызывал особенно пристальное внимание у со-
ветских исследователей перестроечной эпохи. См.: Патрушева Н. Цензурная реформа 
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XX вв.): сб. ст. Москва, изд. МГЗПИ, 1989. С. 3-16. 

33 Мнения разных людей о преобразовании цензуры. Февраль 1862, б.м., б.г. С. 69.  
34 Нелищев С. О преобразовании цензурного управления // Библиотека для чтения. 

1862. № 3, Современная летопись. С. 85.  
35 Писарев Д. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 4. Москва, Наука, 2001. 
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тературу подчас сравнивали именно со справедливым судом, дающим 
оценку общественным явлениям современности. В этой связи особенно 
значимо становится сопоставление критика с судьей, который оценивает 
литературные произведения. Очевидно, с судьей можно было сравнить 
и цензора. Неудивительно, что в скандале вокруг романа Некуда тема суда 
поднималась регулярно. Сам Лесков использовал юридический дискурс, 
описывая своих литературных оппонентов как несправедливых судей: 

Литераторов шельмовали и лишали доброго имени без всякого суда и следствия, 
между тем как сами ратовали за гуманнейшие принципы и ставили в непрости-
тельную вину людям другого литературного круга, что те, имея силу справляться 
с своими недоброжелателями, судили их своим судом и не изнывали паче ест-
ества над вопросом о вменяемости.37  

Упреки Лескова прямо указывают на Зайцева, который отрицал воз-
можность вменить преступнику вину, ссылаясь на биологические или на 
социальные законы как на причину преступлений.38  

К юридическому дискурсу обратился и Писарев, сравнивая Лескова 
с судьей, причем не в пользу романиста. Очевидно, здесь также был и 
политический намек – Лесков не был, по мнению Писарева, похож на 
справедливого судью, представляющего общественное мнение и защи-
щающего справедливость, а похож на выразителя государственного 
произвола, наподобие судей дореформенной эпохи: “К суду вас никто не 
потянет, но это именно и скверно. В суде вы могли бы оправдаться, но 
против сплетен, возбужденных наглой мистификацией г. Стебницкого, 
вы оказываетесь совершенно беззащитным”.39 Этот упрек, как кажется, 
вновь воспроизводит ассоциацию между писателем и цензором. Клевет-
ник, в отличие от суда присяжных, вообще действует не в правовом по-
ле. Именно в этом упрекали цензоров критики, участвовавшие в обсуж-
дении готовящейся цензурной реформы, – напомним приведенную выше 
цитату из записки редакторов журналов, требовавших, чтобы в литера-
турных делах обвинитель был отделен от судьи. В этом смысле и доре-
форменный цензор, и недобросовестный писатель оказывались одно-
_________________ 
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чтения”, где вышел роман Лескова, утверждала: “В Англии, как извест-
но, свобода печати обеспечивается прежде всего самим обществом”.34 
Наконец, все тот же Писарев писал, что литература не может быть под 
контролем правительства, потому что последнее не способно ее адекват-
но контролировать: “Если правительство смотрит на литературу как на 
своего естественного и непримиримого врага, тогда оно, конечно, извра-
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32 Этот вопрос, что неудивительно, вызывал особенно пристальное внимание у со-
ветских исследователей перестроечной эпохи. См.: Патрушева Н. Цензурная реформа 
1865 года и русская периодическая печать // Буржуазные реформы в России второй по-
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XX вв.): сб. ст. Москва, изд. МГЗПИ, 1989. С. 3-16. 
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34 Нелищев С. О преобразовании цензурного управления // Библиотека для чтения. 
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тературу подчас сравнивали именно со справедливым судом, дающим 
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дении готовящейся цензурной реформы, – напомним приведенную выше 
цитату из записки редакторов журналов, требовавших, чтобы в литера-
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_________________ 
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временно и прокурором, и присяжными, и судом, защититься от которых 
честными методами невозможно. Осуждая Лескова, Писарев как раз и 
претендовал на роль, как ему казалось, честного участника судебного 
процесса – в этом случае прокурора. Соответственно литературное со-
общество, в отсутствие состязательного судебного процесса, должно вы-
ступить в роли присяжных. В этом смысле критик стремился не едино-
лично решить судьбу Лескова, но выдвинуть против него обвинительное 
заключение, которое могли рассмотреть (и в теории – отвергнуть) другие 
участники литературного процесса. 

Писарев попытался поставить под сомнение право цензуры едино-
лично определять судьбу писателя, создав альтернативный ей “трибунал”, 
связанный с профессиональной репутацией. Его предложение полно-
стью исключить Лескова из литературной жизни, будь оно воплощено в 
жизнь, на практике очень напоминало бы цензурный запрет. В то же время 
здесь есть и принципиальное различие: акт цензуры не происходил в 
ситуации равноправной и свободной коммуникации, а был основан на 
принципиальном неравенстве участников.40 Разумеется, политический 
заключенный Писарев вовсе не обладал репрессивными возможностями, 
на которых покоилась власть цензора. Это же принципиально отличает 
Писарева от официозных советских критиков, власть которых была осно-
вана вовсе не на литературном авторитете. Если цензор мог без суда и 
следствия выключить из литературного процесса голоса, направленные 
против Лескова, то ответом Писарева стал призыв к литераторам создать 
свой, действующий в рамках солидарного сообщества, суд, способный 
исключить из литературы голос самого Лескова. 

“Санкция” литературного суда не могла оставаться исключительно 
символической: за любым правосудием должен стоять не только мораль-
ный авторитет, но и реальная, материальная сила. Предлагая издателям 
журналов бойкотировать Лескова, Писарев предложил вполне конкрет-
ное наказание в виде ограничения публикаций в периодических изданий. 
Для профессионального писателя, каким был Лесков, это было прежде 
всего очень тяжелым экономическим ударом: сотрудничество в журна-
лах или газетах было не только престижным, но и хорошо оплачиваемым 
видом литературной деятельности.41 Если оппонентам Лескова мешала 

_________________ 
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защищать коммуну цензура, то самому Лескову, с точки зрения Писарева, 
могло бы помешать литературное сообщество, материально карающее 
недобросовестного автора. 

Щедрин против Лескова: послесловие 

В конце 1860-х годов критики вернулись к конфликту и пытались пере-
смотреть его в связи с изданием двухтомных Повестей, очерков и рас-
сказов (1868-1869) Лескова. Историю с Некуда ему припомнил Салты-
ков-Щедрин в рецензии на это издание, в целом следуя предложенному 
Писаревым подходу (несколько неожиданно для критика, с которым Пи-
сарев вел принципиальную полемику примерно тогда же, когда и с Ле-
сковым). Щедрин уже не надеялся на суд присяжных – и это неудиви-
тельно, ведь незадолго до этого, вскоре после покушения Каракозова, и 
“Современник”, и “Русское слово”, на страницах которых Щедрин спо-
рил с Писаревым, были закрыты безо всякого суда царским указом. Те-
перь критика соотносилась только с общественным судом, без паралле-
лей с судом юридическим: “…журналистика признала его [роман] не 
подлежащим суду литературной критики, а смотрела на него как на 
житейское дело, как на личный подвиг г-на Стебницкого, за который он 
обязан отвечать перед судом общественного мнения”.42 Отметим, что 
предметом суда становится личная позиция автора, а не автономное 
литературное произведение. Далее, что важно, Щедрин использует язык 
эстетической критики и выворачивает его наизнанку: 

Когда беллетрист относится к своим героям несвободно, когда он задумал в одних 
из них совокупить всевозможные добродетели, в других – изобразить порожде-
ние ада, то весьма естественно, что он и в самой фабуле романа становится рабом 
своего умысла, что он заставляет героя убивать, тогда как, по ходу вещей, ему 
следует спасать, грубить, когда следует приносить чувствительную благодар-
ность.43  

Как и Писарев пятью годами ранее, Щедрин посредством юридиче-
ского дискурса осуждает литературный вымысел Лескова. С помощью 
игры слов он представляет вымысел как умысел, – по всей видимости, 
умысел совершить преступление. Щедрин, который в это время работал 
_________________ 
 
Показательно, что Рейтблат приводит, среди прочего, свидетельство Лескова, недоволь-
ного низким уровнем своих гонораров. 
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над Историей одного города, мог ориентироваться на архаичное, харак-
терное для первой половины XVIII века, понимание вымысла как пре-
ступной деятельности.44 Иными словами, роман Лескова, согласно Ще-
дрину, не столько был плохо написан с точки зрения эстетики, сколько 
представлял собою нечто вроде нарушения моральных принципов, за-
служивающего публичного порицания. Если Лесков защищался с помо-
щью категории вымысла, то Щедрин использовал ее же, чтобы вывести 
спор за пределы эстетики в сферу общественного суда. 

Значимым изменением по сравнению с более ранней полемикой стал 
фактический отказ от прямого противодействия цензуре. Щедрин не вспо-
минал ссылку Лескова на цензоров, ограничивавших обсуждение его идей. 
Не исключено, что одной из причин этого изменения стали опасения 
критика, который, после закрытия двух литературных журналов, уже 
осознавал, насколько опасен мог быть даже косвенный намек на цензуру. 
Впрочем, можно предложить и другую причину – окончательный отказ 
от попыток продуктивного взаимодействия с государственной властью. 
Во время обсуждения реформы середины 1860-х годов редакции литера-
турных журналов еще могли надеяться на преобразование цензурного 
ведомства на основе справедливого суда. Результаты цензурной рефор-
мы, однако, категорически разочаровали многих журналистов, включая, 
например, Николая Некрасова, который, как известно, был настолько 
фрустрирован своим новым положением, что просил власти вернуть жур-
нал “Современник” под контроль предварительной цензуры.45 Со своей 
стороны, власти, особенно отвечавшее за пореформенную цензуру ми-
нистерство внутренних дел, разочаровались в возможностях судов при-
нимать устраивавшие их решения. В 1866 году министр Петр Валуев за-
мечал, что “суд не имеет права догадываться” о смысле литературного 
произведения, тогда как цензор обязан это делать.46 Таким образом, един-
ственным судом в области литературы, на который оставалось уповать 
критику, оказался именно трибунал общественного мнения, к которому 
апеллировал Щедрин. 

_________________ 
 

44 См.: Костин А. Вымыслы поэтические и преступные: литература среди других ин-
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За писаревской (и отчасти за щедринской) критикой Лескова стояло пред-
ставление о литературном сообществе не как, пользуясь анахроничным 
сравнением, о кружке диссидентов, выражающих свой протест в симво-
лической форме, а как о солидарном движении профессионалов, защи-
щающих свои права и способных бороться с нарушителями коллектив-
ных этических норм, например, пользовавшимися покровительством цен-
зуры авторами. Писарев описывал такие общественные организации с 
помощью далеко не случайного слова “пролетариат”, – так, в его статье 
с выразительным названием Мыслящий пролетариат” (1865) в качестве 
образца интеллектуальной деятельности предстает коммуна из романа 
Чернышевского Что делать?, объединившая работников интеллектуаль-
ного труда и занимающихся трудом физическим швей. Борьба пролета-
риата за свои права была хорошо известна русским демократическим 
журналистам благодаря книге Фридриха Энгельса Положение рабочего 
класса в Англии (1845). Излагая эту книгу в статье Рабочий пролетариат 
в Англии и во Франции, вышедшей на страницах журнала “Современник”, 
Николай Шелгунов привел в качестве примера такой солидарности чар-
тистское движение в Англии: “...чартизм в сущности оппозиция против 
буржуазии, он выражение общего протеста всего пролетариата Ан-
глии...”.47 Месяцем ранее он упрекал писателей в нежелании последо-
вать примеру рабочих: 

Все уже рабочие поняли пользу промышленных ассоциаций, и только одни лите-
раторы и журналисты, рассуждавшие так много на эту тему, не сделали для этого 
ничего: капиталисты-издатели, живущие их трудом, по-прежнему эксплуати-
руют своих сотрудников, а сотрудники по-прежнему остаются в кабале и привле-
кают туда еще новых литературных пролетариев.48  

Сделав шаг дальше, Писарев призывал “мыслящий пролетариат” объ-
единиться в борьбе не только с капиталистической эксплуатацией, но и 
с государственными репрессиями. 

Разумеется, для истории русской прозы тот факт, что Лескова не уда-
лось “отменить”, оказался большой удачей. Однако для истории литера-
турной критики, причем не только политически “левой”, не менее важ-
ным оказался опыт борьбы с цензурным давлением, которую “нигилисты” 
продолжали вести в заведомо неравных условиях. Писатели и читатели, 
_________________ 
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над Историей одного города, мог ориентироваться на архаичное, харак-
терное для первой половины XVIII века, понимание вымысла как пре-
ступной деятельности.44 Иными словами, роман Лескова, согласно Ще-
дрину, не столько был плохо написан с точки зрения эстетики, сколько 
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согласно распространенной в научной литературе точке зрения, должны 
сформировать свое интеллектуальное пространство, для цензора симво-
лически недоступное, – “показать свою субъектность и дистанциро-
ваться от официальной речи”.49 Напротив, радикальные критики, осо-
бенно Писарев, представляли себе литераторов как участников вполне 
материальной (на языке их времени – “реальной”) борьбы с цензором, 
пусть и действующих с заведомо слабой позиции, но способных, напри-
мер, повлиять на публикацию литературных произведений, на тиражи и 
на писательские гонорары, – иными словами, участвовать в материаль-
ной и экономической жизни писателей, издателей и читателей, а не толь-
ко в борьбе за престиж. 

 
Abstract 
How to Cancel a Russian Writer: Nihilism, Censorship and the Institution of 
Criticism in Imperial Russia 
 
This article proposes a new approach to the relationship between literary 
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