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МЕЖДУ БИОГРАФИЕЙ И ПИСЬМОМ: СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ И 

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЦЕНЗУРА В ЭПОХУ БРЕЖНЕВА (1964–1982)  

Илария Ремонато 

Творчество ‒ как борьба со временем.  
Победа над временем.  
То есть победа над смертью  
   С. Довлатов 

Первая часть исследования будет посвящена экскурсам в внутренние 
механизмы советской литературной цензуры в эпоху Брежнева (1964-
1982), которая в целом характеризовалась жестким государственным 
контролем над СМИ, культурой и распространением идей. Особое вни-
мание будет уделено изменениям в культурной атмосфере после (отно-
сительных) открытий периода Оттепели (“нормализация”), персонажам, 
темам и стилистическим особенностям, не принимавшимся, а также тем, 
которые высоко ценились советским establishment. Кроме того, будут 
описаны взаимоотношения между авторами, читателями и цензурными 
институтами, также с учетом жизнеспособности подпольного распро-
странения самиздата и тамиздата.1  

На этом сложном и, на первый взгляд, не меняющемся фоне мы со-
средоточимся в частности на Сергее Донатовиче Довлатове (1941-1990), 
исследуя, как писатель развивал свое глубокое чувство свободы, все 
больше отделявшись от социального конформизма и идеологических 
догм, а также как упомянутые выше динамики цензуры повлияли на его 
творческую деятельность. Фактически, как с поэтической, так и с стили-

_________________ 
 

1 См.: Friedberg M. Cultural and intellectual life / After Brezhnev. Sources of Soviet 
Conduct in the 1980s. Bloomington, Indiana University Press, 1983. С. 250-289; Blyum A. V. 
A Self‑Administered Poison: The System and Functions of Soviet Censorship. Special Lecture 
Series 5. University of Oxford, European Humanities Research Centre, 2003; Zalambani M. 
Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985). Firenze, Firenze University 
Press, 2009; Graziosi A. URSS: dal trionfo al degrado. Storia dell’Unione Sovietica 1945-1991. 
Bologna, Il Mulino, 2011; Franzoni D. La prosa sovietica nel contesto socio-culturale dell’epoca 
brežneviana. Firenze, Firenze University Press, 2020. 



  Илария Ремонато 156 

стической точки зрения, eго лаконичный стиль письма позволяет глубоко 
и точно передать переживания человека и его отношение к жизни, в ко-
тором кажущаяся “интимная” форма повествования постоянно сталки-
вается с литературными масками и удушающими процессами цензуры 
(и часто самоцензуры). В качестве примера можно привести размышле-
ния о человеческом существовании в Компромисс (1981) или те, которые 
встречаются в Зонe. Записки надзирателя (1982) и в Ремесле (1985). Как 
известно, Довлатов упорно пытался утвердить себя как публикуемого 
писателя в своей жизни в СССР, закончив эмиграцией после того, как 
некоторые его рассказы были изданы в тамиздате. Учитывая его выну-
жденное маргинальное и “внештатное” положение в советском “офи-
циальном” культурном контексте, исследование направлено на то, чтобы 
выявить, как образ цензоров и цензура отображаются в его произведениях 
и их паратекстах. Исходя из анализа некоторых текстов писателя и других 
материалов критического2 и мемуарного характера (дневниковые записи, 
письма, интервью), мы постараемся выяснить, были ли существенные 
изменения в его отношении к цензуре в годы после эмиграции в США, а 
именно, как Довлатов воспринимал и переживал её, став со-редактором 
журнала “Новый Американец” в начале 1980-х годов, и оказавшись 
впервые “по ту сторону”. 

Л и т е р а т у р н а я  ц е н з у р а  в  г о д ы  з а с т о я  

Как уже отмечалось в разных исследованиях, в брежневский период 
советская цензура приобрела системный и многоуровневый характер, 
функционируя не только как инструмент прямого запрета, но и как 
механизм институционализированного идеологического регулирования 
литературного процесса.3 В рамках этой системы сочетались различные 
формы цензурного воздействия – от сокрытия и селективной обработки 

_________________ 
 

2 См.: Сухих И. Н. Сергей Довлатов: время, место, судьба. СПб., Азбука, 1996; Арьев, 
А. Ю. Сергей Довлатов: лицо, словесность, эпоха. Итоги Второй международной конфе-
ренции «Довлатовские чтения» (1-3 сентября 2011). СПб., Журнал “Звезда”, 2012; Sal-
mon L. I meccanismi dell’umorismo. Dalla teoria pirandelliana all’opera di Sergej Dovlatov. 
Milano, FrancoAngeli, 2018.  

3 Блюм А. В. Как это делалось в Ленинграде. Цензура в годы оттепели, застоя и пере-
стройки. 1953-1991. СПб., Академический Проект, 2005. С. 52-56; Bourdieu P. The Rules 
of Art: Genesis and Structure of the Literary Field. Stanford, Stanford University Press, 1996; 
Fitzpatrick Sh. The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia. Ithaca-New 
York, Cornell University Press, 1992. 
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информации до последующего санкционирования и автоцензуры.4 В от-
личие от более репрессивной сталинской модели и относительной либе-
рализации оттепели,5 контроль над культурным производством всё в 
большей степени осуществлялся через редакторское посредничество, 
устные согласования и апелляцию к нормативной эстетике социалисти-
ческого реализма.6 Со второй половины 1960-х годов, особенно после 
знаменитого процесса над Синявским и Даниэлем,7 цензурные решения 
всё чаще принимались в неформальном режиме, в ходе переговоров 
между авторами, редакциями и профессиональными инстанциями.8 
Официально позиционируемая как средство защиты интересов рабочего 
класса,9 цензура на практике обеспечивала идеологическую однород-
ность, затрагивая как тематический, так и формальный уровни текста.10 

_________________ 
 

4 См.: Blyum A. V. A Self‑Administered Poison. С. 13-18; Корнакова Н. А. Советская 
цензура: структура, функции, методы контроля. М., РОССПЭН, 2002. 

5 См.: Алексеева Л. М. История инакомыслия в СССР: Новейший период. Вильнюс, 
Витаутис Магнус, 1992; Blyum A. V. A Self‑Administered Poison; Loewenstein K. E. The 
Changing Nature of Literary Censorship, 1961-1965 // The Soviet and Post-Soviet Review. 39. 
1 (2012). С. 3-21. 

6 Dobrenko E., Jonsson-Skradol N. Socialist Realism in Central and Eastern European Lite-
ratures: Institutions, Dynamics, Discourses. New York-London, Anthem Press, 2018. 

7 Процесс над Синявским и Даниэлем в 1966 году стал поворотной точкой в истории 
советской цензуры: впервые за публикацию за границей литературных произведений 
авторы были осуждены по уголовной статье. Это событие ознаменовало начало нового 
этапа в контроле над культурной сферой, когда меры воздействия стали значительно 
жёстче. См.: Dobrenko E. Socialist Realism // Dobrenko E., Balina M.. The Cambridge Com-
panion to Twentieth-Century Russian Literature. Cambridge, Cambridge University Press, 
2011. С. 97-114. 

8 Об особенностях редакторской цензуры см.: Zalambani M. Censura, istituzioni. С. 
137-139; Piretto G. P. Quando c’era l’URSS. 70 anni di storia culturale sovietica. Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2018. С. 448-449; Friedberg М. Cultural and intellectual life. С. 35-
42; Сарнов Б. Наш советский новояз: маленькая энциклопедия реального социализма. 
М., Эксмо, 2005. С. 218-219.  

9 Социалистическое государство рассматривало цензуру как “имеющую иную при-
роду по сравнению с существующей в буржуазных странах и направленную исключи-
тельно на защиту интересов рабочего класса” (Статья “Цензура” // Большая Советская 
Энциклопедия. В 30-томах. 3-е изд. М., Советская энциклопедия, 1969-1986. Электрон-
ная версия: <https://bse.sci-lib.com/article120488.html>). 

10 Dobrenko E. A. The Making of the State Reader: Social and Aesthetic Contexts of the 
Reception of Soviet Literature. Stanford, Stanford University Press, 1997; Graziosi A. URSS: 
dal trionfo al degrado. С. 22-28. 
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_________________ 
 

2 См.: Сухих И. Н. Сергей Довлатов: время, место, судьба. СПб., Азбука, 1996; Арьев, 
А. Ю. Сергей Довлатов: лицо, словесность, эпоха. Итоги Второй международной конфе-
ренции «Довлатовские чтения» (1-3 сентября 2011). СПб., Журнал “Звезда”, 2012; Sal-
mon L. I meccanismi dell’umorismo. Dalla teoria pirandelliana all’opera di Sergej Dovlatov. 
Milano, FrancoAngeli, 2018.  

3 Блюм А. В. Как это делалось в Ленинграде. Цензура в годы оттепели, застоя и пере-
стройки. 1953-1991. СПб., Академический Проект, 2005. С. 52-56; Bourdieu P. The Rules 
of Art: Genesis and Structure of the Literary Field. Stanford, Stanford University Press, 1996; 
Fitzpatrick Sh. The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia. Ithaca-New 
York, Cornell University Press, 1992. 
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_________________ 
 

4 См.: Blyum A. V. A Self‑Administered Poison. С. 13-18; Корнакова Н. А. Советская 
цензура: структура, функции, методы контроля. М., РОССПЭН, 2002. 

5 См.: Алексеева Л. М. История инакомыслия в СССР: Новейший период. Вильнюс, 
Витаутис Магнус, 1992; Blyum A. V. A Self‑Administered Poison; Loewenstein K. E. The 
Changing Nature of Literary Censorship, 1961-1965 // The Soviet and Post-Soviet Review. 39. 
1 (2012). С. 3-21. 

6 Dobrenko E., Jonsson-Skradol N. Socialist Realism in Central and Eastern European Lite-
ratures: Institutions, Dynamics, Discourses. New York-London, Anthem Press, 2018. 

7 Процесс над Синявским и Даниэлем в 1966 году стал поворотной точкой в истории 
советской цензуры: впервые за публикацию за границей литературных произведений 
авторы были осуждены по уголовной статье. Это событие ознаменовало начало нового 
этапа в контроле над культурной сферой, когда меры воздействия стали значительно 
жёстче. См.: Dobrenko E. Socialist Realism // Dobrenko E., Balina M.. The Cambridge Com-
panion to Twentieth-Century Russian Literature. Cambridge, Cambridge University Press, 
2011. С. 97-114. 

8 Об особенностях редакторской цензуры см.: Zalambani M. Censura, istituzioni. С. 
137-139; Piretto G. P. Quando c’era l’URSS. 70 anni di storia culturale sovietica. Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2018. С. 448-449; Friedberg М. Cultural and intellectual life. С. 35-
42; Сарнов Б. Наш советский новояз: маленькая энциклопедия реального социализма. 
М., Эксмо, 2005. С. 218-219.  

9 Социалистическое государство рассматривало цензуру как “имеющую иную при-
роду по сравнению с существующей в буржуазных странах и направленную исключи-
тельно на защиту интересов рабочего класса” (Статья “Цензура” // Большая Советская 
Энциклопедия. В 30-томах. 3-е изд. М., Советская энциклопедия, 1969-1986. Электрон-
ная версия: <https://bse.sci-lib.com/article120488.html>). 

10 Dobrenko E. A. The Making of the State Reader: Social and Aesthetic Contexts of the 
Reception of Soviet Literature. Stanford, Stanford University Press, 1997; Graziosi A. URSS: 
dal trionfo al degrado. С. 22-28. 
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В этих условиях особое значение приобретали механизмы автоограниче-
ния и квалификация произведений как “нехудожественных”, что превра-
щало эстетическую оценку в эффективный инструмент политического 
давления, на фоне которого развивались неофициальные формы литера-
турного сопротивления, прежде всего распространение самиздата11 и 
деятельность диссидентов.12 Оба эти явления рассматривались как проти-
возаконная антигосударственная и антисоветская практика;13 в целом, в 
годы правления Брежнева цензура была не только инструментом полити-
ческого контроля, но и средством поддержания идеологической одно-
родности советского общества.14  

В своей проницательной статье “Цензура/Автоцензура” (1986) юго-
славский писатель Данило Киш (1935-1989) сосредотачивается на авто-
цензуре, подчёркивая, что она “невидима, но присутствует, скрыта от 
глаз публики, зарыта в самые тайные глубины духа”.15 Иначе говоря, она 

_________________ 
 

11 См.: Parisi V. Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del “Samizdat” sovietico (1956-
1990). Bologna, Il Mulino, 2013; Sabbatini M. Il samizdat a Leningrado negli anni Settanta: 
struttura e dinamiche di una ‘seconda’ realtà culturale. // Enthymema. XII (2015). С. 27-50; Id. 
Leningrado underground. Testi, poetiche, samizdat. II ed. Roma, WriteUp, 2020. С. 217-268. 

12 См.: Falyushina L. La letteratura degli scrittori dissidenti nello Stato autoritario sovietico. 
Il viaggio immaginario come fuga dalla realtà. Perugia, Morlacchi Editore, 2021; Pieralli C., 
Spignoli T., Jocca F., Larocca G., Lo Monaco G. Alle due sponde della cortina di ferro. Le 
culture del dissenso e la definizione dell'identità europea nel secondo Novecento tra Italia, Fran-
cia e URSS (1956-1991). Firenze, goWare, 2019. 

13 См.: Zalambani M. Censura, istituzioni. С. 136; Вайль П., Генис А. 60-е. Мир совет-
ского человека. 3-е изд. М., Новое литературное обозрение, 2001; Pieralli C., Sabbatini M. 
Voci libere in URSS. Letteratura, pensiero, arti indipendenti in Unione Sovietica e gli echi in 
Occidente (1953-1991). Firenze, Firenze University Press, 2021 (https://vocilibereurss.fupress. 
net/en/). 

14 На самом деле, скорее чем о чётком противопоставлении, в настоящее время учёные 
подчёркивают двусмысленность отношений между “официальной” и неофициальной 
литературой, особенно в последние годы застоя. Как отмечает Францони, “чувство само-
цензуры уже глубоко укоренилось в сознании многих писателей. […] Критика и неудоб-
ные темы почти всегда развивались неявно и оставлялись на усмотрение читателя. Этот 
способ работы, принятый “разрешёнными” авторами, подтверждает всю двусмыслен-
ность культурной политики периода застоя, в рамках которой сосуществовали — не без 
противоречий – значительная доля конформистского поведения, целенаправленные ре-
прессии и определённый уровень контролируемой терпимости” (Franzoni D. La prosa so-
vietica. С. 13.). Здесь и далее перевод с иностранных языков на русский, кроме отдельно 
оговоренных случаев, мой – И. Р. 

15 Kiš D. Censorship ‒ Self-Censorship // Index on Censorship. 1 (1986). С. 45. 
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действует даже эффективнее, чем любые публичные формы ограничения. 
Проводя параллель между цензурой и автоцензурой, Киш также отмечает, 
что “обе используют одни и те же средства – угрозу, страх и шантаж, но 
автоцензура скрывает, а по меньшей мере – не отрицает наличие прину-
ждения. Борьба с цензурой – явная и опасная, а потому героическая; 
борьба с автоцензурой – анонимна, одинока и без свидетелей, и именно 
поэтому она вызывает в человеке чувство унижения и стыда за соучас-
тие”.16 Он приходит к выводу, что, прибегая к автоцензуре, художник 
создаёт своего двойника: “Этот двойной автор способен запятнать и 
морально скомпрометировать даже самого честного человека – того, кого 
не смогла сломить внешняя цензура. Отказываясь признать собственное 
существование, автоцензура становится сестрой лжи и духовного разло-
жения”.17 Таким образом, по мнению Киша, автоцензура является опас-
ным механизмом ментального и психологического подчинения, из кото-
рого крайне трудно выбраться. Как будет показано далее, аналогичные 
размышления присутствуют и в произведениях Сергея Довлатова. Его 
творчество представляет собой особый интерес, поскольку он жил и 
писал в СССР в условиях социокультурной атмосферы застоя, отличав-
шейся сложной и противоречивой структурой, формировавшейся под 
влиянием разнонаправленных сил.18 Учитывая его сознательно марги-
нальное и “внешнее”, постороннее положение по отношению к официаль-
ному культурному контексту тех лет, анализ будет направлен на то, чтобы 
выявить, как писатель переживал и развивал своё глубокое чувство сво-
боды от идеологических догм и социального конформизма, прямым вы-
ражением которых являлась литературная цензура. 

Различные формы проявления цензуры в творческом мире 
Довлатова 

Творческий путь Сергея Довлатова тесно связан с механизмами брежнев-
ской цензуры. Писатель и журналист родился в эвакуации, в Уфе, 
3 сентября 1941 года. Он происходил из семьи ленинградской интелли-
генции. Поступив после школы на финское отделение филфака ЛГУ, 
Довлатов был отчислен из университета через два с половиной года обу-
чения из-за академической неуспеваемости, и призван в армию. Его слу-
жба началась с должности конвойного надзирателя в лагере, находив-
_________________ 
 

16 Там же. 
17 Там же. 
18 Piretto G. P. Quando c’era l’URSS. С. 462-465. 
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В этих условиях особое значение приобретали механизмы автоограниче-
ния и квалификация произведений как “нехудожественных”, что превра-
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_________________ 
 

11 См.: Parisi V. Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del “Samizdat” sovietico (1956-
1990). Bologna, Il Mulino, 2013; Sabbatini M. Il samizdat a Leningrado negli anni Settanta: 
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net/en/). 
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vietica. С. 13.). Здесь и далее перевод с иностранных языков на русский, кроме отдельно 
оговоренных случаев, мой – И. Р. 

15 Kiš D. Censorship ‒ Self-Censorship // Index on Censorship. 1 (1986). С. 45. 
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16 Там же. 
17 Там же. 
18 Piretto G. P. Quando c’era l’URSS. С. 462-465. 
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шемся в Республике Коми. Этот опыт станет основой его книги Зона 
(1982), что ознаменовало глубокий поворот в его писательском призва-
нии.19 После службы он вернулся в Ленинградский университет (1965), 
уже на журфак, но так и не окончил его, и зарабатывал на жизнь случай-
ными подработками. 

Повседневное существование и поэтика Довлатова были отмечены 
постоянным отчуждением от советской системы на экзистенциальном 
уровне – причём даже от позиций диссидентов. За свое своеобразное 
“пиранделловское” звучание юмора, Лаура Сальмон называет его стиль 
“юморизм” – то есть “смех сквозь слёзы” (umorismo), художественный 
приём, который исследователь отличает от традиционной комедии или 
сатиры, и который близок к философской парадоксальности в духе Пи-
ранделло.20 Это сравнение, хотя и нечасто встречается в отечественной 
литературоведческой традиции, помогает подчеркнуть дуализм “челове-
ческого и литературного” в прозе Довлатова: он одновременно смеётся 
над реальностью и через смех её раскрывает, находясь в позиции наблю-
дателя и участника.21 За свой тон, пронизанный постоянными сомнени-
ями и тонкой меланхолией, писатель считается одним из самых ярких 
представителей русской литературы XX века, чьё творчество неразрывно 
связано с темой цензуры и борьбы за свободу слова. Его отношение к 
цензуре можно проследить через его личную переписку,22 дневники, 
радиопередачи и другие произведения, многие из которых были опубли-
кованы за рубежом или через самиздат. Как и другие интеллигенты того 
времени, Довлатов часто выражал свое недовольство по поводу жёсткой 
цензуры, которая определяла, что можно публиковать, а что нет; в одном 
из писем он отметил: “Я не могу писать то, что думаю, и не могу думать 
то, что хочу”.23 Это выражение подчеркивает его ощущение интеллекту-

_________________ 
 

19 Довлатов С. Д. Зона. Записки надзирателя // Довлатов С. Д. Собрание сочинений 
в 4 томах. Т. 2. СПб., Азбука, 2011. С. 5-196. 

20 Salmon L. I meccanismi dell’umorismo. С. 66-82. 
21 В упомянутом выше исследовании Сальмон анализирует именно этот “юморизм” 

как структурная основа довлатовского стиля. Автор особо отмечает близость его приёмов 
к многослойнoй концепции «humorismo» 1908 года Пиранделло – стилистики, в которой 
юмор ломает формальные рамки, чтобы выразить глубокую эмоциональную и экзистен-
циальную правду. 

22 См.: Довлатов С. Д. Сквозь джунгли безумной жизни. Письма родным и друзьям. 
СПб., “Звезда”, 2003 (https://arzamas.academy/mag/788-dovlatov); Довлатов С. Д. Филиал. 
Записки ведушего // Довлатов С. Д. Собрание сочинений в 4 томах. Т. 4. СПб., Азбука, 
2011. С. 5-158. 

23 Якимчук Н. «Я рад, что мы с вами дожили до странных времен…» / Якимчук Н. 
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ального и творческого ограничения в советских условиях. В своих про-
изведениях он часто затрагивал тему цензуры и ее воздействия на личность 
и общество. Например, в уже упомянутой повести Зона он описывает 
жизнь в советском трудовом лагере, где действует тоталитарная система, 
подавляющая личность и подчёркивающая языковую цензуру как эле-
мент тюремной эстетики. 

В отличие от других писателей своего поколения, Довлатов сделал 
всё возможное, чтобы публиковаться в СССР и утвердиться как писатель 
русского языка. Однако, как он рассказывает в Ремесле, рукописи его 
рассказов более ста раз были отвергнуты различными литературными 
журналами и издательствами: “Я становился ‘прогрессивным молодым 
автором’. То есть меня не печатали. Все, что я писал, было одобрено на 
уровне рядовых журнальных сотрудников. Затем невидимые инстанции 
тормозили мои рукописи. Кто управляет литературой, я так и не разоб-
рался…”.24 Редакторы хвалили его прозу, но говорили, что не могут её 
опубликовать – и многочисленные попытки оказывались напрасными. 
Это был своего рода замкнутый круг: вступление в Союз писателей 
СССР, контролируемый государством, было необходимым условием для 
публикации. В одном из разговоров писатель признался другу:  

Я писатель-середняк, упирающий на мастерство. Приличный третий сорт. Мас-
совик-затейник. Неизящный беллетрист. У меня нет тяги в будущее. Я – муха-
однодневка, заряженная энергией и талантом, но только на этот день. А её заста-
вляют ждать завтра и послезавтра. А вы предлагаете мне писать для себя и в стол. 
Все равно что живым – в гроб...25  

Как молодой репортёр, Довлатов был недисциплинирован: он плохо 
переносил те ограничения и предписания, которые устанавливались 
литературными и журналистскими редакциями. Его взгляд на советское 
общество точно отражён в его произведениях: ироничный, разочарован-
ный, саркастичный и трагикомичный – качества, которые официальная 
культура той эпохи не могла принять. В его прозе полностью отсутство-
вали позитивные герои, пафос, риторика, прославление режима и кол-
лективный труд; поэтому его остроумные рассказы не находили места в 
официальном литературном производстве. Даже в Таллине типографские 
формы его первой книги были уничтожены по приказу КГБ. Долгое 
_________________ 
 
Восемь последних писем Сергея Довлатова // Петрополь. Вып. 5. Памяти Сергея Довла-
това. СПб., Александра, 1994. C. 152. 

24 Довлатов С. Д. Заповедник // Довлатов С. Д. Собрание сочинений в 4 томах. Т. 2. 
СПб., Азбука, 2011. С. 205.  

25 Попов В. Г. Довлатов. М., Молодая гвардия, 2010. С. 34. 
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19 Довлатов С. Д. Зона. Записки надзирателя // Довлатов С. Д. Собрание сочинений 
в 4 томах. Т. 2. СПб., Азбука, 2011. С. 5-196. 

20 Salmon L. I meccanismi dell’umorismo. С. 66-82. 
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СПб., “Звезда”, 2003 (https://arzamas.academy/mag/788-dovlatov); Довлатов С. Д. Филиал. 
Записки ведушего // Довлатов С. Д. Собрание сочинений в 4 томах. Т. 4. СПб., Азбука, 
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ального и творческого ограничения в советских условиях. В своих про-
изведениях он часто затрагивал тему цензуры и ее воздействия на личность 
и общество. Например, в уже упомянутой повести Зона он описывает 
жизнь в советском трудовом лагере, где действует тоталитарная система, 
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В отличие от других писателей своего поколения, Довлатов сделал 
всё возможное, чтобы публиковаться в СССР и утвердиться как писатель 
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литературными и журналистскими редакциями. Его взгляд на советское 
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время писатель не мог понять, почему его рассказы считались непубли-
куемыми. Однако, как он сам отметил в своём мини-эссе “Как издаваться 
на Западе?” (1984): “Я не был антисоветским писателем, и всё же меня 
не публиковали. Я всё думал – почему? И наконец понял. То, что я опи-
сываю в книгах, не существует. Власти притворяются, что этой жизни 
не существует”.26 Этот фрагмент ярко иллюстрирует его осознание: при-
чина, по которой его рассказы считали непубликуемыми, – не в качестве 
текста, а в том, что они показывали реальность, которую советская 
власть отказывалась признавать.27 В биографическом фильме Довлатов 
(2018) режиссёра Алексея Германа-младшего есть эмблематическая сце-
на, показывающая, как неопубликованные рукописи превращают в пере-
работанную бумагу для школ. Символически заснеженный двор, усеян-
ный пучками “макулатуры”, ярко выражает универсальную драму каждо-
го художника, заглушённого властью. Фильм мастерски воспроизводит 
фрустрирующие ожидания в приёмных культурных журналах, отказы 
редакторов в Ленинграде начала 70-х и жестокий, изнуряющий механизм 
цензуры – тот самый, который режиссёр хорошо знает как сын художника, 
пройдя через него в собственной семье.28 

Автобиографический сборник рассказов и статьей Довлатова Ком-
промисс (1981) документирует разрыв между реальной жизнью и тем, 
как её изображают в печати, рассказывая о борьбе советских писателей, 
пытавшихся хотя бы частично преодолеть цензурные ограничения. В 
одном эпизоде, например, журналист ведёт безнадёжную охоту за “инте-
ресным человеком”: но каждый, кого он встречает, сколько бы ни был 
интересен, идеологически неприемлем для публикации. Компромисс 
включает тринадцать газетных статей Довлатова того периода – сухих и 
скучных – и после каждой автор добавляет новый рассказ, написанный 
так, как он хотел бы.29 В трогательном, ироничном и вместе с тем зани-
_________________ 
 

26 Сухих И. Н. Сергей Довлатов: время, место, судьба. С. 358-359. 
27 В одном из интервью 1983 года Довлатов так охарактеризовал советскую литера-

турную ситуацию: “С поэзией дела обстоят гораздо лучше, чем с прозой, и уж точно 
лучше, чем с критикой. Последняя всегда была самым слабым местом русской литературы, 
и ничто, боюсь, положения этого не изменит” (Довлатов С. Блеск и нищета русской 
литературы: Филологическая проза. СПб., Азбука, 2012. С. 82). Таким образом, он под-
чёркивал кризис отечественной прозы и особенно литературной критики, считая их си-
стемно слабыми. 

28 См.: Ямпольский М. Кино: между идеологией и цензурой. М., Новое литературное 
обозрение, 2007. 

29 Довлатов С. Д. Компромисс // Довлатов С. Д. Собрание сочинений в 4 томах. Т. 1. 
СПб., Азбука, 2011. С. 255-457.  
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мательном повествовании автор показывает, что самоцензура, или “ком-
промисс”, как он её называет, была не его профессиональным или мо-
ральным выбором, а единственным способом жить и работать в таком 
нелиберальном порядке. Сборник демонстрирует, что в условиях тоталь-
ного коммунистического контроля прибегали к самоцензуре не только 
журналисты, общественные работники и художники – на этом строилась 
вся система, основанная на внутренней дисциплине, которая подразуме-
вала подавление истины и настоящих мнений.30 В 1983 году писатель в 
интервью отметил, что, по его мнению, литературная ситуация в Совет-
ском Союзе стала хуже, чем когда-либо: “Если при Сталине талантливых 
писателей сначала издавали, затем обливали грязью в печати и, наконец, 
расстреливали или уничтожали в лагерях (Бабель, Пильняк, Мандель-
штам), то теперь никого не расстреливали, почти никого не сажали в 
тюрьму, но и никого не печатали”.31 

Вопрос о жанровом влиянии на изображение цензуры у Довлатова 
действительно заслуживает внимания. Хотя почти всё его творчество так 
или иначе автобиографичное, степень откровенности и форма подачи 
могут варьироваться в зависимости от жанра. В наиболее откровенно 
автобиографических произведениях (например, в Заповеднике, Компро-
миссе, Ремесле) тема цензуры нередко проявляется как часть личного и 
профессионального опыта героя-повествователя. В этих текстах она тесно 
связана с жизнью писателя, его попытками опубликоваться, с самоцен-
зурой, с ироничным дистанцированием от идеологической нормы. На-
пример, в Компромиссе каждая газетная заметка – является пародией на 
официальное советское слово, в которой цензура присутствует не напря-
мую, а как фоновая деформация языка. В менее автобиографичных или 
более художественно стилизованных произведениях (например, в рас-
сказах, включённых в Чемодан), цензура может исчезать с переднего 
плана и уступать место универсальным темам абсурда, отчуждения, иро-
нии быта. Однако и в этих случаях она остаётся важным структурирую-
щим, но не декларированным подтекстом. Так, например, рассказы о 
советской повседневности словно предполагают: всё, что не сказано, – 
не сказано именно потому, что сказано быть не может. Таким образом, 
можно утверждать, что жанр влияет не на саму позицию автора по отно-
шению к цензуре, а скорее на способы её репрезентации: от прямого упо-
минания к аллюзии, от иронической критики к намёку. Это также под-

_________________ 
 

30 Dell’Asta M. Una via per incominciare: il dissenso in URSS dal 1917 al 1990. Milano, 
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связана с жизнью писателя, его попытками опубликоваться, с самоцен-
зурой, с ироничным дистанцированием от идеологической нормы. На-
пример, в Компромиссе каждая газетная заметка – является пародией на 
официальное советское слово, в которой цензура присутствует не напря-
мую, а как фоновая деформация языка. В менее автобиографичных или 
более художественно стилизованных произведениях (например, в рас-
сказах, включённых в Чемодан), цензура может исчезать с переднего 
плана и уступать место универсальным темам абсурда, отчуждения, иро-
нии быта. Однако и в этих случаях она остаётся важным структурирую-
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тверждает, что стратегия “ироничного молчания” работает как сквозной 
приём независимо от жанровой формы. 

Как уже отмечалось, отсутствие публикаций в СССР не означало, что 
Довлатов оставался нечитанным – с конца 1960-х годов его рассказы тай-
но распространялись как самиздат32 или тамиздат.33 Некоторые из его 
произведений публиковались на Западе в русскоязычных эмигрантских 
журналах, таких как “Континент” и “Время и мы”, а также в американским 
издательством “Ardis”.34 Это издательство регулярно отправляло треть 
тиража своих книг в советские библиотеки, но они либо конфисковыва-
лись КГБ, либо продавались на чёрном рынке. Первый сборник рассказов 
автора, Невидимая книга (The Invisible Book), был опубликован Ardis в 
1977 году,35 и вполне вероятно, что некоторые экземпляры попали в 
СССР. Из-за этого в 1976 году его исключили из Союза журналистов, 
что вызвало серьёзные проблемы с КГБ.36  

Г о д ы  э м и г р а ц и и  в  С Ш А  

В 1978 eго положение ухудшилось, и после 15 дней тюрьмы писателю 
предложили эмигрировать. Oн согласился, несмотря на сильное нежела-
ние покидать родину. Когда его просили, почему он иммигрировал в 
США, он ответил: “Я не был диссидентом, я всего лишь писал рассказы, 
которые никто не хотел печатать. […] Это моя родина, чтобы бы здесь 
ни происходило. Это мой язык, моя культура, моя литература. Я хочу 
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32 Среди рассказов автора, подпольно циркулировавших в самиздате, особенно при-
мечательны следующие: отрывки и ранние варианты рассказов из будущей повести Зона, 
написанной в 1965-68 годах; в Таллине (1972-1975) он готовил сборник Городские рас-
сказы, но комплект рукописи в издательстве “Ээсти Раамат” уничтожили по указанию 
КГБ, и тексты продолжали циркулировать нелегально. Конкретный список рассказов 
самиздата не всегда сохранялся, но среди утекших – ранние варианты Солдаты на Нев-
ском, Роль и Дорога в новую квартиру. 

33 Zalambani M. Censura, istituzioni. С. 212; Савицкий С. Андеграунд и андеграунд: 
альтернативные формы в культуре Москвы и Ленинграда // eSamizdat. Журнал славянских 
культур. VIII (2011). С. 65-72 (https://www.esamizdat.it/ojs/index.php/eS/article/view/6); 
Parisi V. Il lettore eccedente. 

34 Young Je. Sergei Dovlatov and His Narrative Masks. Evanston, Northwestern University 
Press, 2009.  

35 См.: Довлатов С. The Invisible Book. Ann Arbor, Ardis Publishers, 1977. 
36 Попов В. Г. Довлатов. С. 15-60; Сухих И. Н. Сергей Довлатов: время, место, судьба. 
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жить здесь”.37 Как свидетельствует также тщательно сделанный докумен-
тальный фильм 2012 года,38 после эмиграции Довлатов не стремился 
стать русско-американским писателем: он не мог полностью принять 
своё изгнание и надеялся, что однажды сможет вернуться в Россию. Как 
мы уже заметили, внутреннее беспокойство автора носило экзистенци-
альный характер: оно было отстранено от границ между человеком и 
Историей, в которых он находился. В его разочарованном взгляде на 
реальность не было указующего пальца – ни в сторону советского режима, 
ни в сторону системы цензуры, которая помешала ему реализовать своё 
писательское призвание на родине: “В Союзе я диссидентом не был. 
(Пьянство не считается). Я всего лишь писал идейно чуждые рассказы. 
И мне пришлось уехать. Диссидентом я стал в Америке”.39 Как он не раз 
признавался, писатель глубоко страдал из-за отсутствия признания со 
стороны “своей” родной аудитории. Незадолго до смерти, в одном из пи-
сем, он писал:  

Пьянство мое затихло, но приступы депрессии учащаются, именно депрессии, то 
есть беспричинной тоски, бессилия и отвращения к жизни. Лечиться не буду и в 
психиатрию я не верю. Просто я всю жизнь чего-то ждал: аттестата зрелости, по-
тери девственности, женитьбы, ребенка, первой книжки, минимальных денег, а 
сейчас всё произошло, ждать больше нечего, источников радости нет. Мучаюсь 
от своей неуверенности. Ненавижу свою готовность расстраиваться из-за пустяков, 
изнемогаю от страха перед жизнью. А ведь это, единственное, что дает мне наде-
жду. Единственное, за что я должен благодарить судьбу. Потому что результат 
всего этого – литература.40  

На самом деле в повествовании автора нет чёткого противопоставле-
ния между жертвами и палачами. Наряду с его ироничным и юмористи-
ческим взглядом на мир, даже в США ленинградский рассказчик оста-
вался своеобразным русским изгнанником, именно потому что создал 
новую модель восприятия реальности – модель, основанную на иронич-

_________________ 
 

37 Попов В. Г. Там же. С. 51. 
38 Речь идёт о документальном фильме Написано Сергеем Довлатовым (2012), снятом 

российским режиссёром Романом Либеровым. Cм.: https://youtu.be/wxVFbVc8WqA.  
39 Сухих И. Н. Сергей Довлатов: время, место, судьба. С. 25; o конкретных формах 

советского диссидентства этого периода см.: Pieralli C., Spignoli T. Forme culturali del 
dissenso alle due sponde della cortina di ferro (1956-1991). Problemi, temi e metodi di una 
difficile comparazione / Pieralli C., Spignoli T. Le culture del dissenso in Europa nella seconda 
metà del Novecento // Between. X. 19 (2020) (www.betweenjournal.it). 

40 Довлатов С. Д. Сквозь джунгли. С. 288; Пинкгам С. Prattletraps // London Review 
of Books 37. 10 (2015) (https://www.lrb.co.uk/the-paper/v37/n10/sophie-pinkham/prattletraps). 
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тверждает, что стратегия “ироничного молчания” работает как сквозной 
приём независимо от жанровой формы. 

Как уже отмечалось, отсутствие публикаций в СССР не означало, что 
Довлатов оставался нечитанным – с конца 1960-х годов его рассказы тай-
но распространялись как самиздат32 или тамиздат.33 Некоторые из его 
произведений публиковались на Западе в русскоязычных эмигрантских 
журналах, таких как “Континент” и “Время и мы”, а также в американским 
издательством “Ardis”.34 Это издательство регулярно отправляло треть 
тиража своих книг в советские библиотеки, но они либо конфисковыва-
лись КГБ, либо продавались на чёрном рынке. Первый сборник рассказов 
автора, Невидимая книга (The Invisible Book), был опубликован Ardis в 
1977 году,35 и вполне вероятно, что некоторые экземпляры попали в 
СССР. Из-за этого в 1976 году его исключили из Союза журналистов, 
что вызвало серьёзные проблемы с КГБ.36  

Г о д ы  э м и г р а ц и и  в  С Ш А  

В 1978 eго положение ухудшилось, и после 15 дней тюрьмы писателю 
предложили эмигрировать. Oн согласился, несмотря на сильное нежела-
ние покидать родину. Когда его просили, почему он иммигрировал в 
США, он ответил: “Я не был диссидентом, я всего лишь писал рассказы, 
которые никто не хотел печатать. […] Это моя родина, чтобы бы здесь 
ни происходило. Это мой язык, моя культура, моя литература. Я хочу 
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33 Zalambani M. Censura, istituzioni. С. 212; Савицкий С. Андеграунд и андеграунд: 
альтернативные формы в культуре Москвы и Ленинграда // eSamizdat. Журнал славянских 
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Parisi V. Il lettore eccedente. 

34 Young Je. Sergei Dovlatov and His Narrative Masks. Evanston, Northwestern University 
Press, 2009.  

35 См.: Довлатов С. The Invisible Book. Ann Arbor, Ardis Publishers, 1977. 
36 Попов В. Г. Довлатов. С. 15-60; Сухих И. Н. Сергей Довлатов: время, место, судьба. 
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от своей неуверенности. Ненавижу свою готовность расстраиваться из-за пустяков, 
изнемогаю от страха перед жизнью. А ведь это, единственное, что дает мне наде-
жду. Единственное, за что я должен благодарить судьбу. Потому что результат 
всего этого – литература.40  

На самом деле в повествовании автора нет чёткого противопоставле-
ния между жертвами и палачами. Наряду с его ироничным и юмористи-
ческим взглядом на мир, даже в США ленинградский рассказчик оста-
вался своеобразным русским изгнанником, именно потому что создал 
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37 Попов В. Г. Там же. С. 51. 
38 Речь идёт о документальном фильме Написано Сергеем Довлатовым (2012), снятом 

российским режиссёром Романом Либеровым. Cм.: https://youtu.be/wxVFbVc8WqA.  
39 Сухих И. Н. Сергей Довлатов: время, место, судьба. С. 25; o конкретных формах 

советского диссидентства этого периода см.: Pieralli C., Spignoli T. Forme culturali del 
dissenso alle due sponde della cortina di ferro (1956-1991). Problemi, temi e metodi di una 
difficile comparazione / Pieralli C., Spignoli T. Le culture del dissenso in Europa nella seconda 
metà del Novecento // Between. X. 19 (2020) (www.betweenjournal.it). 

40 Довлатов С. Д. Сквозь джунгли. С. 288; Пинкгам С. Prattletraps // London Review 
of Books 37. 10 (2015) (https://www.lrb.co.uk/the-paper/v37/n10/sophie-pinkham/prattletraps). 
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ном, почти гротескном взгляде на повседневную советскую жизнь. Вместо 
героического пафоса или трагической демонизации режима, Довлатов 
предлагает “смешное” как способ обнажить абсурд, противоречия и 
двойственность официальной и частной реальности. Эта модель выра-
жается через фрагментарность повествования, авторское “разговорное” 
слово, а также постоянную ироническую дистанцию между рассказчиком 
и описываемым. На фоне заката врага и идеологии юмор и гротеск ста-
новятся основными выразительными средствами писателя: “А Христа 
печатали?” – иронично спрашивает один из друзей альтер эго Довлатова 
в Невидимой книге.41 Фрустрация от необходимости писать либо “для 
режима”, либо “в стол” толкала многих советских интеллигентов к 
бутылке: пьянство становилось формой трагикомического протеста.42 В 
повести Заповедник (1983) один из его чудаковатых персонажей – писа-
тель второго сорта – говорит:  

‒ Во всей своей жизни я борюсь с цензурой... Цензура вызывает во мне алкоголь-
ный протест! Выпьем за конец цензуры! ‒ восклицает герой. 
Сотрудник КГБ, с рюмкой в руке, возражает:  
‒ Конец советской власти настанет не из-за самиздата, а из-за водки. Общество 
слишком пьяно, чтобы продолжать функционировать.43 

Довлатов рассматривал советскую цензуру, которая в его случае дли-
лась почти двадцать лет, как своего рода сюрреалистическое “учениче-
ство” – с оттенком язвительной благодарности. Он иронично утверждал, 
например, что русский интеллигент, ни разу не побывавший в тюрьме, – 
не настоящий интеллигент.44 В повести Филиал (1989), написанной в 
США, он замечал, что цензура в России существовала всегда, хотя в наше 
время она приобрела более системный характер и беспрецедентные мас-
штабы: 

Цензура в России – сверстница книгопе чатания. От нее страдали Пушкин, Герцен, 
Достоевский и Щедрин. Однако границы свободы в ту эпоху допускали неустан-
ную борьбу за их расширение. Некрасов всю жизнь боролся с цензурой, то и дело 
одерживая победы. Лишь в нашу эпоху (продолжал Большаков) цензура достигла 

_________________ 
 

41 Довлатов С. Д. Ремесло // Довлатов С. Д. Собрание сочинений в 4 томах. Т. 3. 
СПб., Азбука, 2011. С. 16. 

42 Caramitti M.. Samizdat v stol: an introduction // Pieralli C., Sabbatini M. Voci libere in 
URSS. 

43 Довлатов С. Д. Заповедник // Довлатов С. Д. Собрание сочинений в 4 томах. Т. 2. 
СПб., Азбука, 2011. С. 207-208. 

44 Довлатов С. Жизнь и мнения. Избранная переписка. СПб., Журнал “Звезда”, 2011. 
С. 82. 
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тотальных масштабов. Лишь в нашу эпоху цензура опирается на мощный и безот-
казно действующий карательный аппарат. Лишь в нашу эпоху борьба с цензурой 
приравнивается к заговору...45 

Именно по этой причине c 1977, после эмиграции, писатель работал 
на “Радио Свобода”, в частности в нью-йоркском отделении, где продол-
жал бороться за свободу слова. В воспоминаниях друзей и в собственных 
интервью, Довлатов редко прямо высказывался о цензуре, предпочитая 
иронические или уклончивые формулировки. Это характерно, например, 
для его бесед с корреспондентом Александром Сиротиным, где тема 
цензуры всплывал скорее в виде культурного контекста, нежели предмета 
открытого осуждения.46 Следует отметить, что он использовал данную 
платформу для обсуждения проблем цензуры не только в Советском 
Союзе, и для выражения своей позиции по другим важным социальным 
и политическим вопросам.47 Его поздняя проза, особенно повесть Филиал, 
описывающая работу в нью-йоркской редакции как “скопище монстров”, 
сама по себе выступает мета-комментарием: через сатиру и гротеск 
радиостанции он демонстрирует, как система даже в эмиграции накла-
дывает отпечаток на свободу слова. Коллеги отмечали, что для Довлатова 
присутствие на радио означало не столько побег от цензуры, сколько 
использование нового канала самовыражения. Александр Генис вспоми-
нал, что “Довлатов писал и выпускал предложение только тогда, когда 
оно безупречно звучало” – он “не меньше поэтов ценил способность звука 
сохранять то, что теряет письмо”.48 В этом можно распознать ту же стра-
тегию “ироничного молчания” и внутреннего фильтра, которая проявля-
лась в его прозе и ранее – как способ обходить прямую цензуру через 
самоограничение и тонкий юмор. Kак уже отмечалось, eсли говорить о 
цензуре, сам Довлатов редко вступал в открытую полемику; тем не менее, 
в интервью и передачах – как, например, в специальном эфире, посвя-
тившемся “самоцензуре”49 – он затрагивал тему сдержанно, скорее через 
_________________ 
 

45 Довлатов С. Д. Филиал. Записки ведушего // Довлатов С. Д. Собрание сочинений 
в 4 томах. Т. 4. СПб., Азбука, 2011. С. 13. 

46 См.: https://www.svoboda.org/a/263239.html, интервью автора в: https://www.libfox. 
ru/13845-sergey-dovlatov-intervyu-dannoe-zhurnalu-slovo.html и https://www.svoboda.org/a/ 
24204486.html . 

47 В качестве примера можно привести записи радиоинтервью 1978 года, в которых 
автор читает фрагменты из Невидимой книги, рассказывает о своей литературной 
автобиографии и явлении самоцензуры. См.: http://sergeidovlatov.com/audio/dovlatov_svo 
boda.html.  

48 Генис A. Первый юбилей Довлатова // Звезда. 3 (1994). С. 166. 
49 Тема самоцензуры стала предметом прямого обсуждения в специальной передаче 
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бутылке: пьянство становилось формой трагикомического протеста.42 В 
повести Заповедник (1983) один из его чудаковатых персонажей – писа-
тель второго сорта – говорит:  

‒ Во всей своей жизни я борюсь с цензурой... Цензура вызывает во мне алкоголь-
ный протест! Выпьем за конец цензуры! ‒ восклицает герой. 
Сотрудник КГБ, с рюмкой в руке, возражает:  
‒ Конец советской власти настанет не из-за самиздата, а из-за водки. Общество 
слишком пьяно, чтобы продолжать функционировать.43 

Довлатов рассматривал советскую цензуру, которая в его случае дли-
лась почти двадцать лет, как своего рода сюрреалистическое “учениче-
ство” – с оттенком язвительной благодарности. Он иронично утверждал, 
например, что русский интеллигент, ни разу не побывавший в тюрьме, – 
не настоящий интеллигент.44 В повести Филиал (1989), написанной в 
США, он замечал, что цензура в России существовала всегда, хотя в наше 
время она приобрела более системный характер и беспрецедентные мас-
штабы: 

Цензура в России – сверстница книгопе чатания. От нее страдали Пушкин, Герцен, 
Достоевский и Щедрин. Однако границы свободы в ту эпоху допускали неустан-
ную борьбу за их расширение. Некрасов всю жизнь боролся с цензурой, то и дело 
одерживая победы. Лишь в нашу эпоху (продолжал Большаков) цензура достигла 

_________________ 
 

41 Довлатов С. Д. Ремесло // Довлатов С. Д. Собрание сочинений в 4 томах. Т. 3. 
СПб., Азбука, 2011. С. 16. 

42 Caramitti M.. Samizdat v stol: an introduction // Pieralli C., Sabbatini M. Voci libere in 
URSS. 

43 Довлатов С. Д. Заповедник // Довлатов С. Д. Собрание сочинений в 4 томах. Т. 2. 
СПб., Азбука, 2011. С. 207-208. 

44 Довлатов С. Жизнь и мнения. Избранная переписка. СПб., Журнал “Звезда”, 2011. 
С. 82. 
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тотальных масштабов. Лишь в нашу эпоху цензура опирается на мощный и безот-
казно действующий карательный аппарат. Лишь в нашу эпоху борьба с цензурой 
приравнивается к заговору...45 

Именно по этой причине c 1977, после эмиграции, писатель работал 
на “Радио Свобода”, в частности в нью-йоркском отделении, где продол-
жал бороться за свободу слова. В воспоминаниях друзей и в собственных 
интервью, Довлатов редко прямо высказывался о цензуре, предпочитая 
иронические или уклончивые формулировки. Это характерно, например, 
для его бесед с корреспондентом Александром Сиротиным, где тема 
цензуры всплывал скорее в виде культурного контекста, нежели предмета 
открытого осуждения.46 Следует отметить, что он использовал данную 
платформу для обсуждения проблем цензуры не только в Советском 
Союзе, и для выражения своей позиции по другим важным социальным 
и политическим вопросам.47 Его поздняя проза, особенно повесть Филиал, 
описывающая работу в нью-йоркской редакции как “скопище монстров”, 
сама по себе выступает мета-комментарием: через сатиру и гротеск 
радиостанции он демонстрирует, как система даже в эмиграции накла-
дывает отпечаток на свободу слова. Коллеги отмечали, что для Довлатова 
присутствие на радио означало не столько побег от цензуры, сколько 
использование нового канала самовыражения. Александр Генис вспоми-
нал, что “Довлатов писал и выпускал предложение только тогда, когда 
оно безупречно звучало” – он “не меньше поэтов ценил способность звука 
сохранять то, что теряет письмо”.48 В этом можно распознать ту же стра-
тегию “ироничного молчания” и внутреннего фильтра, которая проявля-
лась в его прозе и ранее – как способ обходить прямую цензуру через 
самоограничение и тонкий юмор. Kак уже отмечалось, eсли говорить о 
цензуре, сам Довлатов редко вступал в открытую полемику; тем не менее, 
в интервью и передачах – как, например, в специальном эфире, посвя-
тившемся “самоцензуре”49 – он затрагивал тему сдержанно, скорее через 
_________________ 
 

45 Довлатов С. Д. Филиал. Записки ведушего // Довлатов С. Д. Собрание сочинений 
в 4 томах. Т. 4. СПб., Азбука, 2011. С. 13. 

46 См.: https://www.svoboda.org/a/263239.html, интервью автора в: https://www.libfox. 
ru/13845-sergey-dovlatov-intervyu-dannoe-zhurnalu-slovo.html и https://www.svoboda.org/a/ 
24204486.html . 

47 В качестве примера можно привести записи радиоинтервью 1978 года, в которых 
автор читает фрагменты из Невидимой книги, рассказывает о своей литературной 
автобиографии и явлении самоцензуры. См.: http://sergeidovlatov.com/audio/dovlatov_svo 
boda.html.  

48 Генис A. Первый юбилей Довлатова // Звезда. 3 (1994). С. 166. 
49 Тема самоцензуры стала предметом прямого обсуждения в специальной передаче 
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интонацию и подтекст, чем прямое осуждение. Несмотря на внешнюю 
свободу выражения, автор остался осторожным в публичных суждениях, 
что, возможно, связано с его представлениями о границах писательской 
этики или личным опытом подавления.  

В творчестве Довлатова цензура предстает как фон постоянной вну-
тренней борьбы личности с абсурдностью системы и как объект тонкой, 
язвительной иронии. В позднесоветских культурных условиях он ока-
зался в положении писателя, чей художественный мир не вписывался в 
рамки “разрешённого” дискурса, но при этом не было откровенно дис-
сидентским. Он сам подчёркивал эту двойственность во введении к аме-
риканскому изданию Компромисса, в котором он написал: “Я знал, что 
писать правду нельзя. Но я не мог писать неправду”.50 Подобное поло-
жение между правдой и молчанием способствовало формированию у 
него особого авторского стиля – ироничного, аллюзивного, свободного 
от прямого идеологического высказывания. Его произведения возвраща-
лись из редакций с отказом, как он сам вспоминает в письме к Игорю 
Ефимову (1984): “Мои тексты возвращались с пометкой: не наш фор-
мат”.51 Цензура, по словам писателя, действовала не только на уровне 
институций, но проникала в сознание самого автора, что он воспринимал 
как наиболее опасное явление: “Хуже всего – это когда начинаешь цен-
зурировать себя самого ещё до того, как напишешь первую строку”.52 
Это признание самоцензуры показывает, насколько глубоко механизмы 
идеологического контроля были внедрены в творческий процесс.53 Тем 
_________________ 
 
на “Радио Свобода” от 25 сентября 1978 года, в которой Довлатов принял участие. Эфир 
был посвящён самоцензуре и её механизмам: см.: https://catalog.archivum.org/catalog/osa.  

50 Довлатов С. Д. Компромисс // Довлатов С. Д. Собрание сочинений в 4 томах. Т. 1. 
СПб., Азбука, 2011. С. 256. 

51 Довлатов С. Жизнь и мнения. С. 224. 
52 Довлатов С. Д. Сквозь джунгли. С. 116. 
53 Упоминаемая мысль встречается в его устных высказываниях и в воспоминаниях 

современников. В переписке Довлатова с Игорем Ефимовым находится несколько 
важных фрагментов, иллюстрирующих отношение писателя к цензуре и самоцензуре. 
Кроме того, его письма к Ефимову передают дух внутренней борьбы и осторожности. 
Например: в одном из писем Довлатов просит Ефимова “не давать это письмо посторон-
ним людям. <...> Для того, чтобы писать открыто, нужно ощущение, что никто посто-
ронний этого не прочтёт” (Довлатов С. Жизнь и мнения. С. 236). Данная фраза является 
признанием необходимости защищённого пространства для честного творчества – своего 
рода избегание внешней цензуры и внутреннее сопротивление. В другом письме сооб-
щается, что “я сам не желаю, либо меня не хотят” публиковаться по-русски, и речь идёт 
о том, что “книги издавать пока воздержусь” (там же. С. 242). По нашему мнению, в этих 
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не менее, несмотря на это давление, Довлатов сознательно отказывался 
от компромиссов: “Меня не печатали. Но я и не особенно стремился. Я 
знал: напишу – спрячут в ящик. Или изуродуют”.54 Таким образом, его 
отказ от публикации в СССР и последующая эмиграция были не только 
шагами личного выбора, но и частью более широкой стратегии сохране-
ния внутренней честности – сопротивления через иронию, автобиографию 
и стилистическую дистанцию. 

Во время своей краткосрочной работы в детском журнале “Костёр” в 
1975 году,55 а также став соредактором либерального эмигрантского жур-
нала “Новый американец” в Нью-Йорке, писатель частично исполнял 
редакторские обязанности и должен был взаимодействовать с авторами 
для отбора материалов к публикации.56 Это заставило его ещё глубже 
задуматься о механизмах цензуры, однако, насколько удалось установить, 
даже в этой роли его свобода суждений и интеллектуальная честность, 
по-видимому, не претерпели существенных изменений. Он избегал 
манихейских противопоставлений характерных для многих эмигрантов, 
предпочитая изображать реальность во всей её противоречивости – без 
однозначных героев и злодеев, без чёткой границы между правдой и 
ложью. Писатель ещё стремился уйти от дуалистического, абсолютного 
противопоставления, типичного для официального советского дискурса 
(например, “капитализм – зло”, “социализм – добро”), предпочитая более 
тонкие формы иронии и изображения культурных конфликтов без одно-
значной оценки. Его герои не носители абсолютного зла или добра, а 
живые люди, действующие в условиях абсурдной, но узнаваемой реаль-
ности. Даже в последние годы единственными подлинными критериями 
для него оставались оригинальность и литературное качество произве-
_________________ 
 
словах прослеживается объединение внешнего отпора (редакционные препятствия) и 
личного решения не вступать в компромисс. 

54 Довлатов С. Жизнь и мнения. С. 225; цитата, которую часто приводят, близка к 
содержанию другого письма Довлатова от 14 января 1980 года обращённого к Виктору 
Перельману, где он прямо говорит, что не горит желанием публиковаться в России и 
ожидает, что текст либо спрячут, либо “испортят” (см. тоже Довлатов С. Д. Сквозь джун-
гли. С. 176). 

55 Ковалова A. Сергей Довлатов в журнале «Костёр» // Арьев А. Ю. Сергей Довлатов: 
лицо, словесность, эпоха. Итоги Второй международной конференции “Довлатовские 
чтения” (1-3 сентября 2011). СПб., Журнал «Звезда», 2012. С. 36-40. 

56 Довлатова E. «Новый американец» в Новом Свете // Довлатов С. Речь без пово-
да… или Колонки редактора. М., Махаон, 2006. С. 27-34; Ластокчина Е. В. Сергей 
Довлатов – редактор газеты «Новый американец» // Вестник РУДН. Серия Литературо-
ведение. Журналистика. 2 (2010). С. 52-60. 
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интонацию и подтекст, чем прямое осуждение. Несмотря на внешнюю 
свободу выражения, автор остался осторожным в публичных суждениях, 
что, возможно, связано с его представлениями о границах писательской 
этики или личным опытом подавления.  

В творчестве Довлатова цензура предстает как фон постоянной вну-
тренней борьбы личности с абсурдностью системы и как объект тонкой, 
язвительной иронии. В позднесоветских культурных условиях он ока-
зался в положении писателя, чей художественный мир не вписывался в 
рамки “разрешённого” дискурса, но при этом не было откровенно дис-
сидентским. Он сам подчёркивал эту двойственность во введении к аме-
риканскому изданию Компромисса, в котором он написал: “Я знал, что 
писать правду нельзя. Но я не мог писать неправду”.50 Подобное поло-
жение между правдой и молчанием способствовало формированию у 
него особого авторского стиля – ироничного, аллюзивного, свободного 
от прямого идеологического высказывания. Его произведения возвраща-
лись из редакций с отказом, как он сам вспоминает в письме к Игорю 
Ефимову (1984): “Мои тексты возвращались с пометкой: не наш фор-
мат”.51 Цензура, по словам писателя, действовала не только на уровне 
институций, но проникала в сознание самого автора, что он воспринимал 
как наиболее опасное явление: “Хуже всего – это когда начинаешь цен-
зурировать себя самого ещё до того, как напишешь первую строку”.52 
Это признание самоцензуры показывает, насколько глубоко механизмы 
идеологического контроля были внедрены в творческий процесс.53 Тем 
_________________ 
 
на “Радио Свобода” от 25 сентября 1978 года, в которой Довлатов принял участие. Эфир 
был посвящён самоцензуре и её механизмам: см.: https://catalog.archivum.org/catalog/osa.  

50 Довлатов С. Д. Компромисс // Довлатов С. Д. Собрание сочинений в 4 томах. Т. 1. 
СПб., Азбука, 2011. С. 256. 

51 Довлатов С. Жизнь и мнения. С. 224. 
52 Довлатов С. Д. Сквозь джунгли. С. 116. 
53 Упоминаемая мысль встречается в его устных высказываниях и в воспоминаниях 

современников. В переписке Довлатова с Игорем Ефимовым находится несколько 
важных фрагментов, иллюстрирующих отношение писателя к цензуре и самоцензуре. 
Кроме того, его письма к Ефимову передают дух внутренней борьбы и осторожности. 
Например: в одном из писем Довлатов просит Ефимова “не давать это письмо посторон-
ним людям. <...> Для того, чтобы писать открыто, нужно ощущение, что никто посто-
ронний этого не прочтёт” (Довлатов С. Жизнь и мнения. С. 236). Данная фраза является 
признанием необходимости защищённого пространства для честного творчества – своего 
рода избегание внешней цензуры и внутреннее сопротивление. В другом письме сооб-
щается, что “я сам не желаю, либо меня не хотят” публиковаться по-русски, и речь идёт 
о том, что “книги издавать пока воздержусь” (там же. С. 242). По нашему мнению, в этих 
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не менее, несмотря на это давление, Довлатов сознательно отказывался 
от компромиссов: “Меня не печатали. Но я и не особенно стремился. Я 
знал: напишу – спрячут в ящик. Или изуродуют”.54 Таким образом, его 
отказ от публикации в СССР и последующая эмиграция были не только 
шагами личного выбора, но и частью более широкой стратегии сохране-
ния внутренней честности – сопротивления через иронию, автобиографию 
и стилистическую дистанцию. 

Во время своей краткосрочной работы в детском журнале “Костёр” в 
1975 году,55 а также став соредактором либерального эмигрантского жур-
нала “Новый американец” в Нью-Йорке, писатель частично исполнял 
редакторские обязанности и должен был взаимодействовать с авторами 
для отбора материалов к публикации.56 Это заставило его ещё глубже 
задуматься о механизмах цензуры, однако, насколько удалось установить, 
даже в этой роли его свобода суждений и интеллектуальная честность, 
по-видимому, не претерпели существенных изменений. Он избегал 
манихейских противопоставлений характерных для многих эмигрантов, 
предпочитая изображать реальность во всей её противоречивости – без 
однозначных героев и злодеев, без чёткой границы между правдой и 
ложью. Писатель ещё стремился уйти от дуалистического, абсолютного 
противопоставления, типичного для официального советского дискурса 
(например, “капитализм – зло”, “социализм – добро”), предпочитая более 
тонкие формы иронии и изображения культурных конфликтов без одно-
значной оценки. Его герои не носители абсолютного зла или добра, а 
живые люди, действующие в условиях абсурдной, но узнаваемой реаль-
ности. Даже в последние годы единственными подлинными критериями 
для него оставались оригинальность и литературное качество произве-
_________________ 
 
словах прослеживается объединение внешнего отпора (редакционные препятствия) и 
личного решения не вступать в компромисс. 

54 Довлатов С. Жизнь и мнения. С. 225; цитата, которую часто приводят, близка к 
содержанию другого письма Довлатова от 14 января 1980 года обращённого к Виктору 
Перельману, где он прямо говорит, что не горит желанием публиковаться в России и 
ожидает, что текст либо спрячут, либо “испортят” (см. тоже Довлатов С. Д. Сквозь джун-
гли. С. 176). 

55 Ковалова A. Сергей Довлатов в журнале «Костёр» // Арьев А. Ю. Сергей Довлатов: 
лицо, словесность, эпоха. Итоги Второй международной конференции “Довлатовские 
чтения” (1-3 сентября 2011). СПб., Журнал «Звезда», 2012. С. 36-40. 

56 Довлатова E. «Новый американец» в Новом Свете // Довлатов С. Речь без пово-
да… или Колонки редактора. М., Махаон, 2006. С. 27-34; Ластокчина Е. В. Сергей 
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дений. Исходя из своего конкретного знания двух контекстов – совет-
ского и американского, – в эссе From USA with Love (1984) писатель раз-
мышлял следующим образом о внутренней природе цензуры и о том, как 
конъюнктура, то есть приспособление к рыночным условиям, влияет на 
литературу в эмиграции: 

Перелетев через океан, вы окажетесь далеко не в раю. (Я говорю сейчас не о кол-
басе и джинсах, речь идет только о прозе.) 
Цензура, действительно, отсутствует, а вот конъюнктура имеется. (Я давно заме-
тил, что гнусности тяготеют к рифме. Цензура-конъюнктура... Местком-горком-
профком...) Дома мы имели дело с идеологической конъюнктурой. Здесь имеем 
дело с конъюнктурой рынка, спроса. С гнетущей и непостижимой для беспечного 
литератора идеей рентабельности.57  

В его творчестве тема цензуры и конъюнктуры тесно переплетается, 
отражая его личный опыт жизни в литературном мире его родины и на 
Западе. Как было показано, Довлатов часто говорил о том, как советская 
цензура формировала литературную среду, заставляя авторов приспоса-
бливаться к идеологическим требованиям. Культурные обстоятельства 
эпохи застоя приводили к самоцензуре, когда художники избегали опре-
деленных тем или выражений, чтобы избежать запрета. Он описывал, 
как такая система превращала писателей в “мастеров идеологического 
жанра”, требуя от них соответствия партийным установкам. В эмиграции 
ленинградский прозаик столкнулся с другой формой давления – рыноч-
ной конъюнктурой. Он заметил, что писатели вынуждены подстраиваться 
под вкусы читателей и издателей, чтобы добиться успеха. Довлатов счи-
тал, что и в этом случае, как и в случае с политической цензурой, талант-
ливое произведение может оказаться невостребованным. Вместе с тем, 
он признавал, что рыночная конъюнктура – меньшее зло, чем идеологи-
ческая цензура.  

Анализ художественной и публицистической деятельности Довлатова 
в эмиграции позволяет выявить несколько ключевых наблюдений, при-
ведших к выводу о неизменности отношения писателя к феномену цен-
зуры. Во-первых, эмиграция не приводит к принципиальному пересмотру 
его отношения к контролю над словом, установленному в советское вре-
мя. Хотя в условиях свободы слова за рубежом автор получает возмо-
жность более открыто говорить о проблемах цензуры, его высказывания, 
в том числе в интервью на “Радио Свобода”, отличаются сдержанностью, 
ироничностью и избеганием прямой конфронтации.58 Это подтверждает, 
_________________ 
 

57 Сухих И. Н. Сергей Довлатов: время, место, судьба. С. 307. 
58 Довлатов не был постоянным сотрудником или ведущим “Радио Свобода”. Однако, 
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что его стратегия внутреннего сопротивления и ироничного молчания 
сохраняется и в новых условиях, как можно заметить по преобладающему 
тону в Филиале.59 Во-вторых, обращение к рыночной конъюнктуре и 
специфике литературного пространства эмиграции влияет на формы вы-
ражения, но не на содержание его литературной позиции. Можно гово-
рить о некотором стилистическом сдвиге: Довлатов адаптирует структуру 
повествования и литературные приёмы с учётом читательских ожиданий 
и требований западного издательского мира. Однако при этом сохраня-
ется его характерная дистанция и ироническое отношение к внешним и 
внутренним формам давления на автора, будь то государственная цензура 
или диктат коммерческого успеха. Наконец, важно отметить, что писа-
тель действительно сталкивался с трудностями публикации своих произ-
ведений на Западе. Эти трудности были связаны не с прямыми запретами, 
а скорее с недостаточным интересом со стороны издателей к произведе-
ниям русскоязычного автора, чьи тексты не вписывались в доминирую-
щие идеологические или жанровые ожидания эмигрантской или западной 
аудитории.60 Таким образом, сопротивление принимало новые формы, 
но внутренняя позиция писателя оставалась последовательной. Исходя 
из рассмотренного материала, можно утверждать, что анализ литератур-
ного поведения Довлатова в эмиграции дополняет представление о сфор-
мировавшейся ещё в советское время внутренней позиции писателя. Не-
смотря на смену внешнеполитического и культурного контекста, писатель 
сохраняет индивидуальный вектор сопротивления – не в форме откры-
того протеста, а в виде тонкой иронии, структурной недосказанности и 
предельной искренности в передаче абсурдности повседневности. Его 
реакции на новую – рыночную – форму давления, равно как и попытки 
встроиться в иноязычное издательское пространство, демонстрируют, 
что для Довлатова борьба с цензурой принимает более сложные и много-
слойные формы, но не теряет своей внутренней направленности. Это на-
блюдение позволяет сделать вывод в более широкой перспективе – не 
_________________ 
 
как уже отмечалось, он был связан с этой радиостанцией, так как его произведения, 
включая рассказы и эссе, часто передавались в эфире, а также публиковались, позже, на 
сайте радио: <https://www.svoboda.org/a/263239.html>. Некоторые из произведений авто-
ра, такие как Зона, Заповедник и Чемодан, были адаптированы для радио и озвучены 
актерами. Кроме того, “Радио Свобода” публиковало статьи о писателе, его жизни и 
творчестве. См.: <http://sergeidovlatov.com/audio/dovlatov_svoboda.html>. 
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в 4 томах. Т. 4. СПб., Азбука, 2011. 
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161. 
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только в контексте оценки конкретного исторического периода, но и с 
точки зрения анализа устойчивости писательской позиции перед лицом 
различных форм несвободы. 
 
В заключение можно утвердить, что проза Довлатова, как правило, носит 
автобиографический характер, а его опыт борьбы с цензурой и адаптации 
к конъюнктуре нашёл отражение в его произведениях.61 Он часто изобра-
жал людей, которые пытаются выжить в условиях несвободной, уродли-
вой действительности. Его творчество является ярким примером сопро-
тивления цензуре и борьбы за свободу слова, и оно демонстрирует, что 
даже в обстановке жёсткой репрессии можно найти способы выразить 
свою мысль и сохранить свою индивидуальность. В повестях и рассказах 
писателя, пропитанных сомнением и многоточиями, часто звучит тема 
грусти и тоски по утраченной родине, но при этом они полны юмора и 
надежды.62 Как выяснилось в ходе рассмотрения материала, eго отноше-
ние к механизмам цензуры можно интерпретировать как стратегию иро-
ничного молчания и внутреннего противостояния. Довлатов показал, как 
цензура и конъюнктура, хотя и являются разными формами давления, 
могут существенно влиять на художественный процесс и судьбу писателя. 
Таким образом, можно сделать вывод, что его отношение к цензуре и её 
сложным динамикам в сфере литературной деятельности по сути остаётся 
неизменным на протяжении лет. 
 
 
Abstract 
Between Life and the Page: Sergei Dovlatov and Literary Censorship in the 
Brezhnev Era (1964-1982) 
 
The first part of the paper is devoted to an excursus on the inner dynamics of 
Soviet literary censorship in the Brezhnev Era (1964-1982), generally charac-
terized by a strict government control over media, culture, and the dissemin-
ation of ideas. Attention is then paid to the changes in the cultural atmosphere 
after the (relative) openings of the Thaw period (“normalization”), to charac-
ters, themes and stylistic features not accepted and to the ones highly apprecia-
ted by the Soviet establishment. Besides, the mutual relations between authors, 
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61 Арьев A. Ю. Сергей Довлатов: лицо, словесность, эпоха. С. 6. 
62 Salmon L. I meccanismi dell’umorismo. C. 91-96. 
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readers and censoring institutions will be described, also considering the vitality 
of the clandestine spread of samizdat and tamizdat publications. 

On this complex and only apparently stagnating background, we will then 
focus in particular on Sergei Donatovich Dovlatov (1941-1990), inquiring how 
the writer developed his deep sense of freedom from social conformism and 
ideological dogmas, and how the above-mentioned censorship dynamics affec-
ted his creative activity. In fact, both on the poetic and stylistic plans his laconic 
way of writing appears as a texture thickly woven between man and life, in 
which the seemingly “intimate” form of narration is constantly dealing with 
literary masks and stifling censoring (and often auto-censoring) processes. 
Given his forced marginal and “outsider” positions in the Soviet “official” cul-
tural context, the study is aimed at highlighting how the image of censors and 
censorship appear in his works and in their paratexts. Starting from the analysis 
of some of the writer’s texts and of other materials of critical and memoir-like 
nature (diary entries, letters, interviews), we will try to ascertain if there were 
any substantial changes in his approach to censorship in the years after the 
emigration to the USA, that is, how Dovlatov viewed and experienced it when 
he became co-editor of “Novyj Amerikanec” journal in the early 1980s, and 
found himself for the first time “on the other side”. 
Keywords: Soviet censorship, Brezhnev Era, Sergei Dovlatov, censoring pro-
cesses, irony, samizdat, tamizdat. 
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свою мысль и сохранить свою индивидуальность. В повестях и рассказах 
писателя, пропитанных сомнением и многоточиями, часто звучит тема 
грусти и тоски по утраченной родине, но при этом они полны юмора и 
надежды.62 Как выяснилось в ходе рассмотрения материала, eго отноше-
ние к механизмам цензуры можно интерпретировать как стратегию иро-
ничного молчания и внутреннего противостояния. Довлатов показал, как 
цензура и конъюнктура, хотя и являются разными формами давления, 
могут существенно влиять на художественный процесс и судьбу писателя. 
Таким образом, можно сделать вывод, что его отношение к цензуре и её 
сложным динамикам в сфере литературной деятельности по сути остаётся 
неизменным на протяжении лет. 
 
 
Abstract 
Between Life and the Page: Sergei Dovlatov and Literary Censorship in the 
Brezhnev Era (1964-1982) 
 
The first part of the paper is devoted to an excursus on the inner dynamics of 
Soviet literary censorship in the Brezhnev Era (1964-1982), generally charac-
terized by a strict government control over media, culture, and the dissemin-
ation of ideas. Attention is then paid to the changes in the cultural atmosphere 
after the (relative) openings of the Thaw period (“normalization”), to charac-
ters, themes and stylistic features not accepted and to the ones highly apprecia-
ted by the Soviet establishment. Besides, the mutual relations between authors, 

_________________ 
 

61 Арьев A. Ю. Сергей Довлатов: лицо, словесность, эпоха. С. 6. 
62 Salmon L. I meccanismi dell’umorismo. C. 91-96. 
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readers and censoring institutions will be described, also considering the vitality 
of the clandestine spread of samizdat and tamizdat publications. 

On this complex and only apparently stagnating background, we will then 
focus in particular on Sergei Donatovich Dovlatov (1941-1990), inquiring how 
the writer developed his deep sense of freedom from social conformism and 
ideological dogmas, and how the above-mentioned censorship dynamics affec-
ted his creative activity. In fact, both on the poetic and stylistic plans his laconic 
way of writing appears as a texture thickly woven between man and life, in 
which the seemingly “intimate” form of narration is constantly dealing with 
literary masks and stifling censoring (and often auto-censoring) processes. 
Given his forced marginal and “outsider” positions in the Soviet “official” cul-
tural context, the study is aimed at highlighting how the image of censors and 
censorship appear in his works and in their paratexts. Starting from the analysis 
of some of the writer’s texts and of other materials of critical and memoir-like 
nature (diary entries, letters, interviews), we will try to ascertain if there were 
any substantial changes in his approach to censorship in the years after the 
emigration to the USA, that is, how Dovlatov viewed and experienced it when 
he became co-editor of “Novyj Amerikanec” journal in the early 1980s, and 
found himself for the first time “on the other side”. 
Keywords: Soviet censorship, Brezhnev Era, Sergei Dovlatov, censoring pro-
cesses, irony, samizdat, tamizdat. 
 
 
 

 
 

 




