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La memoria come dovere morale

Nel 1930 Roman Jakobson e nel 1932 Vladislav Chodasevi¢ scrivono due
saggi esemplari sul destino di morte o privazione della liberta che segna nei
secoli in Russia la sorte degli intellettuali, vittime sacrificali del potere:

percosse, prigione, deportazione, esilio, lavori forzati, patibolo, persino la pallottola di
un duellante spensierato — € solo un breve elenco degli allori che cingono la fronte dello
scrittore russo.!

Rievocando il lungo calvario della parola russa nell’Ottocento, ricordano le
condanne a morte, commutate in esilio, di Radis¢ev e Dostoevskij, la deporta-
zione in Siberia dei poeti decabristi, le morti orchestrate dalla corte di Puskin
e Lermontov, I’isolamento di Caadaev dichiarato pazzo, la condanna a morte
di Ryleev e ai lavori forzati di CernySevskij, ’esilio di Herzen. Questo elenco
incompleto di crudelta zariste ¢ duplicato nel Novecento dall’apparato bolsce-
vico con lo sterminio o riduzione al silenzio di altrettanti scrittori ¢ poeti: la
fucilazione di Gumilév e I’agonia spirituale di Blok (1921), i suicidi di Esenin
(1925) e Majakovskij (1930), I’emigrazione di voci letterarie significative. Se-
guira la deportazione alle Solovki e la fucilazione di Florenskij (1937), il tren-
tennale isolamento di Bachtin, le condanne a morte di Pil’njak (1929), Kljuev
(1937) e Babel’ (1939), la deportazione e morte in lager di Mandel’§tam
(1938), la condanna per attivita antisovietica di Vvedenskij (1941), la morte
di Charms in ospedale psichiatrico (1942), i lavori forzati di Salamov e Solze-
nicyn, soprattutto il silenzio creativo cui sono costretti tutti.

Negli anni *30-’50 la narrativa esalta i successi dell’industrializzazione e
gli eroi del lavoro, mentre milioni di prigionieri politici lavorano a mani nude

'V. Chodasevi¢, Krovavaja pi§ca, in Literaturnye stat’i i vospominanija, N’ju-Jork, Izda-
nie im. Cechova, 1954, pp. 285-286. R. Jakobson, O pokolenii, rastrativsim svoich poétov (trad.
it. Una generazione che ha dissipato i suoi poeti, Torino, Einaudi, 1975).
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nei gelidi cantieri del comunismo; una cappa di disperato silenzio avvolge la
cultura sovietica. Quanto sofferto e scritto nel periodo € pubblicato solo negli
anni successivi al XX congresso del PCUS (1956) e alla rivelazione dei crimini
staliniani, quando la letteratura s’impegna in un’intensa attivita di denuncia
contro i colpevoli silenzi e le omissioni della storiografia ufficiale,” in una
tenace lotta contro “il processo di estirpazione del ricordo” (process vykorcevy-
vanija pamjati) con le parole di Lidija Cukovskaja,’ ¢ un’intera societa con-
dannata per troppo tempo all’amnesia, assopita nel torpore dell’immagine
oleografica ufficiale, cerca di ricomporre i frammenti della propria identita.
Lottando strenuamente con la censura, la letteratura si fa portatrice della memo-
ria collettiva e della verita storica, lancia appelli a non dimenticare, a traman-
dare cio che la Russia ha subito per anni: uomini scomparsi nella notte, invio
al confino delle mogli dei condannati e trasferimento dei figli negli orfanatro-
fi, code di donne davanti agli sportelli della macchina giudiziaria alla ricerca
disperata di una notizia: “10 anni senza diritto di corrispondenza” — feroce
eufemismo per nascondere la condanna a morte.

Vittime degli anni del terrore non sono state solo le persone ingiustamente
perseguitate, i deportati o i fucilati, ma anche i milioni di russi scampati a quelle
terribili esperienze, costretti a vivere schiavi della paura, intossicati dalla men-
zogna, ignari ma sgomenti da quanto avveniva. In Zapiski ob Anne Achma-
tovoj, in cui negli anni *60 Cukovskaja monta le loro conversazioni amicali
dal 1938, omettendo “bisbigli, congetture e silenzi”, si rievoca quel “mondo ir-
reale, fantastico e torbido” che circondava tutti, quella realta che superava ogni
“capacita di descrizione”, la camera della tortura “che concretamente inghiot-
tiva interi quartieri della citta e idealmente tutti i nostri pensieri, nel sonno e
nella veglia”.

S’impone in questi anni quale dovere precipuo della letteratura la rivisita-
zione dei luoghi del ricordo, un particolare intreccio di autobiografia ¢ memo-
ria, di storia e vita personale, di tema politico e dramma individuale, che trova
spazio anzitutto sulle pagine di “Novyj mir” di Aleksandr Tvardovskij, organo
dell’opposizione legale al potere sovietico, in cui si denuncia la falsificazione
del passato e I’estirpazione della memoria. Le pagine memorialistiche di “No-
vyj Mir” hanno salvato numerosi brandelli di Storia russa, travisati o cancellati

2 Cf. M. Ferretti, La memoria mutilata. La Russia ricorda, Milano, Corbaccio, 1993, pp. 112-
139; M. Geller, Koncentracionnyj mir i sovetskaja literatura, London, Overseas Publications
Interchange, 1974, pp. 155-178; G. Svirski, Ecrivains de la liberté. La résistance littéraire en
Union Soviétique depuis la guerre, Paris, Gallimard, 1979, pp. 99-107.

3 L. Cukovskaja, Process iskljucenija (Ocerk literaturnych nravov), Moskva, Eksmo, 2007,
p. 327.
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nel periodo staliniano. 11 silenzio ¢ sinonimo di schiavitu, di sudditanza, il
silenzio tiene in vita il dispotismo: scrivere per ricordare diventa quindi pre-
messa ineludibile della strenua lotta di molti scrittori per la denuncia dei cri-
mini di Stalin, per la liberta di pensiero e d’espressione. Si riscrive la storia
dell’Unione Sovietica, si avviano le revisioni dei processi, si riabilitano gli scom-
parsi, ’'universo concentrazionario entra a far parte della memoria collettiva in
un tentativo — purtroppo breve — della societa di riappropriarsi della propria
vita pubblica e privata, di prendere consapevolezza della tragedia subita. Le
parole memoria e verita costellano ossessive gli scritti dei primi anni 60, se-
gnaletiche indirizzano il discorso sulle vicende subite in un dialogo serrato tra
passato e presente, per riannodare i fili del tempo, ricordare cio che ¢ avvenu-
to, ritrovare un’identita. La memoria individuale si allea alla memoria collet-
tiva per ricostruire lo scenario della Storia, i contorni degli eventi, le espe-
rienze di un’intera societa.

Su “Novyj mir” appare nel 1961 il romanzo Kira Georgievna di Viktor Ne-
krasov sul ritorno dal lager e I’impossibilita di comunicare I’esperienza vissu-
ta; nel 1962 Odin den’ Ivana Denisovica di Solzenicyn denuncia le barbare
condizioni di vita dei prigionieri dei gulag; nel 1964 Na Irtyse di Sergej Zaly-
gin descrive la catastrofe della collettivizzazione forzata per il mondo conta-
dino. Tra il 1955 e il 1963 Vasilij Grossman porta a compimento Vsé tecét, in
cui narra la difficolta per chi torna dal lager di reintegrarsi in un mondo, segnato
da meschinita personali, silenzio e terrore. Pubblicato in Germania nel 1970,
il romanzo vedra la luce in Urss molti anni dopo, come i libri di ricordi Neza-
byvaemoe di Anna Larina Bucharina, Krutoj marsrut di Evgenija Ginzburg,
Put’ di Ol’ga Adamova-Sliozberg, Istorija moego zakljucenija di Nikolaj
Zabolockij e molti altri. Si pubblicano all’estero le memorie di Nadezda Man-
del’stam e il ciclo poetico Requiem di Achmatova, in patria i ricordi di Eren-
burg Ljudy, gody, Zizn’ per la prima volta ripercorrono eventi dimenticati, rino-
minano personalita obliate. Innumerevoli si allineano le prime testimonianze:

Mi torno alla memoria tutta la mia vita,

la mia vita ricordo tutto quell’anno,

quando dal fondo dei mari, dai canali
all’improvviso cominciarono a tornare gli amici.*

Tra i testi sui tragici avvenimenti degli anni di Stalin — scritti a posteriori,
in gran parte nel periodo del disgelo — si distacca per I’indomito coraggio della
denuncia il racconto Sof’ja Petrovna di Cukovskaja, testimonianza agghiac-
ciante del terrore che colpi la societa sovietica dopo 1’assassinio di Kirov,

4 0. Berggol’c, Izbrannye proizvedenija, Leningrad, Sovetskij pisatel’, 1983, p. 343.
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scritto tra il 1939 e il 1940 quando quella tragedia stava avvenendo.’ Attraverso
le emozioni di una semplice dattilografa cui hanno arrestato il figlio, Sof’ja
Petrovna appunto, Cukovskaja ripercorre la storia degli anni di Ezov che por-
tano anche una madre ad allontanarsi dal figlio e sottomettersi alle decisioni
dello Stato. Sof’ja Petrovna ¢ un racconto emblematico sulla anestesia sociale
sofferta dalla popolazione, sulla sua perdita di sensibilita di fronte alle repres-
sioni, soprattutto sulla cieca fiducia del cittadino nel potere sovietico: “da noi
non si va in prigione infondatamente”.® L incapacita di vedere la realta, che an-
nichilisce Sof’ja Petrovna, paralizzava in quel periodo anche gran parte degli
intellettuali, “figli degli anni terribili della Russia” con le parole di Blok,
schiacciati dal desiderio di essere in sintonia con il proprio tempo che soccom-
bono all’ipnosi della propaganda ufficiale.” La vicenda di Sof’ja Petrovna si
conclude con il gesto di una madre sofferente e impazzita che tradisce il figlio
(brucia la sua richiesta d’aiuto), poiché a questo 1’ha portata la societa, asser-
vendola emotivamente con le sue falsita. Accanto a lei, onnipotente e crudele,
si erge la figura della madre-patria Russia che annienta i suoi figli e li condan-
na alla rovina e alla morte.®

31l testo esce nel 1965 a Parigi con il titolo Opustelyj dom; un anno dopo € pubblicato con
il titolo originale nella rivista “Novyj Zurnal” di New-York; in Russia circola a lungo dattilo-
scritto in samizdat e dopo 48 anni dalla stesura ¢ pubblicato in “Neva”, 1988, Ne 2. Cf. A. d’Ame-
lia, “Without the free word, there are no firee people”. Lydia Chukovskaya’s Writings on Terror
and Censorship, in Totalitarian Societies and Democratic Transition, Budapest-New York,
Central European University Press, 2017, pp. 309-325.

¢ M. Geller, Koncentracionnyj mir i sovetskaja literatura, cit., p. 192. Un’identica reazione
— la certezza che il potere sovietico non possa commettere errori — si rintraccia nelle pagine di
Dnevnik Zeny bolsevika di Julija Pjatnickaja. Moglie di un vecchio bolscevico e membro del
Komintern, Pjatnickaja ondeggia tra la fede nel futuro radioso della rivoluzione e 1’amore per
il marito, si rallegra che la dittatura proletaria colpisca i nemici (‘i vermi’), ma arriva persino a
sospettare nel marito un traditore del popolo. Il significato storico del Diario risiede appunto
nella doppia ottica, con cui I’autrice vede e valuta gli avvenimenti nella posizione di vittima e car-
nefice (Ju. Pyatnizkaya, Diario della moglie di un bolscevico, a cura di V. Zaslavsky, Firenze,
Liberal libri, 2000).

7 G. Nivat, Vers la fin du mythe russe: Essais sur la culture russe de Gogol a nos jours,
Lausanne, L’Age d’homme, 1982, p. 197.

8 In un’intervista del 1988 Cukovskaja confessa che solo la scrittura 1’ha salvata in quegli
anni terribili: “scrivere voleva dire salvarmi”, descrivere cid che accadeva era un tentativo per
non impazzire, comprendere le cause della totale cecita che mi circondava, impedire che la mia
esperienza (la sparizione nel 1937 del marito, il fisico Matvej Bronstejn) fosse cancellata dalla
Storia.
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Innocente la Russia si torceva
Sotto stivali insanguinati
E copertoni di neri cellulari.’

Ricollegandosi alla tradizione dell’intelligencija dell’ Ottocento, da Herzen
a Caadaev, Cukovskaja lotta contro la disinformazione e le omissioni della
Storia in lettere aperte, telegrammi, saggi e memorie, di cui non ¢ mai auto-
rizzata la pubblicazione, ma che circolano clandestine nel samizdat, si batte
contro il silenzio che “spinge il passato verso il non essere”, soprattutto riba-
disce il potere della parola scritta, la sua forza contro la violenza prevaricatrice
dello Stato, il ruolo indipendente svolto dalla parola in tutta la storia culturale
russa: la parola ¢ azione, la parola salva dalla amnesia, “una parola di verita ¢
invincibile”, “alla parola, santuario dell’anima, non si pué comandare. Con la
parola si puo ammaliare, guarire, rallegrarsi, smascherare, preoccupare, ma
non le si pud comandare”."

Nel 1957, nel discorso pronunciato in occasione del Nobel per la letteratu-
ra, Camus si era soffermato sul compito dello scrittore nella societa contem-
poranea: “erede di una storia corrotta in cui si fondono le rivoluzioni fallite e
le tecniche impazzite, la morte degli dei e le ideologie portate al parossismo”,
lo scrittore deve contrapporsi al “moto distruttore della storia”, lottare per “il
rifiuto della menzogna”, vivere e scrivere per ricordare; “vulnerabile ma osti-
nato, ingiusto e appassionato di giustizia” deve in ogni occasione ribadire che
missione dell’arte ¢ “essere al servizio della verita e della liberta”: “il ruolo
dello scrittore non si separa mai da doveri difficili. Per definizione non puo
mettersi oggi al servizio di chi fa la storia, egli ¢ al servizio di coloro che la
subiscono”.!" Con strategia criptica, tra le righe, in contesti che apparente-
mente descrivono vicende di vita quotidiana sovietica, negli anni della matu-
rita Jurij Trifonov si € assunto questo compito: affrontare le problematiche del
ricordo, puntare il focus della narrazione su chi ha subito la Storia, riprendere
le fila di un’ininterrotta vicenda di oppressione, controllo censorio e terrore,
sottrarsi all’oblio che livella tutto. Notera anni dopo SolZenicyn quanti autori
sfuggirono in quegli anni alle imposizioni:

Sul crinale degli anni *60-’70 e negli anni *70 si ¢ verificata nella letteratura sovietica
una rivoluzione silente, inavvertita all’inizio, pacifica, senz’ombra di appelli dissidenti.
Senza esplosioni dichiarative un folto gruppo di scrittori prese a scrivere come se il
realismo socialista non fosse mai stato proclamato e imposto, neutralizzandolo silen-

 A. Achmatova, Rekviem, in Socinenija, Washington, Mezdunarodnoe literaturnoe sodru-
zestvo, 1967, t. 1, p. 363 (trad. it. Poema senza eroe e altre poesie, Torino, Einaudi, 1966).

101, Cukovskaja, Process iskljucenija (Ocerk literaturnych nravov), cit., pp. 396, 394.
' Cf. A. Camus, Le discours de Stockholm, Paris, Gallimard, 1958.
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ziosamente. Scrivevano con semplicita, non compiacevano né incensavano il regime,
sembravano essersene dimenticati.'?

Tra loro Trifonov: con allusioni e riferimenti precisi traccia un ritratto ana-
litico della propria generazione, collega banali frammenti di vita dei perso-
naggi in una narrazione asciutta e discreta, che ripercorre le loro solitudini e
angosce, racconta inquietudini e vilta, mostra paure e ossessioni, svelando per
i lettori piu attenti un sottotesto di crudelta e sopraffazioni.

Trifonov appartiene alla generazione successiva di Lidija Cukovskaja, negli
anni del grande terrore ¢ ancora un ragazzo, ma conosce bene la violenza dello
Stato e la repressione: il padre bolscevico ¢ arrestato nel 1937, la madre con-
dannata a otto anni di deportazione, la famiglia emarginata. Il futuro scrittore
cresce con la nonna materna, un’esponente della vecchia guardia rivoluziona-
ria, nell’agosto 1941 festeggia i suoi sedici anni sotto le bombe, al suono del-
I’allarme antiaereo, mentre intorno Mosca brucia, come ricorda nel diario.
Alla fine della guerra lavora in fabbrica di giorno e la sera frequenta il Litera-
turnyj institut Gor’kij, nel 1950 comincia a pubblicare, ma il suo esordio Stu-
denty (Gli studenti), ripudiato nella maturita, non si differenzia ancora dagli
scritti di altri contemporanei, presenta eroi positivi e negativi, riprende temi e
polemiche di quegli anni.

Successivamente una profonda crisi lo allontana dalla scrittura, solo negli
anni ’60 la Storia riaffiora con il suo imperativo di non dimenticare in Utolenie
Zazdy (Lenire la sete, 1963) e Otblesk kostra (1l riflesso del rogo, 1965). 11 pri-
mo, centrato sui cambiamenti politici seguiti al XX Congresso e il desiderio
di verita e giustizia della societa sovietica, € un testo ancora ideato entro 1 limiti
concessi dal canone ufficiale, una contaminazione tra il ‘romanzo di produ-
zione’ del realismo socialista (la costruzione di un canale nelle sabbie del
Turkmenistan) e il conflitto interiore di una personalita controcorrente, un in-
tellettuale incapace di adattarsi al mondo circostante.' Il secondo, uscito con
significativi tagli, ¢ il risultato di un lungo lavoro negli archivi e tra le carte del
padre Valentin, per ricostruirne la biografia di rivoluzionario, in cui si tocca
lo spinoso problema del destino della vecchia guardia bolscevica, sterminata
come traditrice della patria.

Avevo undici anni, quando una notte giunsero uomini in divisa da militari e nella dacia,
dove lanciavamo gli aquiloni, arrestarono mio padre e lo portarono via. lo e mia sorella

12 A. Solzenicyn, Slovo o vrucenii premii Solzenicyna Valentinu Rasputinu, “Novyj mir”,
2000, Ne 5, p. 186.

13 Cf. K. De Magd-Soep, Jurij Trifonov i drama russkoj intelligencii, Ekaterinburg, Izda-
tel’stvo Ural’skogo universiteta, 1997, pp. 56-62.
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dormivamo, nostro padre non volle svegliarci. Cosi non ci dicemmo addio. Era la notte
tra il 22 e il 23 giugno 1937.

Passarono molti anni prima che capissi veramente chi era mio padre e cosa aveva fatto
durante la rivoluzione, e passarono molti anni prima che potessi parlarne ad alta voce.
Non mi riferisco all’innocenza di mio padre, cui ho sempre creduto fin da ragazzo, mi
riferisco al suo lavoro per la rivoluzione.'*

Asse portante della ricostruzione documentaria ¢ il destino del padre che
connette episodi e sodali rivoluzionari in una sintesi storica dell’epoca, un
collage di lettere, documenti, memorie orali e scritte, articoli giornalistici, in
cui si precisano gli eventi principali del 1917, la loro concatenazione e auten-
ticitd." Si rivela allora allo scrittore lo spessore artistico del materiale della
Storia, il suo particolare patrimonio creativo:

Diari, lettere, resoconti, verbali di processi e rapporti militari col passare degli anni acqui-
stano inaspettate proprieta. Nelle vecchie e ingenue parole, legate un tempo occasio-
nalmente dalla contingenza, si cristallizza la poesia [...] Nessun memorialista puo evi-
tare un’involontaria e incosciente autocorrezione, ma quando la correzione ¢ opera del
tempo, appare 1’arte. Il tempo non aggiunge e non cancella nulla, agisce altrimenti. Cio
che ¢ eliminato dal tempo, ¢ eliminato per sempre, mentre cid che sopravvive, vive di
una vita sorprendentemente nuova.'¢

Tuttavia ¢ solo alla fine degli anni *60 e negli anni 70 che la prosa di Trifo-
nov affronta il tema della tragedia che ha colpito la Russia e narra in filigrana
la Storia degli anni sovietici, denunciando stereotipi, menzogne e opportuni-
smi della societa contemporanea, innescati dagli orrori dello stalinismo. La
sua attenzione si fissa sull’esplorazione delle meschinita e miserie dell’uomo
sovietico in una scrittura raffinata ed elegante che alterna tono colloquiale e
espressioni gergali, evocando talora il flusso di coscienza e il monologo inte-
riore: in Vera i Zojka (1966) descrive contrapposte le personalita delle due
protagoniste, sognatrice e generosa Vera, astuta ¢ maldicente Zoja; in Byl’ letnij
polden’ (Era un mezzogiorno estivo, 1966) mette a fuoco i ricordi che tornano
alla memoria della vecchia moglie di un rivoluzionario, quando visita per un
breve periodo il paese natale; in V gribnuju osen’ (Un autunno da funghi, 1968)
rievoca lo smarrimento di una donna dopo la morte della madre e 1’insensibi-
lita della societa circostante al suo dolore; soprattutto in Golubinaja gibel’ (La
perdita dei colombi, 1968) — narrando della solitudine di due vecchi pensio-
nati, obbligati a rinunciare alla compagnia di tre colombi per la prepotenza di

14 Ju. Trifonov, Otblesk kostra, in Sobranie socinenij v 4 t., Moskva, ChudoZestvennaja
literatura, 1985-1987, t. 4, p. 8.

15'N. Ivanova, Proza Jurija Trifonova, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1984, p. 84.
16 Ju. Trifonov, Otblesk kostra, cit., p. 47.
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una coinquilina — denuncia 1’esistenza sconsolata di una comunita, costretta a
privarsi anche dei lievi passatempi di ogni giorno. In tono colloquiale, quasi
sottovoce, Trifonov svela i particolari di ogni ambiente, quelle minuzie quo-
tidiane della vita che favoriscono la comprensione dei diversi stati d’animo.
La terra del socialismo realizzato ¢ per Trifonov una landa desolata, in cui
vive un’umanita di infelici, cui non € stata sottratta solo la memoria, ma anche
la dimensione privata. Lo spaesamento della protagonista del racconto V grib-
nuju osen’ ¢ lo stesso di ogni cittadino sovietico, inerme e indifeso con il suo
fardello di ricordi e desideri nel contesto di una societa che prevarica in ogni
campo ’individuo. Di questa disumanizzata esistenza si puo dire con il prota-
gonista di Vse tecet di Grossman, che “non occorre piu il filo spinato, la vita
al di qua del filo ¢ equiparata nella sua essenza piu nascosta a quella delle
baracche dei lager”:
I'legami, visibili ed invisibili, erano scomparsi, strappati; a strapparli era stato il tempo,
le deportazioni di massa dopo 1’assassinio di Kirov, le tempeste: la neve e la polvere
del Kazachstan li aveva ricoperti, la morte dell’assedio li aveva distrutti [...] in liberta
egli vedeva la stessa misera debolezza, e crudelta, e avidita, e paura che nelle baracche
del lager.!”

Trifonov non accenna mai ai temi scottanti degli anni staliniani, ma solle-
cita il lettore a leggere oltre le righe, a ricomporre i frammenti di quella Storia
che permane, talora dimenticata, dentro ciascuno di noi. Scrive in un appunto
del diario del 1973: “compito dello scrittore € raccontare cio che ¢ aldila del
libro; il lettore deve comprendere non solo ¢io di cui parla il libro, ma anche
cio che il libro vuole esprimere”.'® Se Lidija Cukovskaja si era battuta per far
conoscere “la vera storia di interi decenni, sostituita da una storia fittizia” e
per abbattere il “solido muro di paura” che separava “ogni uomo dall’altro che
aveva vissuto le medesime esperienze”,'” Trifonov non suggerisce di demolire
il muro di falsificazioni o lacune della Storia ufficiale (dopo pochi anni di
disgelo la letteratura ha di nuovo accettato la propria sottomissione al potere),
suo obiettivo non ¢ educare il lettore, fornendogli risposte predefinite, ma in-
durlo a un lavoro di decodifica degli indizi disseminati nel testo, spingerlo a
riflettere e trarre conclusioni, prendendo in particolare coscienza di cio che ¢
derivato da quel crudele periodo: la scomparsa dei valori sociali, la disgrega-
zione dei legami umani, I’egocentrismo, I’abbrutimento della vita quotidiana.

17'V. Grossman, Vse tecet, Frankfut/Main, Posev, 1970, p. 55, 89 (trad. it. Tutto scorre,
Milano, Adelphi, 1987).

18 Ju. Trifonov Iz dnevnikov i rabocich tetradej, publ. i komm. O. Trifonovoj, “Druzba
narodov”, 1999, Ne 2 https://magazines.gorky.media/druzhba/1999/2 html?ysclid=mbxIn7my-
yt934628465.

19 1. Cukovskaja, Process iskljucenija (Ocerk literaturnych nravov), cit., p. 8.
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In Obmen (Lo scambio, 1969) lo sfondo & sempre la citta di Mosca, centro
nevralgico di questo arido presente sovietico: qui un infelice cittadino, succu-
be della moglie, scambia la serenita dell’ultimo periodo di vita della madre cui
¢ molto legato con un nuovo appartamento, cedendo ai consigli di chi in questa
realta “sa vivere”. Nella Russia contemporanea gli uomini non si dividono in
esseri superiori o inferiori, come per Raskol’nikov, ma in capaci e incapaci di
adattarsi al corso della societa socialista. Trifonov non fa la morale, non & nean-
che troppo esplicito nel denunciare il malcostume sociale o la mancanza di
etica dei suoi concittadini, ma ne descrive vizi e virtu con grande mestizia e
sguardo disilluso.

In Predvaritel 'nye itogi (Bilanci provvisori, 1970) riflette su quarant’anni
di vita del traduttore di poesia Gennadij Sergeevi¢, mediocre ¢ malato, dal
“passato intorpidito da speranze deluse”, al quale “non accade nulla di terribi-
le, solo cio che capita a tutti di tanto in tanto — malattie, insuccessi, una specie
di evaporazione dello spirito”.° Ripensando all’idea originaria del racconto
nell’articolo Neskoncaemoe nacalo (Inizio interminabile) specifica, perché
non abbia concluso la vicenda, come all’inizio pensava, con la morte del pro-
tagonista:

Il mio progetto non consisteva nel mostrare il destino di Gennadij Sergeevi¢ — un de-
stino vale I’altro! — ma il tipo di vita che ne era risultato per molte e svariate ragioni.
Naturalmente, anche la morte entrava in questo tipo di vita, perché ogni uomo, come a
modo suo vive, cosi muore. Avrei potuto concludere la narrazione con la morte, ma in
quel tipo di vita sarebbe stata una specie di slancio, una catarsi, una purificazione. Inve-
ce al mio progetto corrispondeva una vita senza catarsi.?!

Vite senza catarsi, vite anonime, avvilite, disilluse, vite che si trascinano sen-
za speranza sono quelle che lo scrittore ritrae nella loro stagnante banalita, nel
grigiore, nell’estraneita, in un presente degradato. Anche Dolgoe proscanie (11
lungo addio, 1971) ¢ un racconto sulla solitudine dell’individuo, la sua quoti-
diana umiliazione: i protagonisti sono della pasta di Gennadij Sergeevic, si tra-
scinano nell’esistenza, godendo di piccoli privilegi, si adattano a continui com-
promessi e bassezze per ottenere la loro piccola carriera nel mondo del teatro,
vivono un monotono tran tran che riflette la mancanza di prospettive dell’in-
telligencija sovietica, schiava dei dogmi staliniani ma incapace di ribellione.

20 Ju. Trifonov, Predvaritel 'nye itogi, in Sobranie socinenij v 4 t., cit., t. 2, p. 100.
21 Ju. Trifonov, Neskoncéaemoe nacalo, in Sobranie socinenij v 4 t., cit., t. 4, p. 537.
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Il rapporto dell’Uomo con la Storia

Su ogni uomo grava il riflesso della Storia. Su alcu-
ni brucia con un raggio caldo e minaccioso, su altri
si nota appena, scalda solo, ma tutti ne sono colpiti
(Otblesk kostra)

Dalla meta degli anni *70 con sempre maggior determinazione Trifonov fissa
I’attenzione sul ruolo dello scrittore nella societa contemporanea e sul suo rap-
porto con la Storia. Si pubblicano allora, tra il 1976 e il 1982, i cinque numeri
di “Pamjat’” (La memoria), la prima rivista samizdat di materiali storici, in
cui si denuncia senza mezzi termini I’arbitrio della storiografia ufficiale e, ac-
canto alla riscrittura falsificata di interi periodi storici, I’oltraggio dei diritti
civili e della dignita umana in Urss: la redazione — si legge nel primo volume
— considera “suo primario dovere salvare dall’oblio tutti gli avvenimenti sto-
rici” e 1 nomi condannati alla sparizione, i nomi degli scomparsi, dei perse-
guitati e dei calunniati, i destini delle famiglie distrutte o annientate, ma anche
i nomi di chi puniva, diffamava, denunciava. Non esistono fenomeni, processi
o destini umani, ai quali non sia dato di diventare oggetto di studio storico, non
esistono fatti che qualcuno ¢ in diritto di tener segreti ai “profani”. “La, dove
si impoverisce la memoria collettiva, si impoverisce alle sue stesse fonti vitali
la cultura, e con la cultura anche la morale in tutte le sue manifestazioni, dalla
politica alla vita quotidiana”; grazie alla “continua riscrittura della storia in
conformita con le direttive di ieri e con la personificazione del potere di oggi
sono stati sepolti per sempre i nomi di persone che un tempo hanno avuto un
ruolo importante nella vita sociale, statale e culturale”. Sono scomparse dal
panorama della civilta russa intere correnti di pensiero, ¢ stata annientata la
scuola di orientalistica e la biologia sovietica, sono stati cancellati i destini di
alcune forze politiche (menscevichi, socialisti rivoluzionari), e la Storia ¢ stata
sostituita da un mito inventato.** Rivista indipendente, “Pamjat’” raccoglie al-
cuni intellettuali critici (Larisa Bogoraz, Aleksej Korotaev, Aleksandr Dobkin,
Arsenij Roginskij e altri) intorno al progetto di sottrarre il monopolio della
Storia al potere politico, dando voce a una societa apparentemente senza pas-
sato e alle ‘zone di silenzio’, occultate dalla storiografia ufficiale.*® Filo rosso
di molti articoli ¢ il tema delle repressioni che dal 1917 hanno tragicamente

22 Cf. Pamjat’. Istoriceskij sbornik, vyp. 1, Moskva 1976, pp. V-XI.

993

23 Negli anni *80 “Pamjat™ ¢ costretta ad interrompere la propria attivita; nell’estate 1981
¢ arrestato Roginskij, principale animatore della pubblicazione, e sono sottoposti a minacce gli
altri membri del comitato redazionale. La memoria, diffusa in povere copie dattiloscritte, fa paura
al potente Stato sovietico. Cf. M. Ferretti, La memoria mutilata..., cit., pp. 80-85.
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scandito il tempo sovietico, colpendo indistintamente tutte le sfere della vita
sociale: le fabbriche, le campagne, la politica, la cultura, la scienza.

Con finalita analoghe Trifonov riannoda i fili della Storia, medita sullo scor-
rere inesorabile del tempo, ripensa alle cancellazioni della memoria collettiva
per egoismo o paura, scrive del passato che ¢ sempre presente nell’oggi di cia-
scuno, indulge sull’importanza di non dimenticare, sul valore del ricordo. In
particolare in Starik (Il vecchio, 1978), nel monologo interiore del vecchio
comunista Pavel Letunov, che si impegna a provare I’innocenza di un compa-
gno, condannato ingiustamente a morte durante la guerra civile, condanna alla
quale non si € opposto. La memoria risale ai tempi di Lenin, alla temperie san-
guinaria e violenta successiva al 1917 (“le belve esistono anche tra noi”), il
vecchio ricorda le proprie responsabilita:

I miei giorni fluiscono sempre piu nella memoria. E la vita si trasforma in qualcosa di
strano, duplice: ce n’¢ una autentica, e un’altra fantasmagorica, manufatto della memo-
ria, esistono ambedue una accanto all’altra, come in un televisore rotto una doppia im-
magine. Allora ho cominciato a pensare: che cos’¢ la memoria? un bene o un tormento?
perché ci ¢ stata data?*

Il ragionamento si conclude con la dolente constatazione che la memoria
¢ data agli uvomini “come un implacabile, divorante giudizio interiore, o piu
esattamente un’autopunizione”, ma che con il passare degli anni — dalla soffe-
renza di cio che non si puo dimenticare — affiora anche la consolazione di non
staccarsi da cio che si ¢ amato: “la memoria ¢ una ricompensa per ¢io che di
piu caro ¢ tolto all’'uvomo”. Trifonov fa scorrere paralleli i due piani della nar-
razione, il presente degradato del vecchio rivoluzionario e il passato russo,
proiettando all’indietro il ricordo — alla rivoluzione, alla guerra civile, alle epu-
razioni. Gran parte del testo rianima significativi eventi della Storia, riflessi
negli incendi che avvolgono nel 1972 la Russia centrale, mette a fuoco con lin-
guaggio esopico la persecuzione dei cosacchi del Don nel 1919, le ondate di
repressione degli anni *20 e ’30, il terrore di massa, il fanatismo politico, in-
trecciandoli ai temi del presente: I’isolamento della vecchiaia, 1I’imperioso
conformismo, 1’indifferenza del prossimo. E la lingua mima la difficolta di
narrare gli eventi storici con trattini, puntini di sospensione, litoti, interrogati-
vi, mentre simbolicamente “una caligine grigiastra, cinerea”, come “un gas
velenoso” impregna la citta e i ricordi.”’

L’ambigua atmosfera degli anni *70 brezneviani, in bilico fra repressione
e tolleranza, cauta apertura e divieti ideologici, consente all’occhio indagatore

24 Ju. Trifonov, Starik, in Sobranie socinenij v 4 t., cit., t. 3, p. 418.
25 Ivi, p. 530.
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dello scrittore di addentrarsi nelle profondita della psiche, di ampliare lo spet-
tro delle proprie meditazioni. In Drugaja zizn’ (Un’altra vita, 1976) tratteggia
il tormento della protagonista Ol’ga dopo la morte prematura del marito,
mentre ripercorre la propria vita, il matrimonio, i rapporti conflittuali con la
suocera, I’amore per la figlia e le piccole meschinita al lavoro in un monologo
interiore al femminile, affine alle confessioni dell’Uomo del sottosuolo o del
marito della Mite dostoevskiani, un monologo angosciato, febbrile, tramato di
domande, quasi sonnambolico.

Interlocutore privilegiato delle riflessioni di Trifonov sull’'uomo ¢ Dosto-
evskij, di cui scrive in uno dei suoi ultimi articoli:

Dostoevskij denuda davanti a noi I’essenza interiore degli uomini. Non esiste nulla di
piu interessante che gettare uno sguardo dentro gli altri e dentro di sé. Descrive cio che
piu sfugge alla descrizione: i caratteri. E per queste descrizioni — che definirei pae-
saggi psicologici o paesaggi dell’anima — non risparmia colori, dettagli, pro-
fondita d’analisi e moltissime pagine. Esplorando i caratteri, esplora tutti gli aspetti
dell’esistenza umana. Tutto cio che ¢ segreto e proibito viene aperto da questa chiave.
Un lavoro simile richiede un’immersione profonda. Il magma dei caratteri si trova in
profondita, sotto un grande spessore che deve essere scavato, corroso.?

Numerosi sono nel diario, tenuto per anni, i riferimenti all’opera e alla
scrittura di Dostoevskij, di cui riporta interi brani da Besy (I demoni) e Pre-
stuplenie i nakazanie (Delitto e castigo), pensieri sul popolo russo, sulle scelte
etiche dell’uomo, sul realismo narrativo. Nell’aprile 1962 accenna meraviglia-
to allo strano eloquio dei suoi eroi:

I dialoghi di Dostoevskij non sono i dialoghi abituali degli esseri umani, gli uomini non
si esprimono abitualmente cosi... questi dialoghi rivelano il nucleo profondo dell’uomo,
il carattere, le idee, e proprio perché avviene un’ininterrotta rivelazione di nuovi aspetti
del carattere e di nuove sfumature delle idee, il lettore non ¢ colpito dalla innaturalita
dei dialoghi di Dostoevskij.?’

L’ininterrotto dialogo con Dostoevskij emerge vivido nel 1973 in Neter-
penie (L’impazienza), centrato sulla nascita del terrorismo e del movimento
Narodnaja Volja (all’origine si situano i profetici personaggi di Ne¢aev, Siga-
lev e Verchovenskij), di cui indaga intenti, risultati e ramificazioni. In una in-
tervista a “Literaturnaja gazeta” (25 agosto 1971) aveva confessato: “volevo
scrivere un’indagine su Zeljabov, sondare le radici che sono diventate in
qualche modo determinanti anche per altre generazioni di rivoluzionari”, svi-
scerare cio¢ le radici della rivoluzione del 1917 e dei travisamenti successivi.

26 Ju. Trifonov, Zagadka i providenie Dostoevskogo, “Novyj mir”, 1981, Ne 11, p. 239.

27 Ju. Trifonov, Iz dnevnikov i rabocich tetradej, “Druzba narodov”, 1998, Ne 11 <https:/-
/magazines.gorky.media/druzhba/1998/11/iz-dnevnikov-i-rabochih-tetradej-4.html>.
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Tuttavia i due testi piu significativi, cui negli ultimi anni Trifonov affida
I’evocazione della Storia, sono il racconto Dom na nabereznoj (La casa sul
lungofiume, 1976), sintesi amara di scelte e comportamenti dell’'uomo sovie-
tico nel clima di paura e falsita dominante, e il romanzo Vremja i mesto (Il
tempo e il luogo, 1980), cronaca emotiva della propria epoca (in gran parte an-
che della propria vita), rivolta a un lettore amico che da labili accenni ¢ in grado
di seguire le sue riflessioni sugli avvenimenti dell’Urss. Due romanzi collegati
dalla dimensione della memoria, che rappresentarono un’assoluta novita nel-
I’ambito della narrativa sovietica, nei quali punta I’attenzione — con espressione
di Camus — su “chi ha subito la storia”, sull’irrisolto cittadino sovietico, sul
conflitto interiore dell’intellettuale in un regime totalitario, cui non sa ribel-
larsi. Nel discorso per il Nobel con lucidita Camus aveva precisato la missione
dello scrittore “nelle convulsioni del tempo™: rifiutare la menzogna, resistere
all’oppressione, essere al servizio della verita e della liberta. Con il medesimo
intendimento Trifonov, sismografo della crisi che ’intelligencija vive negli
anni di Breznev, ricrea il passato per opporsi all’oblio, narra di una societa
sconfitta, sfibrata e infelice, schiacciata tra il passato ¢ il futuro della Storia. “La
storia — precisa in una conversazione con il giornalista tedesco Ralph Schroe-
der — ¢ presente in ogni giornata dell’oggi, in ogni destino umano. Con ampie
stratificazioni invisibili, o talora ben visibili, si ¢ deposta su tutto cio che da
forma alla modernita”, poiché “I’uomo ¢ il prodotto della sua epoca, ma al
tempo stesso ¢ il creatore di quest’epoca”, il motore delle variazioni storiche.?®

In Dom na nabereznoj il resoconto del presente si snoda in un intreccio re-
trospettivo, che abbraccia il periodo dagli anni 30 agli anni *70, evocato da
flashbacks, digressioni e lapidari interventi diretti dell’io narrante. Agita le pa-
gine del testo un mondo di uomini irrisoluti, bonari, superficiali, intriganti o
cinici, una massa amorfa di esistenze, raggelate nel dover essere o nella paura,
le cui vicende s’intrecciano con le mistificazioni del potere. Dai diari e quaderni
d’appunti dello scrittore si apprende 1’enorme lavorio fatto sui caratteri sfug-
genti di questi eroi, silhouettes logorate da conflitti famigliari, professioni non
appaganti, rimpianti, alla perenne ricerca di compromessi per sopravvivere.
Determina I’evolversi della trama e delle personalita il fluire del tempo, regista
degli eventi narrati; i differenti accadimenti si trasformano allora in rievoca-
zione degli anni sovietici, causa delle scelte esistenziali dei protagonisti, le cui
vite sono il risultato di una perenne sottomissione e accettazione del potere.

La lettura trifonoviana del passato-presente sovietico aggira con abilita la
censura grazie all’allusione di cio che ¢ dietro al racconto, alle metafore, agli

28 La conversazione, pubblicata in “Weimarer Beitrige” 1981, Ne 8, & riportata in “Voprosy
literatury” 1982, Ne 5 <https://voplit.ru/article/roman-s-istoriej-besedu-vel-ralf-shreder/>.
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scarti narrativi, al ‘non detto’ Gechoviano: “Cechov per primo ha scoperto la
grande forza del non detto”, suggerisce nel saggio Pravda i krasota (Verita e
bellezza), ha insegnato come esplorare il carattere dell’uomo, i suoi desideri,
passioni o frustrazioni: “non ha scritto dell’umanita, ma degli uomini”, non “del-

I’esistenza dell’uomo (bytie), ma della vita di un uomo concreto, zio Vanja”.’

Uomini concreti sono i protagonisti di Dom na nabereznoj che risiedono
nell’enorme edificio, costruito alla fine degli anni ‘20 dall’architetto Boris
Iofan di fronte al Cremlino per gli esponenti della nomenclatura, molti dei
quali in seguito fucilati come il padre di Trifonov o spariti nei gulag stalinia-
ni.*° Un falansterio sterminato di “stanze spaziose dagli alti soffitti”, in cui
troneggiano le conquiste tecnologiche (telefono, grammofono, ascensore, ra-
dio), un palazzo dotato di “misteriosa forza magnetica” con cinematografo,
palestra, biblioteca, ufficio postale, asilo d’infanzia, ambulatorio, mensa, la-
vanderia e falegnameria, che poteva ospitare fino a cinquemila persone e con
la sua posizione prospiciente al Cremlino sembrava riprodurre, nel suo spazio
esclusivo, il dialogo ideale di Stalin con i rivoluzionari che amministravano la
costruzione del comunismo.!

Questa casa “dalle mille finestre, quasi un’intera citta o addirittura un inte-
ro stato” (372) ¢ il luogo privilegiato, da cui muove la memoria del protago-
nista, I’accademico moscovita opportunista Vadim Glebov che — abituato a ri-
muovere ¢id che gli dispiace (“si sforzava di non ricordare, quello che non
ricordava cessava di esistere, non ¢’era mai stato”, 483) — si trova suo malgra-
do arievocare gli avvenimenti passati in sequenze successive, “come a teatro:
atto primo, atto secondo, atto terzo... ogni volta il personaggio appare un po’
diverso, ma tra un atto e I’altro passano anni, decenni” (370). In un’intervista
rilasciata dopo la pubblicazione, Trifonov confessa il proprio obiettivo: “raf-
figurare la corsa del tempo, comprendere cosa succede agli uomini, quando
intorno a loro tutto cambia”, suggerire al lettore che “il filo che collega le epo-

che passa attraverso ciascuno di noi ed ¢ il nerbo della Storia”.**

29 Ju. Trifonov, Pravda i krasota, in Sobranie socinenij v 4 t., cit., t. 4, pp. 522-523.

30 Ju. Trifonov, Dom na nabereznoj, in Sobranie socinenij v 4 t., cit., t. 2, pp. 363-494 (d’ora
in avanti le pagine citate del romanzo sono inserite nel testo).

3L Cf. G.P. Piretto, Gli occhi di Stalin. La cultura visuale sovietica nell era staliniana, Mi-
lano, Raffaello Cortina editore, 2010, pp. 137-138. Nel 2018 uno studio dello storico russo-
americano Yuri Slezkine, La Casa del Governo Una storia russa di utopia e terrore, ha descrit-
to I’edificio di Iofan e i suoi inquilini come metafora della patria del socialismo realizzato nella
variante staliniana, ricostruendone la storia da testimonianze memorialistiche e corredandola di
un’ampia bibliografia relativa alla storia russa.

32 “Literaturnoe obozrenie”, 1977, Ne 4, p. 101.
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La narrazione ¢ condotta in terza persona, ma 1’io narrante s’intromette di
continuo con i suoi ragionamenti e digressioni sul passato, attivando il ricordo
di quanto I’eroe ha dimenticato. La trama, che si apre e chiude negli anni *70,
non si sviluppa in modo coerente, i diversi piani temporali sono amalgamati e
confusi da continue incursioni nel passato, quando Glebov rievoca la propria
infanzia negli anni postrivoluzionari e con il soprannome di Vad’ka Sfilatino
s’intrufolava nella casa sul lungofiume come compagno di scuola dei ragazzi
che vi abitavano. Con ironia bonaria I’autore tratteggia le loro avventure scola-
stiche, le scaramucce, le teppistiche rivalita tra bande. La parte piu densa del
racconto ripercorre il periodo successivo alla Seconda guerra mondiale con
I’orgoglio per la vittoria e le speranze, presto deluse, di una maggiore prospe-
rita e liberta intellettuale: alcuni amici di Glebov sono morti in guerra, gli in-
quilini della casa sono cambiati, sono “piu alla buona”, ai diversi ingressi non
ci sono piu i sussiegosi controllori politici, solo nelle scale persistono gli odori
di un tempo: “Saslyk, pesce, pomodoro, talvolta sigarette pregiate e cani”. Ades-
so Glebov frequenta Sonja, figlia del professore marxista Gancuk che risiede
ancora nella casa sul lungofiume, verso cui lo attira irresistibile “l’odore dei tap-
peti, il cerchio tracciato sul soffitto dall’enorme paralume della lampada sulla
scrivania, le pareti corrazzate di libri fino al soffitto e in cima, in fila come
soldati, i piccoli busti di gesso dei filosofi” (405). Angustiato dagli sviluppi
della propria carriera accademica, per un groviglio di leggerezza e paura (“la
paura ¢ la molla piu impercettibile e segreta della coscienza”, 476) Glebov ¢
incapace di agire nel presente e, quando ¢ attaccato il prestigio intellettuale
del padre di Sonja, riesce a non prendere posizione, a defilarsi, salvato dal
caso: la morte della nonna.

Come la casa sul lungofiume, anche il mondo degli oggetti ¢ carico di si-
gnificati sociali: gli oggetti riflettono il destino delle persone, sono simboli del
potere come i vestiti sono la rifinitura degli esseri umani, la materializzazione
del loro status (“piu oggetti possiedi, piu sei importante™); la perdita degli og-
getti condanna alla emarginazione: “chi se ne andava dalla casa cessava di
esistere” (449).

Intervenendo spesso in prima persona, Trifonov rivendica a sé il ruolo di
testimone obiettivo e alla Storia narrata il valore di verita rispetto alle dimen-
ticanze del suo eroe. La sua voce critica s’insinua di continuo nella narrazione
per restituire un’epoca di silenzi ambigui e parole non dette, di crudelta arbi-
traria e vuoto morale, per metterne in luce i meccanismi del compromesso e
la legge della sopravvivenza nell’atmosfera sovietica: essere un ‘nessuno’.

Per molto tempo Vad’ka Sfilatino mi parve un personaggio enigmatico. Forse perché
erano in molti a voler fare amicizia con lui. Era fatto in modo che si adattava a tutti
coloro che lo avvicinavano, né buono né cattivo, non molto avido né molto generoso,
non era un ‘puro cavaliere della scienza’, ma neppure un secchione, né vigliacco né
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coraggioso, non era un furbone ma neppure un sempliciotto. [...] Era assolutamente un
‘nessuno’. E questo, come ho capito piu tardi, ¢ un dono raro: essere un ‘nessuno’.
Quelli che sono capaci di essere genialmente ‘nessuno’ arrivano lontano (433).

La memoria obbedisce al ruolo di coscienza critica della societa contem-
poranea che Trifonov si ¢ assunto: con lucida amarezza, senza accenti nostal-
gici, riporta meschinita umane e responsabilita del recente passato, puntualiz-
za le omissioni di una societa che ha ormai dismesso ogni dilemma etico. Le
vicende umane descritte nella povest’ sono vischiose, non producono catarsi;
il conformismo paga, chi ottiene il successo e raggiunge posizioni apicali nella
societa ¢ colui che con piu cinismo scende a compromessi con la propria co-
scienza. Alla domanda che durante lo spettacolo di varieta in Master i Mar-
garita Woland poneva, se erano cambiati “interiormente” i moscoviti con del
comunismo, Trifonov risponde con un’autopsia impietosa dell’operato stali-
niano: I’onnipotente creatore della nuova umanita ha dato origine solo a una
societa di carrieristi intriganti, amorali, crudeli, pronti alla delazione. L’itine-
rario a ritroso del ricordo non nobilita I’arido presente dei protagonisti, per i
quali nella sua analisi implacabile lo scrittore non riesce a ipotizzare un cam-
biamento o un futuro diverso. Il passato ¢ inafferrabile, le svolte inattese della
Storia hanno prodotti contesti e abitudini cosi diversi che 1’eroe osserva per-
plesso la realta circostante: “tutto cio era ormai cosi remoto, cosi deformato,
annebbiato, sfilacciato come un tessuto fradicio, che non si riusciva a capire:
cosa era veramente accaduto?” (398).

11 fluire del tempo modula anche il romanzo Vremja i mesto,* in cui Trifo-
nov correla la Storia sovietica a luoghi emblematici della propria vita: le spiagge
degli anni 30 all’epoca dell’improvvisa sparizione del padre (1937) e della
madre (1938); il parco centrale Gor’kij, nelle cui vicinanze trascorre I’infanzia
affidato alla nonna (1939-1940); il quartiere Jakimanka (1941), dove vive e
lavora negli anni della guerra; il viale Tverskoj (1944-1948), in cui all’im-
provviso nel 1946 riappare la madre, uscita dal lager:

Dovevano raccontarsi 1’un ’altro una tale montagna di giorni, una tale quantita di in-
contri, prove, sofferenze, minuti felici che sembrava qualcosa di superiore alle forze,
da non valere la pena di provarci, cosicché inconsciamente — era piu facile — comincia-
rono dalla cosa piu semplice, da cio che era accaduto ieri o 1’altro ieri. Quasi abban-

3 Ju. Trifonov, Vremja i mesto, in Sobranie socinenij v 4 t., cit., vol. 4, pp. 253-518 (le
pagine citate sono inserite nel testo). Il romanzo ¢ pubblicato in “Druzba narodov” (1981, Ne 8-
9) e ripreso nella Sobranie con significativi tagli; sui tagli censori (ad es. i funerali di Stalin) cf.
G. Venturi, Com 'era diverso il romanzo di Trifonov prima della censura, “La Stampa”, 3 marzo
1984. Sulla stessa rivista nel 1987 ¢ pubblicato 1’ultimo testo incompleto di Trifonov Iscezno-
venie (La sparizione), racconto sull’arresto del padre, alla cui stesura si dedica per anni, nella
certezza che non avrebbe mai superato la barriera della censura.
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donarono una volta per tutte il passato, cid che aveva reso vecchia la madre, trasformato
la sorella in una donna piagnucolosa e ingobbita, Antipov in un adulto (275).

In un contrappunto di statico e dinamico ogni luogo rimanda a un periodo
storico diverso, ad anni significativi per lo scrittore e i cittadini sovietici (le
sparizioni, I’impegno dei parenti per i figli degli scomparsi, i ritorni dai lager).
Il ricordo rianima allora il vicolo dietro la stazione della Bielorussia nel peri-
odo bellico (1943-44), il viale Tverskoj negli anni di studio (1950-51), la piaz-
za Trubnaja durante i funerali di Stalin (1953), la via Bol’$aja Bronnaja (1956-
57) all’epoca del XX congresso del PCUS e della denuncia di Chruscev, la
stagnazione brezneviana nella periferia moscovita (1969-1980).** Protagoni-
sta ¢ lo scrittore Antipov, proiezione romanzata dell’autore, di cui in un’atmo-
sfera sociale di rassegnazione ripercorre destino, rapporti umani, realizzazioni
e sconfitte. In un gioco di specchi gli episodi storici acquistano rilievo in con-
nessione alla vita privata di ognuno, poiché solo nel contatto umano si trova
la forza di “sopportare I’insopportabile” (442). Storia e byt si amalgamano,
date e vicende dell’esistenza dei protagonisti s’ intersecano agli eventi dell’epo-
ca: il terrore, le difficolta e i sacrifici della guerra, i congressi del partito, le
incertezze del disgelo, I’epidemia di campagne ideologiche, I’immobile coltre
politica degli anni *70.

Vremja i mesto si dipana come una specie di agiografia di Antipov: di ca-
pitolo in capitolo 1’eroe cresce, diventa piu saggio, piu vecchio, passa attra-
verso diverse fasi: amore, matrimonio, nascita dei figli, malattia.> Per questa
nuova raffigurazione della Storia Trifonov ricorre all’invenzione di un diverso
genere narrativo, una fusione di racconto, schizzo, saggio, tenuta insieme da
una ‘linea tratteggiata’, allusa, intermittente: “ogni capitolo del romanzo ¢ un
racconto che puo esistere separato, autonomo, ma nello stesso tempo tutti i
capitoli sono collegati non solo dall’immaginario del romanzo, ma dalla cate-

na del tempo”.*

Le piu impressive sono le pagine che alludono ai funerali di Stalin, senza
nominarli, citano le “grida indistinte e soffocante” della folla che piangente si

34 Cf. le dettagliate ricostruzioni di Aleksandr Sitov della vita dello scrittore anno per anno,
tratte dai suoi diari, materiali d’archivio della famiglia e stampa dell’epoca: A.P. Sitov, Jurij
Trifonov. Chronika Zizni i tvorcestva (1925-1981), Ekaterinburg, 1zd. Ural’skogo univ., 1997;
A.P. Sitov, Vremja Jurija Trifonova. Celovek v istorii i istorija v celoveke, Moskva, Novyj
chronograf, 2011.

35 Cf. N. Ivanova, Proza Jurija Trifonova, cit., p. 271.

36 «“Voprosy literatury” 1982, Ne 5, p. 76 <https://voplit.ru/article/roman-s-istoriej-besedu-
vel-ralf-shreder/>.
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riversa verso la Casa dei Sindacati, dove il defunto ¢ esposto, e rumoreggia
“con urlo disumano”: “una massa di berretti, colletti, teste scoperte, riuniti in
una calca cosi compatta da non potersi muovere”.’” Nel marzo 1953 la vita
della Unione Sovietica si ferma come il flusso sanguigno del suo leader, sfila
“un rappreso fiume di pietre, un flusso congelato. La circolazione del sangue

si € arrestata”.

Come nera pece liquida, la folla premeva verso la piazza. Un volto rivolto verso ’alto
fece macchia per un attimo. Deboli grida, quasi infantili, venivano dal basso. Antipov
spalanco la finestra e senti un ululato disumano. Non erano bambini ad urlare, ma uo-
mini ¢ donne adulti. Urlava il sangue, lacerando le vene. [...] Il suo cuore batteva pre-
cipitosamente. D’un tratto la mente gli si schiari: la vista che gli si presentava inattesa
dalla finestra non era il viale, non erano le grida della gente schiacciata, non I’imbrunire
con il suo vento freddo, ma il tempo che rotolava verso la Trubnaja. Qualcosa di mai
visto. I tempo ululava con urlo disumano.*®

Il tempo della Storia, apertosi dopo la morte di Stalin, ¢ descritto nel ri-
flesso che i momenti cupi lasciano nella percezione del singolo, scorre come
livellato nel trascorrere della vita quotidiana di ciascuno, nelle scelte esisten-
ziali di una generazione, nei rapporti umani e lavorativi, nelle inezie di ogni
giorno: “ogni uomo porta dentro di s¢ — consciamente o inconsciamente — tutto
cio che ha vissuto o dovuto sopportare. Non puo scrollarsi di dosso il peso del

passato. E dentro di lui”.%’

Compito dello scrittore ¢ quindi farsi depositario della verita storica, rico-
struire gli eventi del passato, scrivere per non dimenticare, rimuovendo “lo
spesso strato di inerzia” della memoria del lettore, per fargli stabilire connes-
sioni, concatenare vicende e destini, trarre insegnamenti dalla Storia. In ogni
suo scritto Trifonov ribadisce 1’importanza di salvaguardare il passato che
vive nel ricordo di ognuno: “I’essere umano ¢ un filo che si estende nel tempo,
il nervo piu sottile della storia”, “un filo che attraversa le generazioni”,** che
non deve essere interrotto, ma di continuo ripreso e ricordato. Il testo memo-
rialistico, come significativa traccia di un’epoca, tiene desto il ricordo con la
parola, lotta per la salvaguardia della Storia. Con I’atteggiamento di Herzen,
che considerava Byloe i dumy (Passato e pensieri) “il riflesso della storia in

37 La massa di berretti, colletti e teste, che Antipov osserva dalla finestra, & I’unica frase
della descrizione dei funerali non censurata nella Sobranie socinenij.

38 “Druzba narodov”, 1981, Ne 8-9.

39 “Voprosy literatury”, 1982, Ne 5, p. 77 <https://voplit.ru/article/roman-s-istoriej-besedu-
vel-ralf-shreder/>.

40 Ju. Trifonov, Drugaja zizn’, in Sobranie socinenij v 4 t., cit., t. 2 p 300.
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un uomo capitato per caso sulla sua strada”, lascia un esemplare monito alle
generazioni future contro il dilagare dell’oblio, in difesa della verita e della

liberta d’espressione: “cio che non si osa dire, esiste solo parzialmente”.*'

Abstract
Jurij Trifonov. Writing Not to Forget

Focusing on the work of Iurij Trifonov, the essay analyzes the Soviet author’s
prose, which originated from the categorical imperative to safeguard the
memory of what happened during the years of Stalin’s Terror, and to make
Soviet society — condemned for too long to experience forced amnesia — aware
of the betrayal of its homeland perpetrated by the State. With a cryptic strat-
egy, in contexts that apparently describe common events of Soviet daily life,
Trifonov has taken on the task of addressing the problems of a complicated
memory. He has also drawn a portrait of 1970s Soviet society, depicting their
anxieties and obsessions, thus revealing the subtext of an uninterrupted history
of repression, censorship, terror.
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41 A 1. Herzen, O razvitii revoljucionnych idej v Rossii, in Sobranie socinenie v 30 t.,
Moskva, Akademija Nauk, 1956, t. VII, p. 214.






