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JURIJ TRIFONOV.  
SCRIVERE PER NON DIMENTICARE 

Antonella d’Amelia 

L a  m e m o r i a  c o m e  d o v e r e  m o r a l e  

Nel 1930 Roman Jakobson e nel 1932 Vladislav Chodasevič scrivono due 
saggi esemplari sul destino di morte o privazione della libertà che segna nei 
secoli in Russia la sorte degli intellettuali, vittime sacrificali del potere: 

percosse, prigione, deportazione, esilio, lavori forzati, patibolo, persino la pallottola di 
un duellante spensierato – è solo un breve elenco degli allori che cingono la fronte dello 
scrittore russo.1 

Rievocando il lungo calvario della parola russa nell’Ottocento, ricordano le 
condanne a morte, commutate in esilio, di Radiščev e Dostoevskij, la deporta-
zione in Siberia dei poeti decabristi, le morti orchestrate dalla corte di Puškin 
e Lermontov, l’isolamento di Čaadaev dichiarato pazzo, la condanna a morte 
di Ryleev e ai lavori forzati di Černyševskij, l’esilio di Herzen. Questo elenco 
incompleto di crudeltà zariste è duplicato nel Novecento dall’apparato bolsce-
vico con lo sterminio o riduzione al silenzio di altrettanti scrittori e poeti: la 
fucilazione di Gumilëv e l’agonia spirituale di Blok (1921), i suicidi di Esenin 
(1925) e Majakovskij (1930), l’emigrazione di voci letterarie significative. Se-
guirà la deportazione alle Solovki e la fucilazione di Florenskij (1937), il tren-
tennale isolamento di Bachtin, le condanne a morte di Pil’njak (1929), Kljuev 
(1937) e Babel’ (1939), la deportazione e morte in lager di Mandel’štam 
(1938), la condanna per attività antisovietica di Vvedenskij (1941), la morte 
di Charms in ospedale psichiatrico (1942), i lavori forzati di Šalamov e Solže-
nicyn, soprattutto il silenzio creativo cui sono costretti tutti. 

Negli anni ’30-’50 la narrativa esalta i successi dell’industrializzazione e 
gli eroi del lavoro, mentre milioni di prigionieri politici lavorano a mani nude 

_________________ 
 

1 V. Chodasevič, Krovavaja pišča, in Literaturnye stat’i i vospominanija, N’ju-Jork, Izda-
nie im. Čechova, 1954, pp. 285-286. R. Jakobson, O pokolenii, rastrativšim svoich poėtov (trad. 
it. Una generazione che ha dissipato i suoi poeti, Torino, Einaudi, 1975). 
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nei gelidi cantieri del comunismo; una cappa di disperato silenzio avvolge la 
cultura sovietica. Quanto sofferto e scritto nel periodo è pubblicato solo negli 
anni successivi al XX congresso del PCUS (1956) e alla rivelazione dei crimini 
staliniani, quando la letteratura s’impegna in un’intensa attività di denuncia 
contro i colpevoli silenzi e le omissioni della storiografia ufficiale,2 in una 
tenace lotta contro “il processo di estirpazione del ricordo” (process vykorčevy-
vanija pamjati) con le parole di Lidija Čukovskaja,3 e un’intera società con-
dannata per troppo tempo all’amnesia, assopita nel torpore dell’immagine 
oleografica ufficiale, cerca di ricomporre i frammenti della propria identità. 
Lottando strenuamente con la censura, la letteratura si fa portatrice della memo-
ria collettiva e della verità storica, lancia appelli a non dimenticare, a traman-
dare ciò che la Russia ha subito per anni: uomini scomparsi nella notte, invio 
al confino delle mogli dei condannati e trasferimento dei figli negli orfanatro-
fi, code di donne davanti agli sportelli della macchina giudiziaria alla ricerca 
disperata di una notizia: “10 anni senza diritto di corrispondenza” – feroce 
eufemismo per nascondere la condanna a morte.  

Vittime degli anni del terrore non sono state solo le persone ingiustamente 
perseguitate, i deportati o i fucilati, ma anche i milioni di russi scampati a quelle 
terribili esperienze, costretti a vivere schiavi della paura, intossicati dalla men-
zogna, ignari ma sgomenti da quanto avveniva. In Zapiski ob Anne Achma-
tovoj, in cui negli anni ’60 Čukovskaja monta le loro conversazioni amicali 
dal 1938, omettendo “bisbigli, congetture e silenzi”, si rievoca quel “mondo ir-
reale, fantastico e torbido” che circondava tutti, quella realtà che superava ogni 
“capacità di descrizione”, la camera della tortura “che concretamente inghiot-
tiva interi quartieri della città e idealmente tutti i nostri pensieri, nel sonno e 
nella veglia”. 

S’impone in questi anni quale dovere precipuo della letteratura la rivisita-
zione dei luoghi del ricordo, un particolare intreccio di autobiografia e memo-
ria, di storia e vita personale, di tema politico e dramma individuale, che trova 
spazio anzitutto sulle pagine di “Novyj mir” di Aleksandr Tvardovskij, organo 
dell’opposizione legale al potere sovietico, in cui si denuncia la falsificazione 
del passato e l’estirpazione della memoria. Le pagine memorialistiche di “No-
vyj Mir” hanno salvato numerosi brandelli di Storia russa, travisati o cancellati 

_________________ 
 
2 Cf. M. Ferretti, La memoria mutilata. La Russia ricorda, Milano, Corbaccio, 1993, pp. 112-

139; M. Geller, Koncentracionnyj mir i sovetskaja literatura, London, Overseas Publications 
Interchange, 1974, pp. 155-178; G. Svirski, Écrivains de la liberté. La résistance littéraire en 
Union Soviétique depuis la guerre, Paris, Gallimard, 1979, pp. 99-107. 
3 L. Čukovskaja, Process isključenija (Očerk literaturnych nravov), Moskva, Eksmo, 2007, 

p. 327. 
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nel periodo staliniano. Il silenzio è sinonimo di schiavitù, di sudditanza, il 
silenzio tiene in vita il dispotismo: scrivere per ricordare diventa quindi pre-
messa ineludibile della strenua lotta di molti scrittori per la denuncia dei cri-
mini di Stalin, per la libertà di pensiero e d’espressione. Si riscrive la storia 
dell’Unione Sovietica, si avviano le revisioni dei processi, si riabilitano gli scom-
parsi, l’universo concentrazionario entra a far parte della memoria collettiva in 
un tentativo – purtroppo breve – della società di riappropriarsi della propria 
vita pubblica e privata, di prendere consapevolezza della tragedia subita. Le 
parole memoria e verità costellano ossessive gli scritti dei primi anni ’60, se-
gnaletiche indirizzano il discorso sulle vicende subite in un dialogo serrato tra 
passato e presente, per riannodare i fili del tempo, ricordare ciò che è avvenu-
to, ritrovare un’identità. La memoria individuale si allea alla memoria collet-
tiva per ricostruire lo scenario della Storia, i contorni degli eventi, le espe-
rienze di un’intera società.  

Su “Novyj mir” appare nel 1961 il romanzo Kira Georgievna di Viktor Ne-
krasov sul ritorno dal lager e l’impossibilità di comunicare l’esperienza vissu-
ta; nel 1962 Odin den’ Ivana Denisoviča di Solženicyn denuncia le barbare 
condizioni di vita dei prigionieri dei gulag; nel 1964 Na Irtyše di Sergej Zaly-
gin descrive la catastrofe della collettivizzazione forzata per il mondo conta-
dino. Tra il 1955 e il 1963 Vasilij Grossman porta a compimento Vsë tečët, in 
cui narra la difficoltà per chi torna dal lager di reintegrarsi in un mondo, segnato 
da meschinità personali, silenzio e terrore. Pubblicato in Germania nel 1970, 
il romanzo vedrà la luce in Urss molti anni dopo, come i libri di ricordi Neza-
byvaemoe di Anna Larina Bucharina, Krutoj maršrut di Evgenija Ginzburg, 
Put’ di Ol’ga Adamova-Sliozberg, Istorija moego zaključenija di Nikolaj 
Zabolockij e molti altri. Si pubblicano all’estero le memorie di Nadežda Man-
del’štam e il ciclo poetico Requiem di Achmatova, in patria i ricordi di Ėren-
burg Ljudy, gody, žizn’ per la prima volta ripercorrono eventi dimenticati, rino-
minano personalità obliate. Innumerevoli si allineano le prime testimonianze:  

Mi tornò alla memoria tutta la mia vita,  
la mia vita ricordò tutto quell’anno,  
quando dal fondo dei mari, dai canali  
all’improvviso cominciarono a tornare gli amici.4  

Tra i testi sui tragici avvenimenti degli anni di Stalin – scritti a posteriori, 
in gran parte nel periodo del disgelo – si distacca per l’indomito coraggio della 
denuncia il racconto Sof’ja Petrovna di Čukovskaja, testimonianza agghiac-
ciante del terrore che colpì la società sovietica dopo l’assassinio di Kirov, 

_________________ 
 

4 O. Berggol’c, Izbrannye proizvedenija, Leningrad, Sovetskij pisatel’, 1983, p. 343. 
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2 Cf. M. Ferretti, La memoria mutilata. La Russia ricorda, Milano, Corbaccio, 1993, pp. 112-
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_________________ 
 

4 O. Berggol’c, Izbrannye proizvedenija, Leningrad, Sovetskij pisatel’, 1983, p. 343. 
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scritto tra il 1939 e il 1940 quando quella tragedia stava avvenendo.5 Attraverso 
le emozioni di una semplice dattilografa cui hanno arrestato il figlio, Sof’ja 
Petrovna appunto, Čukovskaja ripercorre la storia degli anni di Ežov che por-
tano anche una madre ad allontanarsi dal figlio e sottomettersi alle decisioni 
dello Stato. Sof’ja Petrovna è un racconto emblematico sulla anestesia sociale 
sofferta dalla popolazione, sulla sua perdita di sensibilità di fronte alle repres-
sioni, soprattutto sulla cieca fiducia del cittadino nel potere sovietico: “da noi 
non si va in prigione infondatamente”.6 L’incapacità di vedere la realtà, che an-
nichilisce Sof’ja Petrovna, paralizzava in quel periodo anche gran parte degli 
intellettuali, “figli degli anni terribili della Russia” con le parole di Blok, 
schiacciati dal desiderio di essere in sintonia con il proprio tempo che soccom-
bono all’ipnosi della propaganda ufficiale.7 La vicenda di Sof’ja Petrovna si 
conclude con il gesto di una madre sofferente e impazzita che tradisce il figlio 
(brucia la sua richiesta d’aiuto), poiché a questo l’ha portata la società, asser-
vendola emotivamente con le sue falsità. Accanto a lei, onnipotente e crudele, 
si erge la figura della madre-patria Russia che annienta i suoi figli e li condan-
na alla rovina e alla morte.8 

_________________ 
 

5 Il testo esce nel 1965 a Parigi con il titolo Opustelyj dom; un anno dopo è pubblicato con 
il titolo originale nella rivista “Novyj žurnal” di New-York; in Russia circola a lungo dattilo-
scritto in samizdat e dopo 48 anni dalla stesura è pubblicato in “Neva”, 1988, № 2. Cf. A. d’Ame-
lia, “Without the free word, there are no free people”. Lydia Chukovskaya’s Writings on Terror 
and Censorship, in Totalitarian Societies and Democratic Transition, Budapest-New York, 
Central European University Press, 2017, pp. 309-325. 

6 M. Geller, Koncentracionnyj mir i sovetskaja literatura, cit., p. 192. Un’identica reazione 
– la certezza che il potere sovietico non possa commettere errori – si rintraccia nelle pagine di 
Dnevnik ženy bolševika di Julija Pjatnickaja. Moglie di un vecchio bolscevico e membro del 
Komintern, Pjatnickaja ondeggia tra la fede nel futuro radioso della rivoluzione e l’amore per 
il marito, si rallegra che la dittatura proletaria colpisca i nemici (‘i vermi’), ma arriva persino a 
sospettare nel marito un traditore del popolo. Il significato storico del Diario risiede appunto 
nella doppia ottica, con cui l’autrice vede e valuta gli avvenimenti nella posizione di vittima e car-
nefice (Ju. Pyatnizkaya, Diario della moglie di un bolscevico, a cura di V. Zaslavsky, Firenze, 
Liberal libri, 2000). 

7 G. Nivat, Vers la fin du mythe russe: Essais sur la culture russe de Gogol à nos jours, 
Lausanne, L’Age d’homme, 1982, p. 197. 

8 In un’intervista del 1988 Čukovskaja confessa che solo la scrittura l’ha salvata in quegli 
anni terribili: “scrivere voleva dire salvarmi”, descrivere ciò che accadeva era un tentativo per 
non impazzire, comprendere le cause della totale cecità che mi circondava, impedire che la mia 
esperienza (la sparizione nel 1937 del marito, il fisico Matvej Bronštejn) fosse cancellata dalla 
Storia. 
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Innocente la Russia si torceva 
Sotto stivali insanguinati 
E copertoni di neri cellulari.9 

Ricollegandosi alla tradizione dell’intelligencija dell’Ottocento, da Herzen 
a Čaadaev, Čukovskaja lotta contro la disinformazione e le omissioni della 
Storia in lettere aperte, telegrammi, saggi e memorie, di cui non è mai auto-
rizzata la pubblicazione, ma che circolano clandestine nel samizdat, si batte 
contro il silenzio che “spinge il passato verso il non essere”, soprattutto riba-
disce il potere della parola scritta, la sua forza contro la violenza prevaricatrice 
dello Stato, il ruolo indipendente svolto dalla parola in tutta la storia culturale 
russa: la parola è azione, la parola salva dalla amnesia, “una parola di verità è 
invincibile”, “alla parola, santuario dell’anima, non si può comandare. Con la 
parola si può ammaliare, guarire, rallegrarsi, smascherare, preoccupare, ma 
non le si può comandare”.10 

Nel 1957, nel discorso pronunciato in occasione del Nobel per la letteratu-
ra, Camus si era soffermato sul compito dello scrittore nella società contem-
poranea: “erede di una storia corrotta in cui si fondono le rivoluzioni fallite e 
le tecniche impazzite, la morte degli dei e le ideologie portate al parossismo”, 
lo scrittore deve contrapporsi al “moto distruttore della storia”, lottare per “il 
rifiuto della menzogna”, vivere e scrivere per ricordare; “vulnerabile ma osti-
nato, ingiusto e appassionato di giustizia” deve in ogni occasione ribadire che 
missione dell’arte è “essere al servizio della verità e della libertà”: “il ruolo 
dello scrittore non si separa mai da doveri difficili. Per definizione non può 
mettersi oggi al servizio di chi fa la storia, egli è al servizio di coloro che la 
subiscono”.11 Con strategia criptica, tra le righe, in contesti che apparente-
mente descrivono vicende di vita quotidiana sovietica, negli anni della matu-
rità Jurij Trifonov si è assunto questo compito: affrontare le problematiche del 
ricordo, puntare il focus della narrazione su chi ha subito la Storia, riprendere 
le fila di un’ininterrotta vicenda di oppressione, controllo censorio e terrore, 
sottrarsi all’oblio che livella tutto. Noterà anni dopo Solženicyn quanti autori 
sfuggirono in quegli anni alle imposizioni:  

Sul crinale degli anni ’60-’70 e negli anni ’70 si è verificata nella letteratura sovietica 
una rivoluzione silente, inavvertita all’inizio, pacifica, senz’ombra di appelli dissidenti. 
Senza esplosioni dichiarative un folto gruppo di scrittori prese a scrivere come se il 
realismo socialista non fosse mai stato proclamato e imposto, neutralizzandolo silen-

_________________ 
 

9 A. Achmatova, Rekviem, in Sočinenija, Washington, Meždunarodnoe literaturnoe sodru-
žestvo, 1967, t. 1, p. 363 (trad. it. Poema senza eroe e altre poesie, Torino, Einaudi, 1966). 

10 L. Čukovskaja, Process isključenija (Očerk literaturnych nravov), cit., pp. 396, 394. 
11 Cf. A. Camus, Le discours de Stockholm, Paris, Gallimard, 1958. 
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5 Il testo esce nel 1965 a Parigi con il titolo Opustelyj dom; un anno dopo è pubblicato con 
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Dnevnik ženy bolševika di Julija Pjatnickaja. Moglie di un vecchio bolscevico e membro del 
Komintern, Pjatnickaja ondeggia tra la fede nel futuro radioso della rivoluzione e l’amore per 
il marito, si rallegra che la dittatura proletaria colpisca i nemici (‘i vermi’), ma arriva persino a 
sospettare nel marito un traditore del popolo. Il significato storico del Diario risiede appunto 
nella doppia ottica, con cui l’autrice vede e valuta gli avvenimenti nella posizione di vittima e car-
nefice (Ju. Pyatnizkaya, Diario della moglie di un bolscevico, a cura di V. Zaslavsky, Firenze, 
Liberal libri, 2000). 

7 G. Nivat, Vers la fin du mythe russe: Essais sur la culture russe de Gogol à nos jours, 
Lausanne, L’Age d’homme, 1982, p. 197. 

8 In un’intervista del 1988 Čukovskaja confessa che solo la scrittura l’ha salvata in quegli 
anni terribili: “scrivere voleva dire salvarmi”, descrivere ciò che accadeva era un tentativo per 
non impazzire, comprendere le cause della totale cecità che mi circondava, impedire che la mia 
esperienza (la sparizione nel 1937 del marito, il fisico Matvej Bronštejn) fosse cancellata dalla 
Storia. 
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Innocente la Russia si torceva 
Sotto stivali insanguinati 
E copertoni di neri cellulari.9 

Ricollegandosi alla tradizione dell’intelligencija dell’Ottocento, da Herzen 
a Čaadaev, Čukovskaja lotta contro la disinformazione e le omissioni della 
Storia in lettere aperte, telegrammi, saggi e memorie, di cui non è mai auto-
rizzata la pubblicazione, ma che circolano clandestine nel samizdat, si batte 
contro il silenzio che “spinge il passato verso il non essere”, soprattutto riba-
disce il potere della parola scritta, la sua forza contro la violenza prevaricatrice 
dello Stato, il ruolo indipendente svolto dalla parola in tutta la storia culturale 
russa: la parola è azione, la parola salva dalla amnesia, “una parola di verità è 
invincibile”, “alla parola, santuario dell’anima, non si può comandare. Con la 
parola si può ammaliare, guarire, rallegrarsi, smascherare, preoccupare, ma 
non le si può comandare”.10 

Nel 1957, nel discorso pronunciato in occasione del Nobel per la letteratu-
ra, Camus si era soffermato sul compito dello scrittore nella società contem-
poranea: “erede di una storia corrotta in cui si fondono le rivoluzioni fallite e 
le tecniche impazzite, la morte degli dei e le ideologie portate al parossismo”, 
lo scrittore deve contrapporsi al “moto distruttore della storia”, lottare per “il 
rifiuto della menzogna”, vivere e scrivere per ricordare; “vulnerabile ma osti-
nato, ingiusto e appassionato di giustizia” deve in ogni occasione ribadire che 
missione dell’arte è “essere al servizio della verità e della libertà”: “il ruolo 
dello scrittore non si separa mai da doveri difficili. Per definizione non può 
mettersi oggi al servizio di chi fa la storia, egli è al servizio di coloro che la 
subiscono”.11 Con strategia criptica, tra le righe, in contesti che apparente-
mente descrivono vicende di vita quotidiana sovietica, negli anni della matu-
rità Jurij Trifonov si è assunto questo compito: affrontare le problematiche del 
ricordo, puntare il focus della narrazione su chi ha subito la Storia, riprendere 
le fila di un’ininterrotta vicenda di oppressione, controllo censorio e terrore, 
sottrarsi all’oblio che livella tutto. Noterà anni dopo Solženicyn quanti autori 
sfuggirono in quegli anni alle imposizioni:  

Sul crinale degli anni ’60-’70 e negli anni ’70 si è verificata nella letteratura sovietica 
una rivoluzione silente, inavvertita all’inizio, pacifica, senz’ombra di appelli dissidenti. 
Senza esplosioni dichiarative un folto gruppo di scrittori prese a scrivere come se il 
realismo socialista non fosse mai stato proclamato e imposto, neutralizzandolo silen-

_________________ 
 

9 A. Achmatova, Rekviem, in Sočinenija, Washington, Meždunarodnoe literaturnoe sodru-
žestvo, 1967, t. 1, p. 363 (trad. it. Poema senza eroe e altre poesie, Torino, Einaudi, 1966). 

10 L. Čukovskaja, Process isključenija (Očerk literaturnych nravov), cit., pp. 396, 394. 
11 Cf. A. Camus, Le discours de Stockholm, Paris, Gallimard, 1958. 
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ziosamente. Scrivevano con semplicità, non compiacevano né incensavano il regime, 
sembravano essersene dimenticati.12 

Tra loro Trifonov: con allusioni e riferimenti precisi traccia un ritratto ana-
litico della propria generazione, collega banali frammenti di vita dei perso-
naggi in una narrazione asciutta e discreta, che ripercorre le loro solitudini e 
angosce, racconta inquietudini e viltà, mostra paure e ossessioni, svelando per 
i lettori più attenti un sottotesto di crudeltà e sopraffazioni.  

Trifonov appartiene alla generazione successiva di Lidija Čukovskaja, negli 
anni del grande terrore è ancora un ragazzo, ma conosce bene la violenza dello 
Stato e la repressione: il padre bolscevico è arrestato nel 1937, la madre con-
dannata a otto anni di deportazione, la famiglia emarginata. Il futuro scrittore 
cresce con la nonna materna, un’esponente della vecchia guardia rivoluziona-
ria, nell’agosto 1941 festeggia i suoi sedici anni sotto le bombe, al suono del-
l’allarme antiaereo, mentre intorno Mosca brucia, come ricorda nel diario. 
Alla fine della guerra lavora in fabbrica di giorno e la sera frequenta il Litera-
turnyj institut Gor’kij, nel 1950 comincia a pubblicare, ma il suo esordio Stu-
denty (Gli studenti), ripudiato nella maturità, non si differenzia ancora dagli 
scritti di altri contemporanei, presenta eroi positivi e negativi, riprende temi e 
polemiche di quegli anni.  

Successivamente una profonda crisi lo allontana dalla scrittura, solo negli 
anni ’60 la Storia riaffiora con il suo imperativo di non dimenticare in Utolenie 
žaždy (Lenire la sete, 1963) e Otblesk kostra (Il riflesso del rogo, 1965). Il pri-
mo, centrato sui cambiamenti politici seguiti al XX Congresso e il desiderio 
di verità e giustizia della società sovietica, è un testo ancora ideato entro i limiti 
concessi dal canone ufficiale, una contaminazione tra il ‘romanzo di produ-
zione’ del realismo socialista (la costruzione di un canale nelle sabbie del 
Turkmenistan) e il conflitto interiore di una personalità controcorrente, un in-
tellettuale incapace di adattarsi al mondo circostante.13 Il secondo, uscito con 
significativi tagli, è il risultato di un lungo lavoro negli archivi e tra le carte del 
padre Valentin, per ricostruirne la biografia di rivoluzionario, in cui si tocca 
lo spinoso problema del destino della vecchia guardia bolscevica, sterminata 
come traditrice della patria.  

Avevo undici anni, quando una notte giunsero uomini in divisa da militari e nella dacia, 
dove lanciavamo gli aquiloni, arrestarono mio padre e lo portarono via. Io e mia sorella 

_________________ 
 

12 A. Solženicyn, Slovo o vručenii premii Solženicyna Valentinu Rasputinu, “Novyj mir”, 
2000, № 5, p. 186. 

13 Cf. K. De Magd-Soep, Jurij Trifonov i drama russkoj intelligencii, Ekaterinburg, Izda-
tel’stvo Ural’skogo universiteta, 1997, pp. 56-62. 
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dormivamo, nostro padre non volle svegliarci. Così non ci dicemmo addio. Era la notte 
tra il 22 e il 23 giugno 1937. 
Passarono molti anni prima che capissi veramente chi era mio padre e cosa aveva fatto 
durante la rivoluzione, e passarono molti anni prima che potessi parlarne ad alta voce. 
Non mi riferisco all’innocenza di mio padre, cui ho sempre creduto fin da ragazzo, mi 
riferisco al suo lavoro per la rivoluzione.14 

Asse portante della ricostruzione documentaria è il destino del padre che 
connette episodi e sodali rivoluzionari in una sintesi storica dell’epoca, un 
collage di lettere, documenti, memorie orali e scritte, articoli giornalistici, in 
cui si precisano gli eventi principali del 1917, la loro concatenazione e auten-
ticità.15 Si rivela allora allo scrittore lo spessore artistico del materiale della 
Storia, il suo particolare patrimonio creativo:  

Diari, lettere, resoconti, verbali di processi e rapporti militari col passare degli anni acqui-
stano inaspettate proprietà. Nelle vecchie e ingenue parole, legate un tempo occasio-
nalmente dalla contingenza, si cristallizza la poesia […] Nessun memorialista può evi-
tare un’involontaria e incosciente autocorrezione, ma quando la correzione è opera del 
tempo, appare l’arte. Il tempo non aggiunge e non cancella nulla, agisce altrimenti. Ciò 
che è eliminato dal tempo, è eliminato per sempre, mentre ciò che sopravvive, vive di 
una vita sorprendentemente nuova.16  

Tuttavia è solo alla fine degli anni ’60 e negli anni ’70 che la prosa di Trifo-
nov affronta il tema della tragedia che ha colpito la Russia e narra in filigrana 
la Storia degli anni sovietici, denunciando stereotipi, menzogne e opportuni-
smi della società contemporanea, innescati dagli orrori dello stalinismo. La 
sua attenzione si fissa sull’esplorazione delle meschinità e miserie dell’uomo 
sovietico in una scrittura raffinata ed elegante che alterna tono colloquiale e 
espressioni gergali, evocando talora il flusso di coscienza e il monologo inte-
riore: in Vera i Zojka (1966) descrive contrapposte le personalità delle due 
protagoniste, sognatrice e generosa Vera, astuta e maldicente Zoja; in Byl’ letnij 
polden’ (Era un mezzogiorno estivo, 1966) mette a fuoco i ricordi che tornano 
alla memoria della vecchia moglie di un rivoluzionario, quando visita per un 
breve periodo il paese natale; in V gribnuju osen’ (Un autunno da funghi, 1968) 
rievoca lo smarrimento di una donna dopo la morte della madre e l’insensibi-
lità della società circostante al suo dolore; soprattutto in Golubinaja gibel’ (La 
perdita dei colombi, 1968) – narrando della solitudine di due vecchi pensio-
nati, obbligati a rinunciare alla compagnia di tre colombi per la prepotenza di 
_________________ 
 

14 Ju. Trifonov, Otblesk kostra, in Sobranie sočinenij v 4 t., Moskva, Chudožestvennaja 
literatura, 1985-1987, t. 4, p. 8. 

15 N. Ivanova, Proza Jurija Trifonova, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1984, p. 84. 
16 Ju. Trifonov, Otblesk kostra, cit., p. 47. 
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ziosamente. Scrivevano con semplicità, non compiacevano né incensavano il regime, 
sembravano essersene dimenticati.12 

Tra loro Trifonov: con allusioni e riferimenti precisi traccia un ritratto ana-
litico della propria generazione, collega banali frammenti di vita dei perso-
naggi in una narrazione asciutta e discreta, che ripercorre le loro solitudini e 
angosce, racconta inquietudini e viltà, mostra paure e ossessioni, svelando per 
i lettori più attenti un sottotesto di crudeltà e sopraffazioni.  

Trifonov appartiene alla generazione successiva di Lidija Čukovskaja, negli 
anni del grande terrore è ancora un ragazzo, ma conosce bene la violenza dello 
Stato e la repressione: il padre bolscevico è arrestato nel 1937, la madre con-
dannata a otto anni di deportazione, la famiglia emarginata. Il futuro scrittore 
cresce con la nonna materna, un’esponente della vecchia guardia rivoluziona-
ria, nell’agosto 1941 festeggia i suoi sedici anni sotto le bombe, al suono del-
l’allarme antiaereo, mentre intorno Mosca brucia, come ricorda nel diario. 
Alla fine della guerra lavora in fabbrica di giorno e la sera frequenta il Litera-
turnyj institut Gor’kij, nel 1950 comincia a pubblicare, ma il suo esordio Stu-
denty (Gli studenti), ripudiato nella maturità, non si differenzia ancora dagli 
scritti di altri contemporanei, presenta eroi positivi e negativi, riprende temi e 
polemiche di quegli anni.  

Successivamente una profonda crisi lo allontana dalla scrittura, solo negli 
anni ’60 la Storia riaffiora con il suo imperativo di non dimenticare in Utolenie 
žaždy (Lenire la sete, 1963) e Otblesk kostra (Il riflesso del rogo, 1965). Il pri-
mo, centrato sui cambiamenti politici seguiti al XX Congresso e il desiderio 
di verità e giustizia della società sovietica, è un testo ancora ideato entro i limiti 
concessi dal canone ufficiale, una contaminazione tra il ‘romanzo di produ-
zione’ del realismo socialista (la costruzione di un canale nelle sabbie del 
Turkmenistan) e il conflitto interiore di una personalità controcorrente, un in-
tellettuale incapace di adattarsi al mondo circostante.13 Il secondo, uscito con 
significativi tagli, è il risultato di un lungo lavoro negli archivi e tra le carte del 
padre Valentin, per ricostruirne la biografia di rivoluzionario, in cui si tocca 
lo spinoso problema del destino della vecchia guardia bolscevica, sterminata 
come traditrice della patria.  

Avevo undici anni, quando una notte giunsero uomini in divisa da militari e nella dacia, 
dove lanciavamo gli aquiloni, arrestarono mio padre e lo portarono via. Io e mia sorella 

_________________ 
 

12 A. Solženicyn, Slovo o vručenii premii Solženicyna Valentinu Rasputinu, “Novyj mir”, 
2000, № 5, p. 186. 

13 Cf. K. De Magd-Soep, Jurij Trifonov i drama russkoj intelligencii, Ekaterinburg, Izda-
tel’stvo Ural’skogo universiteta, 1997, pp. 56-62. 
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dormivamo, nostro padre non volle svegliarci. Così non ci dicemmo addio. Era la notte 
tra il 22 e il 23 giugno 1937. 
Passarono molti anni prima che capissi veramente chi era mio padre e cosa aveva fatto 
durante la rivoluzione, e passarono molti anni prima che potessi parlarne ad alta voce. 
Non mi riferisco all’innocenza di mio padre, cui ho sempre creduto fin da ragazzo, mi 
riferisco al suo lavoro per la rivoluzione.14 

Asse portante della ricostruzione documentaria è il destino del padre che 
connette episodi e sodali rivoluzionari in una sintesi storica dell’epoca, un 
collage di lettere, documenti, memorie orali e scritte, articoli giornalistici, in 
cui si precisano gli eventi principali del 1917, la loro concatenazione e auten-
ticità.15 Si rivela allora allo scrittore lo spessore artistico del materiale della 
Storia, il suo particolare patrimonio creativo:  

Diari, lettere, resoconti, verbali di processi e rapporti militari col passare degli anni acqui-
stano inaspettate proprietà. Nelle vecchie e ingenue parole, legate un tempo occasio-
nalmente dalla contingenza, si cristallizza la poesia […] Nessun memorialista può evi-
tare un’involontaria e incosciente autocorrezione, ma quando la correzione è opera del 
tempo, appare l’arte. Il tempo non aggiunge e non cancella nulla, agisce altrimenti. Ciò 
che è eliminato dal tempo, è eliminato per sempre, mentre ciò che sopravvive, vive di 
una vita sorprendentemente nuova.16  

Tuttavia è solo alla fine degli anni ’60 e negli anni ’70 che la prosa di Trifo-
nov affronta il tema della tragedia che ha colpito la Russia e narra in filigrana 
la Storia degli anni sovietici, denunciando stereotipi, menzogne e opportuni-
smi della società contemporanea, innescati dagli orrori dello stalinismo. La 
sua attenzione si fissa sull’esplorazione delle meschinità e miserie dell’uomo 
sovietico in una scrittura raffinata ed elegante che alterna tono colloquiale e 
espressioni gergali, evocando talora il flusso di coscienza e il monologo inte-
riore: in Vera i Zojka (1966) descrive contrapposte le personalità delle due 
protagoniste, sognatrice e generosa Vera, astuta e maldicente Zoja; in Byl’ letnij 
polden’ (Era un mezzogiorno estivo, 1966) mette a fuoco i ricordi che tornano 
alla memoria della vecchia moglie di un rivoluzionario, quando visita per un 
breve periodo il paese natale; in V gribnuju osen’ (Un autunno da funghi, 1968) 
rievoca lo smarrimento di una donna dopo la morte della madre e l’insensibi-
lità della società circostante al suo dolore; soprattutto in Golubinaja gibel’ (La 
perdita dei colombi, 1968) – narrando della solitudine di due vecchi pensio-
nati, obbligati a rinunciare alla compagnia di tre colombi per la prepotenza di 
_________________ 
 

14 Ju. Trifonov, Otblesk kostra, in Sobranie sočinenij v 4 t., Moskva, Chudožestvennaja 
literatura, 1985-1987, t. 4, p. 8. 

15 N. Ivanova, Proza Jurija Trifonova, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1984, p. 84. 
16 Ju. Trifonov, Otblesk kostra, cit., p. 47. 
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una coinquilina – denuncia l’esistenza sconsolata di una comunità, costretta a 
privarsi anche dei lievi passatempi di ogni giorno. In tono colloquiale, quasi 
sottovoce, Trifonov svela i particolari di ogni ambiente, quelle minuzie quo-
tidiane della vita che favoriscono la comprensione dei diversi stati d’animo. 

La terra del socialismo realizzato è per Trifonov una landa desolata, in cui 
vive un’umanità di infelici, cui non è stata sottratta solo la memoria, ma anche 
la dimensione privata. Lo spaesamento della protagonista del racconto V grib-
nuju osen’ è lo stesso di ogni cittadino sovietico, inerme e indifeso con il suo 
fardello di ricordi e desideri nel contesto di una società che prevarica in ogni 
campo l’individuo. Di questa disumanizzata esistenza si può dire con il prota-
gonista di Vse tečet di Grossman, che “non occorre più il filo spinato, la vita 
al di qua del filo è equiparata nella sua essenza più nascosta a quella delle 
baracche dei lager”:  

I legami, visibili ed invisibili, erano scomparsi, strappati; a strapparli era stato il tempo, 
le deportazioni di massa dopo l’assassinio di Kirov, le tempeste: la neve e la polvere 
del Kazachstan li aveva ricoperti, la morte dell’assedio li aveva distrutti […] in libertà 
egli vedeva la stessa misera debolezza, e crudeltà, e avidità, e paura che nelle baracche 
del lager.17  

Trifonov non accenna mai ai temi scottanti degli anni staliniani, ma solle-
cita il lettore a leggere oltre le righe, a ricomporre i frammenti di quella Storia 
che permane, talora dimenticata, dentro ciascuno di noi. Scrive in un appunto 
del diario del 1973: “compito dello scrittore è raccontare ciò che è aldilà del 
libro; il lettore deve comprendere non solo ciò di cui parla il libro, ma anche 
ciò che il libro vuole esprimere”.18 Se Lidija Čukovskaja si era battuta per far 
conoscere “la vera storia di interi decenni, sostituita da una storia fittizia” e 
per abbattere il “solido muro di paura” che separava “ogni uomo dall’altro che 
aveva vissuto le medesime esperienze”,19 Trifonov non suggerisce di demolire 
il muro di falsificazioni o lacune della Storia ufficiale (dopo pochi anni di 
disgelo la letteratura ha di nuovo accettato la propria sottomissione al potere), 
suo obiettivo non è educare il lettore, fornendogli risposte predefinite, ma in-
durlo a un lavoro di decodifica degli indizi disseminati nel testo, spingerlo a 
riflettere e trarre conclusioni, prendendo in particolare coscienza di ciò che è 
derivato da quel crudele periodo: la scomparsa dei valori sociali, la disgrega-
zione dei legami umani, l’egocentrismo, l’abbrutimento della vita quotidiana. 
_________________ 
 

17 V. Grossman, Vse tečet, Frankfut/Main, Posev, 1970, p. 55, 89 (trad. it. Tutto scorre, 
Milano, Adelphi, 1987). 

18 Ju. Trifonov Iz dnevnikov i rabočich tetradej, publ. i komm. O. Trifonovoj, “Družba 
narodov”, 1999, № 2 https://magazines.gorky.media/druzhba/1999/2.html?ysclid=mbxln7my-
yt934628465. 

19 L. Čukovskaja, Process isključenija (Očerk literaturnych nravov), cit., p. 8. 
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In Obmen (Lo scambio, 1969) lo sfondo è sempre la città di Mosca, centro 
nevralgico di questo arido presente sovietico: qui un infelice cittadino, succu-
be della moglie, scambia la serenità dell’ultimo periodo di vita della madre cui 
è molto legato con un nuovo appartamento, cedendo ai consigli di chi in questa 
realtà “sa vivere”. Nella Russia contemporanea gli uomini non si dividono in 
esseri superiori o inferiori, come per Raskol’nikov, ma in capaci e incapaci di 
adattarsi al corso della società socialista. Trifonov non fa la morale, non è nean-
che troppo esplicito nel denunciare il malcostume sociale o la mancanza di 
etica dei suoi concittadini, ma ne descrive vizi e virtù con grande mestizia e 
sguardo disilluso.  

In Predvaritel’nye itogi (Bilanci provvisori, 1970) riflette su quarant’anni 
di vita del traduttore di poesia Gennadij Sergeevič, mediocre e malato, dal 
“passato intorpidito da speranze deluse”, al quale “non accade nulla di terribi-
le, solo ciò che capita a tutti di tanto in tanto – malattie, insuccessi, una specie 
di evaporazione dello spirito”.20 Ripensando all’idea originaria del racconto 
nell’articolo Neskončaemoe načalo (Inizio interminabile) specifica, perché 
non abbia concluso la vicenda, come all’inizio pensava, con la morte del pro-
tagonista:  

Il mio progetto non consisteva nel mostrare il destino di Gennadij Sergeevič – un de-
stino vale l’altro! – ma il tipo di vita che ne era risultato per molte e svariate ragioni. 
Naturalmente, anche la morte entrava in questo tipo di vita, perché ogni uomo, come a 
modo suo vive, così muore. Avrei potuto concludere la narrazione con la morte, ma in 
quel tipo di vita sarebbe stata una specie di slancio, una catarsi, una purificazione. Inve-
ce al mio progetto corrispondeva una vita senza catarsi.21  

Vite senza catarsi, vite anonime, avvilite, disilluse, vite che si trascinano sen-
za speranza sono quelle che lo scrittore ritrae nella loro stagnante banalità, nel 
grigiore, nell’estraneità, in un presente degradato. Anche Dolgoe proščanie (Il 
lungo addio, 1971) è un racconto sulla solitudine dell’individuo, la sua quoti-
diana umiliazione: i protagonisti sono della pasta di Gennadij Sergeevič, si tra-
scinano nell’esistenza, godendo di piccoli privilegi, si adattano a continui com-
promessi e bassezze per ottenere la loro piccola carriera nel mondo del teatro, 
vivono un monotono tran tran che riflette la mancanza di prospettive dell’in-
telligencija sovietica, schiava dei dogmi staliniani ma incapace di ribellione.  

 

_________________ 
 

20 Ju. Trifonov, Predvaritel’nye itogi, in Sobranie sočinenij v 4 t., cit., t. 2, p. 100. 
21 Ju. Trifonov, Neskončaemoe načalo, in Sobranie sočinenij v 4 t., cit., t. 4, p. 537. 
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una coinquilina – denuncia l’esistenza sconsolata di una comunità, costretta a 
privarsi anche dei lievi passatempi di ogni giorno. In tono colloquiale, quasi 
sottovoce, Trifonov svela i particolari di ogni ambiente, quelle minuzie quo-
tidiane della vita che favoriscono la comprensione dei diversi stati d’animo. 

La terra del socialismo realizzato è per Trifonov una landa desolata, in cui 
vive un’umanità di infelici, cui non è stata sottratta solo la memoria, ma anche 
la dimensione privata. Lo spaesamento della protagonista del racconto V grib-
nuju osen’ è lo stesso di ogni cittadino sovietico, inerme e indifeso con il suo 
fardello di ricordi e desideri nel contesto di una società che prevarica in ogni 
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gonista di Vse tečet di Grossman, che “non occorre più il filo spinato, la vita 
al di qua del filo è equiparata nella sua essenza più nascosta a quella delle 
baracche dei lager”:  
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le deportazioni di massa dopo l’assassinio di Kirov, le tempeste: la neve e la polvere 
del Kazachstan li aveva ricoperti, la morte dell’assedio li aveva distrutti […] in libertà 
egli vedeva la stessa misera debolezza, e crudeltà, e avidità, e paura che nelle baracche 
del lager.17  

Trifonov non accenna mai ai temi scottanti degli anni staliniani, ma solle-
cita il lettore a leggere oltre le righe, a ricomporre i frammenti di quella Storia 
che permane, talora dimenticata, dentro ciascuno di noi. Scrive in un appunto 
del diario del 1973: “compito dello scrittore è raccontare ciò che è aldilà del 
libro; il lettore deve comprendere non solo ciò di cui parla il libro, ma anche 
ciò che il libro vuole esprimere”.18 Se Lidija Čukovskaja si era battuta per far 
conoscere “la vera storia di interi decenni, sostituita da una storia fittizia” e 
per abbattere il “solido muro di paura” che separava “ogni uomo dall’altro che 
aveva vissuto le medesime esperienze”,19 Trifonov non suggerisce di demolire 
il muro di falsificazioni o lacune della Storia ufficiale (dopo pochi anni di 
disgelo la letteratura ha di nuovo accettato la propria sottomissione al potere), 
suo obiettivo non è educare il lettore, fornendogli risposte predefinite, ma in-
durlo a un lavoro di decodifica degli indizi disseminati nel testo, spingerlo a 
riflettere e trarre conclusioni, prendendo in particolare coscienza di ciò che è 
derivato da quel crudele periodo: la scomparsa dei valori sociali, la disgrega-
zione dei legami umani, l’egocentrismo, l’abbrutimento della vita quotidiana. 
_________________ 
 

17 V. Grossman, Vse tečet, Frankfut/Main, Posev, 1970, p. 55, 89 (trad. it. Tutto scorre, 
Milano, Adelphi, 1987). 

18 Ju. Trifonov Iz dnevnikov i rabočich tetradej, publ. i komm. O. Trifonovoj, “Družba 
narodov”, 1999, № 2 https://magazines.gorky.media/druzhba/1999/2.html?ysclid=mbxln7my-
yt934628465. 

19 L. Čukovskaja, Process isključenija (Očerk literaturnych nravov), cit., p. 8. 
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In Obmen (Lo scambio, 1969) lo sfondo è sempre la città di Mosca, centro 
nevralgico di questo arido presente sovietico: qui un infelice cittadino, succu-
be della moglie, scambia la serenità dell’ultimo periodo di vita della madre cui 
è molto legato con un nuovo appartamento, cedendo ai consigli di chi in questa 
realtà “sa vivere”. Nella Russia contemporanea gli uomini non si dividono in 
esseri superiori o inferiori, come per Raskol’nikov, ma in capaci e incapaci di 
adattarsi al corso della società socialista. Trifonov non fa la morale, non è nean-
che troppo esplicito nel denunciare il malcostume sociale o la mancanza di 
etica dei suoi concittadini, ma ne descrive vizi e virtù con grande mestizia e 
sguardo disilluso.  

In Predvaritel’nye itogi (Bilanci provvisori, 1970) riflette su quarant’anni 
di vita del traduttore di poesia Gennadij Sergeevič, mediocre e malato, dal 
“passato intorpidito da speranze deluse”, al quale “non accade nulla di terribi-
le, solo ciò che capita a tutti di tanto in tanto – malattie, insuccessi, una specie 
di evaporazione dello spirito”.20 Ripensando all’idea originaria del racconto 
nell’articolo Neskončaemoe načalo (Inizio interminabile) specifica, perché 
non abbia concluso la vicenda, come all’inizio pensava, con la morte del pro-
tagonista:  

Il mio progetto non consisteva nel mostrare il destino di Gennadij Sergeevič – un de-
stino vale l’altro! – ma il tipo di vita che ne era risultato per molte e svariate ragioni. 
Naturalmente, anche la morte entrava in questo tipo di vita, perché ogni uomo, come a 
modo suo vive, così muore. Avrei potuto concludere la narrazione con la morte, ma in 
quel tipo di vita sarebbe stata una specie di slancio, una catarsi, una purificazione. Inve-
ce al mio progetto corrispondeva una vita senza catarsi.21  

Vite senza catarsi, vite anonime, avvilite, disilluse, vite che si trascinano sen-
za speranza sono quelle che lo scrittore ritrae nella loro stagnante banalità, nel 
grigiore, nell’estraneità, in un presente degradato. Anche Dolgoe proščanie (Il 
lungo addio, 1971) è un racconto sulla solitudine dell’individuo, la sua quoti-
diana umiliazione: i protagonisti sono della pasta di Gennadij Sergeevič, si tra-
scinano nell’esistenza, godendo di piccoli privilegi, si adattano a continui com-
promessi e bassezze per ottenere la loro piccola carriera nel mondo del teatro, 
vivono un monotono tran tran che riflette la mancanza di prospettive dell’in-
telligencija sovietica, schiava dei dogmi staliniani ma incapace di ribellione.  

 

_________________ 
 

20 Ju. Trifonov, Predvaritel’nye itogi, in Sobranie sočinenij v 4 t., cit., t. 2, p. 100. 
21 Ju. Trifonov, Neskončaemoe načalo, in Sobranie sočinenij v 4 t., cit., t. 4, p. 537. 
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I l  r a p p o r t o  d e l l ’ U o m o  c o n  l a  S t o r i a  

Su ogni uomo grava il riflesso della Storia. Su alcu-
ni brucia con un raggio caldo e minaccioso, su altri 
si nota appena, scalda solo, ma tutti ne sono colpiti 
(Otblesk kostra) 

Dalla metà degli anni ’70 con sempre maggior determinazione Trifonov fissa 
l’attenzione sul ruolo dello scrittore nella società contemporanea e sul suo rap-
porto con la Storia. Si pubblicano allora, tra il 1976 e il 1982, i cinque numeri 
di “Pamjat’” (La memoria), la prima rivista samizdat di materiali storici, in 
cui si denuncia senza mezzi termini l’arbitrio della storiografia ufficiale e, ac-
canto alla riscrittura falsificata di interi periodi storici, l’oltraggio dei diritti 
civili e della dignità umana in Urss: la redazione – si legge nel primo volume 
– considera “suo primario dovere salvare dall’oblio tutti gli avvenimenti sto-
rici” e i nomi condannati alla sparizione, i nomi degli scomparsi, dei perse-
guitati e dei calunniati, i destini delle famiglie distrutte o annientate, ma anche 
i nomi di chi puniva, diffamava, denunciava. Non esistono fenomeni, processi 
o destini umani, ai quali non sia dato di diventare oggetto di studio storico, non 
esistono fatti che qualcuno è in diritto di tener segreti ai “profani”. “Là, dove 
si impoverisce la memoria collettiva, si impoverisce alle sue stesse fonti vitali 
la cultura, e con la cultura anche la morale in tutte le sue manifestazioni, dalla 
politica alla vita quotidiana”; grazie alla “continua riscrittura della storia in 
conformità con le direttive di ieri e con la personificazione del potere di oggi 
sono stati sepolti per sempre i nomi di persone che un tempo hanno avuto un 
ruolo importante nella vita sociale, statale e culturale”. Sono scomparse dal 
panorama della civiltà russa intere correnti di pensiero, è stata annientata la 
scuola di orientalistica e la biologia sovietica, sono stati cancellati i destini di 
alcune forze politiche (menscevichi, socialisti rivoluzionari), e la Storia è stata 
sostituita da un mito inventato.22 Rivista indipendente, “Pamjat’” raccoglie al-
cuni intellettuali critici (Larisa Bogoraz, Aleksej Korotaev, Aleksandr Dobkin, 
Arsenij Roginskij e altri) intorno al progetto di sottrarre il monopolio della 
Storia al potere politico, dando voce a una società apparentemente senza pas-
sato e alle ‘zone di silenzio’, occultate dalla storiografia ufficiale.23 Filo rosso 
di molti articoli è il tema delle repressioni che dal 1917 hanno tragicamente 

_________________ 
 

22 Cf. Pamjat’. Istoričeskij sbornik, vyp. 1, Moskva 1976, pp. V-XI.  
23 Negli anni ’80 “Pamjat’” è costretta ad interrompere la propria attività; nell’estate 1981 

è arrestato Roginskij, principale animatore della pubblicazione, e sono sottoposti a minacce gli 
altri membri del comitato redazionale. La memoria, diffusa in povere copie dattiloscritte, fa paura 
al potente Stato sovietico. Cf. M. Ferretti, La memoria mutilata…, cit., pp. 80-85. 
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scandito il tempo sovietico, colpendo indistintamente tutte le sfere della vita 
sociale: le fabbriche, le campagne, la politica, la cultura, la scienza.  

Con finalità analoghe Trifonov riannoda i fili della Storia, medita sullo scor-
rere inesorabile del tempo, ripensa alle cancellazioni della memoria collettiva 
per egoismo o paura, scrive del passato che è sempre presente nell’oggi di cia-
scuno, indulge sull’importanza di non dimenticare, sul valore del ricordo. In 
particolare in Starik (Il vecchio, 1978), nel monologo interiore del vecchio 
comunista Pavel Letunov, che si impegna a provare l’innocenza di un compa-
gno, condannato ingiustamente a morte durante la guerra civile, condanna alla 
quale non si è opposto. La memoria risale ai tempi di Lenin, alla temperie san-
guinaria e violenta successiva al 1917 (“le belve esistono anche tra noi”), il 
vecchio ricorda le proprie responsabilità: 

I miei giorni fluiscono sempre più nella memoria. E la vita si trasforma in qualcosa di 
strano, duplice: ce n’è una autentica, e un’altra fantasmagorica, manufatto della memo-
ria, esistono ambedue una accanto all’altra, come in un televisore rotto una doppia im-
magine. Allora ho cominciato a pensare: che cos’è la memoria? un bene o un tormento? 
perché ci è stata data?24  

Il ragionamento si conclude con la dolente constatazione che la memoria 
è data agli uomini “come un implacabile, divorante giudizio interiore, o più 
esattamente un’autopunizione”, ma che con il passare degli anni – dalla soffe-
renza di ciò che non si può dimenticare – affiora anche la consolazione di non 
staccarsi da ciò che si è amato: “la memoria è una ricompensa per ciò che di 
più caro è tolto all’uomo”. Trifonov fa scorrere paralleli i due piani della nar-
razione, il presente degradato del vecchio rivoluzionario e il passato russo, 
proiettando all’indietro il ricordo – alla rivoluzione, alla guerra civile, alle epu-
razioni. Gran parte del testo rianima significativi eventi della Storia, riflessi 
negli incendi che avvolgono nel 1972 la Russia centrale, mette a fuoco con lin-
guaggio esopico la persecuzione dei cosacchi del Don nel 1919, le ondate di 
repressione degli anni ’20 e ’30, il terrore di massa, il fanatismo politico, in-
trecciandoli ai temi del presente: l’isolamento della vecchiaia, l’imperioso 
conformismo, l’indifferenza del prossimo. E la lingua mima la difficoltà di 
narrare gli eventi storici con trattini, puntini di sospensione, litoti, interrogati-
vi, mentre simbolicamente “una caligine grigiastra, cinerea”, come “un gas 
velenoso” impregna la città e i ricordi.25 

L’ambigua atmosfera degli anni ’70 brežneviani, in bilico fra repressione 
e tolleranza, cauta apertura e divieti ideologici, consente all’occhio indagatore 

_________________ 
 

24 Ju. Trifonov, Starik, in Sobranie sočinenij v 4 t., cit., t. 3, p. 418. 
25 Ivi, p. 530. 
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_________________ 
 

24 Ju. Trifonov, Starik, in Sobranie sočinenij v 4 t., cit., t. 3, p. 418. 
25 Ivi, p. 530. 
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dello scrittore di addentrarsi nelle profondità della psiche, di ampliare lo spet-
tro delle proprie meditazioni. In Drugaja žizn’ (Un’altra vita, 1976) tratteggia 
il tormento della protagonista Ol’ga dopo la morte prematura del marito, 
mentre ripercorre la propria vita, il matrimonio, i rapporti conflittuali con la 
suocera, l’amore per la figlia e le piccole meschinità al lavoro in un monologo 
interiore al femminile, affine alle confessioni dell’Uomo del sottosuolo o del 
marito della Mite dostoevskiani, un monologo angosciato, febbrile, tramato di 
domande, quasi sonnambolico.  

Interlocutore privilegiato delle riflessioni di Trifonov sull’uomo è Dosto-
evskij, di cui scrive in uno dei suoi ultimi articoli: 

Dostoevskij denuda davanti a noi l’essenza interiore degli uomini. Non esiste nulla di 
più interessante che gettare uno sguardo dentro gli altri e dentro di sé. Descrive ciò che 
più sfugge alla descrizione: i caratteri. E per queste descrizioni – che definirei pae-
saggi  ps icologic i  o  paesaggi  del l ’anima – non risparmia colori, dettagli, pro-
fondità d’analisi e moltissime pagine. Esplorando i caratteri, esplora tutti gli aspetti 
dell’esistenza umana. Tutto ciò che è segreto e proibito viene aperto da questa chiave. 
Un lavoro simile richiede un’immersione profonda. Il magma dei caratteri si trova in 
profondità, sotto un grande spessore che deve essere scavato, corroso.26 

Numerosi sono nel diario, tenuto per anni, i riferimenti all’opera e alla 
scrittura di Dostoevskij, di cui riporta interi brani da Besy (I demonî) e Pre-
stuplenie i nakazanie (Delitto e castigo), pensieri sul popolo russo, sulle scelte 
etiche dell’uomo, sul realismo narrativo. Nell’aprile 1962 accenna meraviglia-
to allo strano eloquio dei suoi eroi:  

I dialoghi di Dostoevskij non sono i dialoghi abituali degli esseri umani, gli uomini non 
si esprimono abitualmente così... questi dialoghi rivelano il nucleo profondo dell’uomo, 
il carattere, le idee, e proprio perché avviene un’ininterrotta rivelazione di nuovi aspetti 
del carattere e di nuove sfumature delle idee, il lettore non è colpito dalla innaturalità 
dei dialoghi di Dostoevskij.27 

L’ininterrotto dialogo con Dostoevskij emerge vivido nel 1973 in Neter-
penie (L’impazienza), centrato sulla nascita del terrorismo e del movimento 
Narodnaja Volja (all’origine si situano i profetici personaggi di Nečaev, Šiga-
lev e Verchovenskij), di cui indaga intenti, risultati e ramificazioni. In una in-
tervista a “Literaturnaja gazeta” (25 agosto 1971) aveva confessato: “volevo 
scrivere un’indagine su Željabov, sondare le radici che sono diventate in 
qualche modo determinanti anche per altre generazioni di rivoluzionari”, svi-
scerare cioè le radici della rivoluzione del 1917 e dei travisamenti successivi. 
_________________ 
 

26 Ju. Trifonov, Zagadka i providenie Dostoevskogo, “Novyj mir”, 1981, № 11, p. 239. 
27 Ju. Trifonov, Iz dnevnikov i rabočich tetradej, “Družba narodov”, 1998, № 11 <https:/-

/magazines.gorky.media/druzhba/1998/11/iz-dnevnikov-i-rabochih-tetradej-4.html>. 
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Tuttavia i due testi più significativi, cui negli ultimi anni Trifonov affida 
l’evocazione della Storia, sono il racconto Dom na naberežnoj (La casa sul 
lungofiume, 1976), sintesi amara di scelte e comportamenti dell’uomo sovie-
tico nel clima di paura e falsità dominante, e il romanzo Vremja i mesto (Il 
tempo e il luogo, 1980), cronaca emotiva della propria epoca (in gran parte an-
che della propria vita), rivolta a un lettore amico che da labili accenni è in grado 
di seguire le sue riflessioni sugli avvenimenti dell’Urss. Due romanzi collegati 
dalla dimensione della memoria, che rappresentarono un’assoluta novità nel-
l’ambito della narrativa sovietica, nei quali punta l’attenzione – con espressione 
di Camus – su “chi ha subito la storia”, sull’irrisolto cittadino sovietico, sul 
conflitto interiore dell’intellettuale in un regime totalitario, cui non sa ribel-
larsi. Nel discorso per il Nobel con lucidità Camus aveva precisato la missione 
dello scrittore “nelle convulsioni del tempo”: rifiutare la menzogna, resistere 
all’oppressione, essere al servizio della verità e della libertà. Con il medesimo 
intendimento Trifonov, sismografo della crisi che l’intelligencija vive negli 
anni di Brežnev, ricrea il passato per opporsi all’oblio, narra di una società 
sconfitta, sfibrata e infelice, schiacciata tra il passato e il futuro della Storia. “La 
storia – precisa in una conversazione con il giornalista tedesco Ralph Schroe-
der – è presente in ogni giornata dell’oggi, in ogni destino umano. Con ampie 
stratificazioni invisibili, o talora ben visibili, si è deposta su tutto ciò che dà 
forma alla modernità”, poiché “l’uomo è il prodotto della sua epoca, ma al 
tempo stesso è il creatore di quest’epoca”, il motore delle variazioni storiche.28 

In Dom na naberežnoj il resoconto del presente si snoda in un intreccio re-
trospettivo, che abbraccia il periodo dagli anni ’30 agli anni ’70, evocato da 
flashbacks, digressioni e lapidari interventi diretti dell’io narrante.Agita le pa-
gine del testo un mondo di uomini irrisoluti, bonari, superficiali, intriganti o 
cinici, una massa amorfa di esistenze, raggelate nel dover essere o nella paura, 
le cui vicende s’intrecciano con le mistificazioni del potere. Dai diari e quaderni 
d’appunti dello scrittore si apprende l’enorme lavorio fatto sui caratteri sfug-
genti di questi eroi, silhouettes logorate da conflitti famigliari, professioni non 
appaganti, rimpianti, alla perenne ricerca di compromessi per sopravvivere. 
Determina l’evolversi della trama e delle personalità il fluire del tempo, regista 
degli eventi narrati; i differenti accadimenti si trasformano allora in rievoca-
zione degli anni sovietici, causa delle scelte esistenziali dei protagonisti, le cui 
vite sono il risultato di una perenne sottomissione e accettazione del potere.  

La lettura trifonoviana del passato-presente sovietico aggira con abilità la 
censura grazie all’allusione di ciò che è dietro al racconto, alle metafore, agli 

_________________ 
 

28 La conversazione, pubblicata in “Weimarer Beiträge” 1981, № 8, è riportata in “Voprosy 
literatury” 1982, № 5 <https://voplit.ru/article/roman-s-istoriej-besedu-vel-ralf-shreder/>. 
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dello scrittore di addentrarsi nelle profondità della psiche, di ampliare lo spet-
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dei dialoghi di Dostoevskij.27 
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_________________ 
 

26 Ju. Trifonov, Zagadka i providenie Dostoevskogo, “Novyj mir”, 1981, № 11, p. 239. 
27 Ju. Trifonov, Iz dnevnikov i rabočich tetradej, “Družba narodov”, 1998, № 11 <https:/-

/magazines.gorky.media/druzhba/1998/11/iz-dnevnikov-i-rabochih-tetradej-4.html>. 
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scarti narrativi, al ‘non detto’ čechoviano: “Čechov per primo ha scoperto la 
grande forza del non detto”, suggerisce nel saggio Pravda i krasota (Verità e 
bellezza), ha insegnato come esplorare il carattere dell’uomo, i suoi desideri, 
passioni o frustrazioni: “non ha scritto dell’umanità, ma degli uomini”, non “del-
l’esistenza dell’uomo (bytie), ma della vita di un uomo concreto, zio Vanja”.29 

Uomini concreti sono i protagonisti di Dom na naberežnoj che risiedono 
nell’enorme edificio, costruito alla fine degli anni ‘20 dall’architetto Boris 
Iofan di fronte al Cremlino per gli esponenti della nomenclatura, molti dei 
quali in seguito fucilati come il padre di Trifonov o spariti nei gulag stalinia-
ni.30 Un falansterio sterminato di “stanze spaziose dagli alti soffitti”, in cui 
troneggiano le conquiste tecnologiche (telefono, grammofono, ascensore, ra-
dio), un palazzo dotato di “misteriosa forza magnetica” con cinematografo, 
palestra, biblioteca, ufficio postale, asilo d’infanzia, ambulatorio, mensa, la-
vanderia e falegnameria, che poteva ospitare fino a cinquemila persone e con 
la sua posizione prospiciente al Cremlino sembrava riprodurre, nel suo spazio 
esclusivo, il dialogo ideale di Stalin con i rivoluzionari che amministravano la 
costruzione del comunismo.31  

Questa casa “dalle mille finestre, quasi un’intera città o addirittura un inte-
ro stato” (372) è il luogo privilegiato, da cui muove la memoria del protago-
nista, l’accademico moscovita opportunista Vadim Glebov che – abituato a ri-
muovere ciò che gli dispiace (“si sforzava di non ricordare, quello che non 
ricordava cessava di esistere, non c’era mai stato”, 483) – si trova suo malgra-
do a rievocare gli avvenimenti passati in sequenze successive, “come a teatro: 
atto primo, atto secondo, atto terzo... ogni volta il personaggio appare un po’ 
diverso, ma tra un atto e l’altro passano anni, decenni” (370). In un’intervista 
rilasciata dopo la pubblicazione, Trifonov confessa il proprio obiettivo: “raf-
figurare la corsa del tempo, comprendere cosa succede agli uomini, quando 
intorno a loro tutto cambia”, suggerire al lettore che “il filo che collega le epo-
che passa attraverso ciascuno di noi ed è il nerbo della Storia”.32  

_________________ 
 

29 Ju. Trifonov, Pravda i krasota, in Sobranie sočinenij v 4 t., cit., t. 4, pp. 522-523. 
30 Ju. Trifonov, Dom na naberežnoj, in Sobranie sočinenij v 4 t., cit., t. 2, pp. 363-494 (d’ora 

in avanti le pagine citate del romanzo sono inserite nel testo). 
31 Cf. G.P. Piretto, Gli occhi di Stalin. La cultura visuale sovietica nell’era staliniana, Mi-

lano, Raffaello Cortina editore, 2010, pp. 137-138. Nel 2018 uno studio dello storico russo-
americano Yuri Slezkine, La Casa del Governo Una storia russa di utopia e terrore, ha descrit-
to l’edificio di Iofan e i suoi inquilini come metafora della patria del socialismo realizzato nella 
variante staliniana, ricostruendone la storia da testimonianze memorialistiche e corredandola di 
un’ampia bibliografia relativa alla storia russa. 

32 “Literaturnoe obozrenie”, 1977, № 4, p. 101. 
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La narrazione è condotta in terza persona, ma l’io narrante s’intromette di 
continuo con i suoi ragionamenti e digressioni sul passato, attivando il ricordo 
di quanto l’eroe ha dimenticato. La trama, che si apre e chiude negli anni ’70, 
non si sviluppa in modo coerente, i diversi piani temporali sono amalgamati e 
confusi da continue incursioni nel passato, quando Glebov rievoca la propria 
infanzia negli anni postrivoluzionari e con il soprannome di Vad’ka Sfilatino 
s’intrufolava nella casa sul lungofiume come compagno di scuola dei ragazzi 
che vi abitavano. Con ironia bonaria l’autore tratteggia le loro avventure scola-
stiche, le scaramucce, le teppistiche rivalità tra bande. La parte più densa del 
racconto ripercorre il periodo successivo alla Seconda guerra mondiale con 
l’orgoglio per la vittoria e le speranze, presto deluse, di una maggiore prospe-
rità e libertà intellettuale: alcuni amici di Glebov sono morti in guerra, gli in-
quilini della casa sono cambiati, sono “più alla buona”, ai diversi ingressi non 
ci sono più i sussiegosi controllori politici, solo nelle scale persistono gli odori 
di un tempo: “šašlyk, pesce, pomodoro, talvolta sigarette pregiate e cani”. Ades-
so Glebov frequenta Sonja, figlia del professore marxista Gančuk che risiede 
ancora nella casa sul lungofiume, verso cui lo attira irresistibile “l’odore dei tap-
peti, il cerchio tracciato sul soffitto dall’enorme paralume della lampada sulla 
scrivania, le pareti corrazzate di libri fino al soffitto e in cima, in fila come 
soldati, i piccoli busti di gesso dei filosofi” (405). Angustiato dagli sviluppi 
della propria carriera accademica, per un groviglio di leggerezza e paura (“la 
paura è la molla più impercettibile e segreta della coscienza”, 476) Glebov è 
incapace di agire nel presente e, quando è attaccato il prestigio intellettuale 
del padre di Sonja, riesce a non prendere posizione, a defilarsi, salvato dal 
caso: la morte della nonna.  

Come la casa sul lungofiume, anche il mondo degli oggetti è carico di si-
gnificati sociali: gli oggetti riflettono il destino delle persone, sono simboli del 
potere come i vestiti sono la rifinitura degli esseri umani, la materializzazione 
del loro status (“più oggetti possiedi, più sei importante”); la perdita degli og-
getti condanna alla emarginazione: “chi se ne andava dalla casa cessava di 
esistere” (449). 

Intervenendo spesso in prima persona, Trifonov rivendica a sé il ruolo di 
testimone obiettivo e alla Storia narrata il valore di verità rispetto alle dimen-
ticanze del suo eroe. La sua voce critica s’insinua di continuo nella narrazione 
per restituire un’epoca di silenzi ambigui e parole non dette, di crudeltà arbi-
traria e vuoto morale, per metterne in luce i meccanismi del compromesso e 
la legge della sopravvivenza nell’atmosfera sovietica: essere un ‘nessuno’.  

Per molto tempo Vad’ka Sfilatino mi parve un personaggio enigmatico. Forse perché 
erano in molti a voler fare amicizia con lui. Era fatto in modo che si adattava a tutti 
coloro che lo avvicinavano, né buono né cattivo, non molto avido né molto generoso, 
non era un ‘puro cavaliere della scienza’, ma neppure un secchione, né vigliacco né 
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scarti narrativi, al ‘non detto’ čechoviano: “Čechov per primo ha scoperto la 
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l’esistenza dell’uomo (bytie), ma della vita di un uomo concreto, zio Vanja”.29 
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nell’enorme edificio, costruito alla fine degli anni ‘20 dall’architetto Boris 
Iofan di fronte al Cremlino per gli esponenti della nomenclatura, molti dei 
quali in seguito fucilati come il padre di Trifonov o spariti nei gulag stalinia-
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_________________ 
 

29 Ju. Trifonov, Pravda i krasota, in Sobranie sočinenij v 4 t., cit., t. 4, pp. 522-523. 
30 Ju. Trifonov, Dom na naberežnoj, in Sobranie sočinenij v 4 t., cit., t. 2, pp. 363-494 (d’ora 
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coraggioso, non era un furbone ma neppure un sempliciotto. […] Era assolutamente un 
‘nessuno’. E questo, come ho capito più tardi, è un dono raro: essere un ‘nessuno’. 
Quelli che sono capaci di essere genialmente ‘nessuno’ arrivano lontano (433).  

La memoria obbedisce al ruolo di coscienza critica della società contem-
poranea che Trifonov si è assunto: con lucida amarezza, senza accenti nostal-
gici, riporta meschinità umane e responsabilità del recente passato, puntualiz-
za le omissioni di una società che ha ormai dismesso ogni dilemma etico. Le 
vicende umane descritte nella povest’ sono vischiose, non producono catarsi; 
il conformismo paga, chi ottiene il successo e raggiunge posizioni apicali nella 
società è colui che con più cinismo scende a compromessi con la propria co-
scienza. Alla domanda che durante lo spettacolo di varietà in Master i Mar-
garita Woland poneva, se erano cambiati “interiormente” i moscoviti con  del 
comunismo, Trifonov risponde con un’autopsia impietosa dell’operato stali-
niano: l’onnipotente creatore della nuova umanità ha dato origine solo a una 
società di carrieristi intriganti, amorali, crudeli, pronti alla delazione. L’itine-
rario a ritroso del ricordo non nobilita l’arido presente dei protagonisti, per i 
quali nella sua analisi implacabile lo scrittore non riesce a ipotizzare un cam-
biamento o un futuro diverso. Il passato è inafferrabile, le svolte inattese della 
Storia hanno prodotti contesti e abitudini così diversi che l’eroe osserva per-
plesso la realtà circostante: “tutto ciò era ormai così remoto, così deformato, 
annebbiato, sfilacciato come un tessuto fradicio, che non si riusciva a capire: 
cosa era veramente accaduto?” (398).  

Il fluire del tempo modula anche il romanzo Vremja i mesto,33 in cui Trifo-
nov correla la Storia sovietica a luoghi emblematici della propria vita: le spiagge 
degli anni ’30 all’epoca dell’improvvisa sparizione del padre (1937) e della 
madre (1938); il parco centrale Gor’kij, nelle cui vicinanze trascorre l’infanzia 
affidato alla nonna (1939-1940); il quartiere Jakimanka (1941), dove vive e 
lavora negli anni della guerra; il viale Tverskoj (1944-1948), in cui all’im-
provviso nel 1946 riappare la madre, uscita dal lager:  

Dovevano raccontarsi l’un l’altro una tale montagna di giorni, una tale quantità di in-
contri, prove, sofferenze, minuti felici che sembrava qualcosa di superiore alle forze, 
da non valere la pena di provarci, cosìcché inconsciamente – era più facile – comincia-
rono dalla cosa più semplice, da ciò che era accaduto ieri o l’altro ieri. Quasi abban-

_________________ 
 

33 Ju. Trifonov, Vremja i mesto, in Sobranie sočinenij v 4 t., cit., vol. 4, pp. 253-518 (le 
pagine citate sono inserite nel testo). Il romanzo è pubblicato in “Družba narodov” (1981, № 8-
9) e ripreso nella Sobranie con significativi tagli; sui tagli censori (ad es. i funerali di Stalin) cf. 
G. Venturi, Com’era diverso il romanzo di Trifonov prima della censura, “La Stampa”, 3 marzo 
1984. Sulla stessa rivista nel 1987 è pubblicato l’ultimo testo incompleto di Trifonov Isčezno-
venie (La sparizione), racconto sull’arresto del padre, alla cui stesura si dedica per anni, nella 
certezza che non avrebbe mai superato la barriera della censura. 
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donarono una volta per tutte il passato, ciò che aveva reso vecchia la madre, trasformato 
la sorella in una donna piagnucolosa e ingobbita, Antipov in un adulto (275). 

In un contrappunto di statico e dinamico ogni luogo rimanda a un periodo 
storico diverso, ad anni significativi per lo scrittore e i cittadini sovietici (le 
sparizioni, l’impegno dei parenti per i figli degli scomparsi, i ritorni dai lager). 
Il ricordo rianima allora il vicolo dietro la stazione della Bielorussia nel peri-
odo bellico (1943-44), il viale Tverskoj negli anni di studio (1950-51), la piaz-
za Trubnaja durante i funerali di Stalin (1953), la via Bol’šaja Bronnaja (1956-
57) all’epoca del XX congresso del PCUS e della denuncia di Chruščev, la 
stagnazione brežneviana nella periferia moscovita (1969-1980).34 Protagoni-
sta è lo scrittore Antipov, proiezione romanzata dell’autore, di cui in un’atmo-
sfera sociale di rassegnazione ripercorre destino, rapporti umani, realizzazioni 
e sconfitte. In un gioco di specchi gli episodi storici acquistano rilievo in con-
nessione alla vita privata di ognuno, poiché solo nel contatto umano si trova 
la forza di “sopportare l’insopportabile” (442). Storia e byt si amalgamano, 
date e vicende dell’esistenza dei protagonisti s’intersecano agli eventi dell’epo-
ca: il terrore, le difficoltà e i sacrifici della guerra, i congressi del partito, le 
incertezze del disgelo, l’epidemia di campagne ideologiche, l’immobile coltre 
politica degli anni ’70.  

Vremja i mesto si dipana come una specie di agiografia di Antipov: di ca-
pitolo in capitolo l’eroe cresce, diventa più saggio, più vecchio, passa attra-
verso diverse fasi: amore, matrimonio, nascita dei figli, malattia.35 Per questa 
nuova raffigurazione della Storia Trifonov ricorre all’invenzione di un diverso 
genere narrativo, una fusione di racconto, schizzo, saggio, tenuta insieme da 
una ‘linea tratteggiata’, allusa, intermittente: “ogni capitolo del romanzo è un 
racconto che può esistere separato, autonomo, ma nello stesso tempo tutti i 
capitoli sono collegati non solo dall’immaginario del romanzo, ma dalla cate-
na del tempo”.36  

Le più impressive sono le pagine che alludono ai funerali di Stalin, senza 
nominarli, citano le “grida indistinte e soffocante” della folla che piangente si 

_________________ 
 

34 Cf. le dettagliate ricostruzioni di Aleksandr Šitov della vita dello scrittore anno per anno, 
tratte dai suoi diari, materiali d’archivio della famiglia e stampa dell’epoca: A.P. Šitov, Jurij 
Trifonov. Chronika žizni i tvorčestva (1925-1981), Ekaterinburg, Izd. Ural’skogo univ., 1997; 
A.P. Šitov, Vremja Jurija Trifonova. Čelovek v istorii i istorija v čeloveke, Moskva, Novyj 
chronograf, 2011. 

35 Cf. N. Ivanova, Proza Jurija Trifonova, cit., p. 271. 
36 “Voprosy literatury” 1982, № 5, p. 76 <https://voplit.ru/article/roman-s-istoriej-besedu-

vel-ralf-shreder/>. 
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coraggioso, non era un furbone ma neppure un sempliciotto. […] Era assolutamente un 
‘nessuno’. E questo, come ho capito più tardi, è un dono raro: essere un ‘nessuno’. 
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34 Cf. le dettagliate ricostruzioni di Aleksandr Šitov della vita dello scrittore anno per anno, 
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36 “Voprosy literatury” 1982, № 5, p. 76 <https://voplit.ru/article/roman-s-istoriej-besedu-
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riversa verso la Casa dei Sindacati, dove il defunto è esposto, e rumoreggia 
“con urlo disumano”: “una massa di berretti, colletti, teste scoperte, riuniti in 
una calca così compatta da non potersi muovere”.37 Nel marzo 1953 la vita 
della Unione Sovietica si ferma come il flusso sanguigno del suo leader, sfila 
“un rappreso fiume di pietre, un flusso congelato. La circolazione del sangue 
si è arrestata”.  

Come nera pece liquida, la folla premeva verso la piazza. Un volto rivolto verso l’alto 
fece macchia per un attimo. Deboli grida, quasi infantili, venivano dal basso. Antipov 
spalancò la finestra e sentì un ululato disumano. Non erano bambini ad urlare, ma uo-
mini e donne adulti. Urlava il sangue, lacerando le vene. […] Il suo cuore batteva pre-
cipitosamente. D’un tratto la mente gli si schiarì: la vista che gli si presentava inattesa 
dalla finestra non era il viale, non erano le grida della gente schiacciata, non l’imbrunire 
con il suo vento freddo, ma il tempo che rotolava verso la Trubnaja. Qualcosa di mai 
visto. Il tempo ululava con urlo disumano.38 

Il tempo della Storia, apertosi dopo la morte di Stalin, è descritto nel ri-
flesso che i momenti cupi lasciano nella percezione del singolo, scorre come 
livellato nel trascorrere della vita quotidiana di ciascuno, nelle scelte esisten-
ziali di una generazione, nei rapporti umani e lavorativi, nelle inezie di ogni 
giorno: “ogni uomo porta dentro di sé – consciamente o inconsciamente – tutto 
ciò che ha vissuto o dovuto sopportare. Non può scrollarsi di dosso il peso del 
passato. È dentro di lui”.39  

Compito dello scrittore è quindi farsi depositario della verità storica, rico-
struire gli eventi del passato, scrivere per non dimenticare, rimuovendo “lo 
spesso strato di inerzia” della memoria del lettore, per fargli stabilire connes-
sioni, concatenare vicende e destini, trarre insegnamenti dalla Storia. In ogni 
suo scritto Trifonov ribadisce l’importanza di salvaguardare il passato che 
vive nel ricordo di ognuno: “l’essere umano è un filo che si estende nel tempo, 
il nervo più sottile della storia”, “un filo che attraversa le generazioni”,40 che 
non deve essere interrotto, ma di continuo ripreso e ricordato. Il testo memo-
rialistico, come significativa traccia di un’epoca, tiene desto il ricordo con la 
parola, lotta per la salvaguardia della Storia. Con l’atteggiamento di Herzen, 
che considerava Byloe i dumy (Passato e pensieri) “il riflesso della storia in 

_________________ 
 

37 La massa di berretti, colletti e teste, che Antipov osserva dalla finestra, è l’unica frase 
della descrizione dei funerali non censurata nella Sobranie sočinenij. 

38 “Družba narodov”, 1981, № 8-9. 
39 “Voprosy literatury”, 1982, № 5, p. 77 <https://voplit.ru/article/roman-s-istoriej-besedu-

vel-ralf-shreder/>. 
40 Ju. Trifonov, Drugaja zizn’, in Sobranie sočinenij v 4 t., cit., t. 2 p 300. 
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un uomo capitato per caso sulla sua strada”, lascia un esemplare monito alle 
generazioni future contro il dilagare dell’oblio, in difesa della verità e della 
libertà d’espressione: “ciò che non si osa dire, esiste solo parzialmente”.41 
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41 A.I. Herzen, O razvitii revoljucionnych idej v Rossii, in Sobranie sočinenie v 30 t., 
Moskva, Akademija Nauk, 1956, t. VII, p. 214. 
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