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ESISTENZE NARRATIVE: UNA LETTURA COMPARATA DI DOLINA ISSY 

(LA VALLE DELL’ISSA) E IL PRIMO UOMO 

Sara Quondamatteo 

Nel numero del marzo 1960 della rivista “Kultura” viene pubblicato il testo 
Pożegnanie (Commiato),1 omaggio che Czesław Miłosz rende ad Albert Ca-
mus dopo la sua tragica scomparsa in un incidente d’auto il 4 gennaio dello 
stesso anno. L’articolo, rielaborazione di un intervento rilasciato alla BBC due 
giorni dopo la morte dell’autore francese, è costellato di memorie, osservazio-
ni e commenti del poeta polacco che intende non solo ricordare “chi era Albert 
Camus”,2 ma soprattutto intrecciare il proprio percorso biografico e artistico 
con quello del collega. In questa operazione di (auto)analisi, rientra natural-
mente il legame con Simone Weil, figura centrale nel pensiero e nell’opera di 
entrambi gli scrittori.3 A chiusura del testo Miłosz cita una conversazione tra 
_________________ 
 

1 Cz. Miłosz, Pożegnanie, in “Kultura”, 149 (1960), 3, pp. 3-12. L’articolo è stato incluso 
successivamente nel volume Życie na wyspach (La vita sulle isole), cf. Cz. Miłosz, Życie na 
wyspach, Kraków, Znak, 2014, pp. 214-228. 

2 “Kim był Albert Camus?”. Cz. Miłosz, Pożegnanie, cit., p. 3. 
3 Nelle opere della filosofa francese, infatti, Miłosz e Camus trovano un’importante rifles-

sione sulle derive nichilistiche della storia novecentesca, sperimentate da entrambi in prima 
persona nella forma delle violenze nullificanti prodotte dalla guerra. Basti pensare alla centra-
lità riconosciuta da entrambi al testo L’Iliade o il poema della forza, vera e propria chiave di 
lettura per i due autori della tragica storia novecentesca, o all’impegno editoriale profuso nella 
promozione dell’opera di Simone Weil rispettivamente presso il pubblico polacco, per mezzo 
dell’Instytut Literacki, e francese, per mezzo di Gallimard. Non a caso uno dei temi più ricor-
renti nella corrispondenza inedita tra Miłosz e Camus, conservata presso il Fonds Albert Camus 
e presso la Beinecke Library (GEN MSS 661 3 box 12, folder 215; Czesław Miłosz Papers, 
Series I. Correspondence. General Correspondance, Camus, Albert/1952-1957, undated), coin-
cide con le questioni relative alla futura edizione di Wybór pism (Testi scelti) di Simone Weil, 
avvenuta nel 1958. 

A questo proposito, si ricorda che a partire da un intervento tenuto durante una scuola estiva 
a Strasburgo del 1957 dedicata al tema “L’Europe des dix pays absents”, Miłosz si riferirà sempre 
tanto a Weil, quanto a Camus come a delle figure che lo hanno aiutato a mantenere la “speranza 
nella fraternità umana” (Cz. Miłosz, De quelques problèmes de la jeunesse contemporaine, in 
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Camus e la madre della filosofa francese, che gli avrebbe chiesto quale fosse 
il giudizio di Catherine Camus sulle opere del figlio. Al che l’autore avrebbe 
risposto divertito: “Madame, mia madre non sa leggere”.4 L’importanza che 
il poeta polacco attribuisce a questo episodio, di natura apparentemente bio-
grafica, sembra superare la mera aneddotica: l’analfabetismo della figura ma-
terna, infatti, costituisce uno dei motivi principali del romanzo incompiuto di 
Camus Il primo uomo. Il manoscritto dell’opera, ritrovato nella macchina in 
cui lo scrittore francese perse la vita, si apre infatti con la dedica: “A te che non 
potrai mai leggere questo libro”.5 Tale questione viene esaminata ripetutamente 
nelle note al testo, fino ad essere riconosciuta come asse portante dell’intera 
storia narrata:  

L’ideale sarebbe che il libro fosse scritto alla madre, da un capo all’altro – e si scoprisse 
solo alla fine che lei non sa leggere – sì, sarebbe questo. 
E ciò che più desiderava al mondo, che sua madre leggesse tutto ciò che era la sua vita 
e la sua carne, era impossibile. Il suo amore, il suo unico amore, sarebbe stato per sem-
pre muto.6 

Che il necrologio di Miłosz dedicato a Camus si concluda proprio con il 
riferimento al motivo centrale del suo ultimo romanzo, all’epoca incompleto 
e sconosciuto al pubblico, sembrerebbe confermare la conoscenza da parte del 
poeta polacco del lavoro del collega. Sulla base dei commenti scritti da Miłosz 
negli anni Cinquanta e delle informazioni contenute nella corrispondenza con 
il collega francese non è possibile stabilire con esattezza se il poeta avesse letto 
qualche brano de Il primo uomo nel periodo di composizione o se ne avesse solo 
parlato con l’autore. L’opera, infatti, non venne mai pubblicata in vita da Camus, 
ma solo nel 1994 per volere della vedova e della figlia. È in questa occasione 
che Miłosz pubblica per la rivista “Plus Minus” Camus w różnych odsłonach, 
recensione del romanzo incompiuto.7 Nel testo, oltre a ripercorrere la struttura 

_________________ 
 
AA.VV., L’Europe des dix pays absents, Nancy, Berger Levrault, 1958, p. 40). Cf. Cz. Miłosz, 
Człowiek wśród szkorpionów, Kraków, Znak, 2000, p. 70. Allo stesso modo in una lettera di 
Miłosz del 1954, citata da Marta Wyka (M. Wyka, Miłosz et Camus, in Miłosz et la France, a 
c. di M. Delaperrière, Paris, Institut d’études slaves, 2013, p. 105), l’autore francese viene de-
finito non un maestro, ma una persona che lo ha aiutato a legittimare la propria esistenza. 

4 “Madame, moja matka nie umie czytać” (Cz. Miłosz, Pożegnanie, cit., p. 12). 
5 A. Camus, Il primo uomo, Milano, Bompiani, 2013, p. 9. 
6 Ivi, p. 317.  
7 In questo saggio Miłosz afferma che se Camus avesse concluso Il primo uomo avrebbe 

fornito ai lettori un’importante chiave per comprendere un altro suo celebre testo, ossia La ca-
duta (Cz. Miłosz, Camus w różnych odsłonach, in Idem, Życie na wyspach, cit., p. 236). Con 
questa affermazione, il poeta polacco rimanda implicitamente ad un suo saggio del 1958 dal 
titolo Polska odpowiedź Albertowi Camus (La risposta polacca ad Albert Camus). Nel testo 
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e la trama dell’opera, il poeta polacco ne sottolinea la dimensione fortemente 
autobiografica, nella quale la struttura di finzione sembra costantemente 
lasciare spazio alla memoria personale. Nella lettura che Miłosz proporrà alla 
soglia del nuovo millennio, dunque, Jacques viene presentato come l’alter ego 
di Camus: “mentre raccoglie dati, Jacques si reca in Algeria e così ha inizio la 
spedizione di Camus nel passato”.8   

Diverso è il caso de La valle dell’Issa, per il quale Camus ha sempre mo-
strato un chiaro interesse, come riferisce lo stesso poeta: “Lesse il dattiloscrit-
to della Valle dell’Issa, tradotto da Jeanne Hersch, e gli piacque; il mio roman-
zo gli ricordava, come poi mi disse, la prosa di Tolstoj sulla sua infanzia”.9 
Miłosz ricorda in più occasioni l’aiuto ricevuto dal collega francese per la 
pubblicazione del romanzo presso la casa editrice Gallimard, con la quale si 
erano venute a creare alcune divergenze:10 

Ho chiesto a Camus, all’epoca uno dei dirigenti della casa editrice Gallimard, cosa gli 
ricordasse lo stile narrativo. Disse: “La prosa russa del XIX secolo, il romanzo di Tol-
stoj sull’infanzia”.11  

_________________ 
 
Miłosz propone un’analisi comparata de La caduta e di Wzlot (Il volo) di Jarosław Iwasz-
kiewicz, opera dedicata proprio all’autore francese, sottolineando tutta la distanza che separava 
negli anni Cinquanta la realtà dell’Europa occidentale da quella dell’Est (Cz. Miłosz, Polska 
odpowiedź Albertowi Camus, in Cz. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny, Warszawa, 
Zeszyty Literackie, 2011, pp. 235-246). 

8 “Zbierając dane, Jacques jedzie do Algierii i tak zaczyna się wyprawa Camusa w prze-
szłość” (Cz. Miłosz, Camus w różnych odsłonach, in Idem, Życie na wyspach, cit., p. 229). 

9 Cz. Miłosz, Abbecedario, a c. di A. Ceccherelli, Milano, Adelphi, 2010, p. 74. 
10 Come spiega in Abbecedario, “Camus mi era amico, e avere un simile alleato in Gallimard, 

dove lui lavorava, era importante” (Cz. Miłosz, Abbecedario, cit., p. 74). Non è un caso se la fine 
della collaborazione di Miłosz con la casa editrice francese venne a coincidere con la scomparsa 
dello scrittore, che svolgeva un ruolo di vero e proprio intermediario, e con la pubblicazione de 
La mia Europa nonostante il tentativo di sabotaggio da parte di Dionys Mascolo. Altrettanto 
turbolenta fu la promozione de La mente prigioniera, ostacolata probabilmente per ragioni poli-
tiche, e de La valle dell’Issa, presentato come grande fallimento editoriale: “I miei rapporti con 
Gallimard non erano buoni. In seguito alla vittoria nel Prix Littéraire Européen avevano pubbli-
cato La presa del potere e subito dopo La mente prigioniera, ma quest’ultimo libro non si 
trovava in nessuna libreria, e non sembrava infondata la supposizione che il personale addetto 
alla distribuzione lo boicottasse per motivi politici. Su consiglio di Camus pubblicarono anche 
La valle dell’Issa, ma secondo il loro ufficio contabilità le vendite furono nulle; qualcuno però 
mi portò dall’Africa un esemplare della quarta edizione. Dopo la morte di Camus non avevo 
più nessuno che intercedesse presso di loro” (Cz. Miłosz, Abbecedario, cit., p. 74). 

11 Il ripetuto riferimento alla prosa di Tolstoj suggerisce un’altra pista di comparazione che 
meriterebbe un opportuno approfondimento in uno studio ad essa dedicato. Come ricorda Marta 
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Camus e la madre della filosofa francese, che gli avrebbe chiesto quale fosse 
il giudizio di Catherine Camus sulle opere del figlio. Al che l’autore avrebbe 
risposto divertito: “Madame, mia madre non sa leggere”.4 L’importanza che 
il poeta polacco attribuisce a questo episodio, di natura apparentemente bio-
grafica, sembra superare la mera aneddotica: l’analfabetismo della figura ma-
terna, infatti, costituisce uno dei motivi principali del romanzo incompiuto di 
Camus Il primo uomo. Il manoscritto dell’opera, ritrovato nella macchina in 
cui lo scrittore francese perse la vita, si apre infatti con la dedica: “A te che non 
potrai mai leggere questo libro”.5 Tale questione viene esaminata ripetutamente 
nelle note al testo, fino ad essere riconosciuta come asse portante dell’intera 
storia narrata:  

L’ideale sarebbe che il libro fosse scritto alla madre, da un capo all’altro – e si scoprisse 
solo alla fine che lei non sa leggere – sì, sarebbe questo. 
E ciò che più desiderava al mondo, che sua madre leggesse tutto ciò che era la sua vita 
e la sua carne, era impossibile. Il suo amore, il suo unico amore, sarebbe stato per sem-
pre muto.6 

Che il necrologio di Miłosz dedicato a Camus si concluda proprio con il 
riferimento al motivo centrale del suo ultimo romanzo, all’epoca incompleto 
e sconosciuto al pubblico, sembrerebbe confermare la conoscenza da parte del 
poeta polacco del lavoro del collega. Sulla base dei commenti scritti da Miłosz 
negli anni Cinquanta e delle informazioni contenute nella corrispondenza con 
il collega francese non è possibile stabilire con esattezza se il poeta avesse letto 
qualche brano de Il primo uomo nel periodo di composizione o se ne avesse solo 
parlato con l’autore. L’opera, infatti, non venne mai pubblicata in vita da Camus, 
ma solo nel 1994 per volere della vedova e della figlia. È in questa occasione 
che Miłosz pubblica per la rivista “Plus Minus” Camus w różnych odsłonach, 
recensione del romanzo incompiuto.7 Nel testo, oltre a ripercorrere la struttura 

_________________ 
 
AA.VV., L’Europe des dix pays absents, Nancy, Berger Levrault, 1958, p. 40). Cf. Cz. Miłosz, 
Człowiek wśród szkorpionów, Kraków, Znak, 2000, p. 70. Allo stesso modo in una lettera di 
Miłosz del 1954, citata da Marta Wyka (M. Wyka, Miłosz et Camus, in Miłosz et la France, a 
c. di M. Delaperrière, Paris, Institut d’études slaves, 2013, p. 105), l’autore francese viene de-
finito non un maestro, ma una persona che lo ha aiutato a legittimare la propria esistenza. 

4 “Madame, moja matka nie umie czytać” (Cz. Miłosz, Pożegnanie, cit., p. 12). 
5 A. Camus, Il primo uomo, Milano, Bompiani, 2013, p. 9. 
6 Ivi, p. 317.  
7 In questo saggio Miłosz afferma che se Camus avesse concluso Il primo uomo avrebbe 

fornito ai lettori un’importante chiave per comprendere un altro suo celebre testo, ossia La ca-
duta (Cz. Miłosz, Camus w różnych odsłonach, in Idem, Życie na wyspach, cit., p. 236). Con 
questa affermazione, il poeta polacco rimanda implicitamente ad un suo saggio del 1958 dal 
titolo Polska odpowiedź Albertowi Camus (La risposta polacca ad Albert Camus). Nel testo 
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e la trama dell’opera, il poeta polacco ne sottolinea la dimensione fortemente 
autobiografica, nella quale la struttura di finzione sembra costantemente 
lasciare spazio alla memoria personale. Nella lettura che Miłosz proporrà alla 
soglia del nuovo millennio, dunque, Jacques viene presentato come l’alter ego 
di Camus: “mentre raccoglie dati, Jacques si reca in Algeria e così ha inizio la 
spedizione di Camus nel passato”.8   

Diverso è il caso de La valle dell’Issa, per il quale Camus ha sempre mo-
strato un chiaro interesse, come riferisce lo stesso poeta: “Lesse il dattiloscrit-
to della Valle dell’Issa, tradotto da Jeanne Hersch, e gli piacque; il mio roman-
zo gli ricordava, come poi mi disse, la prosa di Tolstoj sulla sua infanzia”.9 
Miłosz ricorda in più occasioni l’aiuto ricevuto dal collega francese per la 
pubblicazione del romanzo presso la casa editrice Gallimard, con la quale si 
erano venute a creare alcune divergenze:10 

Ho chiesto a Camus, all’epoca uno dei dirigenti della casa editrice Gallimard, cosa gli 
ricordasse lo stile narrativo. Disse: “La prosa russa del XIX secolo, il romanzo di Tol-
stoj sull’infanzia”.11  

_________________ 
 
Miłosz propone un’analisi comparata de La caduta e di Wzlot (Il volo) di Jarosław Iwasz-
kiewicz, opera dedicata proprio all’autore francese, sottolineando tutta la distanza che separava 
negli anni Cinquanta la realtà dell’Europa occidentale da quella dell’Est (Cz. Miłosz, Polska 
odpowiedź Albertowi Camus, in Cz. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny, Warszawa, 
Zeszyty Literackie, 2011, pp. 235-246). 

8 “Zbierając dane, Jacques jedzie do Algierii i tak zaczyna się wyprawa Camusa w prze-
szłość” (Cz. Miłosz, Camus w różnych odsłonach, in Idem, Życie na wyspach, cit., p. 229). 

9 Cz. Miłosz, Abbecedario, a c. di A. Ceccherelli, Milano, Adelphi, 2010, p. 74. 
10 Come spiega in Abbecedario, “Camus mi era amico, e avere un simile alleato in Gallimard, 

dove lui lavorava, era importante” (Cz. Miłosz, Abbecedario, cit., p. 74). Non è un caso se la fine 
della collaborazione di Miłosz con la casa editrice francese venne a coincidere con la scomparsa 
dello scrittore, che svolgeva un ruolo di vero e proprio intermediario, e con la pubblicazione de 
La mia Europa nonostante il tentativo di sabotaggio da parte di Dionys Mascolo. Altrettanto 
turbolenta fu la promozione de La mente prigioniera, ostacolata probabilmente per ragioni poli-
tiche, e de La valle dell’Issa, presentato come grande fallimento editoriale: “I miei rapporti con 
Gallimard non erano buoni. In seguito alla vittoria nel Prix Littéraire Européen avevano pubbli-
cato La presa del potere e subito dopo La mente prigioniera, ma quest’ultimo libro non si 
trovava in nessuna libreria, e non sembrava infondata la supposizione che il personale addetto 
alla distribuzione lo boicottasse per motivi politici. Su consiglio di Camus pubblicarono anche 
La valle dell’Issa, ma secondo il loro ufficio contabilità le vendite furono nulle; qualcuno però 
mi portò dall’Africa un esemplare della quarta edizione. Dopo la morte di Camus non avevo 
più nessuno che intercedesse presso di loro” (Cz. Miłosz, Abbecedario, cit., p. 74). 

11 Il ripetuto riferimento alla prosa di Tolstoj suggerisce un’altra pista di comparazione che 
meriterebbe un opportuno approfondimento in uno studio ad essa dedicato. Come ricorda Marta 
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A Camus piaceva molto La valle dell’Issa, subito dopo averlo letto lo approvò per 
Gallimard, che lo pubblicò mi pare nel 1956.12 

Negli archivi dell’Instytut Literacki, inoltre, è conservata una copia della 
scheda di lettura compilata proprio da Camus il 24 maggio del 1956(?), nella 
quale sono riportati la trama e gli aspetti principali dell’opera: il tema dell’in-
fanzia, i paesaggi naturali della Lituania, lo scontro tra cristianesimo e paga-
nesimo, la vita del villaggio di Ginie e dei suoi abitanti. L’autore francese lo 
definisce un libro pieno d’ironia, amore, mistero, capace di evocare “tutto un 
mondo, una terra, un’umanità dimenticata”.13 La lettura da parte di Camus 
dell’opera di Miłosz e il suo interesse nel promuoverla presso Gallimard, dun-
que, hanno luogo negli stessi anni in cui lo scrittore francese abbozza un primo 
schizzo de Il primo uomo.14  

La coincidenza temporale tra le fasi di ideazione e di stesura delle due 
opere e alcuni elementi di confronto presenti nella corrispondenza tra Miłosz 
e Camus15 invitano a leggere La valle dell’Issa e Il primo uomo in una pro-

_________________ 
 
Wyka nel saggio Piękny człowiek z ludu, sia Miłosz che Camus lessero l’autore russo in giovane 
età: è lecito supporre, dunque, che Tolstoj sia stato una fonte comune nel processo di composi-
zione rispettivamente de La valle dell’Issa e de Il primo uomo (M. Wyka, Piękny człowiek z 
ludu, “Tygodnik Powszechny”, 2011, 52,: <https://www.tygodnikpowszechny.pl/piekny-czlo 
wiek-z-ludu-141124> – 30.10.2025). 

12 “Zapytałem Alberta Camusa, który był wtedy jednym z dyrektorów w wydawnictwie 
Gallimarda, co mu przypomina sposób narracji. On powiedział: ‘Rosyjską prozę XIX wieku, 
powieść Tołstoja o dzieciństwie’. Camusowi bardzo się podobała Dolina Issy, zaraz po prze-
czytaniu przyjął ją do Gallimarda, który ją wydał bodaj w 1956 roku” (C. Miłosz, R. Gorczyń-
ska, Podróżny świata, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2002, pp. 126-127). 

13 “Tout un monde, une terre, une humanité oubliée” (A. Camus, Nota a Doliny Issy di 
Czesław Miłosz per “Nouvelle Revue française”, 24 maggio 1956(?), conservata nell’archivio 
dell’Institut Littéraire “Kultura”/Instytut Literacki “Kultura”). 

14 Per una ricostruzione puntale del processo di elaborazione e di composizione dell’opera 
si rimanda alle note al romanzo contenute nel IV volume delle Œuvres Complètes e a Y. Ma-
tsumoto, Le premier homme. Le processus d’élaboration, in Le Premier homme en perspective, 
a c. di R. Gay-Crosier, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 2004, pp. 15-32. 

15 Per ragioni di diritti e copyright non è stato possibile citare direttamente i testi in questione, 
conservati, come detto, presso il Fonds Albert Camus e presso la Beinecke Library. Si rimanda, 
però, alle lettere del giugno 1954, in cui il poeta polacco, oltre ad esprimere la sua ammirazione 
per il testo L’estate, confida di vivere un periodo di difficoltà interiore che lo porta ad interro-
garsi sulla possibilità di trovare un punto di congiunzione tra la realtà storica e quella ontolo-
gica; del 18 giugno 1954, in cui Camus afferma di condividere gli stessi turbamenti interiori 
del poeta polacco a proposito del rapporto tra essere umano e storia e della necessità di risco-
prire una coincidenza tra le due realtà; del 23 ottobre 1954, in cui Miłosz informa il collega di 
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spettiva comparata, al fine di scorgere punti comuni o possibili influenze. En-
trambi gli autori, infatti, concepiscono i romanzi in questione tra il 1953 e il 
1954. Nel primo caso l’autore polacco riporta alla giornalista Renata Gorczyń-
ska l’esatto periodo di composizione: “Iniziai a scrivere La valle dell’Issa ver-
so la fine dell’autunno 1953, e terminai probabilmente nel giugno 1954, in 
alcune piccole località francesi. Prima a Bons-en-Chablais vicino al lago Le-
mano, poi a Brie-Comte-Robert sotto Parigi”.16 Nel secondo caso, lo scrittore 
francese annota nei suoi Taccuini, tra il 9 luglio e il mese di ottobre 1953, un 
primo riferimento alla trama del romanzo, che sarà poi sviluppata e arricchita 
negli anni a seguire fino alla morte dell’autore, senza mai giungere a conclu-
sione: “Romanzo. Prima parte. Ricerca di un padre o il padre sconosciuto. […] 
Seconda parte. L’infanzia (o mescolata alla prima parte). Chi sono io? Terza 
parte. L’educazione di un uomo”.17  

La sincronia compositiva che ha coinvolto i due autori avviene in un mo-
mento “critico” per entrambi, che ha contribuito in modo significativo alla 
nascita delle due opere. Nello specifico, La valle dell’Issa è il frutto dello 
smarrimento personale e artistico vissuto da Miłosz nei primi anni Cinquanta. 
Dopo essersi stabilito in Francia a seguito della sua decisione di abbandonare 
la Polonia, il poeta sperimenta una condizione di “mutismo” e incapacità espres-
siva per mezzo dello strumento poetico. Su tale condizione di aridità artistica 
pesa anche l’etichetta di scrittore politico18 dalla quale fatica a liberarsi dopo 
il successo ottenuto con Zniewolony umysł (La mente prigioniera) e Zdobycie 
władzy (La presa del potere): “era tutto pronto perché divenissi un pubblicista 
esperto in questioni del comunismo, della sinistra, di politica, in un modo 
_________________ 
 
aver concluso un romanzo ambientato in un angolo sperduto della Lituania dopo la Prima Guer-
ra Mondiale, presentandolo come un tentativo di guarigione dai tormenti esistenziali ed artistici 
di quel tempo nella speranza di recuperare il linguaggio poetico apparentemente corroso.  

16 “Zacząłem pisać Dolinę Issy późną jesienią 1953 roku, a skończyłem chyba w czerwcu 
1954 roku, w małych miejscowościach we Francji. Najpierw w Bon nad Lemanem, a potem w 
Brie-Comte-Robert pod Paryżem” (Cz. Miłosz, R. Gorczyńska, Podróżny świata, cit., p. 132). 

17 A. Camus, Taccuini, a c. di E. Capriolo, Milano, Bompiani, 2018, p. 413. 
18 Nelle “Notatki z Lektury” (“Note di lettura”) del 1954 Miłosz si ribella in questi termini 

alla definizione di scrittore politico attribuitagli da Régamey nel numero precedente della rivi-
sta: “ecco perché chi viene chiamato ‘scrittore chiaramente politico’ è un po’ inquieto e pensa 
che la colpa sia sua o perché ha assolto male i suoi compiti, o perché sono state le tematiche da 
lui affrontate, e non il modo di esprimerle, a determinare questo epiteto” [“Oto dlaczego ktoś 
nazwany ‘pisarzem wyraźnie politycznym’ odczuwa lekki niepokój i myśli że albo sam jest wi-
nien, bo źle wywiązał się ze swych obowiązków, albo że tematy które poruszał, nie ich ujęcie, 
zdecydowały o takim epitecie”] –  Cz. Miłosz, Notatki z lektury, “Kultura”, 86 (1954), 12, p. 
58. 
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A Camus piaceva molto La valle dell’Issa, subito dopo averlo letto lo approvò per 
Gallimard, che lo pubblicò mi pare nel 1956.12 

Negli archivi dell’Instytut Literacki, inoltre, è conservata una copia della 
scheda di lettura compilata proprio da Camus il 24 maggio del 1956(?), nella 
quale sono riportati la trama e gli aspetti principali dell’opera: il tema dell’in-
fanzia, i paesaggi naturali della Lituania, lo scontro tra cristianesimo e paga-
nesimo, la vita del villaggio di Ginie e dei suoi abitanti. L’autore francese lo 
definisce un libro pieno d’ironia, amore, mistero, capace di evocare “tutto un 
mondo, una terra, un’umanità dimenticata”.13 La lettura da parte di Camus 
dell’opera di Miłosz e il suo interesse nel promuoverla presso Gallimard, dun-
que, hanno luogo negli stessi anni in cui lo scrittore francese abbozza un primo 
schizzo de Il primo uomo.14  

La coincidenza temporale tra le fasi di ideazione e di stesura delle due 
opere e alcuni elementi di confronto presenti nella corrispondenza tra Miłosz 
e Camus15 invitano a leggere La valle dell’Issa e Il primo uomo in una pro-

_________________ 
 
Wyka nel saggio Piękny człowiek z ludu, sia Miłosz che Camus lessero l’autore russo in giovane 
età: è lecito supporre, dunque, che Tolstoj sia stato una fonte comune nel processo di composi-
zione rispettivamente de La valle dell’Issa e de Il primo uomo (M. Wyka, Piękny człowiek z 
ludu, “Tygodnik Powszechny”, 2011, 52,: <https://www.tygodnikpowszechny.pl/piekny-czlo 
wiek-z-ludu-141124> – 30.10.2025). 

12 “Zapytałem Alberta Camusa, który był wtedy jednym z dyrektorów w wydawnictwie 
Gallimarda, co mu przypomina sposób narracji. On powiedział: ‘Rosyjską prozę XIX wieku, 
powieść Tołstoja o dzieciństwie’. Camusowi bardzo się podobała Dolina Issy, zaraz po prze-
czytaniu przyjął ją do Gallimarda, który ją wydał bodaj w 1956 roku” (C. Miłosz, R. Gorczyń-
ska, Podróżny świata, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2002, pp. 126-127). 

13 “Tout un monde, une terre, une humanité oubliée” (A. Camus, Nota a Doliny Issy di 
Czesław Miłosz per “Nouvelle Revue française”, 24 maggio 1956(?), conservata nell’archivio 
dell’Institut Littéraire “Kultura”/Instytut Literacki “Kultura”). 

14 Per una ricostruzione puntale del processo di elaborazione e di composizione dell’opera 
si rimanda alle note al romanzo contenute nel IV volume delle Œuvres Complètes e a Y. Ma-
tsumoto, Le premier homme. Le processus d’élaboration, in Le Premier homme en perspective, 
a c. di R. Gay-Crosier, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 2004, pp. 15-32. 

15 Per ragioni di diritti e copyright non è stato possibile citare direttamente i testi in questione, 
conservati, come detto, presso il Fonds Albert Camus e presso la Beinecke Library. Si rimanda, 
però, alle lettere del giugno 1954, in cui il poeta polacco, oltre ad esprimere la sua ammirazione 
per il testo L’estate, confida di vivere un periodo di difficoltà interiore che lo porta ad interro-
garsi sulla possibilità di trovare un punto di congiunzione tra la realtà storica e quella ontolo-
gica; del 18 giugno 1954, in cui Camus afferma di condividere gli stessi turbamenti interiori 
del poeta polacco a proposito del rapporto tra essere umano e storia e della necessità di risco-
prire una coincidenza tra le due realtà; del 23 ottobre 1954, in cui Miłosz informa il collega di 
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spettiva comparata, al fine di scorgere punti comuni o possibili influenze. En-
trambi gli autori, infatti, concepiscono i romanzi in questione tra il 1953 e il 
1954. Nel primo caso l’autore polacco riporta alla giornalista Renata Gorczyń-
ska l’esatto periodo di composizione: “Iniziai a scrivere La valle dell’Issa ver-
so la fine dell’autunno 1953, e terminai probabilmente nel giugno 1954, in 
alcune piccole località francesi. Prima a Bons-en-Chablais vicino al lago Le-
mano, poi a Brie-Comte-Robert sotto Parigi”.16 Nel secondo caso, lo scrittore 
francese annota nei suoi Taccuini, tra il 9 luglio e il mese di ottobre 1953, un 
primo riferimento alla trama del romanzo, che sarà poi sviluppata e arricchita 
negli anni a seguire fino alla morte dell’autore, senza mai giungere a conclu-
sione: “Romanzo. Prima parte. Ricerca di un padre o il padre sconosciuto. […] 
Seconda parte. L’infanzia (o mescolata alla prima parte). Chi sono io? Terza 
parte. L’educazione di un uomo”.17  

La sincronia compositiva che ha coinvolto i due autori avviene in un mo-
mento “critico” per entrambi, che ha contribuito in modo significativo alla 
nascita delle due opere. Nello specifico, La valle dell’Issa è il frutto dello 
smarrimento personale e artistico vissuto da Miłosz nei primi anni Cinquanta. 
Dopo essersi stabilito in Francia a seguito della sua decisione di abbandonare 
la Polonia, il poeta sperimenta una condizione di “mutismo” e incapacità espres-
siva per mezzo dello strumento poetico. Su tale condizione di aridità artistica 
pesa anche l’etichetta di scrittore politico18 dalla quale fatica a liberarsi dopo 
il successo ottenuto con Zniewolony umysł (La mente prigioniera) e Zdobycie 
władzy (La presa del potere): “era tutto pronto perché divenissi un pubblicista 
esperto in questioni del comunismo, della sinistra, di politica, in un modo 
_________________ 
 
aver concluso un romanzo ambientato in un angolo sperduto della Lituania dopo la Prima Guer-
ra Mondiale, presentandolo come un tentativo di guarigione dai tormenti esistenziali ed artistici 
di quel tempo nella speranza di recuperare il linguaggio poetico apparentemente corroso.  

16 “Zacząłem pisać Dolinę Issy późną jesienią 1953 roku, a skończyłem chyba w czerwcu 
1954 roku, w małych miejscowościach we Francji. Najpierw w Bon nad Lemanem, a potem w 
Brie-Comte-Robert pod Paryżem” (Cz. Miłosz, R. Gorczyńska, Podróżny świata, cit., p. 132). 

17 A. Camus, Taccuini, a c. di E. Capriolo, Milano, Bompiani, 2018, p. 413. 
18 Nelle “Notatki z Lektury” (“Note di lettura”) del 1954 Miłosz si ribella in questi termini 

alla definizione di scrittore politico attribuitagli da Régamey nel numero precedente della rivi-
sta: “ecco perché chi viene chiamato ‘scrittore chiaramente politico’ è un po’ inquieto e pensa 
che la colpa sia sua o perché ha assolto male i suoi compiti, o perché sono state le tematiche da 
lui affrontate, e non il modo di esprimerle, a determinare questo epiteto” [“Oto dlaczego ktoś 
nazwany ‘pisarzem wyraźnie politycznym’ odczuwa lekki niepokój i myśli że albo sam jest wi-
nien, bo źle wywiązał się ze swych obowiązków, albo że tematy które poruszał, nie ich ujęcie, 
zdecydowały o takim epitecie”] –  Cz. Miłosz, Notatki z lektury, “Kultura”, 86 (1954), 12, p. 
58. 
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quanto mai liberale e anti, e così via, ma sempre nell’ambito di questi prob-
lemi”.19 La valle dell’Issa nasce dunque come tentativo di riscoperta della 
propria vocazione poetica, per liberarsi dalla missione “politica” assegnatagli 
dal nuovo pubblico.20 In questo modo, egli decide di condividere con lo scrit-
tore francese l’intimo bisogno di ristabilire per mezzo dell’opera la propria 
posizione nel mondo e negli eventi storici che lo hanno travolto, così da cali-
brare nuovamente la bussola e ritrovare la propria voce. Diversa è invece la 
funzione “curativa” de Il primo uomo, che non giungerà mai a pieno compi-
mento. L’intero percorso di scrittura, infatti, è segnato da diverse difficoltà e 
crisi interiori che troveranno proprio nella morte dello scrittore una conclu-
sione “assurda”.21 Il momento in cui viene concepito il romanzo, infatti, segue 

_________________ 
 

19 Cz. Miłosz, A. Fiut, Miłosz racconta Miłosz. Conversazioni con Aleksander Fiut, Bolo-
gna, CSEO, 1983, p. 38. 

20 La funzione terapeutica attribuita alla scrittura in prosa, che ritornerà nuovamente in mo-
menti di “aridità interiore” (Cz. Miłosz, A. Fiut, Miłosz racconta Miłosz, cit., p. 38), sarà ricor-
data molti anni più tardi: “mentre scrivevo La valle dell’Issa, mi trovavo in una profonda crisi 
interiore, in un vero impasse. Non riuscivo a scrivere in versi. È stata la mia terapia. […] Dopo 
averla scritta, ho iniziato a tornare gradualmente alla poesia” [“Pisząc Dolinę Issy, byłem w 
bardzo dużym wewnętrznym kryzysie, w wielkim impasie. Wierszy nie mogłem pisać. To był 
mój zabieg kuracyjny. [...] Po jej napisaniu zacząłem stopniowo wracać do poezji”] – Cz. Mi-
łosz, R. Gorczyńska, Podróżny świata, cit., p. 132. Guardando in retrospettiva l’intero processo 
di composizione de La valle dell’Issa, Miłosz ne individua alcuni elementi peculiari nell’ambito 
della propria produzione letteraria: “questo libro non contribuisce alla linea della mia prosa, 
perché non ha precedenti né sviluppi ulteriori. La valle dell’Issa può essere interpretata come 
un’opera a margine della mia poesia, alla quale si lega intimamente. Di sicuro si lega ad opere 
come Mondo. Alcune pagine sono un po’ uno sviluppo di quello stesso tema, ossia il mondo 
come potrebbe essere, come dovrebbe essere” [“Ta książka nie włącza się w linię mojej prozy, 
bo nie ma ani poprzedników, ani dalszego ciągu. Dolina Issy może być interpretowana jako 
rzecz na marginesie mojej poezji, związana z nią intymnie. Na pewno ma związek z takimi 
utworami jak Świat. Niektóre stronice są troszkę rozwinięciem tego samego tematu, to znaczy 
świata, jaki mógłby być, jaki powinien być”] – Cz. Miłosz, R. Gorczyńska, Podróżny świata, 
cit., p. 131.  

21 È interessante notare come sia in Pożegnanie, sia in Camus w różnych odsłonach la morte 
di Camus venga interpretata da Miłosz proprio come una manifestazione della categoria dell’as-
surdo proposta dallo scrittore francese. Definendo l’assurdo una “combinazione di caso e fato” 
(“splot przypadku i fatum” – Cz. Miłosz, Pożegnanie, cit., p. 3), Miłosz mostra di condividere 
la concezione dell’autore francese secondo cui “il mondo, in sé, non è ragionevole” (A. Camus, 
Il mito di Sisifo, in A. Camus, Opere. Romanzi, racconti, saggi, Milano, Bompiani, 1988, p. 
221) e le leggi che regolano sia la realtà, sia la vita dell’uomo sono impenetrabili e inesorabili. 
Parallelamente, il poeta polacco ricorda però la conclusione “atea” a cui giungerà lo scrittore 
francese a partire da queste premesse, emblematizzata dalla polemica con il pensiero di Lev 

Esistenze narrative 299 

di un anno la polemica su L’uomo in rivolta e lo scontro frontale con Sartre e 
l’ambiente di “Les Temps Modernes”, ferita profonda nella biografia di Ca-
mus che si ritrova improvvisamente ostracizzato dagli ambienti della sinistra 
francese, nonché dai suoi stessi amici. In questa cornice si inseriscono, poi, le 
prime difficoltà incontrate dallo scrittore nella composizione di opere di fin-
zione, dichiarate nell’intervista alla “Gazette de Lausanne” del 27/28 marzo 
1954:  

È da molto tempo che non scrivo opere di finzione. In questo momento sto scrivendo 
dei racconti. È un po’ una transizione, e sto scoprendo anche che questo genere mi si 
addice. Il mio prossimo romanzo? Ho pronto il titolo e l’argomento, ma tutto il resto lo 
cambio sempre in corso d’opera: Il primo uomo. Come cornice, quelle terre senza pas-
sato di cui ho parlato in L’estate, terre d’immigrazione, a cui hanno contribuito razze 
molto diverse.22 

Il secondo avvenimento alla base della sua crisi coincide con l’assegna-
zione del premio Nobel. L’inaspettato riconoscimento letterario e le polemi-
che che lo accompagnano sono all’origine di un nuovo blocco artistico, tanto 
che tra il 1957 e il 1958 nei Taccuini i riferimenti a Il primo uomo iniziano a 
ridursi drasticamente fin quasi a scomparire del tutto. Anche nella lettera del 
13 novembre 1958 a Nicola Chiaromonte emerge la difficoltà incontrata dallo 
scrittore francese: “in ogni caso, non posso più scrivere come prima, conti-
nuando semplicemente la mia opera. Ho provato. Ma invano. Mi occorre una 
specie di rivoluzione interiore, che sto aspettando, che forse verrà, e se non 
verrà, me ne starò in silenzio”.23 Insomma, Il primo uomo può essere conside-
rato a pieno titolo il frutto della “crisi camusiana”: 

Dopo la grave crisi degli anni Cinquanta, crisi morale e crisi di fiducia nelle possibilità 
proprie alla creazione, dopo la fase di angoscia evocata dal racconto Giona e l’impasse 
testimoniato da La caduta, o dal quale trionfa, nel momento in cui Camus celebra nei 
suoi appunti le virtù della creazione e dei grandi creatori, Melville o Tolstoj, la scrittura 
di questo libro a parte, che concepisce come la sua opera più grande, il suo Guerra e 

_________________ 
 
Šestov e dalla vicinanza ad alcuni aspetti del pensiero nietzschiano o ai personaggi dei romanzi 
di Dostoevskij (Cz. Miłosz, Camus w różnych odsłonach, cit., pp. 233-234).  

22 “Il y a longtemps que je n’ai écrit des œuvres d’imagination. J’écris en ce moment des 
nouvelles. C’est un peu une transition, et je découvre aussi que ce genre me convient. Dois-je 
vous parler de mon prochain roman ? J’en ai le titre et le sujet – mais pour le reste je change 
toujours en cours de route : ‘Le premier homme’. Pour cadre, ces terres sans passé dont je parle 
dans L’été, terres d’immigration, faite d’un apport de races très diverses” (A. Camus, F. 
Jotterand, Entretien avec Albert Camus, “La Gazette Littéraire”, 27/28 marzo 1954, p. 9). 

23 A. Camus, N. Chiaromonte, In lotta contro il destino. Lettere 1945-1959, a c. di S. No-
vello, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2021, p. 177. 
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quanto mai liberale e anti, e così via, ma sempre nell’ambito di questi prob-
lemi”.19 La valle dell’Issa nasce dunque come tentativo di riscoperta della 
propria vocazione poetica, per liberarsi dalla missione “politica” assegnatagli 
dal nuovo pubblico.20 In questo modo, egli decide di condividere con lo scrit-
tore francese l’intimo bisogno di ristabilire per mezzo dell’opera la propria 
posizione nel mondo e negli eventi storici che lo hanno travolto, così da cali-
brare nuovamente la bussola e ritrovare la propria voce. Diversa è invece la 
funzione “curativa” de Il primo uomo, che non giungerà mai a pieno compi-
mento. L’intero percorso di scrittura, infatti, è segnato da diverse difficoltà e 
crisi interiori che troveranno proprio nella morte dello scrittore una conclu-
sione “assurda”.21 Il momento in cui viene concepito il romanzo, infatti, segue 

_________________ 
 

19 Cz. Miłosz, A. Fiut, Miłosz racconta Miłosz. Conversazioni con Aleksander Fiut, Bolo-
gna, CSEO, 1983, p. 38. 

20 La funzione terapeutica attribuita alla scrittura in prosa, che ritornerà nuovamente in mo-
menti di “aridità interiore” (Cz. Miłosz, A. Fiut, Miłosz racconta Miłosz, cit., p. 38), sarà ricor-
data molti anni più tardi: “mentre scrivevo La valle dell’Issa, mi trovavo in una profonda crisi 
interiore, in un vero impasse. Non riuscivo a scrivere in versi. È stata la mia terapia. […] Dopo 
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bardzo dużym wewnętrznym kryzysie, w wielkim impasie. Wierszy nie mogłem pisać. To był 
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della propria produzione letteraria: “questo libro non contribuisce alla linea della mia prosa, 
perché non ha precedenti né sviluppi ulteriori. La valle dell’Issa può essere interpretata come 
un’opera a margine della mia poesia, alla quale si lega intimamente. Di sicuro si lega ad opere 
come Mondo. Alcune pagine sono un po’ uno sviluppo di quello stesso tema, ossia il mondo 
come potrebbe essere, come dovrebbe essere” [“Ta książka nie włącza się w linię mojej prozy, 
bo nie ma ani poprzedników, ani dalszego ciągu. Dolina Issy może być interpretowana jako 
rzecz na marginesie mojej poezji, związana z nią intymnie. Na pewno ma związek z takimi 
utworami jak Świat. Niektóre stronice są troszkę rozwinięciem tego samego tematu, to znaczy 
świata, jaki mógłby być, jaki powinien być”] – Cz. Miłosz, R. Gorczyńska, Podróżny świata, 
cit., p. 131.  

21 È interessante notare come sia in Pożegnanie, sia in Camus w różnych odsłonach la morte 
di Camus venga interpretata da Miłosz proprio come una manifestazione della categoria dell’as-
surdo proposta dallo scrittore francese. Definendo l’assurdo una “combinazione di caso e fato” 
(“splot przypadku i fatum” – Cz. Miłosz, Pożegnanie, cit., p. 3), Miłosz mostra di condividere 
la concezione dell’autore francese secondo cui “il mondo, in sé, non è ragionevole” (A. Camus, 
Il mito di Sisifo, in A. Camus, Opere. Romanzi, racconti, saggi, Milano, Bompiani, 1988, p. 
221) e le leggi che regolano sia la realtà, sia la vita dell’uomo sono impenetrabili e inesorabili. 
Parallelamente, il poeta polacco ricorda però la conclusione “atea” a cui giungerà lo scrittore 
francese a partire da queste premesse, emblematizzata dalla polemica con il pensiero di Lev 
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di un anno la polemica su L’uomo in rivolta e lo scontro frontale con Sartre e 
l’ambiente di “Les Temps Modernes”, ferita profonda nella biografia di Ca-
mus che si ritrova improvvisamente ostracizzato dagli ambienti della sinistra 
francese, nonché dai suoi stessi amici. In questa cornice si inseriscono, poi, le 
prime difficoltà incontrate dallo scrittore nella composizione di opere di fin-
zione, dichiarate nell’intervista alla “Gazette de Lausanne” del 27/28 marzo 
1954:  

È da molto tempo che non scrivo opere di finzione. In questo momento sto scrivendo 
dei racconti. È un po’ una transizione, e sto scoprendo anche che questo genere mi si 
addice. Il mio prossimo romanzo? Ho pronto il titolo e l’argomento, ma tutto il resto lo 
cambio sempre in corso d’opera: Il primo uomo. Come cornice, quelle terre senza pas-
sato di cui ho parlato in L’estate, terre d’immigrazione, a cui hanno contribuito razze 
molto diverse.22 

Il secondo avvenimento alla base della sua crisi coincide con l’assegna-
zione del premio Nobel. L’inaspettato riconoscimento letterario e le polemi-
che che lo accompagnano sono all’origine di un nuovo blocco artistico, tanto 
che tra il 1957 e il 1958 nei Taccuini i riferimenti a Il primo uomo iniziano a 
ridursi drasticamente fin quasi a scomparire del tutto. Anche nella lettera del 
13 novembre 1958 a Nicola Chiaromonte emerge la difficoltà incontrata dallo 
scrittore francese: “in ogni caso, non posso più scrivere come prima, conti-
nuando semplicemente la mia opera. Ho provato. Ma invano. Mi occorre una 
specie di rivoluzione interiore, che sto aspettando, che forse verrà, e se non 
verrà, me ne starò in silenzio”.23 Insomma, Il primo uomo può essere conside-
rato a pieno titolo il frutto della “crisi camusiana”: 

Dopo la grave crisi degli anni Cinquanta, crisi morale e crisi di fiducia nelle possibilità 
proprie alla creazione, dopo la fase di angoscia evocata dal racconto Giona e l’impasse 
testimoniato da La caduta, o dal quale trionfa, nel momento in cui Camus celebra nei 
suoi appunti le virtù della creazione e dei grandi creatori, Melville o Tolstoj, la scrittura 
di questo libro a parte, che concepisce come la sua opera più grande, il suo Guerra e 

_________________ 
 
Šestov e dalla vicinanza ad alcuni aspetti del pensiero nietzschiano o ai personaggi dei romanzi 
di Dostoevskij (Cz. Miłosz, Camus w różnych odsłonach, cit., pp. 233-234).  

22 “Il y a longtemps que je n’ai écrit des œuvres d’imagination. J’écris en ce moment des 
nouvelles. C’est un peu une transition, et je découvre aussi que ce genre me convient. Dois-je 
vous parler de mon prochain roman ? J’en ai le titre et le sujet – mais pour le reste je change 
toujours en cours de route : ‘Le premier homme’. Pour cadre, ces terres sans passé dont je parle 
dans L’été, terres d’immigration, faite d’un apport de races très diverses” (A. Camus, F. 
Jotterand, Entretien avec Albert Camus, “La Gazette Littéraire”, 27/28 marzo 1954, p. 9). 

23 A. Camus, N. Chiaromonte, In lotta contro il destino. Lettere 1945-1959, a c. di S. No-
vello, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2021, p. 177. 
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pace – unito all’umorismo, precisa – deve permettere un ritorno definitivo alla scrittura 
per mezzo del genere più duttile di tutti, il romanzo.24 

Colpisce, dunque, che le crisi sperimentate dai due autori negli anni Cin-
quanta abbiano condotto ad una simile ricerca espressiva, ad una stessa evo-
luzione romanzesca di due testi a carattere saggistico quali Je pense aux Baltes 
(Penso ai Baltici)25 di Miłosz e L’estate26 di Camus, espressione rispettiva-
mente della północna strona27 (parte nordica) e de la pensée du midi (pensiero 
meridiano). Le due opere, infatti, costituiscono un omaggio alla propria terra 
d’origine, esaltata nella sua dimensione “periferica” e soprattutto in quanto 
matrice della propria esistenza e del proprio pensiero. Il ritorno alle radici 
sembra rispondere all’esigenza di testimoniare e di dare voce a un mondo ap-
parentemente dimenticato nei drammi del XX secolo. In questo senso, le crisi 
dei due scrittori troverebbero uno scioglimento nella possibilità di riportare al 
centro della Storia la propria realtà e quella della comunità di origine per 
mezzo della creazione artistica. Nelle note a Il primo uomo Camus arriva per-
sino a formulare il vero intento salvifico dell’opera: “strappare quella famiglia 
povera al destino dei poveri, quello di sparire dalla storia senza lasciare trac-
cia. I Muti. Erano e sono più grandi di me”.28 Lo stesso desiderio di dare voce 
_________________ 
 

24 “Après la grave crise des années 1950, crise morale et crise de confiance dans les possi-
bilités propres de la création, après la phase d’angoisse qu’évoque la nouvelle Jonas, et l’im-
passe dont La Chute témoigne, ou dont elle triomphe, au moment où Camus célèbre dans ses 
notes les vertus de la création et des grands créateurs, Melville ou Tolstoï, l’écriture de ce livre 
à part, qu’il conçoit comme son œuvre majeure, son Guerre et Paix – l’humour en plus, précise-
t-il – , doit permettre un retour définitif à l’écriture via le genre de tous les possibles, le plus 
souple, le roman” (AA.VV., Dictionnaire Albert Camus, a c. di J. Guérin, Paris, R. Laffont, 
2009, p. 713). 

25 Cz. Miłosz, Je pense aux Baltes, “Preuves”, 1952, 12, pp. 13-24. Il testo verrà rielaborato 
ed incluso come capitolo nell’opera La mente prigioniera del 1953 con il titolo “Bałtowie” (“I 
popoli baltici”). 

26 A. Camus, L’été, Paris, Gallimard, 1954.  
27 Cf. G. Tomaszewska, Gdzie jest Północ? Miłoszowy spór o Istnienie, in Czesława Miło-

sza „północna strona”, Gdańsk, Nadbałtyckie Centrum Kultury, 2011, pp. 109-121.  
28 A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 317. Lo stesso concetto viene proposto dall’autore nel 

suo discorso tenuto il 10 dicembre 1957 durante il banchetto di festeggiamento per l’attribu-
zione del premio Nobel, in cui afferma il dovere dello scrittore di mettersi dalla parte degli 
“umiliati e offesi”: “Allo stesso tempo, il ruolo dello scrittore non si separa dai compiti difficili. 
Per definizione, non può mettersi oggi a servizio di coloro che fanno la storia: è a servizio di 
coloro che la subiscono” [“Le rôle de l’écrivain, du même coup, ne se sépare pas de devoirs 
difficiles. Par définition, il ne peut se mettre aujourd'hui au service de ceux qui font l’histoire: 
il est au service de ceux qui la subissent”] – A. Camus, Œuvres complètes – vol. 4, Paris, Gal-
limard, 2008, p. 240.  
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a tutte quelle figure dimenticate dalla Storia viene manifestato da Miłosz tra 
le pagine de La valle dell’Issa, dove per mezzo della voce narrante viene sot-
tolineato il valore della memoria intergenerazionale e del singolo individuo: 
“mentre si racconta non si sa che tempo scegliere, se quello presente o passato, 
come se quanto accaduto continuasse a durare nella memoria delle genera-
zioni, o di un solo cronachista”.29 Attraverso la simbologia della mappa, il 
romanzo si conclude proprio con un’ammissione metanarrativa riguardante i 
limiti ma allo stesso tempo le potenzialità della scrittura per riempire, con 
l’ausilio dell’immaginazione e della creazione artistica, gli spazi vuoti lasciati 
dalla Storia: 

Se si potesse disegnare una mappa nella quale fossero segnate tutte le case e tutte le 
persone, il luogo in cui ciascuna di esse si trova o si muove, rimarrebbero dopotutto 
anche i cavalli, le mucche, i cani, i gatti, i diversi uccelli, i pesci nel fiume Issa. E se si 
dovesse disegnare anche loro, ci sarebbero allora anche le pulci sui cani e gli scarabei 
splendenti nell’erba e le formiche e così via. La mappa deve quindi essere sempre im-
precisa.30 

Il secondo elemento che accomuna le due opere, pur nelle chiare differenze 
stilistiche,31 riguarda la particolarità del genere scelto, che in entrambi i casi 
oscilla tra le caratteristiche proprie al romanzo di formazione e quelle del ro-
_________________ 
 

29 “Opowiadając nie wie się, jaki wybrać czas, teraźniejszy czy przeszły, jakby to, co mi-
nęło, nie było całkowicie minione, dopóki trwa w pamięci pokoleń – czy tylko jednego kroni-
karza” (Cz. Miłosz, Dolina Issy, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1989, p. 9). Per questa 
ragione Włodzimierz Bolecki afferma che “La valle dell’Issa non è una cronaca del passato, 
non è una cronaca sugli eventi che si sono verificati da qualche parte, non è un libro di ricordi. 
È un racconto su una terra che resiste, che ha certamente un suo passato interiore, ma che esiste 
in un simbolico ‘Ora’, come se fosse stata tolta dal flusso del tempo” (W. Bolecki, Proza 
Miłosza, “Pamiętnik Literacki”, 1984, 2/75, p. 184, trad. mia S.Q.). 

30 “Gdyby można było narysować mapę, na której zaznaczone byłyby wszystkie domy i 
wszyscy ludzie – gdzie każdy z nich stoi, czy idzie – to jeszcze przecież zostają konie, krowy, 
psy, koty, różne ptaki, ryby w Issie, a gdyby i to narysować, to przecie jeszcze i pchły na psie i 
błyszczące żuki w trawie i mrówki, i tak dalej. Więc mapa zawsze musi być niedokładna” (Cz. 
Miłosz, Dolina Issy, cit., pp. 255-256). 

31 Se per Miłosz la scelta del romanzo costituisce una rarità nella sua produzione, funzio-
nale in questo caso al recupero della poesia, per Camus non si tratta affatto di un’eccezione. Al 
contrario, è un genere ampiamente praticato dallo scrittore francese, che questa volta però ha 
ambizioni e scopi nuovi sotto il segno di Tolstoj: “ancor più che un romanzo sull’infanzia e 
sulla formazione, doveva essere anche un romanzo storico, un romanzo d’amore, un romanzo 
d’analisi” [“plus encore qu’un roman sur l’enfance et l’éducation, ce devait être aussi un roman 
historique, un roman d’amour, un roman d’analyse”] – A. Camus, Œuvres complètes – vol. 4, 
cit., p. 1518. Ma la morte dello scrittore ha lasciato al lettore principalmente le pagine riguar-
danti il periodo di formazione del protagonista.  
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pace – unito all’umorismo, precisa – deve permettere un ritorno definitivo alla scrittura 
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manzo autobiografico. L’ibridismo che ne deriva richiama alla memoria la 
teoria bachtiniana del romanzo del divenire,32 nello specifico la declinazione 
ciclica comune sia ad alcuni romanzi di Tolstoj, sia ai vari scrittori dello Hei-
matkunst,33 e quella biografica, dove “il divenire della vita-destino si fonde 
col divenire dell’uomo stesso”.34 La definizione di romanzo di formazione35 
sembra però più appropriata a porre l’accento sul processo di evoluzione e di 
trasformazione della coscienza dei protagonisti de La valle dell’Issa e Il primo 
uomo, ossia Tomasz e Jacques. In entrambi i casi, infatti, il lettore conosce i 
due personaggi sin dal momento della nascita, punto di partenza che renderà 
ancora più radicale il passaggio dall’innocenza della primissima infanzia ai 
compromessi e alle “corruzioni” implicite nel processo di maturazione.36 Ca-
mus spiega tale prospettiva in questi termini: “Mi immagino dunque un ‘primo 
_________________ 
 

32 Si riporta di seguito la definizione del genere secondo l’autore: “Anche l’eroe e il suo 
carattere diventano variabili nella formula di questo romanzo. Il mutamento dell’eroe acquista 
significato d’intreccio e quindi tutto l’intreccio del romanzo viene ripensato e ristrutturato in 
modo radicalmente diverso. Il tempo s’immette nell’interno dell’uomo, penetra nella sua im-
magine, mutando sostanzialmente il significato di tutti i momenti del suo destino e della sua 
vita. Questo tipo di romanzo può essere designato nel senso più generale come romanzo del 
divenire dell’uomo” (M. Bachtin, L’autore e l’eroe: teoria letteraria e scienze umane, a c. di 
C. Strada, Torino, Einaudi, 1988, p. 208). 

33 Interessa qui il concetto di Heimat intesa come luogo morale attorno al quale si costruisce 
la vicenda del protagonista: “spesso la Heimat vive come ricordo nella memoria del personag-
gio che ha abbandonato il luogo di provenienza o il luogo in cui è cresciuto e si è formato; in 
quanto ricordo, essa rimane sempre costante e identica a se stessa, immutabile nei suoi connotati 
e nel suo significato per l’individuo, che sviluppa nei suoi confronti un atteggiamento solita-
mente nostalgico. Vivendo della dimensione della memoria, la Heimat è sottratta alla storia e 
al fluire del tempo, assumendo così caratteristiche quasi mitiche; la nostalgia della terra natia 
non è la nostalgia romantica del viandante per il luogo degli affetti; essa è piuttosto il manteni-
mento del nucleo identitario dell’individuo, senza il quale, secondo gli Heimatkünstler, egli 
sarebbe perso e completamente in balia degli eventi e delle vicissitudini della vita” (S. Grazzini, 
Il progetto culturale Heimatkunst, Roma, Carocci, 2010, p. 114). 

34 M. Bachtin, L’autore e l’eroe, cit., p. 209. 
35 E non, come verrà spiegato più avanti, di Bildungsroman, definizione che secondo Fran-

co Moretti si riferisce a quel “congegno narrativo così perfetto […] una coesione assoluta, un’ar-
monia totalizzante che ha potuto svilupparsi solo in un preciso arco temporale a cavallo tra 
Settecento e Ottocento” (F. Moretti, Il romanzo di formazione, Milano, Einaudi, 1999, p. 82). 

36 Marta Wyka, prima studiosa ad aver indicato la strada della comparazione tra le due 
opere, osserva: “Dans Le premier Homme, Albert accorde la priorité à sa ville natale, à sa mère, 
à son instituteur; et si l’on se tourne vers le roman Sur les bords de l’Issa, le petit Tomasz 
semble être tout près de Miłosz: le monde de l’enfance est bien le thème de ce roman qu’Albert 
Camus a pris l’initiative de publier chez Gallimard” (M. Wyka, Miłosz et Camus, cit., p. 106).  
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uomo’ che parte da zero, che non sa né leggere, né scrivere, che non ha né 
morale, né religione. Sarebbe, se volete, una formazione ma senza forma-
tore”.37 Entrambi gli autori decidono di ripercorrere il cammino dell’uomo dai 
primordi della sua esistenza, dalla sua purissima inesperienza che sarà a poco 
a poco modificata e “macchiata” dai meccanismi di conoscenza del mondo. 
Tomasz nasce in piena armonia con la natura e i suoi ritmi,38 preannunciando 
così un cammino di maturazione che procede parallelamente alla scoperta 
della natura stessa:39 “Tomasz nacque nel villaggio di Ginie sull’Issa nel 
tempo in cui la mela matura cade a terra con un tonfo nel silenzio pomeridiano, 
e negli atri ci sono i tini di birra scura che si produce qui dopo la fine della 
mietitura”.40 L’elemento naturale e quello antropologico in un primo momento 
sembrano bilanciarsi perfettamente: “La casa, il frutteto dietro di essa e il prato 
davanti, questo è ciò che Tomasz conobbe prima di tutto”.41 La nascita di Jac-
ques, invece, rappresenta il momento culminante del primo capitolo, in-
centrato sul viaggio della famiglia durante il travaglio della madre Catherine 
e sulle difficili condizioni nelle quali avviene il parto. Sin da subito, dunque, 
emerge la diversa atmosfera dei due romanzi, più storica e realistica nel caso 
del testo francese rispetto all’ambientazione quasi mitologica e primordiale 
scelta da Miłosz. Una seconda differenza principale tra le due opere si ha 
nell’organizzazione temporale del percorso di formazione dei protagonisti. Le 
due storie, infatti, seguono un movimento narrativo opposto: ne La valle 
dell’Issa il narratore ripercorre in modo pressoché lineare42 il processo di ma-
turazione del piccolo Tomasz dalla sua nascita fino ai tredici anni circa, mentre 
_________________ 
 

37 “J’imagine donc un ‘premier homme’ qui part à zéro, qui ne sait ni lire, ni écrire, qui n'a 
ni morale, ni religion. Ce serait, si vous voulez, une éducation, mais sans éducateur” (A. Camus, 
F. Jotterand, Entretien avec Albert Camus, cit., p. 9). 

38 “La culla di Tomasz si trovava nella parte vecchia della casa che dà sul giardino, e il 
primo suono che lo accolse furono dei cinguetti degli uccelli da dietro la finestra” [“kołyska 
Tomasza umieszczona była w starej części domu, od ogrodu, i pierwszym dźwiękiem, jaki go 
witał, były pewnie krzyki ptaków za oknem”] – Cz. Miłosz, Dolina Issy, cit., p. 11. 

39 Per Lilian Vallee, “it is Thomas’s changing attitude toward Nature (and toward himself 
as a part of it) which constitutes the real action of the novel” (L. Vallee, The Valley of Issa: an 
Interpretation, “World Literature Today”, 1978, 3/52, p. 404). 

40 “Tomasz urodził się w Giniu nad Issą w porze, kiedy dojrzałe jabłko spada ze stukiem 
na ziemię w ciszy popołudni, a w sieniach stoją kadzie brunatnego piwa, które warzy się tutaj 
po zakończeniu żniw” (Cz. Miłosz, Dolina Issy, cit., p. 10). 

41 “Dom, ogród owocowy za nim i trawnik przed nim, to najpierw znał Tomasz” (Cz. 
Miłosz, Dolina Issy, cit., p. 12). 

42 Con il termine “lineare” non si intende “in ordine cronologico”, ma secondo l’evoluzione 
e lo sviluppo della coscienza di Tomasz.  
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non è la nostalgia romantica del viandante per il luogo degli affetti; essa è piuttosto il manteni-
mento del nucleo identitario dell’individuo, senza il quale, secondo gli Heimatkünstler, egli 
sarebbe perso e completamente in balia degli eventi e delle vicissitudini della vita” (S. Grazzini, 
Il progetto culturale Heimatkunst, Roma, Carocci, 2010, p. 114). 

34 M. Bachtin, L’autore e l’eroe, cit., p. 209. 
35 E non, come verrà spiegato più avanti, di Bildungsroman, definizione che secondo Fran-

co Moretti si riferisce a quel “congegno narrativo così perfetto […] una coesione assoluta, un’ar-
monia totalizzante che ha potuto svilupparsi solo in un preciso arco temporale a cavallo tra 
Settecento e Ottocento” (F. Moretti, Il romanzo di formazione, Milano, Einaudi, 1999, p. 82). 

36 Marta Wyka, prima studiosa ad aver indicato la strada della comparazione tra le due 
opere, osserva: “Dans Le premier Homme, Albert accorde la priorité à sa ville natale, à sa mère, 
à son instituteur; et si l’on se tourne vers le roman Sur les bords de l’Issa, le petit Tomasz 
semble être tout près de Miłosz: le monde de l’enfance est bien le thème de ce roman qu’Albert 
Camus a pris l’initiative de publier chez Gallimard” (M. Wyka, Miłosz et Camus, cit., p. 106).  
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uomo’ che parte da zero, che non sa né leggere, né scrivere, che non ha né 
morale, né religione. Sarebbe, se volete, una formazione ma senza forma-
tore”.37 Entrambi gli autori decidono di ripercorrere il cammino dell’uomo dai 
primordi della sua esistenza, dalla sua purissima inesperienza che sarà a poco 
a poco modificata e “macchiata” dai meccanismi di conoscenza del mondo. 
Tomasz nasce in piena armonia con la natura e i suoi ritmi,38 preannunciando 
così un cammino di maturazione che procede parallelamente alla scoperta 
della natura stessa:39 “Tomasz nacque nel villaggio di Ginie sull’Issa nel 
tempo in cui la mela matura cade a terra con un tonfo nel silenzio pomeridiano, 
e negli atri ci sono i tini di birra scura che si produce qui dopo la fine della 
mietitura”.40 L’elemento naturale e quello antropologico in un primo momento 
sembrano bilanciarsi perfettamente: “La casa, il frutteto dietro di essa e il prato 
davanti, questo è ciò che Tomasz conobbe prima di tutto”.41 La nascita di Jac-
ques, invece, rappresenta il momento culminante del primo capitolo, in-
centrato sul viaggio della famiglia durante il travaglio della madre Catherine 
e sulle difficili condizioni nelle quali avviene il parto. Sin da subito, dunque, 
emerge la diversa atmosfera dei due romanzi, più storica e realistica nel caso 
del testo francese rispetto all’ambientazione quasi mitologica e primordiale 
scelta da Miłosz. Una seconda differenza principale tra le due opere si ha 
nell’organizzazione temporale del percorso di formazione dei protagonisti. Le 
due storie, infatti, seguono un movimento narrativo opposto: ne La valle 
dell’Issa il narratore ripercorre in modo pressoché lineare42 il processo di ma-
turazione del piccolo Tomasz dalla sua nascita fino ai tredici anni circa, mentre 
_________________ 
 

37 “J’imagine donc un ‘premier homme’ qui part à zéro, qui ne sait ni lire, ni écrire, qui n'a 
ni morale, ni religion. Ce serait, si vous voulez, une éducation, mais sans éducateur” (A. Camus, 
F. Jotterand, Entretien avec Albert Camus, cit., p. 9). 

38 “La culla di Tomasz si trovava nella parte vecchia della casa che dà sul giardino, e il 
primo suono che lo accolse furono dei cinguetti degli uccelli da dietro la finestra” [“kołyska 
Tomasza umieszczona była w starej części domu, od ogrodu, i pierwszym dźwiękiem, jaki go 
witał, były pewnie krzyki ptaków za oknem”] – Cz. Miłosz, Dolina Issy, cit., p. 11. 

39 Per Lilian Vallee, “it is Thomas’s changing attitude toward Nature (and toward himself 
as a part of it) which constitutes the real action of the novel” (L. Vallee, The Valley of Issa: an 
Interpretation, “World Literature Today”, 1978, 3/52, p. 404). 

40 “Tomasz urodził się w Giniu nad Issą w porze, kiedy dojrzałe jabłko spada ze stukiem 
na ziemię w ciszy popołudni, a w sieniach stoją kadzie brunatnego piwa, które warzy się tutaj 
po zakończeniu żniw” (Cz. Miłosz, Dolina Issy, cit., p. 10). 

41 “Dom, ogród owocowy za nim i trawnik przed nim, to najpierw znał Tomasz” (Cz. 
Miłosz, Dolina Issy, cit., p. 12). 

42 Con il termine “lineare” non si intende “in ordine cronologico”, ma secondo l’evoluzione 
e lo sviluppo della coscienza di Tomasz.  
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ne Il primo uomo la narrazione procede a ritroso. Il secondo capitolo dell’opera, 
infatti, è ambientato quarant’anni dopo rispetto all’episodio della nascita: il 
protagonista Jacques si reca sulle tracce del proprio passato nel periodo della 
piena maturità43 e la rappresentazione della sua infanzia e del percorso di 
crescita viene quindi sollecitata in un primo momento da ricordi, suggestioni 
e libere associazioni della memoria. Le due diverse tipologie di intreccio de-
terminano un differente coinvolgimento della voce narrante rispetto alla ma-
teria narrata. Se nel caso de La valle dell’Issa la figura del cronachista44 
garantisce un certo distacco narrativo, quasi ironico, rispetto alle vicende della 
vita di Tomasz, ne Il primo uomo ogni elemento della narrazione viene filtrato 
e connotato dalla presenza di Jacques.  

Un’altra caratteristica del romanzo di formazione che permette di acco-
stare le due opere è stata formulata da Moretti: “il ‘senso della storia’, nel 
romanzo di formazione, […] deve manifestarsi entro i più angusti confini di 
un’esistenza individuale, circoscritta, e relativamente comune. E ne consegue 
che il romanzo si propone, non come critica, ma come cultura della vita quo-
tidiana”.45 Miłosz e Camus, ambientando i propri racconti rispettivamente in 
un villaggio lituano polonizzato dopo la Prima Guerra Mondiale e in diverse 
località algerine tra la Prima e la Seconda Guerra Mondiale, portano all’atten-
zione del pubblico due realtà geografiche che si collocano in modo significa-
tivo ai margini della Polonia e della Francia della prima metà del Novecento. 
Ma sia nel testo polacco che in quello francese gli eventi storici faticano ad 

_________________ 
 

43 Dal momento che la nascita del protagonista avviene “una notte d’autunno del 1913” (A. 
Camus, Il primo uomo, cit., p. 17), i critici hanno fatto notare che Camus sceglie di avviare la 
ricerca di Jacques proprio nel 1953, anno particolarmente critico per l’autore, come già ricordato.  

44 In alcuni casi il narratore sembra rompere il suo ruolo eterodiegetico con dei commenti 
che dimostrano un certo coinvolgimento nelle vicende; allo stesso tempo, i continui riferimenti 
alla sua funzione di cronachista esterno alludono alla presenza ingombrante dell’autore empi-
rico. Un esempio: “d’altronde ricordiamo che tra i doveri del cronachista non rientra fornire i 
dettagli di tutte le figure che compaiono nel campo visivo” [“przypomnijmy zresztą, że do obo-
wiązków kronikarza nie należy dostarczenie szczegółów o wszystkich postaciach, jakie poja-
wiają się w polu widzenia”] – Cz. Miłosz, Dolina Issy, cit., p. 26. Idalia Cierniak-Nielub af-
ferma che proprio la particolarità della voce narrante tradisce la matrice autobiografica 
dell’opera: “Le riflessioni del narratore fungono da integrazione dell’autore, che ha reso To-
masz sia il protagonista del mondo rappresentato, sia il proprio alter ego. Il lettore rimane con 
la percezione di una peculiare unificazione tra la persona che parla, l’eroe principale e lo stesso 
Miłosz, che nelle pagine del romanzo consacra la verità del suo paradiso perduto” (I. Cierniak-
Nielub, Autobiograficzna mityzacja czasu i przestrzeni w Dolinie Issy Czesława Miłosz, “Świat 
Tekstów”, 17 (2019), p. 45, trad. mia S.Q.). 

45 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 39. 
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imporsi sul percorso di formazione dei due ragazzi, vero fulcro della narra-
zione. Sebbene la Storia costituisca in alcuni momenti uno dei motori princi-
pali del destino dei due protagonisti, determinando alcune situazioni o scelte 
nel loro percorso, essa non viene percepita in modo consapevole e pertanto 
non riesce ad oscurare tutti quegli elementi ed episodi “quotidiani” che To-
masz e Jacques interiorizzano come veri fattori decisivi nella propria vita. Il 
punto di vista “storico” apparterrebbe così piuttosto al lettore e alle voci nar-
ranti, dietro le quali si celano gli autori. Entrando in polemica con Bachtin, 
infatti, Moretti afferma che la particolarità del romanzo di formazione è pro-
prio quella di abbassare la storia all’esperienza ordinaria: “la storia d’Europa 
sia qui sempre un che di presente-assente: un orizzonte minaccioso, ma lon-
tano”.46 È su questo livello narrativo che si innesta la componente autobiogra-
fica di entrambi i romanzi, così come formulata nel celebre studio di Lejeune: 

Chiamerò così [romanzo autobiografico] tutti i testi di finzione nei quali il lettore può 
sospettare, dalle rassomiglianze che crede di scoprire, che ci sia identità fra autore e 
personaggio, mentre proprio l’autore ha scelto di negare questa identità, o almeno di 
non affermarla. Così definito, il romanzo autobiografico comprende anche racconti per-
sonali (identità fra narratore e personaggio) e racconti “impersonali” (personaggi indi-
cati con la terza persona); si definisce quindi a livello di contenuto. A differenza dell’au-
tobiografia, esso comporta dei gradi.47  

Seguendo tale formula, sia La valle dell’Issa che Il primo uomo costitui-
rebbero un esempio di romanzo di finzione a carattere fortemente autobiogra-
fico, dove il processo di formazione dei due protagonisti si sviluppa a partire 
dalle memorie ed esperienze degli autori empirici. Sebbene sia nota la rilut-
tanza del poeta a considerare La valle dell’Issa un’opera autobiografica, lo 
stesso Miłosz non può fare a meno di riconoscere l’ampio bagaglio personale 
al quale ha attinto per la costruzione del romanzo. Nella conversazione con 
Renata Gorczyńska, infatti, afferma che “molti ritengono che si tratti di me-
morie dell’infanzia. Certamente ci sono molti elementi presi dalla vita, come 
dicono. Ma l’azione del romanzo è una cosa completamente diversa. Ha una 
propria struttura simbolica. I personaggi e l’azione sono due questioni diver-
se”.48 O ancora: “i particolari sono molto fedeli ed anche i luoghi descritti, 
sebbene ciò che lì avviene entro i confini di un distretto o di un comune, in 

_________________ 
 

46 Ivi, p. XII. 
47 P. Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 25. 
48 “Wielu sądzi, że są to wspomnienia z dzieciństwa. Oczywiście, jest tam bardzo dużo 

elementów, jak powiadają, wziętych z życia. Ale akcja powieści to zupełnie co innego. Ona ma 
swoją symboliczną strukturę. Postacie i akcja to dwie różne sprawy” (Cz. Miłosz, R. Gorczyń-
ska, Podróżny świata, cit., p. 125). 
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_________________ 
 

43 Dal momento che la nascita del protagonista avviene “una notte d’autunno del 1913” (A. 
Camus, Il primo uomo, cit., p. 17), i critici hanno fatto notare che Camus sceglie di avviare la 
ricerca di Jacques proprio nel 1953, anno particolarmente critico per l’autore, come già ricordato.  

44 In alcuni casi il narratore sembra rompere il suo ruolo eterodiegetico con dei commenti 
che dimostrano un certo coinvolgimento nelle vicende; allo stesso tempo, i continui riferimenti 
alla sua funzione di cronachista esterno alludono alla presenza ingombrante dell’autore empi-
rico. Un esempio: “d’altronde ricordiamo che tra i doveri del cronachista non rientra fornire i 
dettagli di tutte le figure che compaiono nel campo visivo” [“przypomnijmy zresztą, że do obo-
wiązków kronikarza nie należy dostarczenie szczegółów o wszystkich postaciach, jakie poja-
wiają się w polu widzenia”] – Cz. Miłosz, Dolina Issy, cit., p. 26. Idalia Cierniak-Nielub af-
ferma che proprio la particolarità della voce narrante tradisce la matrice autobiografica 
dell’opera: “Le riflessioni del narratore fungono da integrazione dell’autore, che ha reso To-
masz sia il protagonista del mondo rappresentato, sia il proprio alter ego. Il lettore rimane con 
la percezione di una peculiare unificazione tra la persona che parla, l’eroe principale e lo stesso 
Miłosz, che nelle pagine del romanzo consacra la verità del suo paradiso perduto” (I. Cierniak-
Nielub, Autobiograficzna mityzacja czasu i przestrzeni w Dolinie Issy Czesława Miłosz, “Świat 
Tekstów”, 17 (2019), p. 45, trad. mia S.Q.). 

45 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 39. 
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_________________ 
 

46 Ivi, p. XII. 
47 P. Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 25. 
48 “Wielu sądzi, że są to wspomnienia z dzieciństwa. Oczywiście, jest tam bardzo dużo 

elementów, jak powiadają, wziętych z życia. Ale akcja powieści to zupełnie co innego. Ona ma 
swoją symboliczną strukturę. Postacie i akcja to dwie różne sprawy” (Cz. Miłosz, R. Gorczyń-
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realtà sia avvenuto nella mia regione, nella mia infanzia, in luoghi diversi, non 
in uno solo”.49 Nel caso dello scrittore francese, invece, la vicinanza alla ma-
teria narrata lo induce persino a definire Il primo uomo come la sua prima vera 
creazione letteraria, inizio di quel ciclo dell’amore che avrebbe dovuto com-
pletare il ciclo dell’assurdo e della rivolta: “Ho scritto solo un terzo della mia 
opera. La comincio veramente con questo libro”.50 Come già riportato, nel 
periodo di concepimento dell’opera lo scrittore definisce la seconda parte del 
romanzo, ossia quella dedicata all’infanzia, come un tentativo di risposta al-
l’interrogativo: “Chi sono io?”.51 Ma è soprattutto un lapsus contenuto nel 
testo a confermarne la matrice autobiografica: al posto del riferimento alla vedo-
va Cormary, madre del protagonista, troviamo quello alla “Vedova Camus”.52 

In questa sede non si intende soffermarsi troppo sui vari elementi autobio-
grafici disseminati nel romanzo, riducendo l’analisi ad una mera caccia al te-
soro. Piuttosto, si vuole osservare la comune concezione narrativa dell’esi-
stenza che Miłosz e Camus rappresentano ne La valle dell’Issa e Il primo 
uomo. Nei due romanzi, infatti, gli autori muovono dalla propria esperienza 
per dare nuovo slancio e nutrimento alla creazione letteraria, così provata dalle 
difficoltà e dalle crisi degli anni Cinquanta: “il testo utilizza il materiale auto-
biografico per completare la finzione al fine di permettere all’autore di crearsi 
una genesi”.53 Lo rivela proprio un commento del poeta polacco al testo del 
collega francese, che a sua volta può essere applicato alla sua stessa opera: “è 
l’opera più autobiografica tra i suoi libri, così minuziosamente fedele alla ve-
rità della sua infanzia ad Algeri tanto che la cornice finzionale non ha un 
grande significato”.54 In particolare, il poeta polacco e lo scrittore francese 
sembrano servirsi in modo consapevole del “supposto privilegio epistemolo-
gico del genere autobiografico”, ossia della possibilità che le forme autobio-
grafiche della narrazione garantiscono allo scrittore di esprimere “l’originalità 
di un punto di vista o il riflesso di una visione non interscambiabile”.55 Per 
_________________ 
 

49 Cz. Miłosz, A. Fiut, Miłosz racconta Miłosz, cit., p. 40. 
50 “Je n’ai écrit que le tiers de mon œuvre. Je la commence véritablement avec ce livre”. 

AA.VV., Dictionnaire Albert Camus, cit., p. 712.  
51 A. Camus, Taccuini, cit., p. 413. 
52 A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 210. 
53 M. Sagna, Le Premier Homme d’Albert Camus: Entre autobiographie et autofiction, 

“Nouvelles Études Francophones”, 31 (2016), 1, p. 37 (trad. mia S.Q.). 
54 “Jest to najbardziej autobiograficzna z jego książek, tak drobiazgowo wierna prawdzie o 

jego dzieciństwie w Algierze, że ramy fikcji nie mają większego znaczenia” (Cz. Miłosz, Życie 
na wyspach, cit., p. 229). 

55 A. Inglese, L’eroe segreto, cit., p. 234.  
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quanto, dunque, i rapporti tra Tomasz, Jacques e i rispettivi autori empirici 
siano “ingarbugliati”,56 questi nondimeno esistono e sembrano rispondere ad 
una esigenza precisa dei due scrittori. Rifugiandosi nel genere del romanzo di 
formazione a carattere autobiografico, alla luce delle polemiche sociopolitiche 
suscitate dalle precedenti opere, Miłosz e Camus ricercano un nuovo stru-
mento per osservare, giudicare e ripensare la propria storia, la storia della pro-
pria comunità e in senso ancora più ampio la storia dell’Europa. Come sugge-
risce Andrea Inglese: 

l’artefatto narrativo è ciò che supplisce alla mancata realizzazione del proprio copione 
nella vita o, semplicemente, riscatta l’esperienza di chi ha subito un copione imposto 
(da altri o dalle circostanze). Scrivendo la mia vita, ne divento l’autore, ossia impongo 
ad essa un disegno definitivo e consapevole attraverso un processo di reificazione del 
senso.57 

La componente autobiografica dei due romanzi, dunque, risponde al biso-
gno di reinterpretare la propria vicenda e più in generale il Novecento, ma è 
proprio la rappresentazione costruita attorno a figure e storie di finzione58 a 
garantire maggiore libertà ermeneutica. O meglio, “scegliendo la scrittura ro-
manzesca, si dà una libertà molto più ampia, quella di conferire alla storia del 
suo personaggio la dimensione simbolica e mitica che richiederebbe il ti-
tolo”.59 Come spiega Andrea Battistini, dietro alla struttura romanzesca e alle 
infinite possibilità narrative dell’opera di finzione si nascondono infatti intenti 
autoriali ben precisi:  

quest’ultima [l’autobiografia] manipola dall’interno, e soggettivamente, i ricordi per-
sonali, riimpossessandosene anche per comprendere il mondo esterno; riscopre con il 

_________________ 
 

56 “Persino nei testi a forte configurazione autobiografica, esiste sempre un, sia pur leggero, 
divario tra autore e personaggio” (F. Muzzioli, Autore e personaggio alla resa dei conti, in F. 
Medaglia, Autore/personaggio: interferenze, complicazioni e scambi di ruolo, Roma, Lithos, 
2020, pp. 9-10). 

57 A. Inglese, L’eroe segreto, cit., p. 274.  
58 Analizzando il processo di creazione de Le premier homme, Matsumoto documenta i 

diversi tentativi di Camus di riscrivere la propria infanzia, mostrando come questa esigenza sia 
nata molto prima dell’opera: “récrire son enfance pauvre et pourtant si riche demeure un rêve 
de jeunesse que Camus n’a jamais abandonné” (Y. Matsumoto, Le premier homme. Le proces-
sus d’élaboration, cit., p. 31). Un discorso simile potrebbe essere riproposto anche nel caso di 
Miłosz, il cui tentativo di rileggere la propria storia sarà sviluppato in modo più puntuale qual-
che anno più tardi ne La mia Europa.  

59 “En choisissant l’écriture romanesque, il se donne une liberté bien plus large, celle de 
conférer à l’histoire de son personnage la dimension symbolique et mythique que requérait le 
titre” (A. Camus, Œuvres complètes, cit., p. 1521). 
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realtà sia avvenuto nella mia regione, nella mia infanzia, in luoghi diversi, non 
in uno solo”.49 Nel caso dello scrittore francese, invece, la vicinanza alla ma-
teria narrata lo induce persino a definire Il primo uomo come la sua prima vera 
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_________________ 
 

49 Cz. Miłosz, A. Fiut, Miłosz racconta Miłosz, cit., p. 40. 
50 “Je n’ai écrit que le tiers de mon œuvre. Je la commence véritablement avec ce livre”. 

AA.VV., Dictionnaire Albert Camus, cit., p. 712.  
51 A. Camus, Taccuini, cit., p. 413. 
52 A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 210. 
53 M. Sagna, Le Premier Homme d’Albert Camus: Entre autobiographie et autofiction, 

“Nouvelles Études Francophones”, 31 (2016), 1, p. 37 (trad. mia S.Q.). 
54 “Jest to najbardziej autobiograficzna z jego książek, tak drobiazgowo wierna prawdzie o 

jego dzieciństwie w Algierze, że ramy fikcji nie mają większego znaczenia” (Cz. Miłosz, Życie 
na wyspach, cit., p. 229). 

55 A. Inglese, L’eroe segreto, cit., p. 234.  
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quanto, dunque, i rapporti tra Tomasz, Jacques e i rispettivi autori empirici 
siano “ingarbugliati”,56 questi nondimeno esistono e sembrano rispondere ad 
una esigenza precisa dei due scrittori. Rifugiandosi nel genere del romanzo di 
formazione a carattere autobiografico, alla luce delle polemiche sociopolitiche 
suscitate dalle precedenti opere, Miłosz e Camus ricercano un nuovo stru-
mento per osservare, giudicare e ripensare la propria storia, la storia della pro-
pria comunità e in senso ancora più ampio la storia dell’Europa. Come sugge-
risce Andrea Inglese: 

l’artefatto narrativo è ciò che supplisce alla mancata realizzazione del proprio copione 
nella vita o, semplicemente, riscatta l’esperienza di chi ha subito un copione imposto 
(da altri o dalle circostanze). Scrivendo la mia vita, ne divento l’autore, ossia impongo 
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gno di reinterpretare la propria vicenda e più in generale il Novecento, ma è 
proprio la rappresentazione costruita attorno a figure e storie di finzione58 a 
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infinite possibilità narrative dell’opera di finzione si nascondono infatti intenti 
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_________________ 
 

56 “Persino nei testi a forte configurazione autobiografica, esiste sempre un, sia pur leggero, 
divario tra autore e personaggio” (F. Muzzioli, Autore e personaggio alla resa dei conti, in F. 
Medaglia, Autore/personaggio: interferenze, complicazioni e scambi di ruolo, Roma, Lithos, 
2020, pp. 9-10). 

57 A. Inglese, L’eroe segreto, cit., p. 274.  
58 Analizzando il processo di creazione de Le premier homme, Matsumoto documenta i 
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nata molto prima dell’opera: “récrire son enfance pauvre et pourtant si riche demeure un rêve 
de jeunesse que Camus n’a jamais abandonné” (Y. Matsumoto, Le premier homme. Le proces-
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Miłosz, il cui tentativo di rileggere la propria storia sarà sviluppato in modo più puntuale qual-
che anno più tardi ne La mia Europa.  

59 “En choisissant l’écriture romanesque, il se donne une liberté bien plus large, celle de 
conférer à l’histoire de son personnage la dimension symbolique et mythique que requérait le 
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ricordo episodi passati che vengono così vissuti per la seconda volta intrecciandoli con 
ciò che è avvenuto dopo; implica una narrazione incompiuta perché, non potendo mi-
surarsi con la morte, non le è concessa l’ultima parola.60 

Coniugando scrittura autobiografica e romanzo di formazione, Miłosz e 
Camus dimostrano fino a che punto “racconti letterari e storie di vita, lungi 
dall’escludersi, si completano, ad onta o grazie al loro contrasto”.61 Lo studio 
del filosofo francese teorizza in questi termini la dialettica tra identità perso-
nale e identità narrativa che si pone alla base della concezione narrativa 
dell’esistenza, secondo la quale “il racconto fa parte della vita prima di esi-
liarsene nella scrittura”.62 La stessa voce narrante de La valle dell’Issa si rivela 
consapevole di questa ambivalenza nel rapporto tra autore e personaggio: “qui 
sulla sedia sono uno, e là sotto al mio dito fermo su una macchia vuota, dove 
dovrebbe esserci il villaggio di Ginie, sono un altro. Sto indicando me stesso 
rimpicciolito. L’altro io non è come l’io di qui: è equiparato alle altre persone, 
si mescola con esse”.63 In effetti, nelle varie dichiarazioni epitestuali al roman-
zo Miłosz ribadisce la centralità della “questione del distanziamento prou-
stiano, della distanza”64 e delle difficoltà della scrittura romanzesca nel sepa-
rare la vita dall’opera.65 La stessa problematica del rapporto tra materia narrata 
_________________ 
 

60 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo: autobiografia e biografia, Bologna, Il Mulino, 
1990, p. 178. 

61 P. Ricoeur, Sé come un altro, a c. di D. Iannotta, Milano, Jaca Book, 2020, p. 257. 
62 Ivi, p. 257. 
63 “Tu na krześle ja jeden, a tam pod moim palcem zatrzymanym na pustej plamie, gdzie 

powinno być Ginie, ja drugi. Ja wskazuję siebie zmniejszonego. Ten drugi ja nie jest taki sam 
jak ja tutaj, tylko zrównany, zmieszany z innymi ludźmi” (Cz. Miłosz, Dolina Issy, cit., p. 256). 

64 “Kwestia proustowskiego oddalenia, dystansu” (Cz. Miłosz, R. Gorczyńska, Podróżny 
świata, cit., p. 126). Ad esempio, Miłosz spiega che è proprio per rispetto del principio di distanza 
che la valle del Niewiaża, luogo della sua infanzia, si trasforma nella valle dell’Issa (ivi, p. 132). 

65 “Nella prosa, e qui di nuovo torniamo agli elementi autobiografici, tutto ciò non è sepa-
rato nitidamente: ciò significa che è molto più difficile trovare una formula. Ammiro proprio 
quegli scrittori come Gombrowicz che sono in grado di distillare l’opera dall’autore in quanto 
uomo. Le opere di Gombrowicz hanno una distanza. Davvero era un poeta. I suoi romanzi non 
sono autoriflessivi” [“w prozie – i tu znowu wracamy do elementów autobiograficznych – 
wcale to nie jest tak wyraźnie odgraniczone, to znaczy znalezienie formuły jest o wiele trud-
niejsze. Podziwiam właśnie takich pisarzy jak Gombrowicz, którzy tak potrafią wydestylować, 
że dzieło jest oderwane od autora jako człowieka. Utwory Gombrowicza mają dystans. On był 
właściwie poetą. Jego powieści nie są autorefleksyjne”] – Cz. Miłosz, R. Gorczyńska, Podróżny 
świata, cit., p. 134.  

Miłosz si mostra riluttante a servirsi della narrazione in prosa e a riconoscersi come autore 
di romanzi proprio per l’impossibilità di astrarsi completamente dalla materia narrata: “La valle 
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ed esperienza personale emerge nelle note a Il primo uomo: “parlerò insomma 
di quelli che amavo. E nient’altro. Gioia profonda”.66 La natura ibrida del ge-
nere scelto da Miłosz e Camus, nel quale la spinta autobiografica si intreccia 
alle caratteristiche proprie del romanzo di formazione, è dunque all’origine 
della specificità semantica dei due romanzi:  

nella prospettiva dell’io, è possibile trovare una forma di riscatto: ciò che il mondo ha 
distrutto come residuo irrilevante del percorso di maturazione (e di “invecchiamento 
sociale”), l’arte riporterà in vita, dandogli dignità immortale e universale nell’opera let-
teraria. L’io adulto, allora, dovrà cimentarsi in una sorta di regressione lucida per re-
cuperare lo sguardo “meravigliato dell’io immaturo”. L’invenzione delle essenze atem-
porali e la dottrina dell’autoespressione fungono da cornice ideologica per un rovescia-
mento di quei valori che il Bildungsroman per più di un secolo aveva veicolato. L’io 
preferisce erigere un monumento ai propri errori idiosincratici, piuttosto che alla verità 
disincantata delle leggi sociali. Questo è il principio tacito che domina la visuale auto-
biografica.67 

In questo senso, i protagonisti de La valle dell’Issa e Il primo uomo por-
tano sulla scena del romanzo quel fenomeno di “dispersione dell’io” in cui “il 
conflitto con il mondo è rimasto irrisolto, il desiderio non si è conciliato con 
la norma, l’eroe non ha trovato il suo posto adeguato nella società”.68 In en-
trambe le opere, infatti, si verifica una scissione tra la spinta a conformarsi 
all’ambiente di origine e la percezione di sradicamento dei protagonisti. Le vi-
cende narrate documentano un ambiguo processo di formazione dove, accanto 
all’assimilazione delle norme del mondo circostante, accompagnata dal pro-
cesso di definizione del giudizio personale, si assiste anche ad una continua 
maturazione “mancata”. Gli eroi dei due romanzi, pur assecondando la nuova 
prospettiva “adulta” sulla realtà, manifestano il timore di tradire le proprie 
origini e la propria storia e di finire piuttosto in un limbo di isolamento ed 
estraneità. Ad esempio, negli ultimi capitoli de La valle dell’Issa Miłosz de-
scrive il profondo cambiamento del ragazzo che non percepisce più l’armonia 
iniziale rispetto all’ambiente circostante e che è ormai incapace di provare le 
sensazioni di un tempo, quando “era un bambino solitario in un regno che cam-

_________________ 
 
dell’Issa non è un’autobiografia, ricordi d’infanzia, ma è un romanzo? È piuttosto una bizzarria. 
Come disse qualcuno, un trattato teologico camuffato. Per essere un romanziere, bisogna sfrut-
tare continuamente la propria biografia, e questo mi offende. Dostoevskij era un mostro: met-
teva in caricatura le persone a lui più care – ad esempio la prima moglie Maša” (Cz. Miłosz, A. 
Fiut, Miłosz racconta Miłosz, cit., p. 39). 

66 A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 335. 
67 A. Inglese, L’eroe segreto, cit., p. 114.  
68 Ivi, p. 113.  
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60 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo: autobiografia e biografia, Bologna, Il Mulino, 
1990, p. 178. 

61 P. Ricoeur, Sé come un altro, a c. di D. Iannotta, Milano, Jaca Book, 2020, p. 257. 
62 Ivi, p. 257. 
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ed esperienza personale emerge nelle note a Il primo uomo: “parlerò insomma 
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cende narrate documentano un ambiguo processo di formazione dove, accanto 
all’assimilazione delle norme del mondo circostante, accompagnata dal pro-
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_________________ 
 
dell’Issa non è un’autobiografia, ricordi d’infanzia, ma è un romanzo? È piuttosto una bizzarria. 
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66 A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 335. 
67 A. Inglese, L’eroe segreto, cit., p. 114.  
68 Ivi, p. 113.  
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biava a suo piacimento”:69 “negli ultimi tempi lo assaliva di tanto in tanto una 
strana sensazione: le persone, i cani, il bosco, Ginie gli stavano sempre davan-
ti, ma non erano gli stessi. […] Come fossero e non fossero gli stessi di un 
tempo”.70 Emblematiche sono le crescenti difficoltà incontrate durante le bat-
tute di caccia71 dovute ad un diverso rapporto con la Natura, che non corri-
sponde più a quel giardino edenico a inizio del romanzo, e dai dubbi manichei 
sempre più persistenti. Anche l’esperienza della malattia durante il periodo 
quaresimale accentua la sua sensazione di estraneità72 e di solitudine73. Il dif-
ficile compiersi del proprio destino è accentuato dal saluto di addio della voce 
narrante a Tomasz, che non sancisce una vera conclusione del percorso di ma-
turazione. Con le sue parole di commiato, il narratore sembra indicare piutto-
sto l’esaurirsi della sua possibilità interpretativa e di analisi di fronte al regno 
ormai impenetrabile della coscienza del protagonista74: “rimane da augurarti 
buona fortuna, Tomasz. Il tuo destino rimarrà per sempre una congettura, nes-
suno indovinerà cosa farà di te il mondo a cui aspiri. I diavoli dell’Issa ti hanno 
lavorato come hanno potuto, il resto non è loro compito”.75 Nel caso di Jac-
ques, invece, i primi segni di difficoltà nell’accettazione del nuovo ordine delle 
cose si manifestano con l’ingresso nel mondo scolastico: sin dall’inizio il prota-
gonista è guidato da una “sensazione di solitudine, inquieto di fronte a un mondo 
sconosciuto dove non sapeva come avrebbe dovuto comportarsi”.76 La scis-
_________________ 
 

69 “Był samotnym dzieckiem w królestwie, co zmieniało się tak, jak zechciał” (Cz. Miłosz, 
Dolina Issy, cit., pp. 19-20). 

70 “W ostatnich czasach nawiedziło go niekiedy dziwne uczucie: ludzie, psy, las, Ginie jak 
zawsze przed nim, ale nie te same. [...] Niby to, co dawniej, a nie to” (ivi, p. 223). 

71 Soprattutto nel LVII capitolo, dove Tomasz percepisce la profonda distanza che lo separa 
dai compagni di caccia e manifesta il timore che ciò possa compromettere la sua piena matura-
zione, dando vita così ad un’ironica parodia del percorso di crescita dell’io. 

72 “Come segno della sua diversità dalle persone comuni, fu colpito da uno strano male” 
[“jakby na znak, że jest inny, nie taki jak zwykli ludzie, dotknęła go dziwna choroba”] – Cz. 
Miłosz, Dolina Issy, cit., pp. 224-225. 

73 “La solitudine era un peso per Tomasz, eppure ciò che desiderava era dileguarsi e conver-
sare senza parole” [“samotność Tomaszowi ciążyła, jednak do czego tęsknił, było roztopieniem 
się i rozmową bez słów”] – Cz. Miłosz, Dolina Issy, cit., p. 227.  

74 Vista l’importanza attribuita alla concezione narrativa dell’esistenza che sarebbe alla 
base dell’opera, si potrebbe persino ipotizzare che non sia il percorso di maturazione di Tomasz 
a giungere a compimento, bensì la funzione terapeutica ricercata dall’autore empirico.  

75 “Pozostaje ci życzyć szczęścia, Tomasz. Twoje dalsze losy pozostaną na zawsze domy-
słem, nikt nie odgadnie, co z ciebie zrobi świat, ku któremu dążysz, Diabły znad Issy pracowały 
nad tobą, jak mogły, reszta nie należy do nich” – Cz. Miłosz, Dolina Issy, cit., p. 262. 

76 A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 206.  
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sione dell’io si manifesta in modo chiaro proprio nell’inconciliabilità tra l’am-
biente familiare e quello liceale: “ciò che Jacques riportava dal liceo era inam-
missibile, e il silenzio tra lui e i famigliari continuava ad aumentare. Al liceo, 
poi, non poteva parlare della propria famiglia, di cui sentiva la singolarità sen-
za poterla comunicare”.77 Trattandosi di un’opera incompiuta, non è possibile 
conoscere l’effettivo percorso che avrebbe costruito l’autore, ma sono molti gli 
episodi che segnalano una maturazione sofferta del protagonista. Tra questi, i 
pensieri di morte che lo assalgono durante una nuotata; i cambiamenti fisici; 
le prime esperienze lavorative e i primi guadagni, che gli valgono presso lo zio 
l’appellativo “Tu, un uomo”;78 “l’improvvisa e terribile sensazione che il tempo 
della giovinezza stesse fuggendo”;79 infine, il radicale cambiamento nel rap-
porto con la nonna dispotica messo in scena nel capitolo “Giovedì e vacanze”. 

È possibile considerare anche la collocazione “ai margini” dei luoghi di 
origine un fattore decisivo per lo statuto singolare del processo di formazione 
dei due protagonisti, che non si conclude con una piena integrazione nell’am-
biente circostante, bensì con un distacco radicale. Se Tomasz lascerà Ginie 
insieme alla madre, dopo aver ricevuto dal nonno alcuni avvertimenti sulle 
possibili corruzioni dell’ambiente cittadino,80 Jacques vi farà ritorno nel perio-
do della maturità dopo essersene allontanato, illuminato da una nuova consa-
pevolezza: “regnante su tante cose e tuttavia certo di essere inferiore ai più 
umili, e comunque nulla in confronto alla madre”.81 A questo proposito, è bene 
sottolineare nuovamente l’importanza che ricoprono il paesaggio e la rappresen-
tazione dell’ambiente nei due romanzi. Entrambe le opere, infatti, si aprono 
con una dettagliata descrizione naturalistica, seppur di segno opposto, che in-
troduce già ad una prima differenza nella lettura dei destini dei due prota-
gonisti. Le prime pagine de La valle dell’Issa raffigurano la regione lituana 

_________________ 
 

77 Ivi, pp. 206-207.  
78 Ivi, p. 280. 
79 Ivi, p. 289. 
80 Il narratore, al momento della partenza di Tomasz, sembra ricongiungere con un movi-

mento circolare il percorso di crescita alle origini del racconto: se la nascita del personaggio si 
colloca in prossimità del cimitero dove sono seppelliti gli avi, il tragitto che lo porterà ad ab-
bandonare Ginie incrocerà quello stesso luogo. In questa immagine è contenuto il fulcro della 
relazione tra il mondo dei vivi e quello dei morti che fa da sfondo all’intero romanzo: “nessuno 
vive da solo: parla con quelli che sono passati, la loro vita si incarna in lui, sale i gradini e visita, 
seguendo le loro orme, i recessi della casa della storia” [“nikt nie żyje sam: rozmawia z tymi, 
co przeminęli, ich życie w niego się wciela, wstępuje po stopniach i zwiedza, idąc ich śladem, 
zakątki domu historii”] – Cz. Miłosz, Dolina Issy, cit., p. 99. 

81 A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 284. 
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biava a suo piacimento”:69 “negli ultimi tempi lo assaliva di tanto in tanto una 
strana sensazione: le persone, i cani, il bosco, Ginie gli stavano sempre davan-
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_________________ 
 

69 “Był samotnym dzieckiem w królestwie, co zmieniało się tak, jak zechciał” (Cz. Miłosz, 
Dolina Issy, cit., pp. 19-20). 

70 “W ostatnich czasach nawiedziło go niekiedy dziwne uczucie: ludzie, psy, las, Ginie jak 
zawsze przed nim, ale nie te same. [...] Niby to, co dawniej, a nie to” (ivi, p. 223). 

71 Soprattutto nel LVII capitolo, dove Tomasz percepisce la profonda distanza che lo separa 
dai compagni di caccia e manifesta il timore che ciò possa compromettere la sua piena matura-
zione, dando vita così ad un’ironica parodia del percorso di crescita dell’io. 

72 “Come segno della sua diversità dalle persone comuni, fu colpito da uno strano male” 
[“jakby na znak, że jest inny, nie taki jak zwykli ludzie, dotknęła go dziwna choroba”] – Cz. 
Miłosz, Dolina Issy, cit., pp. 224-225. 

73 “La solitudine era un peso per Tomasz, eppure ciò che desiderava era dileguarsi e conver-
sare senza parole” [“samotność Tomaszowi ciążyła, jednak do czego tęsknił, było roztopieniem 
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_________________ 
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78 Ivi, p. 280. 
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81 A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 284. 
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nella quale si svolge la vicenda del piccolo Tomasz, espressione della “rigidità 
nordica”.82 Con “scrupolosa precisione topografica”,83 il narratore descrive 
una zona montuosa, ricca di boschi, di una vegetazione ben connotata e raffi-
gurata minuziosamente, di laghi e piccoli villaggi lungo la valle dell’Issa. A 
quest’ultima spetta il ruolo di vera e propria protagonista nel racconto: spiega 
il narratore che “dall’immagine generale bisogna passare alla valle del fiume 
Issa, che è un’eccezione sotto molti punti di vista nella Regione dei Laghi”.84 
Essa, infatti, si pone come segno dello scontro tra cristianesimo e paganesimo, 
avvolta da leggende e tradizioni popolari, in particolare quella legata ai diavo-
li: “la particolarità della valle dell’Issa rispetto ad ogni altra zona è la presenza 
maggiore di diavoli”.85 Il primo uomo si apre invece con l’immagine delle 
nubi che sorvolano l’Oceano Atlantico fino a scivolare lentamente sopra le 
spiagge roventi dell’Africa e, soprattutto, dell’Algeria. Il paesaggio mediterra-
neo, con i suoi alberi d’arancio, l’aridità e il caldo che rendono la sabbia bollen-
te, il sollievo dell’acqua del mare, viene esaltato dall’attenzione posta dal narra-
tore nella descrizione della stagione estiva. Al contrario, nell’opera di Miłosz 
viene detto che “sono due le stagioni proprie di questo paese, come se fossero 
state create apposta: la primavera e l’autunno”.86 Il lettore, così, viene catapul-
tato in due nuclei di flora e fauna diametralmente opposti, segno di un diverso 
destino che attenderà i due protagonisti. L’ambiente rurale nel primo caso e 
quello cittadino nel secondo sono, in effetti, all’origine dei diversi interessi 
dei due eroi: se, ad esempio, da un lato Tomasz è affascinato dai lavori per la 
trebbiatura, dall’altro Jacques osserva ammirato le fasi di costruzione delle botti.  

Le due ambientazioni geografiche sono allo stesso tempo luogo della tran-
sizione storica e politica. È significativo che l’inizio dei due romanzi docu-
menti la presenza millenaria dell’uomo negli ambienti descritti: “l’uomo fino 
a non molto tempo fa produceva in casa tutto quello di cui aveva bisogno”;87 
“correndo su questo paesaggio senza nome poco più in fretta di quanto aves-
sero fatto per millenni imperi e popoli”.88 Ma l’evento storico più invasivo nel 
villaggio di Ginie è stato senza dubbio la Prima Guerra Mondiale, evento che 
_________________ 
 

82 “Surowość północy” (Cz. Miłosz, Dolina Issy, cit., p. 5). 
83 “Rzetelna dokładność topografii” (Cz. Miłosz, R. Gorczyńska, Podróżny świata, cit., p. 131). 
84 “Od ogólnego obrazu trzeba przejść do doliny rzeki Issy, która pod wieloma względami 

jest wyjątkiem w Kraju Jezior” (Cz. Miłosz, Dolina Issy, cit., p. 7). 
85 “Osobliwością doliny Issy jest większa niż gdzie indziej ilość diabłów” (ivi, p. 8). 
86 “Dwie pory roku są temu krajowi właściwe, jakby dla nich był stworzony: wiosna i je-

sień” (ivi, p. 5). 
87 “Człowiek do niedawna wyrabiał tutaj w domu wszystko, co było mu potrzebne” (ivi, p. 6). 
88 A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 9.  
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ha sconvolto gli equilibri del luogo, segnando la fine della dominazione russa 
e lasciando presagire il nuovo ruolo della Germania: “il mondo era nel mezzo 
della Grande Guerra e la Regione dei Laghi sin dall’inizio smise di apparte-
nere all’impero russo, i cui eserciti vennero sconfitti. Tomasz vide i tedeschi 
solo una volta”.89 Anche la formazione della Repubblica di Lituania, con gli 
scontri tra nazionalisti lituani e possidenti terrieri, e la parcellizzazione delle 
terre per effetto della riforma agraria sono fenomeni che si manifestano nella 
vita di Tomasz attraverso i racconti dell’istitutore Czarny e i commenti dei 
nonni. Quest’ultimi inoltre rappresentano il punto di congiunzione tra l’esi-
stenza del protagonista e quella degli antenati, mostrando come il nucleo fa-
miliare sia il primo luogo in cui si manifesta il cambiamento storico. Ne Le 
premier homme la storia assume sin dall’inizio una declinazione violenta, in 
contrasto con l’apparente normalità e serenità della vita quotidiana del piccolo 
Jacques. Essa, infatti, si fa presente nella battaglia della Marna in cui muore il 
padre e con l’attentato vicino alla casa della madre che rende manifesto l’odio 
tra le nazionalità e culture. Come rivelano le note dell’opera, l’autore aveva 
intenzione di approfondire e dedicare maggiore spazio a questi eventi rispetto 
alle poche pagine rimaste. 

Entrambi i racconti documentano la difficile convivenza tra le varie etnie, 
tradizioni e lingue che popolano Ginie e Algeri.90 Tra questi, ne La valle dell’Is-
sa sono descritti gli scontri tra i russi e i tedeschi (cap. XXVIII); le diverse 
invasioni che hanno interessato il territorio (cap. XXII); i conflitti a carattere 
religioso (cap. XXIX e XXX); la commistione fra elemento lituano/polacco e 
cristiano/pagano. Spiccano in questo repertorio le rivendicazioni sociali che 
vedono coinvolte le varie famiglie di proprietari terrieri come quella di To-
masz, sulle quali pesano ancora le ferite lasciate dal contrasto tra gli abitanti 
del villaggio di Ginie e l’istituzione dello dwór. In particolare, è la figura dell’isti-
tutore Czarny a mostrare l’ambiguità alla base dei rapporti con i panowie,91 da 

_________________ 
 

89 “Światem toczyła się wielka wojna i Kraj Jezior w samym jej początku przestał należeć 
do cesarza rosyjskiego, którego wojska zostały pobite. Niemców Tomasz widział tylko raz” 
(Cz. Miłosz, Dolina Issy, cit., p. 29). 

90 A questo proposito è bene sottolineare che l’esperienza dei conflitti etnico-territoriali 
viene ricordata da Miłosz come un punto di congiunzione significativo tra la propria biografia 
e quella di Camus. Nei testi dedicati a quest’ultimo, infatti, il poeta propone ripetutamente il pa-
rallelismo tra le lotte fratricide polacco-ucraine nei territori della Galizia orientale e la guerra d’Al-
geria, tanto da affermare che “l’imbroglio etnico dell’Europa dell’Est mi è servito a comprendere 
le difficoltà di Camus” [“l’imbroglio ethnique de l’Europe de l’Est m’a servi à comprendre les 
difficultés de Camus”] – Cz. Miłosz, L’interlocuteur fraternel, “Preuves”, 1960, 110, p. 15. 

91 Anche nel rapporto con l’amica Onutè, e dunque nel processo di maturazione di Tomasz, 
i rapporti di classe svolgono un ruolo rilevante. 
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(Cz. Miłosz, Dolina Issy, cit., p. 29). 

90 A questo proposito è bene sottolineare che l’esperienza dei conflitti etnico-territoriali 
viene ricordata da Miłosz come un punto di congiunzione significativo tra la propria biografia 
e quella di Camus. Nei testi dedicati a quest’ultimo, infatti, il poeta propone ripetutamente il pa-
rallelismo tra le lotte fratricide polacco-ucraine nei territori della Galizia orientale e la guerra d’Al-
geria, tanto da affermare che “l’imbroglio etnico dell’Europa dell’Est mi è servito a comprendere 
le difficoltà di Camus” [“l’imbroglio ethnique de l’Europe de l’Est m’a servi à comprendre les 
difficultés de Camus”] – Cz. Miłosz, L’interlocuteur fraternel, “Preuves”, 1960, 110, p. 15. 

91 Anche nel rapporto con l’amica Onutè, e dunque nel processo di maturazione di Tomasz, 
i rapporti di classe svolgono un ruolo rilevante. 
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lui considerati traditori per il loro senso di appartenenza allo spirito della na-
zione polacca. Sebbene la vicenda abbia luogo in un momento di crisi dell’isti-
tuzione dello dwór,92 la casa di Tomasz è caratterizzata da un’abbondanza e 
da un benessere che contrasta fortemente con la miseria nella quale è nato e 
cresciuto Jacques. Già la scena del parto, dove la madre “sembrava non ac-
corgersi né dell’umidità, né dell’odore d’abbandono e di squallore”,93 intro-
duce il lettore nella povertà della famiglia Cormery, tema chiave dell’opera 
francese. È forse proprio la centralità riservata alla povertà, unita alla storia 
d’immigrazione che ha segnato questa terra, a non aver indicato allo scrittore 
il filtro della lotta di classe.94 La difficile convivenza etnica, sotto lo stendardo 
evanescente della nazione francese, ha per protagonisti in questo caso europei 
e arabi; marocchini e algerini; tedeschi e francesi; la popolazione mozabita. 
Non è un caso che il settimo capitolo rappresenti il fenomeno e gli effetti della 
colonizzazione. 

 I conflitti etnico-nazionali fanno da sfondo a conflitti molto più pros-
simi ai due protagonisti, ossia quelli familiari. Scrive Camus: “Un ragazzo di 
per sé non è nulla, sono i genitori che lo rappresentano. È tramite loro che si 
definisce e viene definito agli occhi del mondo”.95 Con queste parole il lettore 
comprende le difficoltà riscontrate nel processo di maturazione dei due prota-
gonisti a causa delle difficili relazioni con le figure materna e paterna. Il rap-
porto tra Tomasz e suo padre Teodor, la cui figura viene descritta un po’ più 
nel dettaglio nel XXI capitolo, è del tutto inesistente: “quasi non conosceva il 
padre”.96 Su questa assenza pesano in modo significativo le sorti imposte agli 
uomini dalle vicende belliche e dai doveri patriottici. Anche la relazione con 
la madre risente di questa figura mancante, dal momento che “si recava a Gi-
nie a volte per qualche mese, ma raramente, perché accompagnava il marito, 

_________________ 
 

92 M. Zadencka, W poszukiwaniu utraconej ojczyzny, Uppsala, Almqvist & Wiksell inter-
national, 1995. 

93 A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 15.  
94 È bene sottolineare nuovamente la differenza su cui insistono i due autori nel rappresen-

tare le forme di nazionalismo e le tipologie di conflitto di cui sono vittime inconsapevoli To-
masz e Jacques. Nel caso del romanzo polacco, infatti, l’episodio della granata ritrovata nella 
camera del protagonista (capitolo XXII) evidenzia lo stretto legame tra le rivendicazioni di 
stampo nazionalista e quelle sociali, sulla scia degli sviluppi della Rivoluzione russa; nel caso 
del romanzo francese, invece, l’attentato alla madre Catherine è il frutto della congiunzione tra 
conflitti etnici e tensioni nate a seguito dei fenomeni della colonizzazione.  

95 A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 208.  
96 “Ojca prawie nie znał” (Cz. Miłosz, Dolina Issy, cit., p. 15). 
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portato in giro per il mondo dalla ricerca di fortuna e poi dalla guerra”.97 È 
possibile osservare come ogni riferimento nel testo a queste due figure sia 
sempre accompagnato da una certa ironia della voce narrante rispetto alle spe-
ranze del figlio di rivedere i propri genitori: “da tempo si dice che arriverà la 
mamma, che lo porterà in città, dove andrà al liceo. E continuamente: tra un 
mese, tra pochissimo, e non è mai successo nulla. ‘Mamma, mamma, vieni!’ 
ripeteva […] mentre le lacrime gli scorrevano in viso e gustava in bocca il loro 
gusto salato”.98 La lunga attesa, caricata di aspettative nei confronti della ma-
dre, e il rancore per il senso di abbandono da parte di quest’ultima si scioglie 
nell’episodio della malattia di Tomasz, quando la figura materna compare per 
la prima volta nell’atto di chiedere una grazia alla Madonna per la guarigione 
del figlio. Nel loro primo dialogo, il ragazzo manifesta la paura di rimanere 
da solo, scoppiando a piangere proprio di fronte a lei che lo rassicura; si capi-
sce, tuttavia, che la fiducia di Tomasz è ormai compromessa. Infine, il ro-
manzo si conclude con la partenza del protagonista verso Vilna assieme alla 
madre, con la quale devono attraversare illegalmente il confine.  

Diverso è invece il rapporto con il padre e la madre rappresentato ne Il 
primo uomo. L’assenza del padre Henry, ucciso nella battaglia della Marna 
l’11 ottobre 1914 quando Jacques aveva solo un anno, rappresenta il punto di 
partenza dell’intera opera, la cui prima sezione si intitola appunto “Ricerca 
del padre”. Jacques si reca infatti nel cimitero di Saint-Brieuc, luogo di sepol-
tura del padre e unica traccia rimasta della sua esistenza che permette al pro-
tagonista di compiere un viaggio alla riscoperta del suo passato. Il narratore 
rivela che il viaggio del protagonista in realtà è stato motivato più dal volere 
della madre, che da tempo gli chiedeva di andare a visitare la tomba del ma-
rito, e dal desiderio di incontrare il maestro Monsieur Bernard, che viene così 
a delinearsi come vera figura determinante per la sua formazione, in contrasto 
con quella paterna. Ma una volta giunto sulla tomba, quella pietà che non riu-
sciva a trovare ragione nel legame personale viene suscitata dalla scoperta 
della giovane età del padre al momento della morte. Jacques capisce che quella 
di Henry è la morte di un innocente: “era una cosa fuori dell’ordine naturale, 
e in effetti non poteva esserci ordine, ma solo follia e caos, dove il figlio era 

_________________ 
 

97 “Do Ginia przyjeżdżała czasem na kilka miesięcy, ale rzadko, bo towarzyszyła mężowi, 
którego nosiło po świecie poszukiwanie zarobku i później wojna“ (Cz. Miłosz, Dolina Issy, cit., 
p. 15). 

98 “Od tak dawna mówiło się, że mama przyjedzie, że zabierze go do miasta, że będzie tam 
chodzić po gimnazjum. I ciągle: za miesiąc, już wkrótce, a nigdy nic z tego. ‘Mamo, mamo, 
przyjedź’, powtarzał [...] a łzy leciały mu po twarzy i oblizywał ich słony smak” (Cz. Miłosz, 
Dolina Issy, cit., pp. 222-223). 
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_________________ 
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_________________ 
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più vecchio del padre”.99 Anche in questo caso lo scompenso nell’ordine na-
turale del mondo si lega alla mobilitazione per la guerra, unico momento nel 
quale il padre vede per la prima volta quella Francia in nome della quale è 
stato chiamato a combattere e morire. Ma la ricerca del padre conduce piutto-
sto alla riscoperta della propria infanzia, come spiega Camus nelle note: “ri-
trova l’infanzia ma non il padre. Scopre di essere il primo uomo”.100 In questo 
caso, la totale assenza della figura paterna mette in risalto l’affetto provato per 
la figura materna: al concepimento del progetto Camus annota: “O padre! 
Avevo cercato follemente quel padre che non avevo, ed ecco che scoprivo ciò 
che avevo sempre avuto, una madre e il suo silenzio”.101 In effetti, è proprio 
al silenzio della madre, alla sua impossibilità di comprendere la storia del fi-
glio, all’incomunicabilità che tuttavia li ha uniti che è dedicata l’intera opera. 
La stessa ricerca del padre, infatti, ha inizio nel dialogo con la madre riportato 
nella cornice (cap. V), i cui ricordi costituiscono uno strumento impreciso di 
ricostruzione del passato. Ma tutta la rappresentazione della figura materna 
avviene sullo sfondo del desiderio di riscoprire in lei “una fonte d’amore”102 
e di dare espressione al sentimento smisurato e misterioso per questa donna, 
paragonata in diverse note a Cristo.  

L’assenza della figura paterna può essere letta secondo una prospettiva 
metafisica in entrambe le opere. Nel caso di Tomasz, infatti, questa si lega agli 
interrogativi sull’esistenza di Dio e sulla relazione con le sue creature. Anche 
Camus ricorda in uno spunto autobiografico contenuto nelle note: “ragazzi 
senza Dio né padre, i maestri che ci proponevano ci facevano orrore”.103 La 
questione della paternità divina,104 in entrambi i casi, si lega alla riflessione 
_________________ 
 

99 A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 30. Si può notare un certo parallelismo tra il cortocir-
cuito temporale ne La valle dell’Issa, dove la nascita del piccolo Tomasz è collocata in prossi-
mità del cimitero in cui riposano i suoi antenati, e il cortocircuito temporale de Il primo uomo, 
che ha origine nel momento in cui Jacques si trova di fronte alla lapide del padre. Nella nota, 
infatti, Camus scrive: “quando, accanto alla tomba del padre, sente dissolversi il tempo – questo 
nuovo ordine del tempo è quello del libro” (ivi, p. 340). 

100 Ivi, p. 329. 
101 A. Camus, Taccuini, cit., p. 413.  
102 Ivi, p. 414. 
103 A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 344. 
104 Si può osservare a questo proposito una diversa attenzione riservata dai due autori 

all’esperienza religiosa dei ragazzi nel percorso di formazione. Tomasz e la sua famiglia sono 
attenti ai vari riti della dottrina cattolica, come la messa domenicale, la Pasqua, il servizio pre-
stato come chierichetto, il catechismo, tanto che il piccolo rivela una sensibilità particolare alle 
questioni spirituali. A tutto ciò, però, si aggiunge l’elemento del folclore e del paganesimo, del 
tutto assente nell’opera di Camus, dove anche la tradizione religiosa viene ridotta ad una mera 
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sull’autorità, al bisogno di trovare un punto di riferimento nell’interpretazione 
morale della vita, che non sia quella del duro lavoro e della sopravvivenza 
come nel caso di Jacques,105 o della Natura nel caso di Tomasz.106 

Ma i nuclei familiari rappresentati nei romanzi non si limitano ai soli ge-
nitori. Non a caso, ne La valle dell’Issa i primi parenti che vengono descritti 
sono i nonni materni. In particolare, il nonno Kazimierz Surkont viene pre-
sentato in modo bonario come un uomo pacifico, che lo introduce all’amore 
per la botanica e al piacere della lettura.107 La nonna Misia, invece, viene pa-
ragonata ad una mite creatura del bosco e viene ricordata soprattutto per il le-
game con la tradizione folclorica pagana, come rivela la sua attenzione per 
“ogni segno dall’altro mondo, ossia la dimostrazione che l’uomo non è solo 
sulla terra, ma in compagnia”.108 Più irrequieta, invece, è la nonna Dilbinowa, 
definita una tuttofare, fumatrice accanita, vero e proprio bagaglio di cono-
scenza sul mondo, sulle tradizioni popolari e sulla storia della sua famiglia per 
il piccolo Tomasz, al quale riporta sempre dei regali. In particolare, la sua 
morte segna uno degli eventi più importanti nel processo di formazione del 
ragazzo (cap. L e LI).  

Ne Il primo uomo, invece, Camus descrive la nonna del protagonista come 
una figura estremamente rigida, tirannica e punitiva. Gli unici due momenti in 
cui sembra addolcirsi sono la visita del professore, che vuole convincerla a far 
_________________ 
 
formalità occasionale, come quella dei funerali: emblematico, a tal proposito, è lo scontro tra 
la nonna di Jacques e il prete in merito alle lezioni di catechismo per il ragazzo nel periodo di 
frequentazione del liceo.  

105 “Jacques / Ho cercato sin dall’inizio, ancora bambino, di scoprire da solo che cosa fosse 
bene e che cosa fosse male – poiché intorno a me nessuno era in grado di dirmelo. E ora che 
tutto mi abbandona, mi rendo conto d’aver bisogno di qualcuno che mi indichi la strada e mi 
dia biasimo e lode, non in nome del potere ma in quello dell’autorità, ho bisogno di mio padre. 
Credevo di saperlo, di essere padrone di me stesso, non [lo so?] ancora” (ivi, p. 42). 

106 “Perché anche se si litiga con il proprio padre, se lo si picchia con un bastone o gli si 
spara, è meglio che non avere nessuno con cui discutere. Lo prese la tristezza dell’orfanezza, 
della doppia orfanezza. Ossia nessuno, nessuno a cui chiedere qualcosa. Solo, completamente 
solo” [“bo choćby bić się z ojcem, choćby kij na nim połamać albo do niego strzelić, to lepiej, 
niż kiedy prawować się nie ma z kim. Ogarnął go smutek sieroctwa, podwójnego sieroctwa. 
Więc nikogo, nikogo, żeby o coś poprosić. Sam, zupełnie sam”] – Cz. Miłosz, Dolina Issy, 
cit., p. 87. 

107 “Sul tavolo del nonno c’erano molti libri, sulle cui immagini si vedevano radici, foglie 
e fiori” [“na stole dziadka leżało wiele książek, a na obrazkach w nich oglądało się korzenie, 
liście i kwiaty”] – ivi, p. 16  

108 “Każdy znak z innego świata, czyli dowód, że człowiek na ziemi nie jest sam, ale w 
towarzystwie” (ivi, p. 18). 
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_________________ 
 

99 A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 30. Si può notare un certo parallelismo tra il cortocir-
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100 Ivi, p. 329. 
101 A. Camus, Taccuini, cit., p. 413.  
102 Ivi, p. 414. 
103 A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 344. 
104 Si può osservare a questo proposito una diversa attenzione riservata dai due autori 
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sull’autorità, al bisogno di trovare un punto di riferimento nell’interpretazione 
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_________________ 
 
formalità occasionale, come quella dei funerali: emblematico, a tal proposito, è lo scontro tra 
la nonna di Jacques e il prete in merito alle lezioni di catechismo per il ragazzo nel periodo di 
frequentazione del liceo.  

105 “Jacques / Ho cercato sin dall’inizio, ancora bambino, di scoprire da solo che cosa fosse 
bene e che cosa fosse male – poiché intorno a me nessuno era in grado di dirmelo. E ora che 
tutto mi abbandona, mi rendo conto d’aver bisogno di qualcuno che mi indichi la strada e mi 
dia biasimo e lode, non in nome del potere ma in quello dell’autorità, ho bisogno di mio padre. 
Credevo di saperlo, di essere padrone di me stesso, non [lo so?] ancora” (ivi, p. 42). 

106 “Perché anche se si litiga con il proprio padre, se lo si picchia con un bastone o gli si 
spara, è meglio che non avere nessuno con cui discutere. Lo prese la tristezza dell’orfanezza, 
della doppia orfanezza. Ossia nessuno, nessuno a cui chiedere qualcosa. Solo, completamente 
solo” [“bo choćby bić się z ojcem, choćby kij na nim połamać albo do niego strzelić, to lepiej, 
niż kiedy prawować się nie ma z kim. Ogarnął go smutek sieroctwa, podwójnego sieroctwa. 
Więc nikogo, nikogo, żeby o coś poprosić. Sam, zupełnie sam”] – Cz. Miłosz, Dolina Issy, 
cit., p. 87. 

107 “Sul tavolo del nonno c’erano molti libri, sulle cui immagini si vedevano radici, foglie 
e fiori” [“na stole dziadka leżało wiele książek, a na obrazkach w nich oglądało się korzenie, 
liście i kwiaty”] – ivi, p. 16  

108 “Każdy znak z innego świata, czyli dowód, że człowiek na ziemi nie jest sam, ale w 
towarzystwie” (ivi, p. 18). 
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proseguire gli studi a Jacques, e la ribellione di quest’ultimo. Alle strambe 
figure della zia Helena ne La valle dell’Issa e dello zio Étienne ne Il primo 
uomo si ricollega, invece, uno dei momenti più importanti dei due romanzi e 
del percorso di formazione, ossia la caccia.109 Nel primo caso, infatti, è proprio 
Romuald, l’amante della zia,110 ad iniziare Tomasz all’uso dei fucili e alle tec-
niche per cacciare (cap. XXXV, XLI), dando origine a quel contrasto perce-
pito dal ragazzo tra il desiderio di entrare in comunione con la natura e allo 
stesso tempo di esserne padrone e di dominarla. Emblematico a questo propo-
sito è l’episodio in cui Tomasz si chiede se la vita dell’anatra alla quale sta 
mirando dipenda da lui stesso o da Dio. Al contrario, le battute di caccia nelle 
quali Jacques accompagna suo zio Étienne sono meno intrise di significato 
metafisico rispetto al testo polacco. Sembra infatti che tutta la riflessione di 
Tomasz, sviluppata non solo nelle scene riguardanti la caccia ma anche nell’epi-
sodio del cane ucciso dal giovane Dominik (cap. XXV), venga trasferita in 
un’altra manifestazione di violenza nei confronti degli animali, ossia nel ca-
pitolo “Il pollaio e lo sgozzamento della gallina”. È di fronte alla gallina da 
sgozzare che Jacques osserva come il destino inesorabile che attende l’ani-
male sia racchiuso nelle mani della nonna. 

Le questioni analizzate finora sono solo alcuni esempi di come la natura 
ibrida del genere scelto da entrambi gli autori, a metà fra romanzo di for-
mazione e romanzo autobiografico, abbia garantito loro una prospettiva nar-
rativa unica. Nello specifico, i personaggi creati da Miłosz e Camus sono gli 
eroi di un percorso di maturazione che, pur aspirando ad una conciliazione 
con la propria terra di origine, non riesce a compiersi del tutto. Per Moretti 
la causa di ciò sarebbe da ricercare nella gravosa congiuntura storico-cul-
turale: 

se ci si interroga sulla scomparsa del romanzo di formazione, dunque, la gioventù del 
1919 – mutila, decimata, afasica, traumatizzata – ci dà la risposta. La storia politico-
sociale non esercita sull’evoluzione letteraria solo un’influenza creativa: distrugge an-
che. Come rende necessarie alcune forme, così altre ne dichiara impossibili, ed è ap-
punto questo che la guerra mondiale fa con il romanzo di formazione.111 

Eppure, la lettura comparata delle due opere sembra affermare il contrario: 
La valle dell’Issa e Il primo uomo rappresentano la risposta creativa di Miłosz 
e Camus a quella condizione di afasia sperimentata nel contesto di profonda 
_________________ 
 

109 È bene ricordare che fu proprio Camus a porre l’accento su questa scena nella sua scheda 
di lettura per Gallimard.  

110 Tanto che dopo l’agguato della fidanzata Barbarka e la fine della storia tra Romuald e 
la zia Helena Tomasz teme di dover rinunciare alle battute di caccia. 

111 F. Moretti, Il romanzo di formazione, p. 257.  
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crisi personale e collettiva del secondo dopoguerra, un tentativo di colmare 
quella “incommensurabilità narrativa tra l’intreccio storico e quello biogra-
fico”112 prodotta dagli eventi traumatici del Novecento. Le due opere, infatti, 
senza ricorrere a soluzioni narrative e stilistiche tipiche del modernismo o 
delle avanguardie, rappresentano un tentativo di risanare “la frattura tra la 
vita interiore e quella pubblica”,113 lo sfasamento tra il cammino dell’indivi-
duo e il cammino della collettività, al fine di ricreare per mezzo della lettera-
tura il mondo come dovrebbe114 o avrebbe potuto essere. È in questo modo, 
dunque, che le due opere intrecciano la vocazione di “romanzo di formazio-
ne” alla funzione “terapeutica” necessaria per superare quella human crisis 
individuata da Camus nella conferenza organizzata dalla Columbia Univer-
sity presso il McMillin Theater il 28 marzo 1946. Il desiderio di astrarsi dalla 
materia narrata, così da osservarla e giudicarla secondo una prospettiva ester-
na, non si traduce mai in una vera e propria dissoluzione della figura autoriale, 
che rimane dunque un paradigma imprescindibile nell’analisi. Il lettore, pur 
trovandosi di fronte a un testo dichiaratamente di finzione, non può fare a 
meno di scorgere nelle descrizioni, nelle vicende e nelle riflessioni che co-
stellano i due romanzi la voce degli stessi Miłosz e Camus, intenti a rievocare 
e rielaborare aspetti del proprio passato dietro il dispositivo testuale dell’auto-
re modello.115 Pur nelle chiare differenze stilistiche, La valle dell’Issa e Il pri-
mo uomo manifestano dunque l’esigenza comune ai due scrittori di servirsi 
della creazione letteraria per ridefinire i confini e la centralità della propria iden-
tità e del proprio percorso in un momento di smarrimento personale e storico. 
D’altronde, come osserva Ricoeur: 

la comprensione di sé è un’interpretazione; l’interpretazione di sé a sua volta, trova nel 
racconto, fra gli altri segni e simboli, una mediazione privilegiata; quest’ultima si ri-
chiama alla storia come alla finzione, facendo della storia di una vita una storia fittizia 
o, se si preferisce, una finzione storica che va a intrecciare lo stile storiografico delle 
biografie con lo stile romanzesco delle autobiografie immaginarie.116 

 
 
 
 

_________________ 
 

112 A. Inglese, L’eroe segreto, cit., p. 9.  
113 Ivi, p. 14.  
114 Cz. Miłosz, R. Gorczyńska, Podróżny świata, cit., p. 131. 
115 U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1985. 
116 P. Ricoeur, Sé come un altro, cit., p. 202.  
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112 A. Inglese, L’eroe segreto, cit., p. 9.  
113 Ivi, p. 14.  
114 Cz. Miłosz, R. Gorczyńska, Podróżny świata, cit., p. 131. 
115 U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1985. 
116 P. Ricoeur, Sé come un altro, cit., p. 202.  



  Sara Quondamatteo 320 

Abstract 
Narrative existences: a comparative reading of The Issa Valley and The First 
Man 
 
This paper offers a comparative reading of Czesław Miłosz’s The Issa Valley 
and Albert Camus’s The First Man, two novels with clear autobiographical 
background conceived in the 1950s as responses to personal and historical 
crisis lived by the two authors. Although direct influence cannot be estab-
lished, the two works share a striking convergence in their search for origins 
and identity through narrative reconstruction. Both Miłosz and Camus, facing 
creative and existential crises, turn interestingly to their Heimat, to their child-
hood landscapes – Lithuania and Algeria – and experiences as symbolic sites 
and ways to recover from moral and artistic difficulties. Combining the fea-
tures of autobiography and fiction, both Miłosz and Camus in their novel turn 
to individual memory in order to reconstitute their personal and artistic iden-
tity and redefine their relationship with history.  
Keywords: Czesław Miłosz, Albert Camus, autobiographical fiction, memory 
and identity, Heimat. 


