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ESISTENZE NARRATIVE: UNA LETTURA COMPARATA DI DOLINA ISSY
(LA VALLE DELL’ISSA) E IL PRIMO UOMO

Sara Quondamatteo

Nel numero del marzo 1960 della rivista “Kultura” viene pubblicato il testo
Pozegnanie (Commiato),' omaggio che Czestaw Mitosz rende ad Albert Ca-
mus dopo la sua tragica scomparsa in un incidente d’auto il 4 gennaio dello
stesso anno. L’articolo, rielaborazione di un intervento rilasciato alla BBC due
giorni dopo la morte dell’autore francese, ¢ costellato di memorie, osservazio-
ni e commenti del poeta polacco che intende non solo ricordare “chi era Albert
Camus”,” ma soprattutto intrecciare il proprio percorso biografico e artistico
con quello del collega. In questa operazione di (auto)analisi, rientra natural-
mente il legame con Simone Weil, figura centrale nel pensiero e nell’opera di

entrambi gli scrittori.’> A chiusura del testo Mitosz cita una conversazione tra

! Cz. Milosz, Pozegnanie, in “Kultura”, 149 (1960), 3, pp. 3-12. L’articolo ¢ stato incluso
successivamente nel volume Zycie na wyspach (La vita sulle isole), cf. Cz. Mitosz, Zycie na
wyspach, Krakow, Znak, 2014, pp. 214-228.

2 “Kim byt Albert Camus?”. Cz. Milosz, Pozegnanie, cit., p. 3.

3 Nelle opere della filosofa francese, infatti, Mitosz e Camus trovano un’importante rifles-
sione sulle derive nichilistiche della storia novecentesca, sperimentate da entrambi in prima
persona nella forma delle violenze nullificanti prodotte dalla guerra. Basti pensare alla centra-
lita riconosciuta da entrambi al testo L lliade o il poema della forza, vera e propria chiave di
lettura per i due autori della tragica storia novecentesca, o all’impegno editoriale profuso nella
promozione dell’opera di Simone Weil rispettivamente presso il pubblico polacco, per mezzo
dell’Instytut Literacki, e francese, per mezzo di Gallimard. Non a caso uno dei temi piu ricor-
renti nella corrispondenza inedita tra Mitosz e Camus, conservata presso il Fonds Albert Camus
e presso la Beinecke Library (GEN MSS 661 3 box 12, folder 215; Czestaw Mitosz Papers,
Series I. Correspondence. General Correspondance, Camus, Albert/1952-1957, undated), coin-
cide con le questioni relative alla futura edizione di Wybor pism (Testi scelti) di Simone Weil,
avvenuta nel 1958.

A questo proposito, si ricorda che a partire da un intervento tenuto durante una scuola estiva
a Strasburgo del 1957 dedicata al tema “L’Europe des dix pays absents”, Mitosz si riferira sempre
tanto a Weil, quanto a Camus come a delle figure che lo hanno aiutato a mantenere la “speranza
nella fraternita umana” (Cz. Mitosz, De quelques problemes de la jeunesse contemporaine, in
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Camus ¢ la madre della filosofa francese, che gli avrebbe chiesto quale fosse
il giudizio di Catherine Camus sulle opere del figlio. Al che 1’autore avrebbe
risposto divertito: “Madame, mia madre non sa leggere”.* L importanza che
il poeta polacco attribuisce a questo episodio, di natura apparentemente bio-
grafica, sembra superare la mera aneddotica: 1’analfabetismo della figura ma-
terna, infatti, costituisce uno dei motivi principali del romanzo incompiuto di
Camus /! primo uomo. 11 manoscritto dell’opera, ritrovato nella macchina in
cui lo scrittore francese perse la vita, si apre infatti con la dedica: “A te che non
potrai mai leggere questo libro”.” Tale questione viene esaminata ripetutamente
nelle note al testo, fino ad essere riconosciuta come asse portante dell’intera
storia narrata:

L’ideale sarebbe che il libro fosse scritto alla madre, da un capo all’altro — e si scoprisse
solo alla fine che lei non sa leggere — si, sarebbe questo.

E cio che piu desiderava al mondo, che sua madre leggesse tutto cio che era la sua vita
e la sua carne, era impossibile. Il suo amore, il suo unico amore, sarebbe stato per sem-
pre muto.®

Che il necrologio di Mitosz dedicato a Camus si concluda proprio con il
riferimento al motivo centrale del suo ultimo romanzo, all’epoca incompleto
e sconosciuto al pubblico, sembrerebbe confermare la conoscenza da parte del
poeta polacco del lavoro del collega. Sulla base dei commenti scritti da Mitosz
negli anni Cinquanta e delle informazioni contenute nella corrispondenza con
il collega francese non ¢ possibile stabilire con esattezza se il poeta avesse letto
qualche brano de I/ primo uomo nel periodo di composizione o se ne avesse solo
parlato con I’autore. L’opera, infatti, non venne mai pubblicata in vita da Camus,
ma solo nel 1994 per volere della vedova e della figlia. E in questa occasione
che Mitosz pubblica per la rivista “Plus Minus” Camus w roznych odstonach,
recensione del romanzo incompiuto.” Nel testo, oltre a ripercorrere la struttura

AA.VV., L’Europe des dix pays absents, Nancy, Berger Levrault, 1958, p. 40). Cf. Cz. Mitosz,
Cztowiek wsrod szkorpionow, Krakdéw, Znak, 2000, p. 70. Allo stesso modo in una lettera di
Mitosz del 1954, citata da Marta Wyka (M. Wyka, Mifosz et Camus, in Mitosz et la France, a
c. di M. Delaperriére, Paris, Institut d’études slaves, 2013, p. 105), I’autore francese viene de-
finito non un maestro, ma una persona che lo ha aiutato a legittimare la propria esistenza.

4 “Madame, moja matka nie umie czyta¢” (Cz. Milosz, Pozegnanie, cit., p. 12).

5 A. Camus, 1l primo uomo, Milano, Bompiani, 2013, p. 9.

® Tvi, p. 317.

7 In questo saggio Mitosz afferma che se Camus avesse concluso I/ primo uomo avrebbe
fornito ai lettori un’importante chiave per comprendere un altro suo celebre testo, ossia La ca-
duta (Cz. Mitosz, Camus w réznych odstonach, in Idem, Zycie na wyspach, cit., p. 236). Con
questa affermazione, il poeta polacco rimanda implicitamente ad un suo saggio del 1958 dal
titolo Polska odpowiedz Albertowi Camus (La risposta polacca ad Albert Camus). Nel testo
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e la trama dell’opera, il poeta polacco ne sottolinea la dimensione fortemente
autobiografica, nella quale la struttura di finzione sembra costantemente
lasciare spazio alla memoria personale. Nella lettura che Mitosz proporra alla
soglia del nuovo millennio, dunque, Jacques viene presentato come I’alter ego
di Camus: “mentre raccoglie dati, Jacques si reca in Algeria e cosi ha inizio la

spedizione di Camus nel passato”.?

Diverso ¢ il caso de La valle dell’Issa, per il quale Camus ha sempre mo-
strato un chiaro interesse, come riferisce lo stesso poeta: “Lesse il dattiloscrit-
to della Valle dell’Issa, tradotto da Jeanne Hersch, e gli piacque; il mio roman-
zo gli ricordava, come poi mi disse, la prosa di Tolstoj sulla sua infanzia”.’
Mitosz ricorda in piu occasioni 1’aiuto ricevuto dal collega francese per la
pubblicazione del romanzo presso la casa editrice Gallimard, con la quale si
erano venute a creare alcune divergenze: '’

Ho chiesto a Camus, all’epoca uno dei dirigenti della casa editrice Gallimard, cosa gli
ricordasse lo stile narrativo. Disse: “La prosa russa del XIX secolo, il romanzo di Tol-

11

stoj sull’infanzia”.

Miltosz propone un’analisi comparata de La caduta e di Wzlot (Il volo) di Jarostaw Iwasz-
kiewicz, opera dedicata proprio all’autore francese, sottolineando tutta la distanza che separava
negli anni Cinquanta la realta dell’Europa occidentale da quella dell’Est (Cz. Milosz, Polska
odpowiedz Albertowi Camus, in Cz. Mitosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwojny, Warszawa,
Zeszyty Literackie, 2011, pp. 235-246).

8 «“Zbierajac dane, Jacques jedzie do Algierii i tak zaczyna si¢ wyprawa Camusa w prze-
szto§¢” (Cz. Mitosz, Camus w réznych odstonach, in Idem, Zycie na wyspach, cit., p. 229).

9 Cz. Mitosz, Abbecedario, a c. di A. Ceccherelli, Milano, Adelphi, 2010, p. 74.

10 Come spiega in Abbecedario, “Camus mi era amico, e avere un simile alleato in Gallimard,
dove lui lavorava, era importante” (Cz. Mitosz, Abbecedario, cit., p. 74). Non ¢ un caso se la fine
della collaborazione di Mitosz con la casa editrice francese venne a coincidere con la scomparsa
dello scrittore, che svolgeva un ruolo di vero e proprio intermediario, ¢ con la pubblicazione de
La mia Europa nonostante il tentativo di sabotaggio da parte di Dionys Mascolo. Altrettanto
turbolenta fu la promozione de La mente prigioniera, ostacolata probabilmente per ragioni poli-
tiche, e de La valle dell Issa, presentato come grande fallimento editoriale: “I miei rapporti con
Gallimard non erano buoni. In seguito alla vittoria nel Prix Littéraire Européen avevano pubbli-
cato La presa del potere e subito dopo La mente prigioniera, ma quest’ultimo libro non si
trovava in nessuna libreria, e non sembrava infondata la supposizione che il personale addetto
alla distribuzione lo boicottasse per motivi politici. Su consiglio di Camus pubblicarono anche
La valle dell’Issa, ma secondo il loro ufficio contabilita le vendite furono nulle; qualcuno pero
mi porto dall’Africa un esemplare della quarta edizione. Dopo la morte di Camus non avevo
piu nessuno che intercedesse presso di loro” (Cz. Milosz, Abbecedario, cit., p. 74).

11 ripetuto riferimento alla prosa di Tolstoj suggerisce un’altra pista di comparazione che
meriterebbe un opportuno approfondimento in uno studio ad essa dedicato. Come ricorda Marta
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A Camus piaceva molto La valle dell’Issa, subito dopo averlo letto lo approvo per
Gallimard, che lo pubblico mi pare nel 1956.'2

Negli archivi dell’Instytut Literacki, inoltre, ¢ conservata una copia della
scheda di lettura compilata proprio da Camus il 24 maggio del 1956(?), nella
quale sono riportati la trama e gli aspetti principali dell’opera: il tema dell’in-
fanzia, i paesaggi naturali della Lituania, lo scontro tra cristianesimo e paga-
nesimo, la vita del villaggio di Ginie e dei suoi abitanti. L autore francese lo
definisce un libro pieno d’ironia, amore, mistero, capace di evocare “tutto un
mondo, una terra, un’umanitad dimenticata”."> La lettura da parte di Camus
dell’opera di Mitosz ¢ il suo interesse nel promuoverla presso Gallimard, dun-
que, hanno luogo negli stessi anni in cui lo scrittore francese abbozza un primo
schizzo de 1/ primo uomo."

La coincidenza temporale tra le fasi di ideazione e di stesura delle due
opere ¢ alcuni elementi di confronto presenti nella corrispondenza tra Mitosz
e Camus' invitano a leggere La valle dell’Issa e Il primo uomo in una pro-

Wyka nel saggio Pigkny cztowiek z ludu, sia Mitosz che Camus lessero 1’autore russo in giovane
eta: ¢ lecito supporre, dunque, che Tolstoj sia stato una fonte comune nel processo di composi-
zione rispettivamente de La valle dell’Issa e de Il primo uomo (M. Wyka, Pigkny cztowiek z
ludu, “Tygodnik Powszechny”, 2011, 52,: <https://www.tygodnikpowszechny.pl/piekny-czlo
wiek-z-ludu-141124> — 30.10.2025).

12 «“Zapytalem Alberta Camusa, ktory byl wtedy jednym z dyrektoréw w wydawnictwie
Gallimarda, co mu przypomina sposob narracji. On powiedziat: ‘Rosyjska proze XIX wieku,
powies¢ Totstoja o dziecinstwie’. Camusowi bardzo si¢ podobata Dolina Issy, zaraz po prze-
czytaniu przyjal ja do Gallimarda, ktory ja wydat bodaj w 1956 roku” (C. Mitosz, R. Gorezyn-
ska, Podrozny swiata, Krakow, Wydawnictwo Literackie, 2002, pp. 126-127).

13 “Tout un monde, une terre, une humanité oubliée” (A. Camus, Nota a Doliny Issy di
Czeslaw Milosz per “Nouvelle Revue frangaise”, 24 maggio 1956(?), conservata nell’archivio
dell’Institut Littéraire “Kultura”/Instytut Literacki “Kultura™).

14 Per una ricostruzione puntale del processo di elaborazione e di composizione dell’opera
si rimanda alle note al romanzo contenute nel IV volume delle Euvres Completes e a Y. Ma-
tsumoto, Le premier homme. Le processus d’élaboration, in Le Premier homme en perspective,
a c. di R. Gay-Crosier, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 2004, pp. 15-32.

15 Per ragioni di diritti e copyright non ¢ stato possibile citare direttamente i testi in questione,
conservati, come detto, presso il Fonds Albert Camus e presso la Beinecke Library. Si rimanda,
pero, alle lettere del giugno 1954, in cui il poeta polacco, oltre ad esprimere la sua ammirazione
per il testo L 'estate, confida di vivere un periodo di difficolta interiore che lo porta ad interro-
garsi sulla possibilita di trovare un punto di congiunzione tra la realta storica e quella ontolo-
gica; del 18 giugno 1954, in cui Camus afferma di condividere gli stessi turbamenti interiori
del poeta polacco a proposito del rapporto tra essere umano e storia e della necessita di risco-
prire una coincidenza tra le due realta; del 23 ottobre 1954, in cui Milosz informa il collega di
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spettiva comparata, al fine di scorgere punti comuni o possibili influenze. En-
trambi gli autori, infatti, concepiscono i romanzi in questione tra il 1953 e il
1954. Nel primo caso 1’autore polacco riporta alla giornalista Renata Gorczyn-
ska I’esatto periodo di composizione: “Iniziai a scrivere La valle dell ’Issa ver-
so la fine dell’autunno 1953, e terminai probabilmente nel giugno 1954, in
alcune piccole localita francesi. Prima a Bons-en-Chablais vicino al lago Le-
mano, poi a Brie-Comte-Robert sotto Parigi”.'® Nel secondo caso, lo scrittore
francese annota nei suoi Taccuini, tra il 9 luglio e il mese di ottobre 1953, un
primo riferimento alla trama del romanzo, che sara poi sviluppata e arricchita
negli anni a seguire fino alla morte dell’autore, senza mai giungere a conclu-
sione: “Romanzo. Prima parte. Ricerca di un padre o il padre sconosciuto. [...]
Seconda parte. L’infanzia (o mescolata alla prima parte). Chi sono io? Terza

parte. L educazione di un uomo”."”

La sincronia compositiva che ha coinvolto i due autori avviene in un mo-
mento “critico” per entrambi, che ha contribuito in modo significativo alla
nascita delle due opere. Nello specifico, La valle dell’Issa ¢ il frutto dello
smarrimento personale e artistico vissuto da Mitosz nei primi anni Cinquanta.
Dopo essersi stabilito in Francia a seguito della sua decisione di abbandonare
la Polonia, il poeta sperimenta una condizione di “mutismo” e incapacita espres-
siva per mezzo dello strumento poetico. Su tale condizione di aridita artistica
pesa anche Detichetta di scrittore politico'® dalla quale fatica a liberarsi dopo
il successo ottenuto con Zniewolony umyst (La mente prigioniera) e Zdobycie
wiladzy (La presa del potere): “era tutto pronto perché divenissi un pubblicista
esperto in questioni del comunismo, della sinistra, di politica, in un modo

aver concluso un romanzo ambientato in un angolo sperduto della Lituania dopo la Prima Guer-
ra Mondiale, presentandolo come un tentativo di guarigione dai tormenti esistenziali ed artistici
di quel tempo nella speranza di recuperare il linguaggio poetico apparentemente corroso.

16 «“Zaczatem pisaé Doline Issy pdzna jesienig 1953 roku, a skonczytem chyba w czerwcu
1954 roku, w matych miejscowos$ciach we Francji. Najpierw w Bon nad Lemanem, a potem w
Brie-Comte-Robert pod Paryzem” (Cz. Mitosz, R. Gorezynska, Podrozny swiata, cit., p. 132).

17 A. Camus, Taccuini, a c. di E. Capriolo, Milano, Bompiani, 2018, p. 413.

18 Nelle “Notatki z Lektury” (“Note di lettura) del 1954 Mitosz si ribella in questi termini
alla definizione di scrittore politico attribuitagli da Régamey nel numero precedente della rivi-
sta: “ecco perché chi viene chiamato ‘scrittore chiaramente politico’ € un po’ inquieto e pensa
che la colpa sia sua o perché ha assolto male i suoi compiti, o perché sono state le tematiche da
lui affrontate, e non il modo di esprimerle, a determinare questo epiteto” [“Oto dlaczego ktos
nazwany ‘pisarzem wyraznie politycznym’ odczuwa lekki niepokoj i mysli ze albo sam jest wi-
nien, bo zle wywiazat si¢ ze swych obowigzkow, albo ze tematy ktore poruszat, nie ich ujecie,
zdecydowaly o takim epitecie”] — Cz. Mitosz, Notatki z lektury, “Kultura”, 86 (1954), 12, p.
58.
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quanto mai liberale e anti, e cosi via, ma sempre nell’ambito di questi prob-
lemi”."” La valle dell’Issa nasce dunque come tentativo di riscoperta della
propria vocazione poetica, per liberarsi dalla missione “politica” assegnatagli
dal nuovo pubblico.?’ In questo modo, egli decide di condividere con lo scrit-
tore francese I’intimo bisogno di ristabilire per mezzo dell’opera la propria
posizione nel mondo e negli eventi storici che lo hanno travolto, cosi da cali-
brare nuovamente la bussola e ritrovare la propria voce. Diversa ¢ invece la
funzione “curativa” de /I primo uomo, che non giungera mai a pieno compi-
mento. L’intero percorso di scrittura, infatti, & segnato da diverse difficolta e
crisi interiori che troveranno proprio nella morte dello scrittore una conclu-
sione “assurda”.*! Il momento in cui viene concepito il romanzo, infatti, segue

19 Cz. Milosz, A. Fiut, Mitosz racconta Mitosz. Conversazioni con Aleksander Fiut, Bolo-
gna, CSEO, 1983, p. 38.

20 La funzione terapeutica attribuita alla scrittura in prosa, che ritornera nuovamente in mo-
menti di “aridita interiore” (Cz. Milosz, A. Fiut, Milosz racconta Mitosz, cit., p. 38), sara ricor-
data molti anni piu tardi: “mentre scrivevo La valle dell’Issa, mi trovavo in una profonda crisi
interiore, in un vero impasse. Non riuscivo a scrivere in versi. E stata la mia terapia. [...] Dopo
averla scritta, ho iniziato a tornare gradualmente alla poesia” [“Piszac Doling Issy, bylem w
bardzo duzym wewngtrznym kryzysie, w wielkim impasie. Wierszy nie mogtem pisac. To byt
moj zabieg kuracyjny. [...] Po jej napisaniu zaczatem stopniowo wraca¢ do poezji”] — Cz. Mi-
losz, R. Gorezynska, Podrozny swiata, cit., p. 132. Guardando in retrospettiva 1’intero processo
di composizione de La valle dell’Issa, Mitosz ne individua alcuni elementi peculiari nell’ambito
della propria produzione letteraria: “questo libro non contribuisce alla linea della mia prosa,
perché non ha precedenti né sviluppi ulteriori. La valle dell’Issa puo essere interpretata come
un’opera a margine della mia poesia, alla quale si lega intimamente. Di sicuro si lega ad opere
come Mondo. Alcune pagine sono un po’ uno sviluppo di quello stesso tema, ossia il mondo
come potrebbe essere, come dovrebbe essere” [“Ta ksigzka nie wlacza si¢ w lini¢ mojej prozy,
bo nie ma ani poprzednikow, ani dalszego ciagu. Dolina Issy moze by¢ interpretowana jako
rzecz na marginesie mojej poezji, zwiazana z nig intymnie. Na pewno ma zwigzek z takimi
utworami jak Swiat. Niektore stronice sg troszke rozwinigciem tego samego tematu, to znaczy
$wiata, jaki mogtby by¢, jaki powinien by¢”] — Cz. Mitosz, R. Gorezynska, Podrozny swiata,
cit., p. 131.

21 E interessante notare come sia in Pozegnanie, sia in Camus w réznych odstonach 1a morte
di Camus venga interpretata da Milosz proprio come una manifestazione della categoria dell’as-
surdo proposta dallo scrittore francese. Definendo I’assurdo una “combinazione di caso e fato”
(“splot przypadku i fatum” — Cz. Milosz, PozZegnanie, cit., p. 3), Milosz mostra di condividere
la concezione dell’autore francese secondo cui “il mondo, in s¢, non ¢ ragionevole” (A. Camus,
1l mito di Sisifo, in A. Camus, Opere. Romanzi, racconti, saggi, Milano, Bompiani, 1988, p.
221) e le leggi che regolano sia la realta, sia la vita dell’uomo sono impenetrabili e inesorabili.
Parallelamente, il poeta polacco ricorda pero la conclusione “atea” a cui giungera lo scrittore
francese a partire da queste premesse, emblematizzata dalla polemica con il pensiero di Lev
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di un anno la polemica su L ‘uomo in rivolta e lo scontro frontale con Sartre e
I’ambiente di “Les Temps Modernes”, ferita profonda nella biografia di Ca-
mus che si ritrova improvvisamente ostracizzato dagli ambienti della sinistra
francese, nonché dai suoi stessi amici. In questa cornice si inseriscono, poi, le
prime difficolta incontrate dallo scrittore nella composizione di opere di fin-
zione, dichiarate nell’intervista alla “Gazette de Lausanne” del 27/28 marzo
1954:

E da molto tempo che non scrivo opere di finzione. In questo momento sto scrivendo
dei racconti. E un po’ una transizione, e sto scoprendo anche che questo genere mi si
addice. Il mio prossimo romanzo? Ho pronto il titolo e I’argomento, ma tutto il resto lo
cambio sempre in corso d’opera: I/ primo uomo. Come cornice, quelle terre senza pas-
sato di cui ho parlato in L estate, terre d’immigrazione, a cui hanno contribuito razze
molto diverse.??

Il secondo avvenimento alla base della sua crisi coincide con 1’assegna-
zione del premio Nobel. L’inaspettato riconoscimento letterario e le polemi-
che che lo accompagnano sono all’origine di un nuovo blocco artistico, tanto
che tra il 1957 e il 1958 nei Taccuini 1 riferimenti a I/ primo uomo iniziano a
ridursi drasticamente fin quasi a scomparire del tutto. Anche nella lettera del
13 novembre 1958 a Nicola Chiaromonte emerge la difficolta incontrata dallo
scrittore francese: “in ogni caso, non posso piu scrivere come prima, conti-
nuando semplicemente la mia opera. Ho provato. Ma invano. Mi occorre una
specie di rivoluzione interiore, che sto aspettando, che forse verra, e se non
verra, me ne stard in silenzio”.”> Insomma, 1/ primo uomo pud essere conside-
rato a pieno titolo il frutto della “crisi camusiana”:

Dopo la grave crisi degli anni Cinquanta, crisi morale e crisi di fiducia nelle possibilita
proprie alla creazione, dopo la fase di angoscia evocata dal racconto Giona e I’impasse
testimoniato da La caduta, o dal quale trionfa, nel momento in cui Camus celebra nei
suoi appunti le virtu della creazione e dei grandi creatori, Melville o Tolstoj, la scrittura
di questo libro a parte, che concepisce come la sua opera piu grande, il suo Guerra e

Sestov e dalla vicinanza ad alcuni aspetti del pensiero nietzschiano o ai personaggi dei romanzi
di Dostoevskij (Cz. Mitosz, Camus w roznych odstonach, cit., pp. 233-234).

22 “Tl y a longtemps que je n’ai écrit des ceuvres d’imagination. J’écris en ce moment des
nouvelles. C’est un peu une transition, et je découvre aussi que ce genre me convient. Dois-je
vous parler de mon prochain roman ? J’en ai le titre et le sujet — mais pour le reste je change
toujours en cours de route : ‘Le premier homme’. Pour cadre, ces terres sans passé dont je parle
dans L’éte, terres d’immigration, faite d’un apport de races trés diverses” (A. Camus, F.
Jotterand, Entretien avec Albert Camus, “La Gazette Littéraire”, 27/28 marzo 1954, p. 9).

23 A. Camus, N. Chiaromonte, In lotta contro il destino. Lettere 1945-1959, a c. di S. No-
vello, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2021, p. 177.
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pace —unito all’umorismo, precisa — deve permettere un ritorno definitivo alla scrittura
per mezzo del genere piu duttile di tutti, il romanzo.?*

Colpisce, dunque, che le crisi sperimentate dai due autori negli anni Cin-
quanta abbiano condotto ad una simile ricerca espressiva, ad una stessa evo-
luzione romanzesca di due testi a carattere saggistico quali Je pense aux Baltes
(Penso ai Baltici)® di Mitosz e L estate*® di Camus, espressione rispettiva-
mente della pénocna strona®’ (parte nordica) e de la pensée du midi (pensiero
meridiano). Le due opere, infatti, costituiscono un omaggio alla propria terra
d’origine, esaltata nella sua dimensione “periferica” e soprattutto in quanto
matrice della propria esistenza e del proprio pensiero. Il ritorno alle radici
sembra rispondere all’esigenza di testimoniare e di dare voce a un mondo ap-
parentemente dimenticato nei drammi del XX secolo. In questo senso, le crisi
dei due scrittori troverebbero uno scioglimento nella possibilita di riportare al
centro della Storia la propria realta ¢ quella della comunita di origine per
mezzo della creazione artistica. Nelle note a I/ primo uomo Camus arriva per-
sino a formulare il vero intento salvifico dell’opera: “strappare quella famiglia
povera al destino dei poveri, quello di sparire dalla storia senza lasciare trac-
cia. I Muti. Erano e sono piu grandi di me”.?® Lo stesso desiderio di dare voce

24 «Apres la grave crise des années 1950, crise morale et crise de confiance dans les possi-
bilités propres de la création, aprés la phase d’angoisse qu’évoque la nouvelle Jonas, et 1I’im-
passe dont La Chute témoigne, ou dont elle triomphe, au moment ou Camus célébre dans ses
notes les vertus de la création et des grands créateurs, Melville ou Tolstoi, 1’écriture de ce livre
a part, qu’il congoit comme son ceuvre majeure, son Guerre et Paix —1’humour en plus, précise-
t-il —, doit permettre un retour définitif a 1’écriture via le genre de tous les possibles, le plus
souple, le roman” (AA.VV., Dictionnaire Albert Camus, a c. di J. Guérin, Paris, R. Laffont,
2009, p. 713).

25 Cz. Mitosz, Je pense aux Baltes, “Preuves”, 1952, 12, pp. 13-24. Il testo verra rielaborato
ed incluso come capitolo nell’opera La mente prigioniera del 1953 con il titolo “Battowie” (“I
popoli baltici”).

26 A. Camus, L ’été, Paris, Gallimard, 1954.

27 Cf. G. Tomaszewska, Gdzie jest Péinoc? Mitoszowy spdr o Istnienie, in Czestawa Mito-
sza ,, potnocna strona”, Gdansk, Nadbaltyckie Centrum Kultury, 2011, pp. 109-121.

28 A. Camus, I/ primo uomo, cit., p. 317. Lo stesso concetto viene proposto dall’autore nel
suo discorso tenuto il 10 dicembre 1957 durante il banchetto di festeggiamento per I’attribu-
zione del premio Nobel, in cui afferma il dovere dello scrittore di mettersi dalla parte degli
“umiliati e offesi”: “Allo stesso tempo, il ruolo dello scrittore non si separa dai compiti difficili.
Per definizione, non pud mettersi oggi a servizio di coloro che fanno la storia: ¢ a servizio di
coloro che la subiscono” [“Le rdle de 1’écrivain, du méme coup, ne se sépare pas de devoirs
difficiles. Par définition, il ne peut se mettre aujourd'hui au service de ceux qui font I’histoire:
il est au service de ceux qui la subissent”] — A. Camus, Fuvres completes — vol. 4, Paris, Gal-
limard, 2008, p. 240.
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a tutte quelle figure dimenticate dalla Storia viene manifestato da Mitosz tra
le pagine de La valle dell’Issa, dove per mezzo della voce narrante viene sot-
tolineato il valore della memoria intergenerazionale e del singolo individuo:
“mentre si racconta non si sa che tempo scegliere, se quello presente o passato,
come se quanto accaduto continuasse a durare nella memoria delle genera-
zioni, o di un solo cronachista”.” Attraverso la simbologia della mappa, il
romanzo si conclude proprio con un’ammissione metanarrativa riguardante i
limiti ma allo stesso tempo le potenzialita della scrittura per riempire, con
I’ausilio dell’immaginazione e della creazione artistica, gli spazi vuoti lasciati
dalla Storia:

Se si potesse disegnare una mappa nella quale fossero segnate tutte le case e tutte le
persone, il luogo in cui ciascuna di esse si trova o si muove, rimarrebbero dopotutto
anche i cavalli, le mucche, i cani, 1 gatti, i1 diversi uccelli, i pesci nel fiume Issa. E se si
dovesse disegnare anche loro, ci sarebbero allora anche le pulci sui cani e gli scarabei
splendenti nell’erba e le formiche e cosi via. La mappa deve quindi essere sempre im-
precisa.’

Il secondo elemento che accomuna le due opere, pur nelle chiare differenze
stilistiche,’! riguarda la particolarita del genere scelto, che in entrambi i casi
oscilla tra le caratteristiche proprie al romanzo di formazione e quelle del ro-

29 “Opowiadajac nie wie sig, jaki wybraé czas, terazniejszy czy przeszly, jakby to, co mi-
neto, nie byto catkowicie minione, dopoki trwa w pamigci pokolen — czy tylko jednego kroni-
karza” (Cz. Mitosz, Dolina Issy, Krakéw, Wydawnictwo Literackie, 1989, p. 9). Per questa
ragione Wtodzimierz Bolecki afferma che “La valle dell’Issa non ¢ una cronaca del passato,
non ¢ una cronaca sugli eventi che si sono verificati da qualche parte, non ¢ un libro di ricordi.
E un racconto su una terra che resiste, che ha certamente un suo passato interiore, ma che esiste
in un simbolico ‘Ora’, come se fosse stata tolta dal flusso del tempo” (W. Bolecki, Proza
Mitosza, “Pamigtnik Literacki”, 1984, 2/75, p. 184, trad. mia S.Q.).

30 “Gdyby mozna bylo narysowaé mape, na ktorej zaznaczone bylyby wszystkie domy i
wszyscy ludzie — gdzie kazdy z nich stoi, czy idzie — to jeszcze przeciez zostaja konie, krowy,
psy, koty, rézne ptaki, ryby w Issie, a gdyby i to narysowacd, to przecie jeszcze i pchty na psie i
btyszczace zuki w trawie i mrowki, i tak dalej. Wigc mapa zawsze musi by¢ niedoktadna” (Cz.
Mitosz, Dolina Issy, cit., pp. 255-256).

31 Se per Mitosz la scelta del romanzo costituisce una rarita nella sua produzione, funzio-
nale in questo caso al recupero della poesia, per Camus non si tratta affatto di un’eccezione. Al
contrario, € un genere ampiamente praticato dallo scrittore francese, che questa volta pero ha
ambizioni e scopi nuovi sotto il segno di Tolstoj: “ancor piu che un romanzo sull’infanzia e
sulla formazione, doveva essere anche un romanzo storico, un romanzo d’amore, un romanzo
d’analisi” [“plus encore qu’un roman sur I’enfance et I’éducation, ce devait étre aussi un roman
historique, un roman d’amour, un roman d’analyse”] — A. Camus, (Euvres compléetes — vol. 4,
cit., p. 1518. Ma la morte dello scrittore ha lasciato al lettore principalmente le pagine riguar-
danti il periodo di formazione del protagonista.
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manzo autobiografico. L’ibridismo che ne deriva richiama alla memoria la
teoria bachtiniana del romanzo del divenire,’* nello specifico la declinazione
ciclica comune sia ad alcuni romanzi di Tolstoj, sia ai vari scrittori dello Hei-
matkunst,”® e quella biografica, dove “il divenire della vita-destino si fonde
col divenire dell’uomo stesso”.** La definizione di romanzo di formazione®
sembra pero piu appropriata a porre 1’accento sul processo di evoluzione e di
trasformazione della coscienza dei protagonisti de La valle dell’Issa e Il primo
uomo, ossia Tomasz e Jacques. In entrambi i casi, infatti, il lettore conosce i
due personaggi sin dal momento della nascita, punto di partenza che rendera
ancora piu radicale il passaggio dall’innocenza della primissima infanzia ai
compromessi e alle “corruzioni” implicite nel processo di maturazione.*® Ca-
mus spiega tale prospettiva in questi termini: “Mi immagino dunque un ‘primo

32 Si riporta di seguito la definizione del genere secondo 1’autore: “Anche 1’eroe e il suo
carattere diventano variabili nella formula di questo romanzo. Il mutamento dell’eroe acquista
significato d’intreccio e quindi tutto I’intreccio del romanzo viene ripensato e ristrutturato in
modo radicalmente diverso. Il tempo s’immette nell’interno dell’'uomo, penetra nella sua im-
magine, mutando sostanzialmente il significato di tutti i momenti del suo destino e della sua
vita. Questo tipo di romanzo puo essere designato nel senso piu generale come romanzo del
divenire dell’'uvomo” (M. Bachtin, L autore e l’eroe: teoria letteraria e scienze umane, a c. di
C. Strada, Torino, Einaudi, 1988, p. 208).

33 Interessa qui il concetto di Heimat intesa come luogo morale attorno al quale si costruisce
la vicenda del protagonista: “spesso la Heimat vive come ricordo nella memoria del personag-
gio che ha abbandonato il luogo di provenienza o il luogo in cui ¢ cresciuto e si ¢ formato; in
quanto ricordo, essa rimane sempre costante ¢ identica a se stessa, immutabile nei suoi connotati
e nel suo significato per ’individuo, che sviluppa nei suoi confronti un atteggiamento solita-
mente nostalgico. Vivendo della dimensione della memoria, la Heimat ¢ sottratta alla storia e
al fluire del tempo, assumendo cosi caratteristiche quasi mitiche; la nostalgia della terra natia
non ¢ la nostalgia romantica del viandante per il luogo degli affetti; essa ¢ piuttosto il manteni-
mento del nucleo identitario dell’individuo, senza il quale, secondo gli Heimatkiinstler, egli
sarebbe perso e completamente in balia degli eventi e delle vicissitudini della vita” (S. Grazzini,
1l progetto culturale Heimatkunst, Roma, Carocci, 2010, p. 114).

34 M. Bachtin, L autore e l’eroe, cit., p. 209.

35 E non, come verra spiegato pill avanti, di Bildungsroman, definizione che secondo Fran-
co Moretti si riferisce a quel “congegno narrativo cosi perfetto [...] una coesione assoluta, un’ar-
monia totalizzante che ha potuto svilupparsi solo in un preciso arco temporale a cavallo tra
Settecento e Ottocento” (F. Moretti, I/ romanzo di formazione, Milano, Einaudi, 1999, p. 82).

36 Marta Wyka, prima studiosa ad aver indicato la strada della comparazione tra le due
opere, osserva: “Dans Le premier Homme, Albert accorde la priorité a sa ville natale, a sa mére,
a son instituteur; et si I’on se tourne vers le roman Sur les bords de I'Issa, le petit Tomasz
semble étre tout pres de Mitosz: le monde de I’enfance est bien le théme de ce roman qu’Albert
Camus a pris I’initiative de publier chez Gallimard” (M. Wyka, Mitosz et Camus, cit., p. 106).
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uomo’ che parte da zero, che non sa né leggere, né scrivere, che non ha né
morale, né religione. Sarebbe, se volete, una formazione ma senza forma-
tore”.’” Entrambi gli autori decidono di ripercorrere il cammino dell’uomo dai
primordi della sua esistenza, dalla sua purissima inesperienza che sara a poco
a poco modificata e “macchiata” dai meccanismi di conoscenza del mondo.
Tomasz nasce in piena armonia con la natura e i suoi ritmi,*® preannunciando
cosi un cammino di maturazione che procede parallelamente alla scoperta
della natura stessa:*’ “Tomasz nacque nel villaggio di Ginie sull’Issa nel
tempo in cui la mela matura cade a terra con un tonfo nel silenzio pomeridiano,
e negli atri ci sono i tini di birra scura che si produce qui dopo la fine della
mietitura”.** L’elemento naturale e quello antropologico in un primo momento
sembrano bilanciarsi perfettamente: “La casa, il frutteto dietro di essa e il prato
davanti, questo ¢ cio che Tomasz conobbe prima di tutto”.*' La nascita di Jac-
ques, invece, rappresenta il momento culminante del primo capitolo, in-
centrato sul viaggio della famiglia durante il travaglio della madre Catherine
e sulle difficili condizioni nelle quali avviene il parto. Sin da subito, dunque,
emerge la diversa atmosfera dei due romanzi, piu storica e realistica nel caso
del testo francese rispetto all’ambientazione quasi mitologica e primordiale
scelta da Mitosz. Una seconda differenza principale tra le due opere si ha
nell’organizzazione temporale del percorso di formazione dei protagonisti. Le
due storie, infatti, seguono un movimento narrativo opposto: ne La valle
dell’Issa il narratore ripercorre in modo pressoché lineare*” il processo di ma-
turazione del piccolo Tomasz dalla sua nascita fino ai tredici anni circa, mentre

37 “I’imagine donc un ‘premier homme’ qui part a z€&ro, qui ne sait ni lire, ni écrire, qui n'a
ni morale, ni religion. Ce serait, si vous voulez, une éducation, mais sans ¢ducateur” (A. Camus,
F. Jotterand, Entretien avec Albert Camus, cit., p. 9).

38 “La culla di Tomasz si trovava nella parte vecchia della casa che da sul giardino, e il
primo suono che lo accolse furono dei cinguetti degli uccelli da dietro la finestra” [“kotyska
Tomasza umieszczona byta w starej czgsci domu, od ogrodu, 1 pierwszym dzwigkiem, jaki go
wital, byly pewnie krzyki ptakéw za oknem”] — Cz. Milosz, Dolina Issy, cit., p. 11.

3 Per Lilian Vallee, “it is Thomas’s changing attitude toward Nature (and toward himself
as a part of it) which constitutes the real action of the novel” (L. Vallee, The Valley of Issa: an
Interpretation, “World Literature Today”, 1978, 3/52, p. 404).

40 “Tomasz urodzit si¢ w Giniu nad Issa w porze, kiedy dojrzale jabtko spada ze stukiem
na ziemi¢ w ciszy popotudni, a w sieniach stoja kadzie brunatnego piwa, ktdre warzy si¢ tutaj
po zakonczeniu zniw” (Cz. Mitosz, Dolina Issy, cit., p. 10).

4 “Dom, ogrod owocowy za nim i trawnik przed nim, to najpierw znat Tomasz” (Cz.
Mitosz, Dolina Issy, cit., p. 12).

42 Con il termine “lineare” non si intende “in ordine cronologico”, ma secondo 1’evoluzione
e lo sviluppo della coscienza di Tomasz.
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ne I/ primo uomo la narrazione procede a ritroso. Il secondo capitolo dell’opera,
infatti, ¢ ambientato quarant’anni dopo rispetto all’episodio della nascita: il
protagonista Jacques si reca sulle tracce del proprio passato nel periodo della
piena maturitd* e la rappresentazione della sua infanzia e del percorso di
crescita viene quindi sollecitata in un primo momento da ricordi, suggestioni
e libere associazioni della memoria. Le due diverse tipologie di intreccio de-
terminano un differente coinvolgimento della voce narrante rispetto alla ma-
teria narrata. Se nel caso de La valle dell’Issa la figura del cronachista*
garantisce un certo distacco narrativo, quasi ironico, rispetto alle vicende della
vita di Tomasz, ne I/ primo uomo ogni elemento della narrazione viene filtrato
e connotato dalla presenza di Jacques.

Un’altra caratteristica del romanzo di formazione che permette di acco-
stare le due opere ¢ stata formulata da Moretti: “il ‘senso della storia’, nel
romanzo di formazione, [...] deve manifestarsi entro i piu angusti confini di
un’esistenza individuale, circoscritta, e relativamente comune. E ne consegue
che il romanzo si propone, non come critica, ma come cultura della vita quo-
tidiana”.*® Mitosz e Camus, ambientando i propri racconti rispettivamente in
un villaggio lituano polonizzato dopo la Prima Guerra Mondiale e in diverse
localita algerine tra la Prima e la Seconda Guerra Mondiale, portano all’atten-
zione del pubblico due realta geografiche che si collocano in modo significa-
tivo ai margini della Polonia e della Francia della prima meta del Novecento.
Ma sia nel testo polacco che in quello francese gli eventi storici faticano ad

43 Dal momento che la nascita del protagonista avviene “una notte d’autunno del 1913” (A.
Camus, /I primo uomo, cit., p. 17), i critici hanno fatto notare che Camus sceglie di avviare la
ricerca di Jacques proprio nel 1953, anno particolarmente critico per I’autore, come gia ricordato.

4 In alcuni casi il narratore sembra rompere il suo ruolo eterodiegetico con dei commenti
che dimostrano un certo coinvolgimento nelle vicende; allo stesso tempo, i continui riferimenti
alla sua funzione di cronachista esterno alludono alla presenza ingombrante dell’autore empi-
rico. Un esempio: “d’altronde ricordiamo che tra i doveri del cronachista non rientra fornire i
dettagli di tutte le figure che compaiono nel campo visivo” [“przypomnijmy zreszta, ze do obo-
wigzkow kronikarza nie nalezy dostarczenie szczeg6tow o wszystkich postaciach, jakie poja-
wiaja si¢ w polu widzenia”] — Cz. Milosz, Dolina Issy, cit., p. 26. Idalia Cierniak-Nielub af-
ferma che proprio la particolarita della voce narrante tradisce la matrice autobiografica
dell’opera: “Le riflessioni del narratore fungono da integrazione dell’autore, che ha reso To-
masz sia il protagonista del mondo rappresentato, sia il proprio alter ego. II lettore rimane con
la percezione di una peculiare unificazione tra la persona che parla, 1’eroe principale e lo stesso
Mitosz, che nelle pagine del romanzo consacra la verita del suo paradiso perduto” (I. Cierniak-
Nielub, Autobiograficzna mityzacja czasu i przestrzeni w Dolinie Issy Czestawa Milosz, “Swiat
Tekstow”, 17 (2019), p. 45, trad. mia S.Q.).

4 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 39.
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imporsi sul percorso di formazione dei due ragazzi, vero fulcro della narra-
zione. Sebbene la Storia costituisca in alcuni momenti uno dei motori princi-
pali del destino dei due protagonisti, determinando alcune situazioni o scelte
nel loro percorso, essa non viene percepita in modo consapevole e pertanto
non riesce ad oscurare tutti quegli elementi ed episodi “quotidiani” che To-
masz e Jacques interiorizzano come veri fattori decisivi nella propria vita. Il
punto di vista “storico” apparterrebbe cosi piuttosto al lettore e alle voci nar-
ranti, dietro le quali si celano gli autori. Entrando in polemica con Bachtin,
infatti, Moretti afferma che la particolarita del romanzo di formazione ¢ pro-
prio quella di abbassare la storia all’esperienza ordinaria: “la storia d’Europa
sia qui sempre un che di presente-assente: un orizzonte minaccioso, ma lon-
tano”.** E su questo livello narrativo che si innesta la componente autobiogra-
fica di entrambi i romanzi, cosi come formulata nel celebre studio di Lejeune:

Chiamero0 cosi [romanzo autobiografico] tutti i testi di finzione nei quali il lettore puo
sospettare, dalle rassomiglianze che crede di scoprire, che ci sia identita fra autore e
personaggio, mentre proprio I’autore ha scelto di negare questa identita, o almeno di
non affermarla. Cosi definito, il romanzo autobiografico comprende anche racconti per-
sonali (identita fra narratore e personaggio) e racconti “impersonali” (personaggi indi-
cati con la terza persona); si definisce quindi a livello di contenuto. A differenza dell’au-
tobiografia, esso comporta dei gradi.*’

Seguendo tale formula, sia La valle dell’Issa che Il primo uomo costitui-
rebbero un esempio di romanzo di finzione a carattere fortemente autobiogra-
fico, dove il processo di formazione dei due protagonisti si sviluppa a partire
dalle memorie ed esperienze degli autori empirici. Sebbene sia nota la rilut-
tanza del poeta a considerare La valle dell’Issa un’opera autobiografica, lo
stesso Mitosz non puo fare a meno di riconoscere I’ampio bagaglio personale
al quale ha attinto per la costruzione del romanzo. Nella conversazione con
Renata Gorczynska, infatti, afferma che “molti ritengono che si tratti di me-
morie dell’infanzia. Certamente ci sono molti elementi presi dalla vita, come
dicono. Ma I’azione del romanzo ¢ una cosa completamente diversa. Ha una
propria struttura simbolica. I personaggi e 1’azione sono due questioni diver-
se”.*® O ancora: “i particolari sono molto fedeli ed anche i luoghi descritti,
sebbene cio che li avviene entro i confini di un distretto o di un comune, in

46 Tvi, p. XII.

47 P. Lejeune, 1l patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 25.

48 “Wielu sadzi, Ze sa to wspomnienia z dziecifistwa. Oczywiscie, jest tam bardzo duzo
elementow, jak powiadaja, wzigtych z zycia. Ale akcja powiesci to zupehie co innego. Ona ma
swoja symboliczng strukture. Postacie i akcja to dwie rézne sprawy” (Cz. Mitosz, R. Gorczyn-
ska, Podrozny swiata, cit., p. 125).
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realta sia avvenuto nella mia regione, nella mia infanzia, in luoghi diversi, non
in uno solo”.* Nel caso dello scrittore francese, invece, la vicinanza alla ma-
teria narrata lo induce persino a definire // primo uomo come la sua prima vera
creazione letteraria, inizio di quel ciclo dell’amore che avrebbe dovuto com-
pletare il ciclo dell’assurdo e della rivolta: “Ho scritto solo un terzo della mia
opera. La comincio veramente con questo libro”.*® Come gia riportato, nel
periodo di concepimento dell’opera lo scrittore definisce la seconda parte del
romanzo, ossia quella dedicata all’infanzia, come un tentativo di risposta al-
I’interrogativo: “Chi sono i0?”.>! Ma ¢ soprattutto un lapsus contenuto nel
testo a confermarne la matrice autobiografica: al posto del riferimento alla vedo-

va Cormary, madre del protagonista, troviamo quello alla “Vedova Camus”.>

In questa sede non si intende soffermarsi troppo sui vari elementi autobio-
grafici disseminati nel romanzo, riducendo I’analisi ad una mera caccia al te-
soro. Piuttosto, si vuole osservare la comune concezione narrativa dell’esi-
stenza che Mitosz ¢ Camus rappresentano ne La valle dell’lssa e Il primo
uomo. Nei due romanzi, infatti, gli autori muovono dalla propria esperienza
per dare nuovo slancio e nutrimento alla creazione letteraria, cosi provata dalle
difficolta e dalle crisi degli anni Cinquanta: “il testo utilizza il materiale auto-
biografico per completare la finzione al fine di permettere all’autore di crearsi
una genesi”.> Lo rivela proprio un commento del poeta polacco al testo del
collega francese, che a sua volta puo essere applicato alla sua stessa opera: “¢
I’opera piu autobiografica tra i suoi libri, cosi minuziosamente fedele alla ve-
rita della sua infanzia ad Algeri tanto che la cornice finzionale non ha un
grande significato”.’* In particolare, il poeta polacco e lo scrittore francese
sembrano servirsi in modo consapevole del “supposto privilegio epistemolo-
gico del genere autobiografico”, ossia della possibilita che le forme autobio-
grafiche della narrazione garantiscono allo scrittore di esprimere “I’originalita
di un punto di vista o il riflesso di una visione non interscambiabile”.”® Per

49 Cz. Milosz, A. Fiut, Mitosz racconta Mitosz, cit., p. 40.

30 “Je n’ai écrit que le tiers de mon ceuvre. Je la commence véritablement avec ce livre”.
AA.VV., Dictionnaire Albert Camus, cit., p. 712.

SUA. Camus, Taccuini, cit., p. 413.

32 A. Camus, 1l primo uomo, cit., p. 210.

3 M. Sa}gna, Le Premier Homme d’Albert Camus: Entre autobiographie et autofiction,
“Nouvelles Etudes Francophones”, 31 (2016), 1, p. 37 (trad. mia S.Q.).

54 “Jest to najbardziej autobiograficzna z jego ksiazek, tak drobiazgowo wierna prawdzie o
jego dziecinstwie w Algierze, ze ramy fikcji nie maja wigkszego znaczenia” (Cz. Milosz, Zycie
na wyspach, cit., p. 229).

35 A. Inglese, L eroe segreto, cit., p. 234.
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quanto, dunque, i rapporti tra Tomasz, Jacques e i rispettivi autori empirici
siano “ingarbugliati”,’® questi nondimeno esistono e sembrano rispondere ad
una esigenza precisa dei due scrittori. Rifugiandosi nel genere del romanzo di
formazione a carattere autobiografico, alla luce delle polemiche sociopolitiche
suscitate dalle precedenti opere, Milosz ¢ Camus ricercano un nuovo stru-
mento per osservare, giudicare e ripensare la propria storia, la storia della pro-
pria comunita e in senso ancora piu ampio la storia dell’Europa. Come sugge-

risce Andrea Inglese:

I’artefatto narrativo ¢ cio che supplisce alla mancata realizzazione del proprio copione
nella vita o, semplicemente, riscatta I’esperienza di chi ha subito un copione imposto
(da altri o dalle circostanze). Scrivendo la mia vita, ne divento 1’autore, ossia impongo
ad essa un disegno definitivo e consapevole attraverso un processo di reificazione del
senso.’

La componente autobiografica dei due romanzi, dunque, risponde al biso-
gno di reinterpretare la propria vicenda e piu in generale il Novecento, ma ¢
proprio la rappresentazione costruita attorno a figure e storie di finzione®® a
garantire maggiore liberta ermeneutica. O meglio, “scegliendo la scrittura ro-
manzesca, si da una liberta molto piu ampia, quella di conferire alla storia del
suo personaggio la dimensione simbolica ¢ mitica che richiederebbe il ti-
tolo”.* Come spiega Andrea Battistini, dietro alla struttura romanzesca e alle
infinite possibilita narrative dell’opera di finzione si nascondono infatti intenti
autoriali ben precisi:

quest’ultima [I’autobiografia] manipola dall’interno, e soggettivamente, i ricordi per-
sonali, riimpossessandosene anche per comprendere il mondo esterno; riscopre con il

36 ““Persino nei testi a forte configurazione autobiografica, esiste sempre un, sia pur leggero,
divario tra autore e personaggio” (F. Muzzioli, Autore e personaggio alla resa dei conti, in F.
Medaglia, Autore/personaggio: interferenze, complicazioni e scambi di ruolo, Roma, Lithos,
2020, pp. 9-10).

37 A. Inglese, L eroe segreto, cit., p. 274.

38 Analizzando il processo di creazione de Le premier homme, Matsumoto documenta i
diversi tentativi di Camus di riscrivere la propria infanzia, mostrando come questa esigenza sia
nata molto prima dell’opera: “récrire son enfance pauvre et pourtant si riche demeure un réve
de jeunesse que Camus n’a jamais abandonné” (Y. Matsumoto, Le premier homme. Le proces-
sus d’élaboration, cit., p. 31). Un discorso simile potrebbe essere riproposto anche nel caso di
Mitosz, il cui tentativo di rileggere la propria storia sara sviluppato in modo pit puntuale qual-
che anno piu tardi ne La mia Europa.

39 “En choisissant 1’écriture romanesque, il se donne une liberté bien plus large, celle de
conférer a I’histoire de son personnage la dimension symbolique et mythique que requérait le
titre” (A. Camus, Euvres complétes, cit., p. 1521).
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ricordo episodi passati che vengono cosi vissuti per la seconda volta intrecciandoli con
cio che ¢ avvenuto dopo; implica una narrazione incompiuta perché, non potendo mi-
surarsi con la morte, non le & concessa 1’ultima parola.®

Coniugando scrittura autobiografica e romanzo di formazione, Mitosz e
Camus dimostrano fino a che punto “racconti letterari e storie di vita, lungi
dall’escludersi, si completano, ad onta o grazie al loro contrasto”.®' Lo studio
del filosofo francese teorizza in questi termini la dialettica tra identita perso-
nale e identita narrativa che si pone alla base della concezione narrativa
dell’esistenza, secondo la quale “il racconto fa parte della vita prima di esi-
liarsene nella scrittura”.®® La stessa voce narrante de La valle dell Issa sirivela
consapevole di questa ambivalenza nel rapporto tra autore e personaggio: “qui
sulla sedia sono uno, € la sotto al mio dito fermo su una macchia vuota, dove
dovrebbe esserci il villaggio di Ginie, sono un altro. Sto indicando me stesso
rimpicciolito. L altro io non € come 1’io di qui: € equiparato alle altre persone,
si mescola con esse”.” In effetti, nelle varie dichiarazioni epitestuali al roman-
zo Mitosz ribadisce la centralita della “questione del distanziamento prou-
stiano, della distanza”** e delle difficolta della scrittura romanzesca nel sepa-
rare la vita dall’opera.®® La stessa problematica del rapporto tra materia narrata

%0 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo: autobiografia e biografia, Bologna, 11 Mulino,
1990, p. 178.

61 P, Ricoeur, Sé come un altro, a c. di D. Iannotta, Milano, Jaca Book, 2020, p. 257.

2 Ivi, p. 257.

63 “Tu na krzes$le ja jeden, a tam pod moim palcem zatrzymanym na pustej plamie, gdzie
powinno by¢ Ginie, ja drugi. Ja wskazuj¢ siebie zmniejszonego. Ten drugi ja nie jest taki sam
jak ja tutaj, tylko zrownany, zmieszany z innymi ludzmi” (Cz. Mitosz, Dolina Issy, cit., p. 256).

64 “Kwestia proustowskiego oddalenia, dystansu” (Cz. Milosz, R. Gorczynska, Podrézny
Swiata, cit., p. 126). Ad esempio, Milosz spiega che ¢ proprio per rispetto del principio di distanza
che la valle del Niewiaza, luogo della sua infanzia, si trasforma nella valle dell’Issa (ivi, p. 132).

65 “Nella prosa, e qui di nuovo torniamo agli elementi autobiografici, tutto cid non ¢ sepa-
rato nitidamente: cio significa che ¢ molto piu difficile trovare una formula. Ammiro proprio
quegli scrittori come Gombrowicz che sono in grado di distillare 1’opera dall’autore in quanto
uomo. Le opere di Gombrowicz hanno una distanza. Davvero era un poeta. I suoi romanzi non
sono autoriflessivi” [“w prozie — i tu znowu wracamy do elementéw autobiograficznych —
wecale to nie jest tak wyraznie odgraniczone, to znaczy znalezienie formuly jest o wiele trud-
niejsze. Podziwiam wlasnie takich pisarzy jak Gombrowicz, ktorzy tak potrafig wydestylowac,
ze dzielo jest oderwane od autora jako czlowieka. Utwory Gombrowicza maja dystans. On byt
wlasciwie poeta. Jego powiesci nie sg autorefleksyjne”] — Cz. Mitosz, R. Gorczynska, Podrozny
Swiata, cit., p. 134.

Mitosz si mostra riluttante a servirsi della narrazione in prosa e a riconoscersi come autore
di romanzi proprio per I’impossibilita di astrarsi completamente dalla materia narrata: “La valle
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ed esperienza personale emerge nelle note a I/ primo uomo: “parlerd insomma
di quelli che amavo. E nient’altro. Gioia profonda”.®® La natura ibrida del ge-
nere scelto da Milosz e Camus, nel quale la spinta autobiografica si intreccia
alle caratteristiche proprie del romanzo di formazione, ¢ dunque all’origine
della specificita semantica dei due romanzi:

nella prospettiva dell’io, ¢ possibile trovare una forma di riscatto: cio che il mondo ha
distrutto come residuo irrilevante del percorso di maturazione (e di “invecchiamento
sociale”), I’arte riportera in vita, dandogli dignita immortale e universale nell’opera let-
teraria. L’io adulto, allora, dovra cimentarsi in una sorta di regressione lucida per re-
cuperare lo sguardo “meravigliato dell’io immaturo”. L’invenzione delle essenze atem-
porali e la dottrina dell’autoespressione fungono da cornice ideologica per un rovescia-
mento di quei valori che il Bildungsroman per piu di un secolo aveva veicolato. L’io
preferisce erigere un monumento ai propri errori idiosincratici, piuttosto che alla verita
disincantata delle leggi sociali. Questo ¢ il principio tacito che domina la visuale auto-
biografica.®’

In questo senso, i protagonisti de La valle dell’Issa e Il primo uomo por-
tano sulla scena del romanzo quel fenomeno di “dispersione dell’i0” in cui “il
conflitto con il mondo € rimasto irrisolto, il desiderio non si € conciliato con
la norma, 1’eroe non ha trovato il suo posto adeguato nella societa”.® In en-
trambe le opere, infatti, si verifica una scissione tra la spinta a conformarsi
all’ambiente di origine e la percezione di sradicamento dei protagonisti. Le vi-
cende narrate documentano un ambiguo processo di formazione dove, accanto
all’assimilazione delle norme del mondo circostante, accompagnata dal pro-
cesso di definizione del giudizio personale, si assiste anche ad una continua
maturazione “mancata”. Gli eroi dei due romanzi, pur assecondando la nuova
prospettiva “adulta” sulla realta, manifestano il timore di tradire le proprie
origini e la propria storia e di finire piuttosto in un limbo di isolamento ed
estraneita. Ad esempio, negli ultimi capitoli de La valle dell’Issa Mitosz de-
scrive il profondo cambiamento del ragazzo che non percepisce piu I’armonia
iniziale rispetto all’ambiente circostante ¢ che ¢ ormai incapace di provare le
sensazioni di un tempo, quando “era un bambino solitario in un regno che cam-

dell’[ssa non ¢ un’autobiografia, ricordi d’infanzia, ma ¢ un romanzo? E piuttosto una bizzarria.
Come disse qualcuno, un trattato teologico camuffato. Per essere un romanziere, bisogna sfrut-
tare continuamente la propria biografia, e questo mi offende. Dostoevskij era un mostro: met-
teva in caricatura le persone a lui piu care — ad esempio la prima moglie Masa” (Cz. Milosz, A.
Fiut, Mitosz racconta Mitosz, cit., p. 39).

% A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 335.

7 A. Inglese, L eroe segreto, cit., p. 114.

8 Ivi, p. 113.



310 Sara Quondamatteo

biava a suo piacimento”:* “negli ultimi tempi lo assaliva di tanto in tanto una

strana sensazione: le persone, i cani, il bosco, Ginie gli stavano sempre davan-
ti, ma non erano gli stessi. [...] Come fossero e non fossero gli stessi di un
tempo”.”’ Emblematiche sono le crescenti difficolta incontrate durante le bat-
tute di caccia”' dovute ad un diverso rapporto con la Natura, che non corri-
sponde piu a quel giardino edenico a inizio del romanzo, ¢ dai dubbi manichei
sempre piu persistenti. Anche 1’esperienza della malattia durante il periodo
quaresimale accentua la sua sensazione di estraneita’ e di solitudine”. 11 dif-
ficile compiersi del proprio destino ¢ accentuato dal saluto di addio della voce
narrante a Tomasz, che non sancisce una vera conclusione del percorso di ma-
turazione. Con le sue parole di commiato, il narratore sembra indicare piutto-
sto I’esaurirsi della sua possibilita interpretativa e di analisi di fronte al regno
ormai impenetrabile della coscienza del protagonista’™: “rimane da augurarti
buona fortuna, Tomasz. Il tuo destino rimarra per sempre una congettura, nes-
suno indovinera cosa fara di te il mondo a cui aspiri. I diavoli dell’Issa ti hanno
lavorato come hanno potuto, il resto non & loro compito”.”” Nel caso di Jac-
ques, invece, i primi segni di difficolta nell’accettazione del nuovo ordine delle
cose si manifestano con I’ingresso nel mondo scolastico: sin dall’inizio il prota-
gonista & guidato da una “sensazione di solitudine, inquieto di fronte a un mondo
sconosciuto dove non sapeva come avrebbe dovuto comportarsi”.’® La scis-

 “Byt samotnym dzieckiem w krélestwie, co zmieniato sig tak, jak zechcial” (Cz. Mitosz,
Dolina Issy, cit., pp. 19-20).

70 «W ostatnich czasach nawiedzito go niekiedy dziwne uczucie: ludzie, psy, las, Ginie jak
zawsze przed nim, ale nie te same. [...] Niby to, co dawniej, a nie to” (ivi, p. 223).

71 Soprattutto nel LVII capitolo, dove Tomasz percepisce la profonda distanza che lo separa
dai compagni di caccia e manifesta il timore che ci0 possa compromettere la sua piena matura-
zione, dando vita cosi ad un’ironica parodia del percorso di crescita dell’io.

72 “Come segno della sua diversita dalle persone comuni, fu colpito da uno strano male”
[“jakby na znak, ze jest inny, nie taki jak zwykli ludzie, dotkneta go dziwna choroba”] — Cz.
Miltosz, Dolina Issy, cit., pp. 224-225.

73 “La solitudine era un peso per Tomasz, eppure cid che desiderava era dileguarsi e conver-
sare senza parole” [“samotno$¢ Tomaszowi ciazyta, jednak do czego tesknit, byto roztopieniem
si¢ 1 rozmowa bez stow”’] — Cz. Milosz, Dolina Issy, cit., p. 227.

74 Vista I’importanza attribuita alla concezione narrativa dell’esistenza che sarebbe alla
base dell’opera, si potrebbe persino ipotizzare che non sia il percorso di maturazione di Tomasz
a giungere a compimento, bensi la funzione terapeutica ricercata dall’autore empirico.

75 “Pozostaje ci zyczy¢ szczgScia, Tomasz. Twoje dalsze losy pozostang na zawsze domy-
stem, nikt nie odgadnie, co z ciebie zrobi §wiat, ku ktéremu dazysz, Diabty znad Issy pracowaty
nad toba, jak mogly, reszta nie nalezy do nich” — Cz. Milosz, Dolina Issy, cit., p. 262.

76 A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 206.
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sione dell’io si manifesta in modo chiaro proprio nell’inconciliabilita tra I’am-
biente familiare e quello liceale: “cid che Jacques riportava dal liceo era inam-
missibile, e il silenzio tra lui e i famigliari continuava ad aumentare. Al liceo,
poi, non poteva parlare della propria famiglia, di cui sentiva la singolarita sen-
za poterla comunicare”.”” Trattandosi di un’opera incompiuta, non & possibile
conoscere |’effettivo percorso che avrebbe costruito I’autore, ma sono molti gli
episodi che segnalano una maturazione sofferta del protagonista. Tra questi, i
pensieri di morte che lo assalgono durante una nuotata; i cambiamenti fisici;
le prime esperienze lavorative e i primi guadagni, che gli valgono presso lo zio
1’appellativo “Tu, un uomo”;”® “I’improvvisa e terribile sensazione che il tempo
della giovinezza stesse fuggendo”;” infine, il radicale cambiamento nel rap-
porto con la nonna dispotica messo in scena nel capitolo “Giovedi e vacanze”.

E possibile considerare anche la collocazione “ai margini” dei luoghi di
origine un fattore decisivo per lo statuto singolare del processo di formazione
dei due protagonisti, che non si conclude con una piena integrazione nell’am-
biente circostante, bensi con un distacco radicale. Se Tomasz lascera Ginie
insieme alla madre, dopo aver ricevuto dal nonno alcuni avvertimenti sulle
possibili corruzioni dell’ambiente cittadino,* Jacques vi fara ritorno nel perio-
do della maturita dopo essersene allontanato, illuminato da una nuova consa-
pevolezza: “regnante su tante cose e tuttavia certo di essere inferiore ai piu
umili, e comunque nulla in confronto alla madre”.®' A questo proposito, ¢ bene
sottolineare nuovamente 1’importanza che ricoprono il paesaggio e la rappresen-
tazione dell’ambiente nei due romanzi. Entrambe le opere, infatti, si aprono
con una dettagliata descrizione naturalistica, seppur di segno opposto, che in-
troduce gia ad una prima differenza nella lettura dei destini dei due prota-
gonisti. Le prime pagine de La valle dell’Issa raffigurano la regione lituana

7 Tvi, pp. 206-207.
78 Tvi, p. 280.
79 Tvi, p. 289.

80 11 narratore, al momento della partenza di Tomasz, sembra ricongiungere con un movi-
mento circolare il percorso di crescita alle origini del racconto: se la nascita del personaggio si
colloca in prossimita del cimitero dove sono seppelliti gli avi, il tragitto che lo portera ad ab-
bandonare Ginie incrocera quello stesso luogo. In questa immagine ¢ contenuto il fulcro della
relazione tra il mondo dei vivi e quello dei morti che fa da sfondo all’intero romanzo: “nessuno
vive da solo: parla con quelli che sono passati, la loro vita si incarna in lui, sale i gradini e visita,
seguendo le loro orme, i recessi della casa della storia” [“nikt nie Zyje sam: rozmawia z tymi,
co przemingli, ich Zycie w niego si¢ wciela, wstgpuje po stopniach i zwiedza, idac ich $ladem,
zakatki domu historii”’] — Cz. Mitosz, Dolina Issy, cit., p. 99.

81 A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 284.
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nella quale si svolge la vicenda del piccolo Tomasz, espressione della “rigidita
nordica”.®® Con “scrupolosa precisione topografica”,* il narratore descrive
una zona montuosa, ricca di boschi, di una vegetazione ben connotata e raffi-
gurata minuziosamente, di laghi e piccoli villaggi lungo la valle dell’Issa. A
quest’ultima spetta il ruolo di vera e propria protagonista nel racconto: spiega
il narratore che “dall’immagine generale bisogna passare alla valle del fiume
Issa, che & un’eccezione sotto molti punti di vista nella Regione dei Laghi”.*
Essa, infatti, si pone come segno dello scontro tra cristianesimo e paganesimo,
avvolta da leggende e tradizioni popolari, in particolare quella legata ai diavo-
li: “la particolarita della valle dell’Issa rispetto ad ogni altra zona ¢ la presenza
maggiore di diavoli”.** Il primo uomo si apre invece con I'immagine delle
nubi che sorvolano I’Oceano Atlantico fino a scivolare lentamente sopra le
spiagge roventi dell’ Africa e, soprattutto, dell’ Algeria. Il paesaggio mediterra-
neo, con i suoi alberi d’arancio, I’aridita e il caldo che rendono la sabbia bollen-
te, il sollievo dell’acqua del mare, viene esaltato dall’attenzione posta dal narra-
tore nella descrizione della stagione estiva. Al contrario, nell’opera di Milosz
viene detto che “sono due le stagioni proprie di questo paese, come se fossero
state create apposta: la primavera e I’autunno”.* 11 lettore, cosi, viene catapul-
tato in due nuclei di flora e fauna diametralmente opposti, segno di un diverso
destino che attendera i due protagonisti. L’ambiente rurale nel primo caso e
quello cittadino nel secondo sono, in effetti, all’origine dei diversi interessi
dei due eroi: se, ad esempio, da un lato Tomasz ¢ affascinato dai lavori per la
trebbiatura, dall’altro Jacques osserva ammirato le fasi di costruzione delle botti.

Le due ambientazioni geografiche sono allo stesso tempo luogo della tran-
sizione storica e politica. E significativo che 1’inizio dei due romanzi docu-
menti la presenza millenaria dell’uomo negli ambienti descritti: “I’'uomo fino
a non molto tempo fa produceva in casa tutto quello di cui aveva bisogno”;*’
“correndo su questo paesaggio senza nome poco piu in fretta di quanto aves-
sero fatto per millenni imperi e popoli”.*® Ma I’evento storico pill invasivo nel
villaggio di Ginie ¢ stato senza dubbio la Prima Guerra Mondiale, evento che

82 «“Surowoé¢ potnocy” (Cz. Mitosz, Dolina Issy, cit., p. 5).
83 «Rzetelna doktadno$¢ topografii” (Cz. Mitosz, R. Gorczyhska, Podrézny swiata, cit., p. 131).

84 «Od ogodlnego obrazu trzeba przej$é do doliny rzeki Issy, ktéra pod wieloma wzgledami
jest wyjatkiem w Kraju Jezior” (Cz. Mitosz, Dolina Issy, cit., p. 7).

85 «Osobliwoscig doliny Issy jest wieksza niz gdzie indziej ilo$¢ diablow” (ivi, p. 8).

86 “Dwie pory roku sg temu krajowi wtasciwe, jakby dla nich by} stworzony: wiosna i je-
sien” (ivi, p. 5).

87 «“Czlowiek do niedawna wyrabiat tutaj w domu wszystko, co byto mu potrzebne” (ivi, p. 6).

8 A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 9.



Esistenze narrative 313

ha sconvolto gli equilibri del luogo, segnando la fine della dominazione russa
e lasciando presagire il nuovo ruolo della Germania: “il mondo era nel mezzo
della Grande Guerra e la Regione dei Laghi sin dall’inizio smise di apparte-
nere all’impero russo, i cui eserciti vennero sconfitti. Tomasz vide i tedeschi
solo una volta”.® Anche la formazione della Repubblica di Lituania, con gli
scontri tra nazionalisti lituani e possidenti terrieri, e la parcellizzazione delle
terre per effetto della riforma agraria sono fenomeni che si manifestano nella
vita di Tomasz attraverso i racconti dell’istitutore Czarny e i commenti dei
nonni. Quest’ultimi inoltre rappresentano il punto di congiunzione tra I’esi-
stenza del protagonista e quella degli antenati, mostrando come il nucleo fa-
miliare sia il primo luogo in cui si manifesta il cambiamento storico. Ne Le
premier homme la storia assume sin dall’inizio una declinazione violenta, in
contrasto con 1’apparente normalita e serenita della vita quotidiana del piccolo
Jacques. Essa, infatti, si fa presente nella battaglia della Marna in cui muore il
padre e con I’attentato vicino alla casa della madre che rende manifesto I’odio
tra le nazionalita e culture. Come rivelano le note dell’opera, I’autore aveva
intenzione di approfondire e dedicare maggiore spazio a questi eventi rispetto
alle poche pagine rimaste.

Entrambi i racconti documentano la difficile convivenza tra le varie etnie,
tradizioni e lingue che popolano Ginie e Algeri.” Tra questi, ne La valle dell 'Is-
sa sono descritti gli scontri tra i russi e i tedeschi (cap. XXVIII); le diverse
invasioni che hanno interessato il territorio (cap. XXII); i conflitti a carattere
religioso (cap. XXIX e XXX); la commistione fra elemento lituano/polacco e
cristiano/pagano. Spiccano in questo repertorio le rivendicazioni sociali che
vedono coinvolte le varie famiglie di proprietari terrieri come quella di To-
masz, sulle quali pesano ancora le ferite lasciate dal contrasto tra gli abitanti
del villaggio di Ginie e I’istituzione dello dwor. In particolare, ¢ la figura dell’isti-
tutore Czarny a mostrare I’ambiguita alla base dei rapporti con i panowie,” da

89 «“Swiatem toczyla sie wielka wojna i Kraj Jezior w samym jej poczatku przestat nalezeé
do cesarza rosyjskiego, ktérego wojska zostaly pobite. Niemcoéw Tomasz widziat tylko raz”
(Cz. Miltosz, Dolina Issy, cit., p. 29).

% A questo proposito ¢ bene sottolineare che ’esperienza dei conflitti etnico-territoriali
viene ricordata da Milosz come un punto di congiunzione significativo tra la propria biografia
e quella di Camus. Nei testi dedicati a quest’ultimo, infatti, il poeta propone ripetutamente il pa-
rallelismo tra le lotte fratricide polacco-ucraine nei territori della Galizia orientale e la guerra d’Al-
geria, tanto da affermare che “I’imbroglio etnico dell’Europa dell’Est mi ¢ servito a comprendere
le difficolta di Camus” [“I’imbroglio ethnique de I’Europe de I’Est m’a servi a comprendre les
difficultés de Camus”] — Cz. Mitosz, L 'interlocuteur fraternel, “Preuves”, 1960, 110, p. 15.

! Anche nel rapporto con I’amica Onute, e dunque nel processo di maturazione di Tomasz,
i rapporti di classe svolgono un ruolo rilevante.
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lui considerati traditori per il loro senso di appartenenza allo spirito della na-
zione polacca. Sebbene la vicenda abbia luogo in un momento di crisi dell’isti-
tuzione dello dwdr,”? la casa di Tomasz & caratterizzata da un’abbondanza e
da un benessere che contrasta fortemente con la miseria nella quale ¢ nato e
cresciuto Jacques. Gia la scena del parto, dove la madre “sembrava non ac-
corgersi né dell’umidita, né dell’odore d’abbandono e di squallore”,” intro-
duce il lettore nella poverta della famiglia Cormery, tema chiave dell’opera
francese. E forse proprio la centralita riservata alla poverta, unita alla storia
d’immigrazione che ha segnato questa terra, a non aver indicato allo scrittore
il filtro della lotta di classe.” La difficile convivenza etnica, sotto lo stendardo
evanescente della nazione francese, ha per protagonisti in questo caso europei
e arabi; marocchini e algerini; tedeschi e francesi; la popolazione mozabita.
Non ¢ un caso che il settimo capitolo rappresenti il fenomeno e gli effetti della
colonizzazione.

I conflitti etnico-nazionali fanno da sfondo a conflitti molto piu pros-
simi ai due protagonisti, ossia quelli familiari. Scrive Camus: “Un ragazzo di
per sé non ¢ nulla, sono i genitori che lo rappresentano. E tramite loro che si
definisce e viene definito agli occhi del mondo”.”> Con queste parole il lettore
comprende le difficolta riscontrate nel processo di maturazione dei due prota-
gonisti a causa delle difficili relazioni con le figure materna e paterna. Il rap-
porto tra Tomasz e suo padre Teodor, la cui figura viene descritta un po’ piu
nel dettaglio nel XXI capitolo, ¢ del tutto inesistente: “quasi non conosceva il
padre”.”® Su questa assenza pesano in modo significativo le sorti imposte agli
uomini dalle vicende belliche e dai doveri patriottici. Anche la relazione con
la madre risente di questa figura mancante, dal momento che “si recava a Gi-
nie a volte per qualche mese, ma raramente, perché accompagnava il marito,

92 M. Zadencka, W poszukiwaniu utraconej ojczyzny, Uppsala, Almqvist & Wiksell inter-
national, 1995.

93 A. Camus, 1l primo uomo, cit., p. 15.

94 | bene sottolineare nuovamente la differenza su cui insistono i due autori nel rappresen-
tare le forme di nazionalismo e le tipologie di conflitto di cui sono vittime inconsapevoli To-
masz e Jacques. Nel caso del romanzo polacco, infatti, I’episodio della granata ritrovata nella
camera del protagonista (capitolo XXII) evidenzia lo stretto legame tra le rivendicazioni di
stampo nazionalista e quelle sociali, sulla scia degli sviluppi della Rivoluzione russa; nel caso
del romanzo francese, invece, I’attentato alla madre Catherine ¢ il frutto della congiunzione tra
conflitti etnici e tensioni nate a seguito dei fenomeni della colonizzazione.

9 A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 208.

% “Qjca prawie nie znal” (Cz. Mitosz, Dolina Issy, cit., p. 15).
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portato in giro per il mondo dalla ricerca di fortuna e poi dalla guerra”.’” E
possibile osservare come ogni riferimento nel testo a queste due figure sia
sempre accompagnato da una certa ironia della voce narrante rispetto alle spe-
ranze del figlio di rivedere i propri genitori: “da tempo si dice che arrivera la
mamma, che lo portera in citta, dove andra al liceo. E continuamente: tra un
mese, tra pochissimo, e non ¢ mai successo nulla. ‘Mamma, mamma, vieni!’
ripeteva [...] mentre le lacrime gli scorrevano in viso e gustava in bocca il loro
gusto salato”.”® La lunga attesa, caricata di aspettative nei confronti della ma-
dre, e il rancore per il senso di abbandono da parte di quest’ultima si scioglie
nell’episodio della malattia di Tomasz, quando la figura materna compare per
la prima volta nell’atto di chiedere una grazia alla Madonna per la guarigione
del figlio. Nel loro primo dialogo, il ragazzo manifesta la paura di rimanere
da solo, scoppiando a piangere proprio di fronte a lei che lo rassicura; si capi-
sce, tuttavia, che la fiducia di Tomasz ¢ ormai compromessa. Infine, il ro-
manzo si conclude con la partenza del protagonista verso Vilna assieme alla
madre, con la quale devono attraversare illegalmente il confine.

Diverso ¢ invece il rapporto con il padre e la madre rappresentato ne //
primo uomo. L’assenza del padre Henry, ucciso nella battaglia della Marna
1’11 ottobre 1914 quando Jacques aveva solo un anno, rappresenta il punto di
partenza dell’intera opera, la cui prima sezione si intitola appunto “Ricerca
del padre”. Jacques si reca infatti nel cimitero di Saint-Brieuc, luogo di sepol-
tura del padre e unica traccia rimasta della sua esistenza che permette al pro-
tagonista di compiere un viaggio alla riscoperta del suo passato. Il narratore
rivela che il viaggio del protagonista in realta ¢ stato motivato piu dal volere
della madre, che da tempo gli chiedeva di andare a visitare la tomba del ma-
rito, e dal desiderio di incontrare il maestro Monsieur Bernard, che viene cosi
a delinearsi come vera figura determinante per la sua formazione, in contrasto
con quella paterna. Ma una volta giunto sulla tomba, quella pieta che non riu-
sciva a trovare ragione nel legame personale viene suscitata dalla scoperta
della giovane eta del padre al momento della morte. Jacques capisce che quella
di Henry ¢ la morte di un innocente: “era una cosa fuori dell’ordine naturale,
e in effetti non poteva esserci ordine, ma solo follia e caos, dove il figlio era

7 “Do Ginia przyjezdzala czasem na kilka miesiecy, ale rzadko, bo towarzyszyta mezowi,
ktérego nosito po $wiecie poszukiwanie zarobku i p6zniej wojna“ (Cz. Mitosz, Dolina Issy, cit.,
p. 15).

98 «0d tak dawna méwito sig, ze mama przyjedzie, ze zabierze go do miasta, ze bedzie tam
chodzi¢ po gimnazjum. I ciggle: za miesiac, juz wkrotce, a nigdy nic z tego. ‘Mamo, mamo,
przyjedz’, powtarzat [...] a tzy lecialy mu po twarzy i oblizywat ich stony smak” (Cz. Milosz,
Dolina Issy, cit., pp. 222-223).
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pitt vecchio del padre”.”” Anche in questo caso lo scompenso nell’ordine na-
turale del mondo si lega alla mobilitazione per la guerra, unico momento nel
quale il padre vede per la prima volta quella Francia in nome della quale ¢
stato chiamato a combattere e morire. Ma la ricerca del padre conduce piutto-
sto alla riscoperta della propria infanzia, come spiega Camus nelle note: “ri-
trova I’infanzia ma non il padre. Scopre di essere il primo uomo”.'” In questo
caso, la totale assenza della figura paterna mette in risalto I’affetto provato per
la figura materna: al concepimento del progetto Camus annota: “O padre!
Avevo cercato follemente quel padre che non avevo, ed ecco che scoprivo cio
che avevo sempre avuto, una madre e il suo silenzio”.'" In effetti, & proprio
al silenzio della madre, alla sua impossibilita di comprendere la storia del fi-
glio, all’incomunicabilita che tuttavia li ha uniti che ¢ dedicata 1’intera opera.
La stessa ricerca del padre, infatti, ha inizio nel dialogo con la madre riportato
nella cornice (cap. V), i cui ricordi costituiscono uno strumento impreciso di
ricostruzione del passato. Ma tutta la rappresentazione della figura materna
avviene sullo sfondo del desiderio di riscoprire in lei “una fonte d’amore”'**
e di dare espressione al sentimento smisurato ¢ misterioso per questa donna,
paragonata in diverse note a Cristo.

L’assenza della figura paterna puo essere letta secondo una prospettiva
metafisica in entrambe le opere. Nel caso di Tomasz, infatti, questa si lega agli
interrogativi sull’esistenza di Dio e sulla relazione con le sue creature. Anche
Camus ricorda in uno spunto autobiografico contenuto nelle note: “ragazzi
senza Dio né padre, i maestri che ci proponevano ci facevano orrore”.'” La
questione della paternita divina,'™ in entrambi i casi, si lega alla riflessione

9 A. Camus, Il primo uomo, cit., p. 30. Si puod notare un certo parallelismo tra il cortocir-
cuito temporale ne La valle dell ’Issa, dove la nascita del piccolo Tomasz ¢ collocata in prossi-
mita del cimitero in cui riposano i suoi antenati, e il cortocircuito temporale de I/ primo uomo,
che ha origine nel momento in cui Jacques si trova di fronte alla lapide del padre. Nella nota,
infatti, Camus scrive: “quando, accanto alla tomba del padre, sente dissolversi il tempo — questo
nuovo ordine del tempo ¢ quello del libro” (ivi, p. 340).

190 v, p. 329.

100 A, Camus, Taccuini, cit., p. 413.

102 v, p. 414.

103 A. Camus, I primo uomo, cit., p. 344.

104 Si puod osservare a questo proposito una diversa attenzione riservata dai due autori

all’esperienza religiosa dei ragazzi nel percorso di formazione. Tomasz e la sua famiglia sono
attenti ai vari riti della dottrina cattolica, come la messa domenicale, la Pasqua, il servizio pre-
stato come chierichetto, il catechismo, tanto che il piccolo rivela una sensibilita particolare alle
questioni spirituali. A tutto cio, pero, si aggiunge 1’elemento del folclore e del paganesimo, del
tutto assente nell’opera di Camus, dove anche la tradizione religiosa viene ridotta ad una mera
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sull’autorita, al bisogno di trovare un punto di riferimento nell’interpretazione
morale della vita, che non sia quella del duro lavoro e della sopravvivenza
come nel caso di Jacques,'®” o della Natura nel caso di Tomasz.'%

Ma i nuclei familiari rappresentati nei romanzi non si limitano ai soli ge-
nitori. Non a caso, ne La valle dell’Issa 1 primi parenti che vengono descritti
sono i nonni materni. In particolare, il nonno Kazimierz Surkont viene pre-
sentato in modo bonario come un uomo pacifico, che lo introduce all’amore
per la botanica e al piacere della lettura.'’” La nonna Misia, invece, viene pa-
ragonata ad una mite creatura del bosco e viene ricordata soprattutto per il le-
game con la tradizione folclorica pagana, come rivela la sua attenzione per
“ogni segno dall’altro mondo, ossia la dimostrazione che I’'uomo non ¢ solo
sulla terra, ma in compagnia”.'® Piu irrequieta, invece, ¢ la nonna Dilbinowa,
definita una tuttofare, fumatrice accanita, vero e proprio bagaglio di cono-
scenza sul mondo, sulle tradizioni popolari e sulla storia della sua famiglia per
il piccolo Tomasz, al quale riporta sempre dei regali. In particolare, la sua
morte segna uno degli eventi pit importanti nel processo di formazione del
ragazzo (cap. L e LI).

Ne /I primo uomo, invece, Camus descrive la nonna del protagonista come
una figura estremamente rigida, tirannica e punitiva. Gli unici due momenti in
cui sembra addolcirsi sono la visita del professore, che vuole convincerla a far

formalita occasionale, come quella dei funerali: emblematico, a tal proposito, € lo scontro tra
la nonna di Jacques e il prete in merito alle lezioni di catechismo per il ragazzo nel periodo di
frequentazione del liceo.

105 “Jacques / Ho cercato sin dall’inizio, ancora bambino, di scoprire da solo che cosa fosse
bene e che cosa fosse male — poiché intorno a me nessuno era in grado di dirmelo. E ora che
tutto mi abbandona, mi rendo conto d’aver bisogno di qualcuno che mi indichi la strada e mi
dia biasimo e lode, non in nome del potere ma in quello dell’autorita, ho bisogno di mio padre.
Credevo di saperlo, di essere padrone di me stesso, non [lo so?] ancora” (ivi, p. 42).

106 «“perché anche se si litiga con il proprio padre, se lo si picchia con un bastone o gli si
spara, ¢ meglio che non avere nessuno con cui discutere. Lo prese la tristezza dell’orfanezza,
della doppia orfanezza. Ossia nessuno, nessuno a cui chiedere qualcosa. Solo, completamente
solo” [“bo chocby bi¢ si¢ z ojcem, chocby kij na nim potamac albo do niego strzeli¢, to lepiej,
niz kiedy prawowac si¢ nie ma z kim. Ogarnat go smutek sieroctwa, podwojnego sieroctwa.
Wiec nikogo, nikogo, zeby o co$ poprosi¢. Sam, zupetnie sam”] — Cz. Mitosz, Dolina Issy,
cit., p. 87.

107 «Sul tavolo del nonno ¢’erano molti libri, sulle cui immagini si vedevano radici, foglie
e fiori” [“na stole dziadka lezato wiele ksiazek, a na obrazkach w nich ogladato si¢ korzenie,
liscie i kwiaty”] — ivi, p. 16

108 “Kazdy znak z innego $wiata, czyli dowdd, Ze cztowiek na ziemi nie jest sam, ale w
towarzystwie” (ivi, p. 18).
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proseguire gli studi a Jacques, e la ribellione di quest’ultimo. Alle strambe
figure della zia Helena ne La valle dell’Issa e dello zio Etienne ne 1/ primo
uomo si ricollega, invece, uno dei momenti piu importanti dei due romanzi e
del percorso di formazione, ossia la caccia.'” Nel primo caso, infatti, & proprio
Romuald, I’amante della zia,''® ad iniziare Tomasz all’uso dei fucili e alle tec-
niche per cacciare (cap. XXXV, XLI), dando origine a quel contrasto perce-
pito dal ragazzo tra il desiderio di entrare in comunione con la natura e allo
stesso tempo di esserne padrone e di dominarla. Emblematico a questo propo-
sito ¢ I’episodio in cui Tomasz si chiede se la vita dell’anatra alla quale sta
mirando dipenda da lui stesso o da Dio. Al contrario, le battute di caccia nelle
quali Jacques accompagna suo zio Etienne sono meno intrise di significato
metafisico rispetto al testo polacco. Sembra infatti che tutta la riflessione di
Tomasz, sviluppata non solo nelle scene riguardanti la caccia ma anche nell’epi-
sodio del cane ucciso dal giovane Dominik (cap. XXV), venga trasferita in
un’altra manifestazione di violenza nei confronti degli animali, ossia nel ca-
pitolo “Il pollaio e lo sgozzamento della gallina”. E di fronte alla gallina da
sgozzare che Jacques osserva come il destino inesorabile che attende 1’ani-
male sia racchiuso nelle mani della nonna.

Le questioni analizzate finora sono solo alcuni esempi di come la natura
ibrida del genere scelto da entrambi gli autori, a meta fra romanzo di for-
mazione e romanzo autobiografico, abbia garantito loro una prospettiva nar-
rativa unica. Nello specifico, i personaggi creati da Mitosz e Camus sono gli
eroi di un percorso di maturazione che, pur aspirando ad una conciliazione
con la propria terra di origine, non riesce a compiersi del tutto. Per Moretti
la causa di cio sarebbe da ricercare nella gravosa congiuntura storico-cul-
turale:

se ci si interroga sulla scomparsa del romanzo di formazione, dunque, la gioventu del
1919 — mutila, decimata, afasica, traumatizzata — ci da la risposta. La storia politico-
sociale non esercita sull’evoluzione letteraria solo un’influenza creativa: distrugge an-
che. Come rende necessarie alcune forme, cosi altre ne dichiara impossibili, ed ¢ ap-
punto questo che la guerra mondiale fa con il romanzo di formazione.'"

Eppure, la lettura comparata delle due opere sembra affermare il contrario:

Lavalle dell’Issa e Il primo uomo rappresentano la risposta creativa di Mitosz
e Camus a quella condizione di afasia sperimentata nel contesto di profonda

199 E bene ricordare che fu proprio Camus a porre I’accento su questa scena nella sua scheda
di lettura per Gallimard.

110 Tanto che dopo I’agguato della fidanzata Barbarka e la fine della storia tra Romuald e
la zia Helena Tomasz teme di dover rinunciare alle battute di caccia.

LF, Moretti, Il romanzo di formazione, p. 257.
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crisi personale e collettiva del secondo dopoguerra, un tentativo di colmare
quella “incommensurabilita narrativa tra I’intreccio storico e quello biogra-
fico”''? prodotta dagli eventi traumatici del Novecento. Le due opere, infatti,
senza ricorrere a soluzioni narrative e stilistiche tipiche del modernismo o
delle avanguardie, rappresentano un tentativo di risanare “la frattura tra la
vita interiore e quella pubblica”,'"® lo sfasamento tra il cammino dell’indivi-
duo e il cammino della collettivita, al fine di ricreare per mezzo della lettera-
tura il mondo come dovrebbe''* 0 avrebbe potuto essere. E in questo modo,
dunque, che le due opere intrecciano la vocazione di “romanzo di formazio-
ne” alla funzione “terapeutica” necessaria per superare quella human crisis
individuata da Camus nella conferenza organizzata dalla Columbia Univer-
sity presso il McMillin Theater il 28 marzo 1946. Il desiderio di astrarsi dalla
materia narrata, cosi da osservarla e giudicarla secondo una prospettiva ester-
na, non si traduce mai in una vera e propria dissoluzione della figura autoriale,
che rimane dunque un paradigma imprescindibile nell’analisi. I lettore, pur
trovandosi di fronte a un testo dichiaratamente di finzione, non puo fare a
meno di scorgere nelle descrizioni, nelle vicende e nelle riflessioni che co-
stellano 1 due romanzi la voce degli stessi Mitosz e Camus, intenti a rievocare
e rielaborare aspetti del proprio passato dietro il dispositivo testuale dell’auto-
re modello.'"® Pur nelle chiare differenze stilistiche, La valle dellIssa e Il pri-
mo uomo manifestano dunque ’esigenza comune ai due scrittori di servirsi
della creazione letteraria per ridefinire i confini e la centralita della propria iden-
tita e del proprio percorso in un momento di smarrimento personale e storico.
D’altronde, come osserva Ricoeur:
la comprensione di sé ¢ un’interpretazione; ’interpretazione di sé a sua volta, trova nel
racconto, fra gli altri segni e simboli, una mediazione privilegiata; quest’ultima si ri-
chiama alla storia come alla finzione, facendo della storia di una vita una storia fittizia
0, se si preferisce, una finzione storica che va a intrecciare lo stile storiografico delle
biografie con lo stile romanzesco delle autobiografie immaginarie.''

112 A Inglese, L eroe segreto, cit., p. 9.

113 Ivi, p. 14.

114 Cz. Mitosz, R. Gorczynska, Podrézny Swiata, cit., p. 131,
15U, Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1985.

116 p_Ricoeur, S¢é come un altro, cit., p. 202.
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Abstract

Narrative existences: a comparative reading of The Issa Valley and The First
Man

This paper offers a comparative reading of Czestaw Mitosz’s The Issa Valley
and Albert Camus’s The First Man, two novels with clear autobiographical
background conceived in the 1950s as responses to personal and historical
crisis lived by the two authors. Although direct influence cannot be estab-
lished, the two works share a striking convergence in their search for origins
and identity through narrative reconstruction. Both Mitosz and Camus, facing
creative and existential crises, turn interestingly to their Heimat, to their child-
hood landscapes — Lithuania and Algeria — and experiences as symbolic sites
and ways to recover from moral and artistic difficulties. Combining the fea-
tures of autobiography and fiction, both Mitosz and Camus in their novel turn
to individual memory in order to reconstitute their personal and artistic iden-
tity and redefine their relationship with history.

Keywords: Czestaw Milosz, Albert Camus, autobiographical fiction, memory
and identity, Heimat.



