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1. Lo “specchio” dell’Indice 

Il presente contributo rielabora e approfondisce l’intervento tenuto al workshop 

dottorale Il sestante del modernista. Approcci metodologici all’interpretazione delle 

fonti, organizzato nell’ottobre del 2017 dal Dipartimento di Storia, Culture e 

Religioni dell’Università di Roma, La Sapienza1. Esso intende sviluppare alcune 

considerazioni metodologiche sulle potenzialità offerte allo studio della cultura 

e della mentalità cattolica nell’Ottocento dalle fonti della censura romana, 

conservate in Vaticano, presso l’Archivio della Congregazione per la Dottrina 

della Fede (ACDF). Ho avuto modo di accostarmi a tali fonti nell’ambito della 

mia tesi di dottorato in Storia della Chiesa, La storia all’Indice. Chiesa e opere 

storiografiche nel XIX secolo (1815-1870)2, nella quale ho provato a inquadrare — 

proprio sotto il profilo della cultura e della mentalità — lo sguardo dell’ufficialità 

cattolica3 sulla storiografia nel XIX secolo, a partire dalla censura delle opere di 

 
1 Mi sia consentito di rivolgere un pensiero di gratitudine al Dott. Benedetto Ligorio, per l’invito 

a partecipare all’evento e per la disponibilità con la quale ha seguito l’iter di pubblicazione del 

presente testo.  
2 Ho tratteggiato le linee essenziali ed esposto alcuni esiti significativi di tale indagine, in La storia 

all’Indice. Chiesa e opere storiche nel XIX secolo attraverso la documentazione dell’ACDF, in A. Cifres 

(ed.), L’Inquisizione romana e i suoi archivi. A vent’anni dall’apertura dell’ACDF, Gangemi, Roma 

2019, pp. 303-338.  
3 Con l’espressione “ufficialità cattolica” mi riferisco a quella parte della Chiesa che elabora, 

condivide e propaga — principalmente per mezzo della predicazione, dell’insegnamento e della 

stampa — gli orientamenti dottrinali, politici e culturali “ufficiali” del cattolicesimo romano. In 
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storia, praticata dalla Congregazione dell’Indice e dal Sant’Uffizio. In questa 

sede, vorrei invece illustrare come, più in generale, il mondo dell’Indice4 possa 

essere adoperato come uno specchio, capace di riflettere un’immagine ampia e 

articolata della cultura e della mentalità dell’ufficialità cattolica. 

L’immagine dello “specchio” allude al titolo di un suggestivo libricino 

dell’antichista francese Pierre Vidal-Naquet, il quale ricorre proprio a tale 

metafora per spiegare in quale modo e misura le opere dei tragediografi ateniesi 

possano riflettere la vita politica della città. Secondo lo storico transalpino «non 

bisogna cercare di vedere nella tragedia uno specchio della città; o più 

esattamente, se si vuole conservare l’immagine, lo specchio è in frantumi e ogni 

riflesso rinvia ora a una, ora a un’altra realtà sociale e a tutte le altre, mescolando 

strettamente i diversi codici»5. Quanto Vidal-Naquet dice della tragedia greca 

può essere riferito alle fonti storiche tout court, le quali sono contrassegnate da 

una intrinseca frammentarietà. Ogni fonte è parziale e, in quanto tale, frammento 

di uno specchio più vasto. Nel nostro caso, le fonti della censura romana 

potrebbero essere considerate come frammenti di un più vasto specchio, 

idealmente in grado — nella totalità delle sue parti — di consegnarci una 

rappresentazione globale della mentalità e della cultura dell’ufficialità cattolica. 

In questo senso, esse non potrebbero restituire che un’immagine parziale della 

realtà che si vuole studiare. 

Se questo rimane almeno in parte vero, non si può trascurare come le fonti 

dell’Indice si configurino come frammenti affatto particolari, dotati di un 

potenziale “universale”; frammenti capaci cioè di rimandare simultaneamente a 

una pluralità di ambiti, dando accesso a una rappresentazione “sintetica” 

dell’oggetto indagato. Ciò è essenzialmente legato alla peculiare organizzazione 

del sistema della censura pontificia, il quale incardina le proprie fonti, a un 

tempo, al centro del cattolicesimo romano e al punto di intersezione tra i più 

rilevanti campi in cui la mentalità e la cultura dell’ufficialità cattolica sorgono, 

prendono forma, trovano espressione e si fanno patrimonio condiviso. 

Osservando tale sistema nella varietà delle sue componenti umane e istituzionali 

 
questo universo convergono la gerarchia ecclesiastica, il mondo degli ordini religiosi, quello del 

clero secolare e, più in generale, tutto un mondo cattolico che nell’800 trova sempre più nel 

pontefice e nella Santa Sede il proprio centro gravitazionale. 
4 Utilizzerò di seguito “Indice” in un’accezione molto ampia, potendo designare il termine non 

solo il catalogo delle opere proibite dalle autorità romane, ma anche l’apparato e il sistema della 

censura pontificia in generale, comprendente anche l’opera Sant’Uffizio. Sui “sensi” dell’Indice, 

cfr. J.-B. Amadieu, La littérature française au XIXe siècle mise à l’Index. Les procédures, Éditions du 

Cerf, Paris 2017, pp. 13-14, il quale richiama, a sua volta, la distinzione di P. Nègre, De prohibitione 

et censura librorum, Constitutio Officiorum ac munerum Leonis PP. XIII et commentarius theologicus, 

Imprimerie typographique C. Pauc, Mende 1900, p. 13. 
5 P. Vidal-Naquet, Lo specchio infranto. Tragedia ateniese e politica, Donzelli, Roma 2002, p. 39. 
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e nella complessità delle sue connessioni si può constatare infatti come vi 

confluiscano il mondo dei centri di formazione — romani ma non solo — del 

clero (università, seminari, istituti, studentati religiosi, ecc.), quello della 

sociabilité intellectuelle6 (accademie e sodalizi culturali di varia natura che nell’800 

hanno ancora una grande rilevanza per la tessitura delle relazioni e lo scambio 

di idee tra gli uomini cultivés), a cominciare dall’importantissima Accademia di 

Religione Cattolica7, quello della produzione teologica e apologetica, quello della 

Curia Romana, degli ordini religiosi, del clero diocesano e così via. 

Un simile dato può essere facilmente colto mediante uno sguardo 

ravvicinato all’Indice nella sua articolazione prosopografica8 e istituzionale9. 

 
6 Cfr. S. Van Damme, La sociabilité intellectuelle. Les usages historiographiques d’une notion, in 

«Hypothèses» 1 (1998) pp. 121-132. 
7 Cfr. A. Piolanti, L’Accademia di Religione Cattolica. Profilo della sua storia e del suo tomismo, Libreria 

Editrice Vaticana, Città del Vaticano 1977; Ph. Boutry, Società urbana e sociabilità delle élites nella 

Roma della Restaurazione: prime considerazioni, in «Cheiron» 5 (1988) pp. 59-85; M.P. Donato, 

Accademie romane. Una storia sociale (1671-1824), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2000; H. 

Leuwers (ed.), Élites et sociabilité au XIXe siècle. Héritages, identités, Université de Lille 3, Lille 2001; 

D.M. Bruni (ed.), Potere e circolazione delle idee. Stampa, accademie e censura nel Risorgimento italiano, 

Franco Angeli, Milano 2007; L.M. De Palma, Studiare teologia a Roma. Origini e sviluppi della 

Pontifica Accademia Teologica, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2017. 
8 Da qualche anno a questa parte, le indagini prosopografiche sulla Curia romana e sull’Indice 

possono avvalersi dei preziosi contributi di Ph. Boutry, Souverain et pontife. Recherches 

prosopographiques sur la Curie romaine à l’âge de la Restauration (1814-1846), École française de Rome, 

Rome 2002 e H. Wolf (ed.), Prosopographie von römischer Inquisition und Indexkongregation 1814-

1917, 2 voll., Schöningh, Paderborn 2005 (Römische Inquisition und Indexkongregation. 

Grundlagenforschung 1814-1917, 3), edificato sulla colossale opera di schedatura di Hermann 

Schwedt. Di quest’ultimo autore, si può vedere pure Die römischen Kongregationen der Inquisition 

und des Index: Die Personen (16.-20. Jh.), in H. Wolf (ed.), Inquisition, Index, Zensur. Wissenskulturen 

der Neuzeit im Widerstreit, Schöningh, Paderborn 20032, pp. 89-101 (ora anche in T. Lagatz – S. 

Schratz (eds.), Censor censorum. Gesammelte Aufsätze von Hermann H. Schwedt, Schöningh, 

Paderborn 2006, pp. 49-61). Per un profilo sintetico dei censori romani richiamati in questo 

contributo, si rimanda, una volta per tutte, alle prime due opere citate nella presente nota. 
9 Per uno sguardo sul funzionamento del sistema censorio nel XIX secolo, accanto al già citato, 

fondamentale, J.-B. Amadieu, La littérature française au XIXe siècle mise à l’Index — del quale è utile 

vedere pure Il divario tra norme e pratiche dell’Indice. L’esempio della letteratura francese, in H. Wolf 

(ed.), Verbotene Bücher. Zur Geschichte des Index im 18. und 19. Jahrhundert, Schöningh, Paderborn 

2008, pp. 115-127 —, cfr. H. Wolf, Einleitung 1814-1917, Schöningh, Paderborn 2005 (Römische 

Inquisition und Indexkongregation. Grundlagenforschung 1814-1917); Id., Storia dell’Indice. Il Vaticano 

e i libri proibiti, Donzelli, Roma 2006 (in particolare, pp. 39-53). Più complessivo, anche se 

particolarmente interessato all’Otto-Novecento, F. Jankowiak, L’Index romain. Administration et 

méthodes (XVe-XXe siècles), in N. Goedert (ed.), Censure et libértes. Atteinte ou protection?, 

L’Harmattan, Paris 2011, pp. 39-61. Si vedano, infine, anche le varie voci di A. Prosperi – V. 

Lavenia – J. Tedeschi (eds.), Dizionario storico dell’Inquisizione, 5 voll., Edizioni della Normale, Pisa 

2010. 
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2. Articolazione prosopografica e istituzionale dell’Indice 

Le ricerche effettuate per la tesi di dottorato menzionata poc’anzi si sono basate 

sull’esame di circa 250 procedimenti censorî, relativi a opere storiografiche o a 

testi comunque connessi con la storia, distribuiti su un arco cronologico di oltre 

un cinquantennio (1815-1870). Quest’indagine ad ampio raggio ha offerto, tra le 

altre cose, la possibilità di studiare l’opera di circa un centinaio di censori, per lo 

più consultori della Congregazione dell’Indice, corrispondenti a circa la metà di 

tutti i consultori operanti nel segmento cronologico abbracciato dalla ricerca10. 

Costoro sono la parte numericamente preponderante dell’apparato censorio, 

ancorché gerarchicamente sottoposti ai membri in senso proprio della 

Congregazione dell’Indice e del Sant’Uffizio, i cardinali, e al papa, al quale spetta 

l’ultima parola su ogni opera. Non deve sorprendere dunque il fatto che buona 

parte del materiale documentale dell’ACDF relativo alle proibizioni librarie 

risalga alle loro mani. Sono essi infatti gli ingranaggi umani che fanno funzionare 

tutta la macchina della censura. Sono essi gli occhi dei cardinali e del papa sul 

mondo dei libri. Sono essi a leggere e recensire (ovvero censurare11) per conto 

della Chiesa le opere denunciate a Roma, esprimendo dei “voti”, ossia dei pareri 

(comunque non assolutamente vincolanti), circa la decisione da prendere su di 

esse. 

 
10 I dati numerici che si esporranno di seguito sono interni a tale “campione rappresentativo”; un 

campione certamente sui generis — in quanto non predeterminato in base a criteri teorici, ma 

risultante dal concreto incontro con i censori all’opera nei casi presi in esame —, ma comunque 

capace di rivelare, quantomeno per la sua consistenza quantitativa, alcune interessanti linee 

tendenziali. 
11 Con la Costituzione apostolica Sollicita ac provida (1753) Benedetto XIV aveva riformato la prassi 

della censura romana, delineando un’immagine del censore come recensore dell’opera, competente 

nelle materie oggetto di esame e imparziale nel giudizio. Su questo aspetto, si veda B. Schmidt, 

Critica legittima ed efficace. Benedetto XIV, Sollicita ac provida e i significati di censura, in 

«Cristianesimo nella Storia», 33 (2012) pp. 13-43. Interessanti anche le considerazioni sull’opera 

dei censori come “critici” delle opere di letteratura di J.-B. Amadieu, La censure comme exercice 

juridique et institutionnel de la critique littéraire, in Ph. Chardin – M. Rousseau (eds.), L’Écrivain et 

son critique: une fratrie problématique, Kimé, Paris 2014, pp. 317-327. Sulla riforma lambertiniana, 

cfr. E. Rebellato, La fabbrica dei divieti: gli indici dei libri proibiti da Clemente VII a Benedetto XIV, 

Sylvestre Bonnard, Milano 2008, pp. 186-230; B. Schmidt – H. Wolf, Benedikt XIV. und die Reform 

des Buchzensurverfahrens. Zur Geschichte und Rezeption von “Sollicita ac provida”, Schöningh, 

Paderborn 2011; P. Delpiano, La riorganizzazione della censura libraria, in M.T. Fattori (ed.), Storia, 

medicina e diritto nei trattati di Prospero Lambertini-Benedetto XIV, Edizioni di Storia e Letteratura, 

Roma 2013, pp. 109-124; L. Mauro, Benedetto XIV e la censura ecclesiastica, in A. Zanotti (ed.), 

Prospero Lambertini. Pastore della sua città, pontefice della cristianità, Minerva, Bologna 2004, pp. 171-

219. Sul libro in Benedetto XIV più in generale C. Di Carlo, Il libro in Benedetto XIV. Dalla “domestica 

libraria” alla biblioteca universale, Patron, Bologna 2000. 
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Ciò che colpisce immediatamente è la straordinaria varietà dei profili 

individuali di questi funzionari, quanto a provenienza, formazione, occupazioni, 

appartenenza e carriera ecclesiastica12. Attraverso di loro, in una certa misura, è 

la varietà stessa della Chiesa cattolica che s’insinua nelle istituzioni pontificie 

preposte al controllo della stampa, animandone l’attività. In una certa misura, s’è 

detto, giacché vigono pur sempre talune “gerarchie”, per cui, se la maggior parte 

dei censori (poco più dei 2/3) è reclutata dalle fila del clero regolare, bisogna 

rilevare come facciano la parte del leone, in questo sottoinsieme, le “grandi” 

famiglie religiose dei francescani, dei domenicani e dei gesuiti (che si spartiscono 

equamente circa il 60% dei posti), ai quali si affianca la significativa presenza dei 

benedettini (12%). La restante porzione dei censori religiosi (circa il 30%) 

proviene invece da numerosi altri ordini e congregazioni. Anche la provenienza 

del clero secolare (poco meno di un 1/3 del totale del personale censorio) è varia, 

sebbene, al suo interno, si debba constatare un analogo sbilanciamento, questa 

volta a favore di ecclesiastici appartenenti alla Diocesi di Roma (39%). Molto più 

sperequata è invece la distribuzione in base alle aree nazionali e linguistiche, 

dove la preponderanza degli italiani è schiacciante (84%). 

Dal punto di vista culturale, è significativa la percentuale di censori che 

insegna in una o più istituzioni accademiche (59%). Si tratta per lo più di teologi, 

anche se non mancano filosofi, canonisti, biblisti, docenti di retorica e di storia 

della Chiesa — la quale rimane comunque, a quest’altezza, una materia 

essenzialmente teologica, una sorta di scienza ausiliare, posta in spirito 

apologetico al servizio della teologia e affidata nella didattica a teologi13. Buona 

parte di essi esercita la docenza presso qualche importante ateneo romano 

(Sapienza, Collegio Romano, Seminario Romano, Collegio di Propaganda), 

mentre gli altri, in genere prima di essere cooptati a servizio dei dicasteri 

pontifici, sono stati docenti presso seminari e studentati religiosi locali. 

Sebbene generalmente più isolati nella Res publica litterarum del proprio 

tempo rispetto ai colleghi del secolo precedente14, taluni censori manifestano una 

 
12 Per uno sguardo complessivo sui consultori dell’Indice e del Sant’Uffizio durante il pontificato 

di Pio IX, cfr. C. Weber, Kardinäle und Prälaten in den letzten Jahrzehnten des Kirchenstaates. Elite-

Rekrutierung, Karriere-Muster und Soziale Zusammensetzung der Kurialen Führungsschicht zur Zeit 

Pius’ IX. (1846-1878), I. Hiersemann, Stuttgart 1978 (Päpste und Papsttum, 13/1), 252-259. 
13 Cfr. A.M. Walz, La storia ecclesiastica negli atenei romani dal secolo XVII al 1932, in «Angelicum» 

14 (1937) pp. 435-463. 
14 Interessante questo identikit del censore dell’età della Restaurazione, fornito da un grande 

conoscitore della Curia Romana del periodo: «Lo studio del reclutamento dei censori e dei relatori 

mette in evidenza la specificità delle scelte operate all’indomani della crisi rivoluzionaria e 

dell’età napoleonica: sono ormai, con qualche sfumatura, quasi tutti legati all’ambiente zelante; 

molti tra di loro occupano o occuperanno importanti cariche nella Curia pontificia e partecipano 

direttamente, spesso a livelli altissimi, allo stesso governo centrale della Chiesa. Sono 
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particolare vivacità intellettuale, che si esplica nella pubblicazione di volumi 

eruditi o nella partecipazione ai dibattiti che animano la scena culturale — 

talvolta proprio a difesa delle prerogative della Congregazione dell’Indice15 —, 

mediante opere apologetiche, opuscoli, pamphlet o contributi su riviste. Alcuni 

consultori dell’Indice sono perfino fondatori e direttori di importanti periodici, 

attraverso i quali possono svolgere un significativo ruolo nell’orientamento 

dell’opinione cattolica. Tra costoro, spicca innanzitutto il futuro prefetto della 

Congregazione dell’Indice, Antonino De Luca16, il quale fonda, dirige e compila 

per un decennio (1835-1845) — prima di essere assorbito dai doveri episcopali, 

ad Aversa, e, successivamente, dalle incombenze legate alla carriera diplomatica 

e curiale — Gli annali delle scienze religiose, scopo programmatico dei quali è quello 

di mettere a contatto gli “italiani cultori delle scienze religiose”, con «quanto più 

di notabile e pregevole si va ogni dì pubblicando nella nostra penisola e fuori 

intorno alla Religione, sia per riguardo all’ecclesiastica disciplina, sia per 

 
strettamente inseriti nell’ambiente ecclesiastico — prelatizio, secolare o regolare — della Roma 

pontificia e generalmente estranei, salvo qualche eccezione (Angelo Mai, Antonio De Luca), ai 

circoli culturali del loro tempo. Queste scelte si contrappongono nettamente al clima intellettuale 

che prevaleva ancora alla metà del Settecento. La Curia pontificia di Benedetto XIV, in minore 

misura quelle di Clemente XIII e di Clemente XIV, lasciavano aperte alcune potenzialità di 

contatto o di transizione tra autori e censori; i legami tra cultura laica e cultura ecclesiastica non 

erano ancora completamente sciolti; certi modi relazionali, epistolari, accademici, diplomatici o 

mondani – consentivano un certo spazio di comunicazione». Ph. Boutry, La congregazione 

dell'Inquisizione e dell'Indice dal 1814 al 1917, in «Quellen und Forschungen aus italienischen 

Archiven und Bibliotheken», 88 (2008), pp. 553-554. 
15 È il caso di Francesco Nardi e di Antonio Fania da Rignano, consultori particolarmente attivi 

nella seconda metà dell’800, ma soprattutto del vescovo Jacques-Marie-Joseph Baillès, figura di 

primo piano, dal suo ingresso nel dicastero alla morte (1856-1873), nella censura delle opere, in 

particolare letterarie, in lingua francese. Ai primi due si debbono rispettivamente gli opuscoletti 

apologetici, Intorno alla S. C. dell’Indice. Lettera al Sig. Rouland Senatore, Sinimberghi, Roma 1865 e 

Lettera sopra l’Indice, Salviucci, Roma 1867. Il vescovo francese è invece, in quegli stessi anni, 

autore del sostanzioso volume La Congrégation de l’Index mieux connue et vengée, Poussielgue, Paris 

1866. All’origine di questa produzione sta il discorso infuocato pronunciato l’11 marzo 1865, 

presso il Senato francese, dal governatore della Banca di Francia Gustave Rouland, il quale — 

bollando la Congregazione dell’Indice come «l’incarnation du despotisme, un tribunal qui 

condamne sans entendre» — aveva dichiarato i decreti dell’Indice privi di valore in ambito 

francese, nello spirito della tradizione gallicana. Sul caso Rouland, cfr. M.I. Palazzolo, La perniciosa 

lettura. La Chiesa e la libertà di stampa nell’Italia liberale, Viella, Roma 2010, pp. 106-112. 

Sull’interessante figura di Baillès, cfr. J.-B. Amadieu, Mgr Baillès, Évêque, censeur et critique littéraire, 

in La Vendée littéraire, CVRH, La Roche-sur-Yon 2014, pp. 117-146 — con qualche variante in Id., 

La littérature française au XIXe siècle mise à l’Index, cit., pp. 167-207. 
16 Cfr. G. Monsagrati, De Luca, Antonino, in Dizionario Biografico degli Italiani, XXXVIII, Treccani, 

Roma 1990, pp. 325-330. 
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riguardo ad alcun’altra cristiana istituzione che a lei appartenga»17. Accanto a lui, 

va menzionato Guglielmo Audisio18, fondatore, nel 1848 — assieme al vescovo di 

Ivrea, Luigi Moreno — de L’Armonia della religione con la civiltà, destinata a 

diventare, soprattutto sotto la direzione del suo successore, don Giacomo 

Margotti, un punto di riferimento per il cattolicesimo intransigente piemontese, 

chiamato a confrontarsi, dopo la promulgazione dello Statuto albertino (4 marzo 

1848), con l’avvento della libertà di stampa e la limitazione della sfera d’influenza 

della censura ecclesiastica19. 

Molti censori appartengono poi a rinomati sodalizi intellettuali, come 

l’Arcadia, l’Accademia Teologica e soprattutto l’Accademia di Religione 

Cattolica, che ha tra i suoi fondatori (1801) diversi dei consultori dell’Indice e del 

Sant’Uffizio da noi incontrati e nella quale milita oltre la metà di essi, assumendo 

talvolta ruoli di prestigio, come quello di Censore o Segretario. 

Una consistente porzione del personale censorio (circa i 2/3) svolge infine 

anche altri incarichi curiali, mentre più bassa si presenta la percentuale di quanti 

collaborano con entrambe le Congregazioni dell’Indice e del Sant’Uffizio (15%). 

Questi dati ci sembrano manifestare in maniera sufficientemente chiara 

come i censori romani non siano quegli enigmatici e cupi figuri, che — quasi alla 

maniera dei funzionari del Minitrue di orwelliana memoria — avrebbero atteso 

meccanicamente e supinamente alle proprie funeste mansioni, rintanati nel 

chiuso delle mura vaticane, i quali potevano popolare in passato l’immaginario 

comune sul mondo della censura pontificia. Allo strutturarsi di simili 

rappresentazioni mentali e culturali ha certamente contribuito, in larga misura, 

la segretezza attorno alle procedure dell’Indice20, doppiata dall’inaccessibilità dei 

 
17 [A. De Luca], Agli italiani cultori delle scienze religiose, in «Annali delle scienze religiose», 1 (1835), 

p. III. 
18 Cfr. F. Corvino, Audisio, Guglielmo, in Dizionario Biografico degli Italiani, IV, Treccani, Roma 1962, 

pp. 575-576. 
19 Così l’articolo 28 dello Statuto albertino: «La stampa sarà libera ma una legge ne reprime gli 

abusi. Tuttavia, le Bibbie, i Catechismi, i libri liturgici e di preghiere non potranno essere stampati 

senza il preventivo permesso del Vescovo» (in Gazzetta piemontese, n. 56, 5 marzo 1848). L’Armonia 

interverrà a più riprese in difesa dei diritti della Chiesa, soprattutto nelle questioni riguardanti la 

libertà religiosa, i rapporti con lo Stato, l’unità d’Italia e le sue implicazioni relative al potere 

temporale: cfr. Cfr. B. Montale, Lineamenti generali per la storia dell’“Armonia” dal 1848 al 1857, in 

«Rassegna storica del Risorgimento» 43 (1956) 475-484. Dal canto loro, i vescovi piemontesi 

leveranno sistematicamente la propria voce — talvolta in maniera collettiva, come nel caso delle 

lettere dei vescovi della provincia ecclesiastica torinese del 29 luglio 1849 e del 2 ottobre 1852 —, 

protestando contro la libertà di stampa, rivendicando l’autorità della Chiesa nel controllo di tutti 

gli scritti trattanti materie religiose e richiamando l’attenzione dei fedeli sui titoli da considerarsi 

interdetti alla loro lettura: cfr. M.I. Palazzolo, La perniciosa lettura, cit., pp. 57-69. 
20 Il segreto, tratto distintivo delle procedure inquisitoriali, accompagnava anche quelle 

dell’Indice. Ad esso, tuttavia, i membri dell’Inquisizione erano tenuti per giuramento, mentre, a 
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suoi archivi, per cui, a parte qualche fortuita epistassi documentale21 o qualche 

permesso di ricerca eccezionalmente accordato22, non è stato a lungo possibile 

conoscere l’Ecclesia prohibens che per mezzo del suo lapidario e famigerato output 

 
norma della Sollicita ac provida (§12), a quanti partecipavano ai procedimenti censori dell’Indice 

esso era “semplicemente” prescritto. Nella prima metà dell’800, i vertici della Congregazione 

dell’Indice vollero rafforzare tale prescrizione, uniformandosi alla prassi del Sant’Uffizio. La 

questione emerge una prima volta ai tempi del segretario Bardani, il quale, avendo rilevato che 

il giuramento di segretezza era un tempo prestato anche presso l’Indice, aveva chiesto ai cardinali 

del dicastero se fosse il caso di ripristinarlo (cfr. ACDF Index Prot. 106 [1823-1824] f. 308r-v). La 

questione sarebbe riaffiorata però in maniera decisiva una decina d’anni più tardi, durante la 

prefettura del card. Giustiniani, con Degola segretario. Nel 1835, il porporato, da poco alla testa 

dell’Indice, sottolineava infatti la necessità «di richiamare l’osservanza, forse alquanto negletta, 

del segreto prescritto dall’immortale lodato Pontefice [Benedetto XIV]». In questa circostanza, 

Gregorio XVI non aveva inteso prescrivere il giuramento, ordinando tuttavia «di ricordare a tutti 

i Membri della ripetuta Congregazione l’obbligo del Segreto in tutti gli affari, che la riguardano; 

Segreto, che è sempre inviolabile, malgrado la mancanza del giuramento» (ACDF Index Prot. 111 

[1830-1835] f. 599r). Tuttavia, nel 1841, Degola presentava a Giustiniani il testo del giuramento 

coniato per i membri della Congregazione dell’Indice dal Libelli — segretario ai tempi di 

Alessandro VII —, osservando che era lecito «ragionevolmente supporre che per qualche tempo 

almeno dall’epoca suddetta del 1663 in poi siasi prestato da’ Consultori il Giuramento a tenore 

della presente formola» (ACDF Index Prot. 113 [1838-1841] f. 440r). Davanti a questa evidenza, il 

27 febbraio dello stesso anno, papa Cappellari acconsentiva a ripristinare la prassi. I cardinali e 

consultori del dicastero avrebbero così prestato giuramento il 15 marzo successivo (cfr. ACDF 

Index Diari [1807-1865] f. 68r). Sul segreto presso il Sant’Uffizio, cfr. M.P. Fantini, Segreto, in A. 

Prosperi – V. Lavenia – J. Tedeschi (eds.), op. cit., III, pp. 1408-1409. 
21 È il caso, ad esempio, della documentazione relativa alla censura di Montesquieu — che Mario 

Rosa aveva potuto studiare attraverso un manoscritto (Cors. 2519) della Biblioteca dell’Accademia 

dei Lincei e Corsiniana (Riformatori e ribelli nel ‘700 religioso italiano, Dedalo, Bari 1969, pp. 87-118) 

—, di quella rinvenuta, qualche anno più tardi, da Paolo Simocelli presso la Biblioteca Apostolica 

Vaticana (Vat. Lat. 6207) — «un codice formato da pareri, questioni, […] censure motivate e 

“correctiones”, richieste da alcuni cardinali della Congregazione dell’Indice, e particolarmente 

dal Sirleto, ai “consultores”» (Documenti interni alla Congregazione dell’Indice. 1571-1590. Logica e 

ideologia dell’intervento censorio, in «Annuario dell’Istituto Storico Italiano per l’Età Moderna e 

Contemporanea» 35-36 (1983-1984) pp. 189-215) —, delle carte relative alla censura di Gioberti 

trovate da Sergio Pagano nell’Archivio dei Barnabiti (cfr. Carlo Vercellone e la condanna delle opere 

di Vincenzo Gioberti, in «Barnabiti Studi», 4 (1987), pp. 7-62, poi ripreso e accresciuto in «Rivista di 

Storia e letteratura religiosa», 24 (1988), pp. 425-470) o di quelle legate all’esame di un’opera di 

Don Bosco, conservate presso l’Archivio Salesiano Centrale (cfr. F. Motto, “Il centenario di S. 

Pietro” denunciato alla S. Congregazione dell’Indice. La memoria difensiva di Don Bosco, in «Ricerche 

Storiche Salesiane», 15 [1996], pp. 55-99). 
22 Cfr. L. Firpo, Filosofia italiana e controriforma, in «Rivista di filosofia», 41 (1950), pp. 150-173; pp. 

390-401; 42 (1951) pp. 30-47; Id. Il processo di Giordano Bruno, Salerno, Roma 1993; G. Fragnito, La 

Bibbia al rogo. La censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della Scrittura (1471-1605), Il Mulino, 

Bologna 1997; P.-N. Mayaud, La condamnation des livres coperniciens et sa révocation à la lumière de 

documents inédits des Congrégations de l’Index e de l’Inquisition, Pontificia Università Gregoriana, 

Roma 1997; P. Godman, I segreti dell’Inquisizione, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2004. 
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pubblico, l’Index librorum prohibitorum23. L’apertura dell’ACDF agli studiosi 

(1998) ha tuttavia offerto la possibilità di esplorare questa inside history — come 

la chiamerebbe Robert Darnton24 —, di conoscerne i protagonisti e di analizzarne 

dettagliatamente i singoli casi, portando a una visione più articolata e complessa 

dell’universo dell’Indice. Da allora, la riproposizione di determinati stereotipi — 

che certa storiografia sembra ancora voler ricalcare — appare incomprensibile e 

ingiustificata25. Ma ciò che è più rilevante per la nostra prospettiva è che, tanto 

l’indagine prosopografica quanto l’esame delle carte dell’Indice, mostrano come 

gli uomini della censura, non siano un compartimento stagno, un settore isolato 

della Curia romana, il “lato oscuro”, inaccessibile e senza alcun rapporto con 

l’esterno di un’istituzione, bensì parte di un sistema più ampio; personaggi 

inseriti nei circuiti culturali ed istituzionali della Chiesa del loro tempo, i quali 

condividono idee e mentalità di altri protagonisti del mondo dell’ufficialità 

cattolica, del quale diventano pertanto un’affidabile specchio. 

Sotto questo profilo, bisogna anche considerare la profonda solidarietà che 

lega a doppio filo i censori e la cultura cattolica militante del loro tempo, della 

quale essi stessi sono rappresentanti. Da una parte infatti, c’è tutta una letteratura 

 
23 Le più significative storie “esterne” dell’Indice — tuttora, per certi versi utili, compaiono tra la 

fine del XIX e l’inizio del XX secolo e sono firmate dal vetero-cattolico F.H. Reusch, Der Index der 

verbotenen Bücher. Ein Beitrag zur Kirchen und Literaturgeschichte, 2 voll., Cohen, Bonn 1883-1885 e 

dal suo antagonista cattolico, il gesuita tedesco J. Hilgers, Der Index der Verbotenen Bücher. In seiner 

neuen Fassung dargelegt und rechtlich-historisch gewürdigt, Herder, Freiburg im Breisgau 1904. 

Molto più recentemente, si devono invece a Jesús Martínez De Bujanda e ai suoi collaboratori gli 

undici preziosi volumi sugli indici dei libri proibiti pubblicati a partire dal ‘500, tra cui quelli 

romani: cfr. J.M. De Bujanda (ed.), Index des livres interdits, 11 voll., Droz, Genève 1984-2002. 
24 R. Darnton, Censors at work. How States shaped literature, The British Library, London 2014, p. 13. 
25 Si presenta, ad esempio, come eccessivamente tipizzante, ai limiti del caricaturale, il ritratto dei 

censori offerto da Peter Godman (I segreti dell’Inquisizione, cit., passim), il quale li dipinge 

generalmente come gretti e incompetenti. Una simile visione è stata giustamente stigmatizzata 

da Patrizia Delpiano (Il governo della lettura. Chiesa e libri nell’Italia del Settecento, Il Mulino, Bologna 

2007, p. 130) la quale, riferendosi a Godman, ha affermato che «non si può condividere la tesi di 

chi, insistendo su un’ipotizzata generale ignoranza dei censori, finisce per non cogliere il loro 

ruolo chiave nella cultura del tempo». Fa eccezione il Bellarmino, che, in un’altra opera (The saint 

as censor. Robert Bellarmine between Inquisition and Index, Brill, Leiden 2000), lo stesso autore esalta, 

mentre rappresenta «other members of the Congregation of the Index as idiots» (A. Jacobson 

Schutte, Recent studies of the Roman Inquisition, in C. Ocker – et al. (ed.), Politics and Reformation. 

Histories and Reformations, Brill, Leiden-Boston, 2007, p. 104, nota 49). Su questa seconda opera, 

manifestano riserve anche T.F. Mayer, The Roman Inquisition. A papal bureaucracy and its laws in the 

age of Galileo, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2013, p. 279, nota 395 e, più 

soffusamente, C. Black, Storia dell’Inquisizione in Italia. Tribunali, eretici, censura, Carocci, Roma 

2013, p. 243, il quale etichetta la visione di Godman come “estrema”. Su tutti, si veda la lunga e 

critica recensione di G. Fragnito, Gli affanni della censura, in «Rivista Storica Italiana», 114 (2002), 

pp. 584-600. 
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— nel caso della mia ricerca, storiografica, ma anche più generalmente 

apologetica e teologica — che sostiene il lavoro dei censori, indirizzando la loro 

attenzione verso determinate opere o prestandogli gli strumenti concettuali e 

fornendogli le pezze d’appoggio per corroborare i propri pareri su determinati 

testi sottoposti al loro giudizio26; dall’altra i decreti censorî alimentano e 

orientano questa letteratura, delineando in maniera sempre più marcata i 

contorni tra ortodossia ed eterodossia dottrinale e tra ufficialità e marginalità 

culturale27. 

In uno dei più importanti contributi sulla censura in Italia apparsi prima 

del 1998, Antonio Rotondò, intuendo la consistenza storica e, dunque, le 

potenzialità storiografiche di questo legame, additava nello studio della 

letteratura controversistica uno degli espedienti metodologici per comprendere 

gli orientamenti dei censori e aggirare in qualche modo l’ostacolo 

dell’indisponibilità delle fonti interne dell’Indice28. Divenute ora queste 

consultabili, è possibile in un certo senso un gioco a parti invertite, nel senso che 

 
26 Particolarmente significativo è il ruolo giocato in quest’ambito dai periodici. I già ricordati 

Annali delle scienze religiose, ad esempio, si proponevano sin dall’inizio di «portare cognizione 

delle opere pubblicate […] a danno della Fede; mercecché, conosciuti a tempo gli errori, estirpar 

si possono più facilmente nel primo lor nascere ed impedirne le funeste conseguenze» ([A. De 

Luca], op. cit., p. III). Lo stesso De Luca, divenuto prefetto della Congregazione dell’Indice si 

servirà dei periodici per mandare ai nunzi liste di opere da fare esaminare ed eventualmente 

denunziare a Roma (cfr. ACDF Index AeD IV [1840-1866] n. 380). Diverse censure fanno poi 

riferimento ad articoli di giornali e riviste cattolici a sostegno delle proprie argomentazioni, come 

nei casi delle censure alla Leben Jesu di Strauss (cfr. ACDF Index Prot. 113 [1838-1841] f. 6r), 

dell’Histoire universelle de l’Église catholique di Rohrbacher (cfr. ACDF Index Prot. 114 [1842-1845] 

f. 590r-v) o dell’edizione del Diarium Johannis Burchardi di Gennarelli, per la quale il consultore 

dell’Indice Domenico Bartolini si appoggia a La Civiltà Cattolica (ACDF Index Prot. 119 [1854-1857] 

f. 634r-v) — la quale gioca un ruolo di primo piano anche nell’esame, conclusosi senza la messa 

all’Indice, della Storia universale di Cantù (cfr. M.I. Palazzolo, “Scrivendo in paese libero”. Cesare 

Cantù e la Congregazione dell'Indice, in «Passato e presente» 24 [2006] pp. 61-85). Sui legami tra 

l’influente periodico dei gesuiti e l’Indice, cfr. Ead., La perniciosa lettura, cit., pp. 19-45. 
27 Sui legami tra censura e produzione cattolica nel ‘700, cfr. l’ultimo capitolo di P. Delpiano, Il 

governo della lettura, cit., pp. 213-289, che evidenzia tra le altre cose come si sviluppi una letteratura 

impegnata nella confutazione delle opere poste all’Indice. 
28 La letteratura controversistica, scrive Rotondò, «accompagna e non di rado ispira e determina 

i provvedimenti censori» e spesso «censori e controversisti operano in perfetta simbiosi». A 

questo bisogna aggiungere che «per tutto il secolo [XVI] le analisi dei controversisti forniscono al 

censore gli strumenti di intervento in ambiti sempre più vasti di problemi; le loro opere sono il 

necessario lavoro di scandaglio, attraverso il quale il censore individua i punti e i momenti in cui 

un secolo di insidie speculative, di arditezze nell’accostamento diretto ai testi e di prevaricazioni 

teologiche aveva investito l’intero corpo dottrinale della tradizione e ne aveva spezzato e 

frantumato la linearità». A. Rotondò, La censura ecclesiastica e la cultura, in Storia d’Italia, V. I 

documenti/2, Einaudi, Torino 1973, pp. 1425.1434.1435. 
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sono ora esse a fornire materiale per lo studio della cultura e della mentalità di 

un universo del quale l’Indice è parte e nel quale occupa una posizione centrale. 

Tale centralità, effettiva e non solo teorica (in quanto legata al suo carattere 

pontificio), emerge chiaramente dallo studio delle carte dell’ACDF. Attraverso di 

esse infatti si può constatare come la peculiare organizzazione del sistema della 

censura pontificia faccia dei suoi organismi centrali il punto di convergenza di 

una vasta rete periferica della quale sono parte integrante nunziature, diocesi, 

inquisizioni locali, uffici doganali e singole personalità che entrano a vario titolo 

nelle maglie del controllo ecclesiastico della stampa. Le autorità romane di 

censura — e in particolare la Congregazione dell’Indice — non intervengono 

infatti sui testi a margine di investigazioni autonomamente intraprese, ma perché 

le opere gli sono state segnalate da qualcuno29. Qui emerge il ruolo cruciale di 

nunziature e diocesi — e, in misura minore delle inquisizioni periferiche, le quali 

a differenza delle prime, che hanno come referente in materia di censura la 

Congregazione dell’Indice, guardano invece al Sant’Uffizio — nel fungere da 

canale di denuncia/mediazione tra centro e periferia30. Attraverso di esse il 

 
29 Il dato viene sottolineato con particolare chiarezza da un censore di punta della prima metà 

dell’800, destinato a una brillante carriera diplomatica e curiale, fino alla porpora cardinalizia, il 

romano Raffaele Fornari, il quale, scrivendo a proposito degli Éléments d’histoire générale di Millot, 

nota «che la Sacra Congregazione dell’Indice non è per natura sua un Tribunale inquisitorio, che 

debba andar cercando le opere che sono publicate, e tutte prenderle ad esame; ma che Ella 

occupasi solamente di quelle che le sono denunciate». ACDF Index Prot. 111 [1830-1835] f. 617r-

v) — pensiero che il consultore ribadisce, l’anno successivo, nella censura al Cours d’étude del 

Condillac (cfr. ACDF Index Prot. 112 [1836-1838] f. 232r). La questione ritornerà più tardi 

nell’esame della Storia universale di Cantù, nell’ambito del quale il prefetto D’Andrea terrà a 

precisare all’autore «che la S. Cong.ne dell’Indice, cui io ho l’onore di presiedere non è tribunale 

d’inquisizione, ma ordinariamente aspetta che le opere le vengano denunziate». ACDF Index AeD 

IV [1840-1866] n. 258. 
30 Nella crescente consapevolezza dell’inefficacia dell’Indice e dell’impossibilità di controllare un 

mercato librario in continua espansione, i censori romani sembrano riporre grandi speranze 

nell’opera dei nunzi e dei vescovi diocesani. Ai primi, in particolare — come si può riscontrare 

da due lettere, rispettivamente del 1844 e 1868, dei prefetti della Congregazione dell’Indice, 

Angelo Mai e Antonino De Luca (cfr. Archivio Apostolico Vaticano, Arch. Nunz. Vienna, 281Q, f. 

792r) — Roma chiede una maggiore solerzia nel denunciare le cattive opere. Ai secondi, invece, 

raccomanda di utilizzare la propria autorità per condannare e togliere dalle mani dei fedeli i testi 

pericolosi, come avviene con il mandatum annesso da Leone XII al decreto dell’Indice del 26 marzo 

1825, che sarà richiamato all’episcopato, su espressa richiesta di Pio IX, dal prefetto della 

Congregazione dell’Indice Ludovico Altieri, nel 1868: cfr. ACDF Index Prot. 122 (1862-1864), 

Documenti, n. 52. Sul mandatum leonino, cfr. D. Marino, “Una colluvie di libri perniciosi”. L’Indice 

durante il pontificato di Leone XII, in R. Regoli – I. Fiumi Sermattei – M. R. Di Simone (ed.), Governo 

della Chiesa, governo dello Stato. Il tempo di Leone XII, Assemblea Legislativa delle Marche, Ancona 

2019, pp. 73-75.  
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mondo — o quantomeno una parte di esso31 — giunge a Roma e Roma raggiunge 

il mondo. Diocesi e nunziature non solo portano a conoscenza delle 

Congregazioni romane la produzione libraria locale potenzialmente pericolosa, 

deferendo i casi, ma approntano anche la cornice ermeneutica per meglio 

valutarli, fornendo informazioni sui rispettivi contesti e sugli autori, con i quali 

— se si tratta di cattolici comprovati —, in ossequio alle norme della Sollicita ac 

provida, non di rado sono chiamati a svolgere un importante ruolo di mediazione 

nella risoluzione delle vertenze. Talvolta, le denunce sono accompagnate da 

censure sui testi, vergate dagli stessi denuncianti o, su loro commissione, da 

qualche censore locale. Si tratta di fonti non molto comuni, ma preziose, quando 

disponibili, per cogliere continuità e scarti di pensiero e mentalità tra centro e 

periferia32. 

Tanto per le persone che li compongono, quanto per la loro collocazione 

strutturale nel sistema curiale pontificio, gli organismi romani di censura 

incrociano dunque le orbite dei mondi che formano l’universo dell’ufficialità 

cattolica. Le carte della censura conservate presso l’ACDF riflettono tale 

ricchezza e complessità, offrendo allo studioso fonti di diversa natura e 

provenienza, che consentono di abbracciare in unico sguardo più realtà. La stessa 

sperequazione che si è potuta constatare nella composizione dell’organico dei 

censori (per provenienza religiosa e geografica) è un fedele riflesso dei reali 

rapporti di forza, dell’effettiva preponderanza di determinati gruppi all’interno 

della Chiesa a questa altezza storica. Le fonti dell’Indice consentono inoltre di 

cogliere e misurare l’impatto nel cuore della Curia romana dei contrasti e delle 

tensioni che animano il mondo cattolico ottocentesco33. 

Per tutte queste ragioni, tali fonti consentono di guardare ben al di là del 

semplice recinto istituzionale della Congregazione dell’Indice e dell’Inquisizione 

romana. Nell’ultimo ventennio, l’attenzione degli studiosi si è — giustamente — 

soffermata per lo più sulla ricostruzione della storia istituzionale dell’Indice, 

 
31 La censura romana si interessa soprattutto delle aree linguistiche a maggioranza cattolica, su 

tutte l’italiana e la francese, rimanendo comunque molto vigile, almeno dalla metà del’800 in poi, 

sulla tedesca. Minore l’attenzione per le altre due grandi lingue “cattoliche”, lo spagnolo e il 

portoghese, con ogni probabilità legata alla tradizionalmente più autonoma organizzazione 

dell’apparato censorio locale. 
32 Un esempio interessante sono, da questo punto di vista, le corpose osservazioni di un anonimo 

censore comasco che accompagnano la denuncia della Storia di Como di Monti: cfr. ACDF Index 

Prot. 112 (1836-1838) f. 162. 
33 Esemplare è, da questo punto di vista, il caso del contrasto tra anime liberali/moderate e 

intransigenti che investe la Congregazione dell’Indice e il Sant’Uffizio, nell’ambito della censura 

alle opere di Rosmini: cfr. H. Schwedt, Le “cause maggiori” della Congregazione dell’Indice 

nell’Ottocento, in L. Malusa – P. De Lucia (ed.), Chiesa e pensiero cristiano nell’Ottocento: un dialogo 

difficile, Brigati, Genova 2001, pp. 45-49.  
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sullo studio dei suoi meccanismi interni, sui numerosi casi di censura, sulle 

motivazioni che hanno sostenuto determinate proibizioni librarie e sul loro 

impatto sulla cultura e la società o sulle sorti di determinati gruppi o individui. 

Quello istituzionale non è tuttavia l’unico orizzonte che i documenti custoditi 

dall’ACDF consentono di scrutare. Le fonti dell’Indice sono cioè uno specchio, 

che — seppure “infranto” — consente di formarsi un’idea del profilo culturale e 

di mentalità dell’ufficialità cattolica anche al di là dell’Indice. 

È del resto quanto presagiva circa un decennio fa Philippe Boutry, quando 

scriveva — presentando la Prosopographie di Hermann Schwedt — che con lo 

studio delle Congregazioni dell’Indice e del Sant’Uffizio si sarebbe aperta una 

nuova fase nella storiografia sulla Curia romana, più attenta agli aspetti culturali 

e intellettuali, dopo una grande stagione di studi più sensibili alla dimensione 

istituzionale, sociale e politico-ecclesiastica. In questo modo, «lo studio della 

censura diviene fonte di riflessione sulle radici più profonde dell’intransigenza 

del cattolicesimo dell’Ottocento e del primo Novecento»34.  

3. Una ricerca “bifocale” 

Illustrate le ragioni che — mi pare — rendano plausibile questo tipo di approccio 

alle fonti dell’Indice, vorrei ora portare molto concisamente l’attenzione su due 

questioni metodologiche legate alla sua applicazione. La prima — della quale si 

dirà in questo paragrafo — è relativa a un paio di difficoltà che possono sorgere 

nell’impostare un lavoro di ricerca a partire da tali fonti; la seconda — alla quale 

sarà dedicato il paragrafo conclusivo — a una ulteriore potenzialità del metodo. 

La prima difficoltà è legata alla natura complessa delle fonti dell’Indice, la 

quale impone uno sguardo multifocale. Così, chi si trova a lavorare su tali carte, 

seppure fondamentalmente interessato alla prospettiva della cultura e delle 

mentalità, deve presto rendersi conto del fatto che la corretta impostazione della 

sua ricerca — essendo questa basata sulle fonti di un soggetto istituzionale — 

non può prescindere dal riservare una congrua attenzione anche al piano della 

storia istituzionale. Considerazione apparentemente scontata, ma non del tutto. 

È facile, infatti, immersi nella lettura dei vota dei consultori, cedere al loro fascino 

contenutistico, alla loro consistenza culturale e ideologica e dimenticare che si 

 
34 Ph. Boutry, La congregazione dell'Inquisizione e dell'Indice dal 1814 al 1917, cit., p. 549. 

Considerazioni analoghe si trovavano già nelle parole pronunziate da Wolfgang Reinhard al 

Convegno romano del 22 gennaio 1998, col quale venne annunciata l’apertura dell’ACDF agli 

studiosi: cfr. Accademia Nazionale dei Lincei – Congregazione per la Dottrina della Fede (ed.), 

L’apertura degli archivi del Sant’Uffizio romano, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1998, pp. 

165-169. Sull’evento si possono vedere anche il resoconto e le riflessioni di O. Poncet, L’ouverture 

des archives du Saint Office et de l’Index. Échos d’une journée de présentation, in «Revue d’histoire de 

l’Église de France», 84 (1998), pp. 97-103. 
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tratta pur sempre di fonti nate in un determinato contesto istituzionale e 

principalmente ad esso destinate. Ma non si può trascurare il fatto che — come 

ha giustamente scritto François Jankowiak — «l’Index se situe bien à la croisée 

des dimensions institutionnelle et culturelle»35. Nella migliore delle ipotesi una 

storia della cultura e delle mentalità sulle fonti dell’Indice, senza uno sguardo al 

dispiegamento delle sue vicende istituzionali sul più ampio sfondo di quelle 

politiche, si apparenta a una storia delle idee; nella peggiore, a un’astratta opera 

di comparazione ideologica che perde ogni aggancio con il piano della storia 

reale, con le reali circostanze in cui le idee sono sorte e sono state impiegate. 

Volendo portare il discorso su un piano di concretezza, mi sia consentito di 

riprendere l’esempio della mia ricerca sulle opere di storia all’Indice nel XIX 

secolo. In quel contesto, mi è sembrato che il modo migliore per eludere il 

pericolo appena segnalato fosse quello di dare alla ricerca un’impostazione 

bifocale, che consentisse di mettere a fuoco, parallelamente, lo spazio lungo e 

quello breve; o, meglio, il tempo lungo, lento, monotono, ripetitivo della 

mentalità (e in misura minore della cultura)36, che si riflette in talune 

caratteristiche che accompagnano i vota dei consultori sul lungo periodo, e il 

tempo breve, dai ritmi più irregolari, rapidi e cadenzati della storia istituzionale 

dell’Indice, alla quale le accidentate vicende politiche dell’800 impongono 

mutamenti e cesure. Si è trattato naturalmente di una bifocalità asimmetrica, 

giacché si è tenuta ferma la distinzione tra un focus primario (culturale e di 

mentalità) e un focus secondario (politico-istituzionale), funzionale al primo, 

sufficientemente articolato comunque da consentire di misurare il flusso delle 

idee e degli atteggiamenti mentali dei consultori, sull’asse delle vicende politiche 

e dei relativi contraccolpi istituzionali, e di cogliere così più distintamente gli 

elementi di rottura e continuità. 

Dalla natura necessariamente multifocale dell’approccio discende tuttavia 

una seconda difficoltà: da quale dimensione mutuare i criteri per la delimitazione 

cronologica? I tempi ai quali ciascuna dimensione rimanda infatti raramente 

coincidono, sicché diviene indispensabile una chiara opzione metodologica. Nel 

caso della mia ricerca dottorale, l’adozione di un criterio legato alla sfera della 

cultura e della mentalità avrebbe comportato tempi non solo piuttosto dilatati — 

 
35 F. Jankowiak, L’Index romain, cit., p. 59. 
36 «L’inerzia forza storica fondamentale, è propria piuttosto degli spiriti che della materia, poiché 

quest’ultima è spesso più pronta di quelli. Gli uomini si servono delle macchine che inventano 

conservando la mentalità dell’epoca precedente a queste macchine. Gli automobilisti usano un 

vocabolario da cavalieri, gli operai delle fabbriche del secolo XIV hanno la mentalità di quei 

contadini che furono i loro padri e i loro avi. La mentalità è ciò che cambia più lentamente. Storia delle 

mentalità, storia della lentezza nella storia». J. Le Goff, Le mentalità: una storia ambigua, in Id. – P. Nora 

(eds.), Fare storia. Temi e metodi della nuova storiografia, Einaudi, Torino 1981, p. 245. Il corsivo è 

mio. 
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attesa la maggiore lunghezza, come si diceva, della storia della cultura e delle 

mentalità — ma anche più sfumati negli elementi liminali, a causa della natura 

dei fenomeni relativi a tali dimensioni, che difficilmente si lasciano circoscrivere 

in segmenti cronologici precisi. La scelta è caduta dunque sul criterio politico-

istituzionale. Si è fatta tuttavia attenzione a ritagliare un segmento cronologico 

piuttosto ampio (1815-1870), che garantisse uno spazio sufficiente alla 

comparazione e non fosse del tutto estraneo a ragioni di natura culturale. 

Gli estremi cronologici ricavati corrispondono innanzitutto ai contraccolpi 

che gli eventi politici, legati, da un lato, ai fatti del decennio francese, dall’altro, 

alla conquista di Roma da parte delle truppe del Regno d’Italia, sortiscono sulla 

censura pontificia — e più in generale sulla Curia Romana37 —, determinando 

due significative interruzioni nella sua regolare attività, accompagnate peraltro 

da altrettanti avvicendamenti nel ruolo cardine della Congregazione dell’Indice, 

quello del segretario38. Tuttavia, essi circoscrivono o comunque, almeno in parte, 

abbracciano pure una serie di questioni, di dinamiche e di fenomeni inerenti alla 

cultura storica — e dunque ai rapporti della censura romana con essa. Così, ad 

esempio, all’interno di tale segmento cronologico si può assistere al dispiegarsi, 

soprattutto a partire dalla metà degli anni ’30, del filone delle storie d’Italia 

ispirate agli ideali risorgimentali e poste a servizio del disegno unitario, destinato 

a compiersi proprio nel 1870, con la conquista della capitale. Al tempo stesso, è 

possibile osservare il confronto dei censori romani con un modo di approcciare 

la storia religiosa — e in special modo del papato, come attesta, tra gli altri e sopra 

gli altri, il caso Ranke39 — sempre più secolarizzato e improntato ai principi dello 

storicismo, e con quello spirito critico, e sovente anche razionalistico, che, 

applicato in particolare alla storia biblica e a quella del cristianesimo delle origini, 

sarebbe divenuto uno dei nodi cruciali della crisi modernista40. 

 
37 Cfr. F. Jankowiak, La Curie romaine de Pie IX à Pie X. Le gouvernement central de l’Église et la fin des 

États pontificaux (1846-1914), École française de Rome, Rome 2007, pp. 24-398. 
38 Su questa cruciale figura istituzionale, cfr. D. Burkard, Segretario della Congregazione dell’Indice, 

in A. Prosperi – V. Lavenia – J. Tedeschi (eds.), op. cit., III, pp. 1407-1408. 
39 Cfr. H. Wolf – D. Burkard – U. Muhlack, Rankes "Päpste" auf dem Index. Dogma und Historie im 

Widerstreit, Schöningh, Paderborn 2003; H. Wolf, Storia dell’Indice, cit., pp. 119-139; U. Muhlack, 

Rankes Päpste auf dem Index und die deutsche Geschichtswissenschaft. Ein Beitrag zur katholischen 

Geschichtskultur im Deutschland des 19. Jahrhunderts, in «Römische Quartalschrift für christliche 

Altertumskunde» 96 (2001) pp. 163-180. 
40 Cfr. G. Martini, Cattolicesimo e storicismo. Momenti di una crisi del pensiero religioso, Edizioni 

Scientifiche Italiane, Napoli 1951; E. Poulat, Storia, dogma e critica nella crisi modernista, 

Morcelliana, Brescia 1967; G. Turvasi, The condemnation of Alfred Loisy and the historical method, 

Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1979; R. Ciappa, Storia e teologia. L’itinerario intellettuale di 

Alfred Loisy (1883-1903), Liguori, Napoli 1993; Ead., Rivelazione e storia. Il problema ermeneutico nel 

carteggio tra Alfred Loisy e Maurice Blondel, Liguori, Napoli 2001; G. Sale, Harnack, Loisy e il dibattito 

sul metodo storico-critico, in «La Civiltà Cattolica» 152 (2001), pp. 36-49. 
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4. Censura e magistero 

Le fonti dell’Indice costituiscono un punto di osservazione particolarmente 

favorevole non solo rispetto alla cultura e alla mentalità dell’ufficialità cattolica, 

ma anche rispetto all’Ufficialità cattolica, quella tout court, del magistero 

pontificio. Ciò per diverse ragioni. 

La motivazione più evidente sembrerebbe allignare nel fatto che, al pari dei 

documenti magisteriali, i decreti dell’Indice sono rivestiti dell’autorità pontificia. 

È il papa l’istanza suprema cui spetta l’ultima parola sulle opere ed è lui ad 

autorizzare la Congregazione dell’Indice alla promulgazione dei decreti. Di fatto, 

però, mentre nei documenti di natura dottrinale del magistero pontificio esiste 

una paternità più diretta del papa, nel caso dei decreti dell’Indice i pontefici si 

limitano, nella maggior parte dei casi, ad avallare il giudizio della Congregazione 

dell’Indice o del Sant’Uffizio, anche se può accadere che comandino direttamente 

che un’opera venga condannata o intervengano a mitigare una decisione dei due 

dicasteri41. 

La relazione tra il papato e l’Indice appare dunque più effettiva a un altro 

livello, che è quello che Philippe Boutry ha additato in un articolo ricco di spunti 

e suggestioni. Nella visione dello storico francese, l’Indice è lo strumento del 

quale il papato si serve per contenere la cultura — intesa come “production 

 
41 Per esempio, è lo stesso Gregorio XVI a comandare nel 1836 alla Congregazione dell’Indice di 

proibire le Epistole di Francesco Petrarca recate in italiano di Ranalli (cfr. ACDF Index Prot. 112 [1836-

1838] f. 272r) — non tenendo in alcuna considerazione la lettera di ritrattazione fatta pervenire a 

Roma dal giovane autore (cfr. ivi, f. 189r) —, cosa che farà anche l’anno successivo con le Scelte 

lettere inedite di Sarpi (cfr. ivi, f. 372r), mentre si mostrerà più clemente nel 1843 con l’Essai sur la 

formation du dogme catholique della principessa Cristina Barbiano di Belgiojoso (cfr. ACDF Index 

Prot. 114 [1842-1845] f. 317v/bis; sul caso, cfr. M.I. Palazzolo, Una principessa all'Indice: le 

motivazioni della Santa Sede, in G. Conti Odorisio – C. Giorcelli – G. Monsagrati [ed.], Cristina di 

Belgiojoso. Politica e cultura nell'Europa dell'Ottocento, Loffredo, Napoli 2010, pp. 263-273. Cfr. 

anche K. Rörig, Cristina Trivulzio di Belgiojoso (1808-1871). Geschichtsschreibung und Politik im 

Risorgimento, s.e., Bonn 2013). Per un’altra opera esaminata nell’ambito della stessa 

congregazione generale, la Lettera sulla direzione degli studi di Forti, papa Cappellari — dopo aver 

trasferito l’esame del testo dalla Congregazione dell’Indice al Sant’Uffizio (cfr. ACDF SO CL 1840-

1849, fasc. 14) — arriverà invece a stendere un breve di condanna (cfr. ACDF Index Prot. 114 [1842-

1845] f. 330r-331v). Quanto agli interventi diretti di Pio IX in ambito censorio, appare interessante 

l’atteggiamento tenuto rispetto ad Aurelio Bianchi-Giovini — già censurato sotto il suo 

predecessore. All’inizio del proprio pontificato, papa Mastai Ferretti agisce diplomaticamente — 

preoccupato dai probabili legami dell’autore con il governo austriaco —, sospendendo la censura 

decretata per tre sue opere nell’agosto del ’46 e chiedendo la mediazione del cardinale di Milano 

Gaisruck, al fine di ottenere una cordiale sottomissione. I volumi di Bianchi-Giovini finiranno 

comunque all’Indice, una volta constatate le sue non buone disposizioni (cfr. ACDF Index Diari 

19 [1807-1865] f. 87r-v; ACDF Index Prot. 115 [1846-1848] ff. 137r-140v). Sette anni più tardi, Pio 

IX interverrà invece direttamente a comandare la messa all’Indice della sua Critica degli evangeli 

(cfr. ACDF Index Diari 19 [1807-1865] f. 110r). 
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collective” e dunque «un contenu, un ensemble de connaissances, de références, 

de valeurs et de goûts communs en termes de production artistique, littéraire ou 

scientifique passée ou présente, qui distingue et définit le public “cultivé”»42 — 

entro gli argini dell’ortodossia. In questa visione, l’Indice non si presenta come 

quel sistema chiuso che talune ricerche, troppo appiattite sulla storia 

istituzionale, fanno apparire ma come un elemento-cardine della politica 

culturale pontificia, accanto al magistero. Esso diviene così una sorta di 

magistero “negativo”, che disegna, in sinergia con i documenti pontifici, i 

contorni dell’ortodossia, come ha a suo modo evidenziato pure Jesús Martinez 

De Bujanda, invitando a cogliere la correlazione — costitutiva del cattolicesimo 

postridentino — tra il Catechismo e l’Indice43. È bene sottolineare tuttavia come 

non si tratti di una semplice lettura storiografica, ma di un dato storico che 

emerge con chiarezza dalle fonti. I censori ottocenteschi sono infatti i primi a 

manifestare la consapevolezza del profondo legame tra censura e magistero. 

Così, ad esempio, Nardi — censurando, nel 1864, l’anonimo libello Die römische 

Indexcongregation und ihr Wirken44, da lui attribuito al filosofo Jakob 

Frohschammer o a qualcuno della sua scuola45 — presenta la Congregazione 

dell’Indice come «una conseguenza necessaria del sacro magistero e della 

materna tutela della Chiesa […] l’esercizio di un potere sacro fondato nell’intima 

 
42 Ph. Boutry, Papauté et culture au XIXe siècle. Magistère, ortodoxie, tradition, in «Revue d’histoire 

du XIXe siècle» 28 (2004) p. 31. 
43 «La censure ecclésiastique et l’Index, tout en gardant leur aspect négatif de contrainte, apparaît 

graduellement et est accepté par les fidèles comme un moyen d’action pastorale destiné e a 

prévenir les mauvaises influences sur le plan doctrinal et moral. L’Index et le Catéchisme 

préparés au Concile de Trente par deux commissions dont la majorité des membres étaient les 

mêmes, apparaissent comme deux livres complémentaires. Le Catéchisme propose d’une 

manière positive les bases doctrinales et morales du catholicisme des temps modernes. L’Index, 

l’autre versant du catholicisme postridentin, met en garde les ouailles du Christ contre le 

messages, l’influence et le ruses de ceux qui proposent une autre conception du message 

évangélique, une autre organisation ecclésiale et une morale différente. Au même temps, on lasse 

le champ libre à la bonne presse qui enseigne la bonne doctrine. Quand dans les années 1960, le 

Concile Vatican II clôt la période de la Contreréforme, l’Index et le Catéchisme, tels que conçus 

par le Concile de Trente, deviennent des institutions du passé» (J. M. De Bujanda, L’Inquisition, 

l’Index et l’imprimerie, in A. Borromeo [ed.], L’Inquisizione, Biblioteca Apostolica Vaticana, Città 

del Vaticano 2003, p. 629). 
44 Die römische Indexcongregation und ihr Wirken. Historisch-kritische Betrachtungen zur Aufklärung 

des gebildeten Publikums, Lentner, München 1863. 
45 Sulla questione, cfr. E. Pahud de Mortanges, Frohschammer oder Döllinger? Wer ist der Autor der 

indizierten Schrift “Die römische Index Congregation und ihr Wirken” (1863)?, in P. Walter — H.J. 

Reudenbach (eds.), Bücherzensur – Kurie – Katholizismus und Moderne. Festschrift für Herman H. 

Schwedt, Peter Lang, Frankfurt 2000, pp. 61-81. 
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natura del Magistero»46. Qualche anno più tardi, invece, il suo collega Fania, nel 

già citato opuscolo apologetico sull’Indice, scrive: 
 

Questi due grandi tribunali [il Sant’Uffizio e la Congregazione dell’Indice] ne’ limiti della 

censura, e del discernere, e indicare al popolo cristiano i libri di non sana, o al tutto perniciosa 

lettura, adempiono una parte, la parte negativa, di quel docete che Gesù Cristo incaricò alla sua 

Chiesa in quanto i fedeli avessero a sapere da quali pascoli dello spirito fosse loro obbligo di 

astenersi se vogliano rimanere sinceri e docili figliuoli della Chiesa. 47 
 

La relazione tra la “parte negativa” — ovvero censoria — e quella “positiva” 

— ovvero catechistica — del munus docendi della Chiesa, è spiegata dal consultore 

minorita in un passaggio successivo, in cui l’Indice e il Catechismo sono 

addirittura posti sullo stesso piano:  
 

L’Indice deve importare ad ogni maniera ai cristiani, come il Catechismo. Questo insegna la Fede, 

e bene studiato, con debite spiegazioni, gitta negli animi profonde le radici della dottrina di Gesù 

Cristo; scienza della salute: quello mostra a dito ove siano le fonti dell’errore, dalle quali 

dobbiamo abborrire; cautela salutare, da conservar puro il deposito della sana dottrina, e tener 

lungi gli affetti dalle lusinghe e da’ pericoli della morale corruzione. 48 
 

Sotto il profilo della ricerca, è però ancora più interessante osservare la 

circolarità esistente tra magistero pontificio e la concreta attività dell’Indice. Da 

un lato, è il primo a tracciare ai censori la strada, a indicare la direzione principale 

da seguire, a offrire i criteri fondamentali di discernimento. E, in definitiva, se si 

guarda semplicemente agli esiti del lavoro dei censori, la loro opera può 

sembrare spesso ridursi al mero compito di rubricare i contenuti delle opere in 

una sorta di ideale “casellario dell’errore” determinato dai pronunciamenti 

pontifici, per cui si suggerisce la proscrizione di un’opera in quanto entra in 

contraddizione con questo o quel contenuto dell’insegnamento papale. In 

particolare, nella censura delle opere storiografiche ottocentesche, si può 

facilmente riscontrare come, nella maggior parte dei casi, i motivi determinanti 

una proibizione siano riconducibili a qualcuno degli “ismi” condannati dalla 

teologia e dal magistero del tempo (indifferentismo, liberalismo, razionalismo, 

panteismo, ecc.). 

Dall’altro lato — e qui veniamo all’ulteriore “potenzialità” offerta dallo 

studio delle nostre fonti — la concreta attività dell’Indice consente di assistere 

all’ortodossia in the making. Attraverso le fonti della censura è possibile infatti 

osservare da vicino e cogliere il pensiero di quei personaggi spesso poco noti — 

ma connessi con gli altri protagonisti dell’universo romano da una fitta e 

articolata rete di scambi e relazioni — che contribuiscono a dare forma agli 

 
46 ACDF Index Prot. 122 (1862-1864), CG 20 settembre 1864, I, f. 1.3. 
47 A.M. [Fania] da Rignano, op. cit., p. 3. 
48 Ivi, 9. 
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orientamenti papali, studiare le correnti, i circoli, le cordate, assistere alla 

dialettica attorno alle idee e ai problemi che è alla base di molti pronunciamenti 

magisteriali. Il mondo dell’Indice non è semplicemente popolato da passivi 

compilatori di decreti di proibizione sulla base di ordini ricevuti dall’alto. Esso 

deve essere piuttosto pensato come uno di quei luoghi interni, ovvero nel cuore 

del cattolicesimo romano, in cui il pensiero e la dottrina cattolica si affinano e 

approfondiscono, attraverso la costante opera di discernimento culturale e il 

confronto tra le diverse anime cattoliche, dietro lo stimolo dell’attività censoria. 


