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Nel carnevale 1813 a Venezia napoleonica, nel declino del Regno italico e a 
pochi mesi dall’assedio austriaco della città, in un’età che ormai volgeva verso 
la Restaurazione, debuttava sulla scena del San Benedetto, “mirabilmente” e 
con “eccesso di plausi”, L’ingrato, una commedia in tre atti, composta per 
l’occasione da Antonio Simone Sografi, uno degli autori più acclamati a quei 
tempi sui palcoscenici marciani1.  

                                                 
1 L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi. Padova Tipografia Bettoni, 1816. Vedi “Ai 
Leggitori, l’Autore”, p. 8. Su A.S. Sografi vedi: G. Vedova, Biografia degli scrittori padovani, 
Minerva, Padova, 1836, v. II, pp. 292-98; G. Bonfio, Cenni biografici di Antonio Sografi, Bianchi, 
Padova, 1854; L. Bigoni, Quattro commedie inedite di S.A. Sografi, Gallina, Padova, 1891; Id., 
Simeone Antonio Sografi, commediografo padovano del secolo XVIII, in «Nuovo archivio veneto», 
1894, VII, pp. 107-47; B. Brunelli, Un commediografo dimenticato: S.A. Sografi, in «Rivista Italiana 
del Dramma», 1937, I, pp. 171-88; C. Goldoni, Opere con appendice del teatro comico nel Settecento, a 
cura di F. Zampieri, Ricciardi, Milano-Napoli, 1954, pp. 1119 e ss.; N. Mangini, voce Sografi, in 
«Enciclopedia dello Spettacolo» Le Maschere, Roma, 1962, pp. 99 e ss.; C. De Michelis, Il teatro 
patriottico, Marsilio, Venezia, 1966, pp. 19-29; Id., “Antonio Simone Sografi e la tradizione 
goldoniana” in Letterati e lettori nel Settecento veneziano, Olschki, Firenze, 1979, pp. 203-24; Id., 
“Teatro e spettacolo durante la Municipalità provvisoria di Venezia, maggio-novenbre 1797”, in 
Il teatro e la Rivoluzione francese, atti del Convegno di Studi, Vicenza 14-16 settembre 1989, a cura 
di M. Richter, Accademia Olimpica, Vicenza, 1991, pp. 263-88; M. Montanile, I giacobini a teatro, 
Società Editrice Napoletana, 1984, pp. 17 e ss., ivi il testo de La Rivoluzione di Venezia; R. Turchi, 
La commedia italiana del Settecento, Sansoni, Firenze, 1986, in particolare pp. 320 e ss.; S. 
Romagnoli, La parabola teatrale del patriota Antonio Simone Sografi, in «Teatro in Europa», 1989, 5, 
pp. 58-68; N. Mangini, La parabola di un commediografo”giacobino”: Antonio Simone Sografi (con il 
testo inedito de La giornata di San Michele), in «Risorgimento veneto», 1990, 6, pp. 21-93; P. 
Trivero, Commedie giacobine italiane, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 1992, pp. 8 e ss. 
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La pièce si sarebbe rivelata peraltro una delle ultime tra le oltre cento 
redatte da quell’erede fecondo di Goldoni, in quasi trent’anni di attività2. Una 
attività, è stato osservato, forse fin troppo sensibile al gusto mutevole del 
pubblico e che pareva spingere il nostro ad “abbracciare il partito di chi 
imperava”, come ricordano severamente alcuni studiosi a noi contemporanei 
riprendendo almeno in parte vecchi giudizi3. Comunque sia, il repertorio di 
Sografi sembrava allora esaurirsi progressivamente sino a prefigurare, con le 
ultime prove del 1816, il compimento di un itinerario culturale e umano4.  

Eppure L’ingrato non si risolveva in un’opera di maniera. Steso dal 
letterato soltanto cinque anni prima della sua scomparsa, il testo rivela 
l’interiore coerenza della produzione dello scrittore veneto.  

La pièce, pur con le dovute cautele dell’ora - il nostro era divenuto dal 1807 
il “poeta” ufficiale del Regno italico - ancora si richiamava, con espliciti rimandi 
testuali che intendiamo evidenziare in questa occasione, al Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inégalité e a Julie ou La Nouvelle Héloïse di J.J. Rousseau. Nella 
commedia riemergeva soprattutto il tema della responsabilità individuale, il 
cardine concettuale, si crede, dell’opera del nostro sin dal 1789. Una concezione 
che aveva consentito a Sografi, non ancora trentenne, di scorgere di là della 
società di status quella degli individui e di radicare così nella cultura dei Lumi 
la sua futura adesione ai principi della Rivoluzione. Infatti, come “l’uomo 
naturale” del Discours, anche i protagonisti delle pièces del nostro non 
obbedivano meccanicamente alla eteronomia delle leggi e si riservavano una 
possibilità di scelta scoprendo, in tal modo, l’autonomia della loro coscienza. 

Appare quantomeno singolare la ricorrenza del pensiero di Rousseau nella 
produzione di un autore considerato generalmente sotto il profilo culturale e 

                                                 
2 “Tanto è difficile la conoscenza dell’effetto teatrale, che, dopo aver scritto oltre cento 
commedie, dopo aver usata ogni scrupolosissima diligenza in compor questa, dopo avere ad 
ogni sua menoma situazione appiccate le più lusinghiere speranze, dov’io men mi credeva, son 
rimasto a digiuno”. “Ai Leggitori, l’Autore” in L’ingrato, cit., p. 7. La cantata a tre voci 
Deucalione e Pirra aveva inaugurato il suo repertorio, nel settembre 1786 a Venezia, in un 
palazzo anonimo di San Beneto, mentre il libretto Le Danaidi romane avrebbe posto fine alla sua 
attività letteraria nel carnevale 1816, presso il più autorevole teatro La Fenice. Deucalione e Pirra. 
Cantata da eseguirsi la sera del giorno 30 settembre nel nuovo casino intitolato d’Orfeo a San Benedetto 
in occasione dell’apertura del medesimo, in Venezia 1786, nella stamperia Fenzo. Con le debite 
permissioni; Le Danaidi romane. Dramma del signor Antonio Sografi, Padova per Valentino 
Crescini, 1816. 
3 Vedi in particolare: B. Brunelli, Un commediografo dimenticato, cit., p. 182; C. De Michelis, 
Letterati e lettori nel Settecento veneziano, cit., pp. 203-24; S. Romagnoli, La parabola teatrale del 
patriota Antonio Simone Sografi, cit., pp. 58-68; N. Mangini, La parabola di un commediografo 
“giacobino”: Antonio Simone Sografi, cit., pp. 21-93. 
4 A causa della “ormai malferma salute” Sografi, si spegneva, cinquantanovenne, nella sua casa 
di Padova, il 4 gennaio 1818. Vedi per tutti, L. Bigoni, Simeone Antonio Sografi, cit., p. 110.  
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politico, nella migliore delle ipotesi, un moderato, uno scrittore peraltro emulo 
di C. Goldoni e discepolo di M. Cesarotti, in definitiva anch’egli non certo un 
novatore.  

L’ingrato, ma in realtà tutta la produzione di Sografi, da Gli argonauti in 
Colco, un melodramma semisconosciuto redatto nel 1789 - un libretto ricordato 
sino ad oggi solo tramite il titolo e qui discusso per la prima volta - aiutano a 
comprendere la derivazione culturale e esistenziale, non certo politica, di 
Simone da Rousseau. Era da quest’ultimo quindi che molto probabilmente il 
teatro di Sografi traeva la sua vocazione etica e il conseguente motivo della 
costruzione autonoma della individualità. 

La stessa metafora sografiana della ‘ingratitudine’ sembrava così 
riattualizzare l’atto d’accusa nei confronti della civiltà moderna pronunciato nel 
Discours sur l’inégalité del 1755. Il nostro tuttavia stemperava i contenuti politico 
sociali di quella celebre denuncia. Pertanto ne L’ingrato veniva meno la nota 
condanna roussoauiana della diseguaglianza e con essa l’idea di una 
“competizione sociale a somma zero” che consentiva con l’egemonia di “un 
pugno d’uomini pieno di cose superflue” la rovina di una “moltitudine 
affamata” che “manca del necessario”5. Nondimeno, come si vedrà, Sografi 
recepiva gli esiti psicologici ed esistenziali del processo delineato da Rousseau e 
le dinamiche psichiche che potevano averlo determinato.  

La commedia del 1813 rievocava il ‘male del vivere‘ dell’”uomo 
moderno”, un ‘disagio‘ già denunciato nel Discours. Nell’ opuscolo, com’è noto, 
la polemica nei confronti dell’utilitas, propria dell’homo oeconomicus, 
s’intrecciava con la condanna della “passione per la distinzione”, una 
condizione, quest’ultima, evidenziata dal ginevrino, come si accennerà, sin 
dalla prefazione al Narcisse del 1752 e poi ripresa anche nei Fragments politiques, 
redatti verosimilmente tra 1750 e 1760.  

In altri termini Rousseau identificava all’origine della degenerazione 
sociale contemporanea due spinte simultanee e concorrenti. L’una puramente 
materiale volta all’acquisizione di beni, l’altra suscitata dal bisogno personale di 
un riconoscimento pubblico ottenuto con la conquista di valori simbolici. In 
ragione di tali necessità e orientamenti, l’ambizione dell’uomo ‘moderno’ a 
ottenere “sempre di più” finiva per sovrapporre un’esigenza simbolica di 
riconoscimento individuale a un bisogno materiale. Ognuno così tendeva a 
“elevare la propria condizione non tanto per un proprio bisogno quanto per 
mettersi al di sopra degli altri”6. Le conquiste economiche e i traguardi di status 
auspicati dall’”uomo sociale” richiedevano dunque il riconoscimento dei meriti 

                                                 
5 J. J. Rousseau, Discorso sulle origini della diseguaglianza, traduzione e cura di G. Preti, Feltrinelli, 
Milano, 1992, p. 107. 
6 Ivi, p. 84. 
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del singolo tramite il giudizio altrui. In tal modo l’individualismo 
autoreferenziale, egoisticamente chiuso in sé, mostrava la sua debole vocazione 
relazionale fondata su un rapporto per lo più ‘strumentale’ con l’altro. In tal 
modo Rousseau metteva in evidenza, impietosamente, come la relazionalità e i 
legami interindividuali conservavano nel Settecento una funzione pratica e 
utilitaristica, idonea soprattutto al riconoscimento pubblico della dignità 
personale, perpetuando così il sistema gerarchico della società dell’onore. 

Pertanto secondo il ginevrino l’inclinazione individualistica, che sempre 
più si manifestava ai suoi tempi, esplicitava il bisogno, come del resto già aveva 
messo in evidenza la trattatistica morale alla fine del “Grand siècle”, di 
“apparire”, di rappresentarsi, di assumere una “maschera” sociale, più che di 
“essere”. “L’uomo socievole, sempre fuori di sé sa vivere soltanto nell’opinione 
degli altri ed è solo dal loro giudizio che egli trae il sentimento della propria 
esistenza”7. Affiorava così, secondo Rousseau, come già aveva osservato Pascal, 
il “mimetismo”, la “distrazione” e la “passione del fuori” dell’uomo 
contemporaneo, un soggetto storico ricostruito recentemente, nelle sue reazioni 
psicologiche, da J. Starobinski8. 

La denuncia sociale rivelava dunque una duplice carenza psichica: la 
scissione alienata dell’io e la chiusura solipsistica. L’individuo non poteva 
entrare in contatto, ‘cuore a cuore’, né con la sua coscienza, “distratto” e ormai 
incapace di “pensare a sé stesso”, né con il suo simile, in ragione di un rapporto 
relazionale effimero, meramente pragmatico. Il singolo pertanto non appariva a 
Rousseau un soggetto consapevole, radicato nella sua storia di vita, in grado di 
interpretare e mediare i propri sentimenti9. L’uomo pertanto doveva scuotersi, 
riuscire a ricostruire il suo io, riformulare la sua attività psichica. Il problema 
posto nel Discours sur l’inégalité sarebbe divenuto l’interrogativo di Sografi non 
solo nella stesura de L’ingrato. 

Già negli anni Novanta con il Verter, una commedia in cinque atti ispirata 
al capolavoro goethiano, il nostro Simone aveva avviato una polemica contro il 
soggettivismo solipsistico e nichilistico proponendo, nelle scene della pièce, 
relazioni umane autentiche e condivise, fondate su rapporti corretti e affettuosi. 
Si trattava in realtà di temi già abbozzati nei melodrammi dei tardi anni 
Ottanta. Ne Gli argonauti in Colco infatti Sografi aveva addirittura capovolto, 
dopo più di duemila anni di tradizione letteraria, il mito di Medea e Giasone, 

                                                 
7 Ivi, p. 106. 
8 J. Starobinski, Jean Jacques Rousseau: la trasparenza e l’ostacolo, Il Mulino, Bologna, 1989. Vedi 
anche P. Burgelin, La philosophie de l’existence de Jean Jacques Rousseau, Vrin, Paris, 1973; C. 
Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, Feltrinelli, Milano, 1993; A. Ferrara, 
Modernità e autenticità. Saggio sul pensiero sociale ed etico di J.J. Rousseau, Armando, Roma, 1989.  
9 J.J. Rousseau, Discorso sulle origini della diseguaglianza, cit., pp. 48, 74, 78, 84. 
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trasformando la celebre fabula della fine tragica e terribile di un amore nella 
storia appassionata e tenera dell’inizio di un amore.  

Il nostro intendeva dunque contrapporre il suo individualismo 
“dialogico” e relazionale” ai nuovi orientamenti “soggettivistici”, 
“autoreferenziali” ed “entropici”, sempre più in auge a quei tempi, propri, ad 
esempio, persino di Rousseau nelle Fantasticherie. In realtà nel suo disegno v’era 
di più.  

Ad esempio, il percorso attraverso il quale un soggetto riusciva a passare 
dall’ ingratitudine alla riconoscenza - il tema centrale della pièce del 1813 - 
metteva in evidenza il conflitto interiore tra pulsioni diverse e contrastanti. Uno 
scontro tra tendenze “coesive” e autoaffermative, tra spinte narcisistiche ed 
etiche. Un urto che doveva essere riequilibrato, “controbilanciato”10. 
Riemergeva il problema posto da Rousseau in merito al “sentimento della 
propria esistenza”. Un “sentimento” che doveva essere ritrovato non fuori di sé 
ma in sé stessi, nella propria dimensione interiore, limitando e armonizzando 
gli impulsi egotistici e i valori sociali imposti. Si trattava dunque di trovare un 
limite non più prescritto dall’ esterno all’attività psichica, cioè dettato dagli altri 
e introiettato dalle norme, ma scaturito invece dall’interno del proprio io.  

Così anche la comparazione con l’altro non avrebbe più confinato il 
soggetto in sé stesso, suscitato la passione “innaturale” per la “distinzione”, il 
desiderio di “eccellere”, ma avrebbe risvegliato il sentimento di “pietà” e 
consentito di definire, in un rapporto, l’altrui e la propria identità. 

L’ingrato infatti si ispirava, anche se il nostro commediografo era riluttante 
a riconoscerlo, a L’ingrat, una pièce redatta a Parigi, nel lontano 1712, da P.N. 
Destouches, un autore molto apprezzato da D. Diderot, J.B. d’Alembert e in 
Italia da P. Verri. Per Destouches tuttavia la riconoscenza si risolveva nel 
criterio utilitaristico del risarcimento contabile - nel “devo rendergli oggi quel 
che gli debbo”, come si legge nella pièce - l’operazione ancora necessaria, in 
un’età di transizione, per recuperare l’onore e il rango. Si era grati dunque, per 
Destouches, non per libera scelta ma solo in ossequio alla norma sociale, solo 
per uniformarsi a un “imperativo ereditato” che avrebbe consentito, tramite 
l’azione simbolica del dare, ricevere e contraccambiare, il riconoscimento della 
propria dignità sociale.  

Diversamente per Sografi le spinte autoreferenziali e narcisistiche del suo 
“ingrato” Lorenzo dovevano essere “bilanciate”. La rinuncia e la ‘frustrazione’ 
di una parte dei suoi desideri e bisogni erano lo scotto da pagare per entrare in 
relazione con l’altro, per consentire al giovane il suo ingresso nella civiltà.  

                                                 
10 A.O. Hirschman, Le passioni e gli interessi, Feltrinelli, Milano, 1979. 
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Ma anche in questo caso forse vi era ancora qualcosa in più: la rinuncia e 
la limitazione attribuivano alla ‘frustrazione’ di Lorenzo un valore dinamico, 
produttivo.  

Dunque ne L’ingrato il “poeta” del Regno italico considerava la 
riconoscenza e la gratitudine non solo come la ‘via d’uscita’ dall’anomia o come 
il superamento del narcisistico “amor proprio”. La prospettiva del legame 
sociale e l’“economia degli affetti” schiudevano al momento etico della 
responsabilità individuale. Un’istanza non solo morale ma conoscitiva. 

Pertanto il protagonista della pièce, l’ingrato Lorenzo, solo ritrovando nel 
proprio dibattito interiore “la voce” del rousseauiano “sentimento 
dell’esistenza” poteva sperare di definire, tramite l’interazione con l’altro, 
l’ambito delle proprie scelte e delle proprie possibilità. In tal modo la 
relazionalità si rivelava, nella sua essenza intrinseca, soprattutto come un 
metodo, una procedura. Così la gratitudine diveniva, anche per il personaggio 
principale del nostro testo, un momento di autoanalisi, l’esperienza necessaria 
per tentare di capire “chi sono io”. Un “viaggio nella memoria” per ritrovare nel 
passato le radici del suo essere nel presente.  

Sografi metteva in evidenza come Lorenzo da ingrato soffriva perché non 
riusciva a riconoscere il suo passato e dunque a capire sé stesso. Alla fine del 
secondo atto il protagonista, scopertosi riconoscente e presa coscienza della sua 
vicenda umana, si sentiva emancipato. Iniziava cioè a comprendersi 
nell’essenza del suo essere, nella sua pienezza, varietà e persino limitatezza.  

Era questo infatti il grande interrogativo sentito ancora da Sografi e posto 
provocatoriamente da Rousseau come monito per le generazioni future nei 
primi anni Sessanta: un consulto rivolto a tutti da affrontare tanto nelle sue 
declinazioni pubbliche e civili, quanto in quelle ancora più impervie della 
dimensione insondabile della psiche.  

Nel teatro di Sografi si può dunque individuare una testimonianza del 
processo di costruzione della identità moderno-contemporanea occidentale che 
proprio allora si stava definendo. Una testimonianza colta nell’opera di uno 
scrittore minore del nostro Settecento, nelle forme inevitabilmente semplificate 
del linguaggio scenico e tuttavia più attenta alle questioni della autonomia 
individuale che non a quelle, più complesse e aperte al futuro, della “nozione di 
autenticità”. Nondimeno si può scorgere, con l’esempio teatrale del nostro, la 
conclusione del processo che, dal primo Cinquecento, aveva consentito di 
elaborare una nuova concezione dell’individuo e della soggettività.  

All’inizio dell’età moderna il singolo, “sganciato dai fondamenti 
metafisici” acquisiva una nuova percezione di sé. Ma ormai rimasto solo con sé 
stesso, persi i riferimenti comunitari e culturali tradizionali, finiva per cadere 
inevitabilmente in una condizione di disorientamento, nichilismo e anomia. Il 



Eurostudium3w ottobre-dicembre 2018 

81 
P. Themelly, Dall’ingratitudine 

suo io diveniva “piccolo”, avrebbe detto M. de Montaigne”11. Si delineava così 
un processo complesso e contraddittorio di conquista e di perdita della propria 
soggettività. Una esperienza percorsa e significativamente segnata da una 
“antropologia della mancanza”, una condizione per la quale l’uomo appare per 
lo più come un essere “carente”12. 

Solo nella seconda metà del Settecento infatti, nell’Europa continentale, 
con Rousseau e poi con Kant si sarebbe teorizzata, com’è peraltro noto, la 
necessità di una ridefinizione delle idee di individuo e di società13. Un progetto, 
si pensava, affidato ad ogni uomo, in virtù delle facoltà “trascendentali” 
intrinseche alla nostra specie. Il desiderio era quello di fondare nuove 
procedure conoscitive e morali. Si riteneva già allora infatti che il soggetto 
cosciente, nelle sue interazioni dialettiche, potesse ritrovare in sé la spinta 
interiore, vitale e produttiva, che E. De Martino, a distanza di due secoli 
avrebbe definito “l’ethos del trascendimento”. Una vis “trascendentale”, in 
senso kantiano, capace di spingere ogni individuo a elaborare, nel disfacimento 
di un mondo, una nuova cultura14. 

Pertanto si è sentita l’esigenza di ricostruire in estrema sintesi, per ragioni 
non solo esemplificative, nei primi paragrafi di questo contributo, alcune fasi 
caratterizzanti lo sviluppo dell’individualismo moderno al fine di comprendere 
e valorizzare con l’opera di Sografi il significato epocale della sua età.  

Per concludere le nostre considerazioni introduttive sia concesso tornare 
per un solo istante sul rapporto Rousseau-Sografi. Il nostro Simone si limitava a 
ripensare, lo si è accennato, le considerazioni morali e solo in una certa misura 
esistenziali espresse dal ginevrino. Rimaneva di fatto lontano dalla teoria 
politica di quel grande. Il commediografo infatti avrebbe valorizzato 
soprattutto le istanze della autonomia trasferendo il significato del nesso 
libertà-legge e l’idea del rapporto tra io e l’altro solo nell’ambito delle libere 
scelte individuali e dei quesiti procedurali concernenti l’ingresso del cittadino 
nella civiltà. Quest’ultima scelta di Sografi costituisce probabilmente 
l’intuizione più significativa e “moderna” della sua opera, percorrendola 
peraltro tutta.  

Gli sviluppi esplicitamente politici emergeranno nel teatro del nostro 
scrittore nel corso della breve esperienza della Municipalità provvisoria a 
Venezia nel 1797. Nelle sue cinque pièces patriottiche certo non v’era traccia del 

                                                 
11 Sul problema, C. Taylor, Il disagio della modernità, Laterza, Roma-Bari, 2011, in particolare pp. 
3-16.  
12 A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, Feltrinelli, Milano, 1983.  
13 C. Taylor, Radici dell’io, cit. 
14 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. 
Gallini e M. Massenzio, Einaudi, Torino, 2002, pp. 628 ss.  
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pensiero politico di Rousseau e il contributo ‘democratico’ del nostro si 
attestava sulle posizioni di un moderatismo dinamico, pur segnato da 
contraddizioni che abbiamo richiamato negli ultimi paragrafi di questo lavoro.  

Nell’ambito del progetto “rivoluzionario” di Sografi - sia permesso dirlo 
in estrema sintesi - l’eguaglianza delle condizioni investe gli aspetti della vita 
interiore e privata, mentre il criterio di merito stabilisce i requisiti per la 
partecipazione politica. In altri termini la rivoluzione di Sografi prendeva in 
considerazione solo i meritevoli, cioè solo coloro in grado di emanciparsi 
moralmente e socialmente. Di fatto il nostro non spingeva il suo sguardo, e non 
rivolgeva il suo messaggio, a tutti coloro che praticavano una “professione 
meccanica”, come documenta con inedita chiarezza la farsa Il matrimonio 
democratico15 .  

In essa il caffettiere Tonino, un titolare di bottega veneziano che portava 
ancora con un certo orgoglio il grembiule, mentre sovraintendeva e controllava 
i conti, si lamentava tuttavia di versare ancora in quella “angusta” condizione. 
Da due secoli, sin dal 1589, una delibera locale aveva imposto l’astensione dalle 
“arti meccaniche” per almeno tre generazioni nella famiglia della futura sposa 
di un patrizio16. Si delineava pertanto la reale linea di demarcazione che 
separava orizzontalmente la società marciana. A riguardo è stato osservato che 
“l’articolazione primaria nella società d’Antico regime non era costituita dalla 
distinzione tra privilegiati e terzo stato ma piuttosto fra coloro che traevano 
sostentamento dal lavoro manuale e artigianale e coloro che potevano farne a 
meno”. Comunque sia è certo che tra i due gruppi si era creata una frontiera 
estesa “su una terra di nessuno occupata da categorie sociali di transizione”17. 
Soltanto fino a questi ‘meritevoli’, che premevano dal basso per emanciparsi 
socialmente, poteva giungere la Rivoluzione di Sografi. 

Ne Il matrimonio democratico sembrerebbe così delinearsi, almeno a tutta 
prima, l’ipotesi - rievocata dalla storiografia neoliberale sin dagli anni della 
“Guerra fredda” e della divisione del mondo in “blocchi contrapposti” - di una 

                                                 
15 “Il matrimonio democratico ossia il flagello de’ feudatari, farsa scritta per il teatro Civico di 
Venezia la state dell’anno 1797 I della libertà italiana”, ora in C. De Michelis, Il teatro patriottico, 
cit., pp. 59-73. Vedi Atto I, 2. 
16 A. Zannini, “La presenza borghese” in “La Venezia barocca”, a cura di G. Benzoni e G. Cozzi, 
v. VII di Storia di Venezia. Dalle origini alla caduta della Serenissima, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma, 1988, p. 232.  
17 C. Lucas, “Nobili, borghesi e le origini della Rivoluzione francese”, in Il mito della Rivoluzione 
francese, a cura di M. Terni, Il Saggiatore, Milano, 1981, p. 192. 
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élite trasversale ai ranghi o alle “classi”, di una Rivoluzione tradizionalista 
intesa per lo più come ricambio di classe dirigente all’interno del sistema18. 

Nondimeno alla nuova élite del merito e della virtù, che avrebbe dovuto 
dirigere la trasformazione, non spettava una iniziativa di mero disciplinamento, 
anche nei richiami all’ordine. Per gli esclusi, marginali comparse delle pièces 
patriottiche di Sografi (camerieri, pescatori, fabbri, falegnami, barcaioli), si 
aprivano due possibili traiettorie. L’una volta a garantire l’emancipazione nei 
tempi lunghi tramite l’istruzione. Una istruzione tuttavia “universale”: cioè tutti 
dovevano essere egualmente istruiti. L’altra idonea a rendere migliori e più 
corretti i rapporti di lavoro, sempre nel rispetto dei ruoli tradizionali di signoria 
e servitù.  

Nella figura di Gardello, il vecchio barcaiolo ne La Rivoluzione di Venezia, si 
esprimono le contraddizioni e al tempo stesso il carattere dinamico del 
moderatismo dell’autore. Il rassegnato fatalismo di Goldoni: “declina il mondo 
e peggiorando invecchia” schiude a una concezione progressiva della storia e 
della cultura. Per il povero gondoliere, che malediva d’esser nato con “un remo 
in man”, la “Cronica” - la memoria dell’antico e il valore fondante della cultura 
- erano intese tuttavia come uno stimolo cosciente per sperimentare nuove 
iniziative, per proiettarsi negli interrogativi del futuro 19 . 

Tra gli antichi e i nuovi eroi: introduzione all’idea settecentesca di gratitudine 

Come si è già accennato, nei paragrafi iniziali si cercherà di mettere in evidenza 
la difficile e progressiva affermazione dell’individualismo moderno, la nuova 
concezione dell’uomo segnata, come sappiamo, da un percorso di conquista e 
perdita. Seguiremo a tale proposito le suggestioni di alcune testimonianze 
letterarie, artistiche, morali e filosofico-politiche emerse nel corso degli anni del 
“Grand siècle” e manifestatesi sino al tramonto della cultura dei Lumi. 
Nell’ambito di questa esperienza culturale si può cogliere inevitabilmente anche 
la trasformazione del sentimento di gratitudine e di riconoscenza, un modo 
d’essere e di sentire che diviene, nelle rappresentazioni letterarie d’allora, una 
metafora capace di documentare il passaggio dalla società di status e 
dell’“onore” a quella degli individui.  

                                                 
18 A. Cobban, “Il mito della Rivoluzione francese”, G.V. Taylor, “Ricchezza non capitalistica e le 
origini della Rivoluzione francese”, in Il mito della Rivoluzione francese, cit., pp. 36-61, 62-95. Vedi 
anche F. Furet, D. Richet, La Rivoluzione francese, Laterza, Roma-Bari, 2011.  
19 C. Goldoni, Il padre di famiglia, a cura di A. Scannapieco, Marsilio, Venezia, 2002, Atto III, 1. 
A.S. Sografi, “La Rivoluzione di Venezia”, il testo ora in M. Montanile, I giacobini a teatro, cit., 
Atto I, 2.  
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Anche l’esempio proposto nel prossimo paragrafo testimonia la stessa 
evoluzione. Infatti l’opposizione tra Bruto e Orazio - i due eroi irriducibili 
rappresentati nella pittura di David e nel teatro di Corneille a più di un secolo 
di distanza l’uno dall’altro - documenta, con la medesima efficacia, due modelli 
antagonisti di civiltà.  

Il Bruto di David è stato inteso da J. Starobinski come l’apoteosi politica e 
culturale di una società nuova autodeterminata dall’uomo. Il gesto estremo e 
tremendo di quell’eroe, la sua condanna a morte dei figli, esprime in termini 
paradossali e forse propagandistici considerati i tempi, l’idea della costruzione 
soggettiva della legge, della società e della patria. La stessa esperienza della 
Rivoluzione sembra divenire così, nelle intenzioni della rappresentazione, 
rousseauianamente, un atto condiviso e unanime della volontà individuale e 
generale.  

Il principio collettivistico riemerge, questa volta senza nessuna ambiguità, 
in Orazio, il protagonista della omonima tragedia di Corneille. Anche in questo 
caso l’adempimento del dovere trasforma l’eroe in assassino. Ma tuttavia, ha 
osservato L. Febvre, questo atto della volontà del personaggio corneliano è solo 
la manifestazione dell’obbedienza “meccanica” a “un imperativo ereditato”. In 
altri termini “l’uomo d’onore”, per essere tale, obbedisce a “norme 
sedimentate”, condivise dal gruppo. Solo obbedendo ad esse viene riconosciuto 
dagli altri. Questo sentimento di appartenenza, pur se vissuto e sofferto 
interiormente, non proviene tuttavia, sempre a parere di Febvre, dalla 
“profondità del proprio io”20. Non diversamente sempre Starobinski ha 
affermato che l’uomo glorioso di Corneille esprime il dominio di sé 
disconoscendo la sua vera natura. Pertanto l’eroe tragico incarna la creazione di 
un Super-io: “assistiamo ad un processo di rimozione, all’oblio assoluto della 
personalità primaria. L’essere empirico è soppresso in favore dell’essere ideale 
che proietta nel vuoto la propria creazione”21. 

I due modelli di eroismo appena ricordati fissano i limiti culturali entro i 
quali si svolge e si spiega la trasformazione del sentimento di gratitudine che 
intendiamo esaminare. Pertanto seguiremo l’evoluzione del concetto di 
riconoscenza ricostruendo il processo di progressiva affermazione della 
coscienza individuale.  

 

                                                 
20 L. Febvre, Onore e patria, a cura di C. Donzelli, Donzelli, Roma, 1997, pp. 28-32. 
21 J. Starobinski, “Su Corneille”, in L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, 
Freud, Einaudi, Torino, 1975, p. 42. 
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Brutus versus Horace 

Negli ultimi anni del Settecento le nuove dottrine individualiste fondavano 
sulla possibile ipotesi della interrelazione dinamica tra gli individui nuovi 
progetti umani e nuove ipotesi di civiltà. Nondimeno, sempre quelle teorie, 
finivano anche per inabissarsi, lo si è accennato nel soggettivismo entropico-
esistenziale, dando origine a una filosofia dell’uomo destinata a un futuro di 
grande successo, capace di esprimersi non solo nell’ambito letterario.  

Tali convincimenti, propri di un contesto inevitabilmente più mosso e 
articolato, evidenziato, com’è noto, negli ultimi studi a riguardo, proponevano 
nelle lettere e nell’arte il disegno di nuove tipologie di eroi. Le fisionomie 
umbratili e “nichiliste”, di ispirazione wertheriana22, coesistevano pertanto 
anche con inediti protagonisti capaci di esprimere un messaggio ottimistico, 
relazionale, umanitario e civile. Emergeva addirittura un eroismo pratico 
disposto a rinunciare all’etica, intesa nell’accezione di ideale morale astratto, 
per perseguire un disegno pragmatico volto a realizzare valori condivisi23. 

Nondimeno entro questo quadro complesso e contraddittorio J. 
Starobinski ha colto nella pittura di J. L. David, in particolare nel suo Brutus del 
1789, il senso di una di una sublimità nell’accezione kantiana del termine24. 
L’opera era stata realizzata in seguito alla presa della Bastiglia e alle suggestioni 
suscitate dalla lettura dell’omonima tragedia di V. Alfieri composta nel 178725.  

Il primo console, carnefice dei propri figli traditori della libertà romana, 
sacrificava, pur pensoso e dolente, la pietà filiale all’imperativo che lo orientava 
verso il bene pubblico. L’atto metteva in evidenza “il limite estremo della 
devozione patriottica”: “Libera or sorge da quel sangue Roma […]; Io sono 
l’uomo più infelice che sia nato mai”26. Era stato dunque quel contrasto atroce 
di sentimenti espresso nel testo letterario dall’astigiano ad aver colpito il grande 

                                                 
22 Vedi per tutti, G. Baioni, Classicismo e rivoluzione. Goethe e la Rivoluzione francese, Guida, 
Napoli, 1988; Id., Il giovane Goethe, Einaudi, Torino, 1996. 
23 P. Themelly, Il crepuscolo degli eroi. Nuovi modelli di virtù nelle testimonianze letterarie di Roma 
repubblicana (1798-1799), in «Eurostudium3w», 2010, 17, pp. 48-169. 
24 J. Starobinski, 1789. I sogni e gli incubi della ragione, Abscondita, Milano, 2010, p. 93. Lo 
studioso afferma che per comprendere “appieno il significato dell’opera” è necessario leggere il 
“titolo completo del quadro”, la didascalia apposta all’opera esplicativa del soggetto 
rappresentato: “Junio Bruto, primo console, di ritorno alla sua casa, dopo aver condannato i due 
figli che si erano uniti ai Tarquini e avevano cospirato contro la libertà romana. I littori 
riportano i loro corpi perché egli dia loro sepoltura”. 
25 Ivi, p. 89. V. Alfieri, Bruto primo. Testo definitivo e redazioni inedite, a cura di A. Fabrizi, Casa 
d’Alfieri, Asti, 1975 
26 V. Alfieri, Bruto primo, cit., Atto V, 2. 
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pittore27. Nasceva così il modello dell’eroe rivoluzionario: colui che “s’impegna 
senza limiti al servizio dei propri simili”28. 

La rievocazione del sacrificio di Abramo acquistava negli anni della 
Rivoluzione un significato comprensibile da tutti e finiva perciò per assumere 
un carattere ancor più estremo e paradossale. La ‘sublime’ virtù di Bruto, la sua 
tremenda rinuncia in nome della civitas di cui si sentiva cittadino, schiudeva, si 
crede, a due scelte etiche irriducibili.  

Per un verso il nesso libertà-legge e l’antico modello repubblicano, 
rinviavano all’idea di un progetto politico in continuo divenire, centrato 
sull’idea congiunturale di contratto. Per l’altro la conquista ‘sublime’ della 
propria autonomia non poteva essere vissuta diversamente da una mutilazione 
profonda dell’io che soffocava, in quella negazione ‘atroce’, un patrimonio 
enorme di affetti, la ricchezza autentica della dimensione interiore. Il rapporto 
dialettico tra io e l’altro sembrava pertanto venir meno: l’alienazione morale e 
cosciente del soggetto, il suo ingresso in un sistema di norme condivise si 
traduceva in una sorta di rimozione freudiana. Balenava, in tal modo, tramite 
questo secondo itinerario, in quella “universalità” che correva il rischio di 
rimanere priva di “concretezza”, una idea irriducibile di patria: un modello 
etico preesistente intorno al quale bisognava conformarsi29. 

Comunque sia - al di là dei quesiti sull’ideale della autenticità sui quali 
torneremo - le necessità dell’ora spingevano la dottrina a soccorrere la storia, a 
farle assumere un carattere strumentale. È indubbio che il Brutus di David 
esprima anche la necessità di una legittimazione simbolica delle vicende 
rivoluzionarie.  

Già nella prima metà del Novecento grandi studi hanno colto nella 
polisemia semantica del simbolo il suo duplice carattere, produttivo e 
conservativo, la sua natura “viva” o “morta”. Tanto da farlo apparire come una 
tecnica funzionale per la costruzione di un nuovo patrimonio di valori quanto 
alla stregua di un contenitore di “vuoti simulacri”, volti alla continua 
reiterazione di un identico e alla sua passiva recezione30. Questa ambivalenza 
può riaffiorare anche nelle diverse e possibili letture del quadro di David.  

                                                 
27 J. Starobinski, 1789, cit., pp. 85-94. Vedi anche le considerazioni di V. G. Plechanov, La 
letteratura drammatica francese e la pittura del XVIII secolo dal punto di vista della sociologia, in Id., 
Scritti di estetica, Samonà e Savelli, Roma, 1972, pp. 166 e ss.  
28 M. Vovelle, La mentalità rivoluzionaria. Società e mentalità durante la Rivoluzione francese, Laterza, 
Roma-Bari, 1987, p. 137.  
29 Sul problema, per le sue implicazioni politiche, vedi per tutti J.L. Talmon, Le origini della 
democrazia totalitaria, Il Mulino, Bologna, 1967. 
30 Vedi in particolare E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, v. I, Il linguaggio, La Nuova Italia, 
Firenze, 1976, p. 20; C.G. Jung, Tipi psicologici, Boringhieri, Torino, 1984, p. 526; E. De Martino, 
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Tuttavia la memoria del sacrificio di Bruto lasciava ben presto le sale del 
Louvre per riemergere nelle vicende anonime rappresentate nelle pièces 
patriottiche redatte nel 1793, nel corso guerra civile. Il tema acquistava così un 
significato biografico e esistenziale.  

Gli spettatori si accalcavano ad esempio a Parigi, nella sala del Théâtre 
Cité-Variétés, per rivivere personalmente il conflitto lancinante tra “l’amore e il 
dovere” che spingeva il fabbro Franklin a denunciare come cospiratori la 
moglie Melissa e il figlio Floréal, certo di decretarne la morte. Melissa, 
interprete delle qualità materne settecentesche ma insieme pronta a lusingare i 
desideri dell’ex canonico Brumaire. Così il mito si faceva storia: passava dagli 
interrogativi dei dotti alle esperienze della vita quotidiana. Alle scelte di allora 
che schieravano, di là d’ogni retorica, i padri contro figli, i fratelli tra loro31. 

L’eroismo rivoluzionario, qui inteso ottimisticamente come la coscienza 
dialogata del proprio io autentico, costituiva di fatto il punto d’arrivo del 
processo plurisecolare di “demolizione” degli antichi eroi. Un fenomeno che 
aveva posto in discussione, già nelle sue premesse tardo cinquecentesche con 
Montaigne, l’io metafisico d’ispirazione platonico-aristotelica32. Una concezione 
del mondo quest’ultima che aveva trovato la sua manifestazione più alta e 
tardiva ancora nell’opera di P. Corneille, il grande letterato scomparso nel 1684, 
impegnato a celebrare con tutta l’opera sua, nella piena fioritura 
dell’assolutismo, gli ultimi fasti di una civiltà guerriera, feroce e insieme 
cortese. 

                                                                                                                                               
Storia e metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, introduzione e cura di M. Massenzio, Argo, 
Lecce, 1995, p. 165. 
31 L’époux républicain, drame patriotique en deux actes et en prose, par Pompigny. Représenté pour la 
première fois à Paris, sur le Théâtre de la Cité Variétés, le 20 Pluviôse, second année de la 
République Française, une et indivisibile, il testo integrale ora in G. Trisolini, Rivoluzione e scena. 
La dura realtà (1789-1799), Bulzoni, Roma, 1988, pp. 298-346. Sull’opera vedi, H. Welschinger, Le 
Théâtre de la Révolution 1789-1799. Avec documents inédits, Slatkine, Genève, 1968, 249-50; M. 
Albert, Les Théâtres de Boulevards (1789-1848), Slatkine, Genève, 1978, pp. 146-47; M. Carlson, Le 
théâtre de la Revolution Française, Gallimard, Paris, 1970, pp. 231-32; G. Trisolini, Rivoluzione e 
scena, cit., 64-70. Ivi, pp. 347-48 cenni bio-bibliografici su M. Pompigny, “rivoluzionario, 
giacobino e combattente” autore, tra 1783 e 1813, di una trentina di commedie in prosa 
prevalentemente in uno o due atti. P. Themelly “Amor supera tutto”. Il valore politico dei sentimenti 
nel teatro di Antonio Simone Sografi, in «Eurostudium3w», 37, ottobre-dicembre 2015, n. 37, pp. 3-
107. 
32 J. Starobinski, Montaigne. Il paradosso dell’apparenza, Il Mulino, Bologna, 1984. Sul problema 
della crisi della coscienza, P. Bénichou, Morali del “Grand siècle”. Cultura e società nel Seicento 
francese, Il Mulino, Bologna, 1990; C. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, cit.; 
E. Pulcini, “La passione del moderno: l’amore di sé”, in Storia delle passioni, a cura di S. Vegetti 
Finzi, Laterza, Roma-Bari, 2004, pp. 133-80. 
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È utile contrapporre, a titolo esemplificativo come si è già ricordato, 
l’eroismo tardo settecentesco di Brutus a quello corneliano di Horace, un 
soggetto scenico quest’ultimo adeguato a esprimere la mentalità del Grand 
siècle. La tragedia omonima, stesa dal poeta nell’inverno del 1640, era accolta 
dal pubblico di Parigi tra il febbraio e il marzo dell’anno successivo, 
probabilmente alla presenza di Richelieu, al quale comunque il testo sarebbe 
stato dedicato. L’opera ebbe fortuna: “l’esaltazione dell’amor di patria” e la 
celebrazione sciovinistica della sua grandeur le facevano guadagnare la scena 
ancora nell’agosto 1914, all’inizio della Grande guerra e poi, nell’ottobre 1939, 
in seguito alla mobilitazione generale33.  

Anche Orazio sacrificava, come l’eroe di Alfieri e di David, la dimensione 
privata degli affetti, trafiggendo “con la spada” sua sorella Camilla. Il “cavaliere 
romano” con quel gesto estremo intendeva riaffermare il primato dei valori 
pubblici, incarnati negli interessi patri. Unico superstite di uno scontro mortale, 
l’eroe uccideva Curiazio promesso sposo di Camilla. Il fratricidio seguiva 
all’invettiva della giovane donna: “Non cercar più tua sorella dove l’avevi 
lasciata; non rivedi in me che un’amante offesa […] Roma l’unico oggetto del 
mio risentimento! Roma a cui il tuo braccio ha immolato il mio amore! […] 
Possa io coi miei occhi […] veder le sue case in cenere e in polvere i tuoi allori, 
veder l’ultimo romano all’ultimo respiro, io sola esserne causa e morire di 
piacere!”34. 

Il protagonista messo sotto accusa da re Tullio veniva comunque assolto: 
“Vivi dunque Orazio, vivi guerriero troppo magnanimo; la tua virtù mette la 
tua gloria al disopra del tuo delitto; […] Vivi per servire lo Stato”35. Nondimeno 
persino nel momento drammatico del giudizio l’eroe rimaneva legato 
orgogliosamente al ricordo del proprio valore: “Non vanterò le imprese del mio 
braccio; Vostra Maestà ha visto i miei tre combattimenti: è ben difficile che uno 
simile li segua e che tutto il mio coraggio pervenga a successi che non siano 
inferiori; sicché per lasciar di me un illustre ricordo solo la morte oggi può 
conservare la mia gloria”36. 

Questa protervia rifletteva verosimilmente ancora il modello della morale 
cavalleresca e feudale. Ne derivava una rievocazione del mondo romano 

                                                 
33 “Orazio. Tragedia”, in P. Corneille, Teatro, a cura di M. Ortiz, prefazione di G. Macchia, 
Sansoni, Firenze, 1964, v. I, “Nota” pp. 651-5. Su Corneille si indicano qui soltanto: M. Prigent, 
Les héros et l’Etat dans la tragédie de Pierre Corneille, PUF., Paris, 1985; G. Forestier, Corneille. Le 
sens d’une dramaturgie, Sedan, Paris, 1998; M. Fumaroli, Eroi e oratori. Retorica e drammaturgia 
secentesche, Il Mulino, Bologna, 1990. 
34 Orazio. Tragedia, cit., Atto IV, 5.  
35 Ivi, Atto V, 3.  
36 Ivi, Atto V, 2.  
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incapace di comprenderne lo spirito: di intendere cioè l’idea “classica” di uomo 
e di cittadino, il principio democratico di sovranità, il carattere impersonale 
della legge che trionfavano invece nel Bruto settecentesco. Si trattava infatti di 
un patrimonio di valori che avrebbe riacquistato il suo pieno significato solo 
con la Rivoluzione francese. La tragedia così si limitava a celebrare il modello 
originario di grandezza, gloria e forza che aveva reso la memoria di Roma 
eterna. La Roma delle gesta e delle grandi imprese. Il sacrificio di Bruto, la 
manifestazione consapevole di una azione individuale di significato universale, 
si spegneva quindi nell’atto del tutto individuale e personale di Orazio. 
Pertanto anche la rievocazione degli antichi organismi assembleari, richiamati 
nelle diverse opere di Corneille con maggiore o minore frequenza, apparivano 
svuotati delle loro funzioni originarie. Si risolvevano in aggregazioni 
occasionali volte a legittimare i diritti personali: le adunanze si risolvevano in 
“momentanee collezioni di persone”37. 

A differenza dell’eroe di David dunque, l’uomo di Corneille, nella sua 
cieca volontà di affermazione, spinto dalla brama della gloria finiva - è stato 
felicemente osservato - per “gettare ombra su sé stesso”. In altri termini, il suo 
percorso interiore sembrava svolgersi senza tentare una mediazione tra le 
spinte autoaffermative e quelle coesive dell’essere, senza armonizzare gli 
stimoli del “di dentro” e del “di fuori” accordando cioè i moti individuali e le 
proprie necessità, con le norme relazionali ed etiche. Orazio dunque non 
riusciva a compiere quella integrazione dialettica che Bruto invece aveva saputo 
risolvere, secondo l’interpretazione di alcuni studiosi, nella interiorità della 
coscienza. In tal modo la morale corneliana restituiva l’equilibrio ai suoi eroi 
ricorrendo a una soluzione esterna, sopramessa e regolativa delle libere scelte 
individuali38. 

È l’orgoglio che muove gli appetiti dell’io, che conduce non al piacere ma 
alla ricerca della gloria. L’affermazione di sé - intesa come momento dell’utile e 
della necessità svincolata di ogni implicazione etica - trovava la sua 
giustificazione nella virile capacità dell’eroe di compiere l’impresa39. Tuttavia 
l’autorealizzazione individuale, “l’amor proprio […], l’amore di sé e di ogni 
cosa in funzione di sé”, come avrebbe chiarito di li a poco F. de La 
Rochefoucauld, doveva necessariamente assumere un carattere relazionale per 
potersi manifestare: solo nell’altro l’eroe poteva trovare il riconoscimento del 

                                                 
37 P. Bénichou, Morali del “Grand siècle”, cit. p. 71. 
38 J. Starobinki, Su Corneille, cit., in particolare pp. 38-43; P. Bénichou, Morali del “Grand siècle”, 
cit., pp. 16 ss. 
39 A. Stegmann, “L’heroïsme cornelien: genèse et signification”, in Id., L’Europe intellectuelle et le 
théâtre (1580-1650), Colin, Paris, 1968, t. II, pp. 423 ss. 
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proprio operato e pregustare tutto il suo successo40. Pertanto il giudizio 
collettivo era necessario per legittimare la prova: l’orgoglio eroico non poteva 
violare la legge morale. Solo le imprese riconosciute da tutti consentivano di 
costruire il soggetto etico.  

Si riaffermava così, ancora con forza, il modello millenario della società di 
status e “d’onore”.  Riaffiorava nel sublime corneliano - sia pure a suo modo e 
con le sue inevitabili mutazioni - l’antichissima memoria dell’ira di Achille e la 
cultura della vergogna di Aiace. Infatti la gloria di Orazio, come molto prima la 
collera e la vendetta propria dell’epica omerica, costituivano gli elementi per 
creare la personalità eroica antica e moderna. Tanto la reazione violenta contro 
l’offesa al ruolo di dominus, quanto la costruzione gloriosa di sé, testimoniavano 
una definizione del soggetto etico fondata sul riconoscimento pubblico della 
sua dignità individuale41. Una dignità pertanto non consapevolmente 
determinata ma assunta meccanicamente tramite il giudizio altrui, grazie alla 
stima e al rispetto degli altri.  

Era necessario dunque accordare gli appetiti individuali con i codici 
morali-comportamentali della società tradizionale. La passione dell’io per 
essere socialmente riconosciuta si subordinava alle norme vigenti: la società 
guerriera e violenta si conteneva entro una codificazione virtuosa. La cultura 
laica doveva compenetrarsi con quella cristiana, la gloria cavalleresca conciliarsi 
con l’idea e il sentimento di carità42. 

L’orgoglio pertanto doveva sublimarsi in virtù, in magnanimità secondo il 
criterio fissato da Aristotele nell’ Etica Nicomachea43. Nella dépense, intesa come 
“esposizione all’altro”, perdita di sé, generosità e disinteresse 44. Un dispendio e 
una tensione relazionale tuttavia lontanissima dall’idea “paradossale” e 
“impossibile” della gratuità del dono45. Infatti la generosità del senior si 
traduceva in una sorta di insolvibile “debito a usura” per il vassus: in “dono di 
rivalità”46. Nel donare per dominare: l’elargizione del potente assurgeva così a 
manifestazione stessa di potere, si traduceva nell’atto volto a accrescere il 
proprio prestigio a discapito dell’altro.   

                                                 
40 F. de La Rochefoucauld, Massime, a cura di F. Fiorentino, Marsilio, Venezia, 2000, p. 180 
(Massime soppresse, I).  
41 E. R. Dodds, I greci e l’irrazionale, La Nuova Italia, Firenze, 2000; A.W.D. Adkins, La morale dei 
greci da Omero a Aristotele, Laterza, Roma-Bari, 1987; M. Vegetti, “Passioni antiche: l’io collerico”, 
in Storia delle passioni, cit., pp. 39-73.  
42 P. Bénichou, Morali del “Grand siècle”, cit., p. 79. 
43 M. Fumaroli, “L’eroismo corneliano e l’ideale della magnanimità”, in Id., Eroi e oratori, cit., pp. 
137-68. 
44 G. Bataille, Il dispendio, a cura di E. Pulcini, Armando, Roma, 1997. 
45 J. Derrida, Donare il tempo, Cortina, Milano, 1996, p. 8.  
46 G. Bataille, La parte maledetta, Bertani, Verona, 1972, p. 112. 
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Nella magnanimità dell’uomo corneliano si riflette, dunque, 
quell’attitudine alla sparsio e alla largesse che caratterizzano il dono “fastoso” e 
“perverso”, il “dono-veleno” ricostruito in tempi relativamente recenti da J. 
Starobinski47. In tal modo la prodigalità e il disinteresse divenivano i mezzi per 
fissare i criteri asimmetrici della società aristocratico-feudale nei suoi codici 
cavallereschi e cortesi. 

Si deve a P. Bénichou e C. Taylor di aver ricordato, non solo ai cultori del 
teatro francese seicentesco, la sentenza di Cleopatra nella tragedia Pompeo, 
l’opera rappresentata a Parigi nella seconda metà del 1643, edita in città nel 
gennaio successivo e tradotta in italiano a Bologna nel 1712 e poi 
successivamente a Venezia nel 174848. Così dunque ricordava la sorella di 
Tolomeo alla sua dama d’onore Carmione: “I principi sono portati a questo 
dall’alta nascita: l’anima riceve delle impressioni dal sangue che assoggetta la 
passione alla virtù”49. 

Tornava dunque, nell’opera di Corneille, l’antichissimo criterio della 
diseguaglianza naturale e biologica, il principio aristotelico della sola 
eguaglianza tra eguali50. Una concezione che percorre ininterrotta la storia 
europea medievale e moderna. Se ne possono avvertire gli echi, nel pieno 
rigoglio dei Lumi, nel teatro di Goldoni: nella Pamela del 1750 e poi ancora nel 
1787, nelle pagine dei suoi Mémoires. Anche per quel grande era il sangue vile, 
più che la mancanza di virtù, a impedire il matrimonio tra la cameriera e il 
signore. Quel sangue, plebeo e impuro, avrebbe finito per degradare e 
declassare quello dei figli: “a Venezia un patrizio che sposi una plebea priva i 
suoi figli della nobiltà patrizia ed essi perdono così ogni diritto di accedere alle 
cariche più importanti”. Pertanto Bonfil, il patrizio innamorato della serva, 
“sarebbe troppo felice se potesse farne la sua sposa, non è l’interesse che glielo 
impedisce: sono la sua condizione, la sua nascita”51.  

Persino Sografi schiacciato dalla lezione di C. Goldoni e M. Cesarotti, i 
maestri della sua giovinezza, non riusciva nel 1797 - nei giorni della 
Municipalità provvisoria - a portare la sua Rivoluzione oltre le mura di casa. Il 
suo teatro aveva scoperto, in quei giorni, il valore politico dei sentimenti e 
ritrovato, nelle libere scelte d’amore e nell’eguaglianza delle condizioni, la 

                                                 
47 J. Starobinski, A piene mani. Dono fastoso e dono perverso, Einaudi, Torino, 1995.  
48 “Pompeo o la morte di Pompeo. Tragedia”, ora in P. Corneille, Teatro, cit., v. I, pp. 859-922. Ivi, 
pp. 861-4 notizie sull’opera e sulle edizioni. P. Bénichou, Morali del “Grand siècle”, cit., p. 18; C. 
Taylor, Radici dell’io, cit., p. 198. 
49 Pompeo o la morte di Pompeo. Tragedia, cit., Atto II, 1.  
50 Aristotele, Politica, a cura di C.A. Viano, Rizzoli, Milano, 2003, III, 9, 1280a5-1281a45.  
51 C. Goldoni, Mémoires, a cura di P. Bosisio, Mondadori, Milano, 1993, pp. 342-3. Id., “Pamela”, 
in Tutte le opere di C. Goldoni, a cura di G. Ortolani, Mondadori, Milano, 1936, v. II, Atto I, 13, II, 
2.  
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possibilità di scardinare i principi regolatori della società di status. I protagonisti 
delle sue commedie superavano le differenze di ceto “a forza d’amore”52.  

Con tutto ciò, abbandonate le scelte interiori e private, riemergeva anche 
in Sografi il criterio della diseguaglianza naturale. Ne La Rivoluzione di Venezia - 
una pièce redatta d’impronta per celebrare i fasti del nuovo teatro patriottico - il 
barcaiolo Gardello, divenuto “istrutto” sapeva che tuttavia sarebbe rimasto per 
sempre servo. Poteva solo maledire “quell’orba briccona della fortuna” che 
aveva messo “un remo in man” non “a ela” - al patrizio Giovanni - ma “lo gha 
messo a nu”53. Sembravano tornare, con una Rivoluzione ormai alle spalle, le 
considerazioni di Goldoni54. Ripenseremo in conclusione del nostro lavoro le 
contraddizioni politiche del commediografo valorizzandole nella prospettiva di 
un moderatismo dinamico.  

Nondimeno proprio mentre scriveva Sografi l’universo platonico-
aristotelico vacillava e, con esso, finiva per soccombere la società asimmetrica di 
status ispirata a quel pensiero. Una civitas le cui norme erano il riflesso di un più 
ampio ordine cosmico, l’attualizzazione di un disegno divino, prestabilito e 
immutabile55.  

Com’è noto il criterio della diseguaglianza naturale e biologica e il 
principio della eguaglianza tra eguali compiva il suo naufragio sotto specie di 
legge con l’articolo sei della Dichiarazione dei diritti del 26 agosto 178956. Si 
inaugurava così l’era della diseguaglianza naturale dei meriti, con le sue luci e 
le sue ombre. L’Antico regime sociale, agonizzante, crollava grazie alla spinta 
dell’escalation rivoluzionaria, mentre si attestava, nel 1789, sul tornante più 
rassicurante della proprietà e della libertà57. 

 

 

                                                 
52 P. Themelly, “Amor supera tutto”, cit. 
53 La Rivoluzione di Venezia, cit., Atto I, 4. 
54 P. Themelly, Eroismo antico e moderne virtù. Antonio Simone Sografi e il teatro veneziano di fine 
Settecento tra mito e storia, in «Eurostudium3w», 41, ottobre-dicembre 2016, pp. 3-88. 
55 C. Taylor, Il disagio della modernità, cit., p. 5. 
56 “La Legge è l’espressione della volontà generale. Tutti i cittadini hanno diritto di concorrere, 
personalmente o mediante i loro rappresentanti, alla sua formazione. Essa deve essere uguale 
per tutti, sia che protegga, sia che punisca. Tutti i cittadini, essendo uguali ai suoi occhi sono 
ugualmente ammissibili a tutte le dignità, posti ed impieghi pubblici, secondo la loro capacità, e 
senza altra distinzione che quella delle loro virtù e dei loro talenti”. Il testo della Dichiarazione in 
A. Saitta, Costituenti e Costituzioni della Francia moderna, Einaudi, Torino, 1952, pp. 66-68. 
57 G. Lefebvre, L’Ottantanove, Einaudi, Torino, 1949. Considerazioni consimili in M. Vovelle, La 
Rivoluzione francese, Guerini, Milano, 1998. 
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La “demolizione dell’eroe”  

Il processo di erosione della società degli ordini, lo si è peraltro accennato, 
si era avviato da tempo. Già negli ultimi decenni del Grand siècle, il pensiero 
moralista, la dottrina di Port-Royal e successivamente la sua eredità, 
incrinavano in Francia l’ottimismo seicentesco mettendo in crisi la fiducia nella 
autosufficienza umana.  

In altri termini si iniziava a negare la capacità personale di poter orientare 
la propria vita, di riuscire a guidare con la volontà e la ragione le dinamiche 
interiori per renderle degne di una aspirazione virtuosa in grado di condurre 
l’individuo alla perfezione morale. Veniva meno così la speranza nei confronti 
di ogni possibile forma di disciplinamento della sfera emotiva. Il vento dunque 
cambiava e il nuovo spirito estingueva anche l’idea della riabilitazione cristiana 
e umanista dell’”eccellenza umana”; una dottrina che aveva saputo svolgere 
nella fede la concezione cortese della gloria e dell’amore58. 

Gli uomini dunque non sembravano più poter essere “semidei” 
“invincibili” e consapevoli che il palcoscenico ancora consacrava, mettendo in 
scena i testi di Corneille e scrutavano non senza turbamento le inedite figure 
laide e inquietanti rappresentate nel teatro di J. Racine.  

“L’araldo dei tempi moderni”, così H. Heine definì Racine, aveva 
disegnato nell’arco breve di un decennio, tra il 1667 e il 1677, la trama letteraria 
di Andromaca, Berenice, Bajazet e Fedra59. Grazie ad esse emergeva una nuova 
“psicologia degli istinti”: la concezione tradizionale dell’eroico e del sublime 
seicentesco era di fatto capovolta60.  

Il futuro storiografo del re tratteggiava dunque in quelle tragedie una 
fisionomia individuale ormai priva dell’antica grandeur e di quell’integrità 
psicologica e morale propria dell’uomo corneiliano, esprimendo “una tensione 
tremenda tra la forma classica e il carattere demoniaco e irrazionale della 
favola”61. Infatti intendeva rappresentare un essere soggiogato da forze 
soverchianti e oscure, travolto e degradato da passioni torbide, confinato in un 
furor egoistico e distruttivo. La sfera istintiva e emozionale assumeva così una 
valenza puramente negativa, quasi patologica tale da inibire e soggiogare la 
personalità fino a alienarla. Le scene e, ancor più i nuovi protagonisti, 
esprimevano con le azioni e i pensieri la dissoluzione dell’io, lo sgomento 
suscitato dalla perdita delle proprie certezze, la sfiducia nelle capacità di 

                                                 
58 P. Bénichou, Morali del “Grand siècle”, cit., pp. 79 ss. 
59 J. Racine, Teatro, a cura di M. Ortiz, Sansoni, Firenze, 1955. 
60 R. Picard, La carrière de Jean Racine, Gallimard, Paris, 1961; Id., De Racine au Parthénon. Essais 
sur la littérature et l’art à l’âge classique, Gallimard, Paris, 1977. 
61 G. Steiner, Morte della tragedia, Garzanti, Milano, 1999, p. 65. 
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autocontrollo. Gli studi, ad esempio, utilizzando l’indagine psicanalitica hanno 
messo in evidenza come in Fedra “il ritorno del rimosso determini disordine, 
turbamento, una crisi permanente della ragione”62. 

Non diversamente l’orgoglio, l’ambizione, l’aspirazione alla fama e alla 
gloria come, più in generale, tutti valori cortesi della cavalleria, finivano per 
tradire i loro risvolti brutali.  Così, ad esempio, l’amore da tensione ideale si 
trasformava in passione violenta e omicida, in sentimento possessivo63. In un 
“dardo che mi strazia”, per poi sfociare nel sentimento d’odio64. O, finiva per 
risolversi, in percezione d’angoscia, in infelicità, nel senso di persecuzione65.  

Il motivo de l’amour-passion e il tema conseguente della difesa dell’io, di un 
io cioè debole e “carente”, minacciato nella sua integrità dal mondo pulsionale, 
si sarebbe rivelato un filone letterario e filosofico di lungo periodo e di indubbio 
successo. Delineatosi in disarmonia con la tradizione neoplatonica e cortese e, 
per quel che qui interessa, nel romanzo dell’ultimo trentennio del Seicento, 
l’argomento avrebbe ancora stimolato Rousseau nella stesura di Julie ou La 
Nouvelle Héloïse, il grande testo letterario edito nel 1761, in seguito a una lunga e 
sofferta gestazione66. 

La ricostruzione dettagliata degli effetti della passione amorosa, una 
energia psichica capace di provocare la perdita di sé, struttura - tra le diverse 
testimonianze letterarie a riguardo - le Lettres portugaises, un’operetta apparsa 
anonima a Parigi nel 1669 e attribuita negli anni Venti del Novecento, 
nonostante sussista ancora oggi qualche incertezza nell’attribuzione, a G.J. De 
Lavargne, conte di Guilleragues67. Questi, scrittore e diplomatico, nelle grazie di 
Luigi XIV e nella cerchia di J. Racine e di F. de La Rochefoucauld, caduto in 
sventura a metà degli anni Settanta, redigeva poco prima della sua rovina il 

                                                 
62 F. Orlando, Lettura freudiana della «Phèdre», Einaudi, Torino, 1971, p. 83.  
63 “Andromaca”, in J. Racine, Teatro, cit. 
64 “Fedra”, in J. Racine, Teatro, cit. Atto I, 2, II, 1. 
65 “Bajazet”, in J. Racine, Teatro, cit., Atto I, 3, II, 1, 2.  
66 Sul tema vedi E. Pulcini, “Introduzione”; “Il declino dell’amour-passion in epoca moderna”, 
in Teoria delle passioni, a cura di Ead., Kluwer Academic Publishers, Bologna, 1989, pp. 5-21; 89-
112; Ead., Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e l’origine di un conflitto moderno, Marsilio, 
Venezia, 1990. J. J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, introduzione e commento di E. Pulcini, 
Rizzoli, Milano, 2015, I, 4: “Dal primo giorno che ebbi la sventura di vederti provai il veleno che 
corrompe i miei sensi e la mia ragione […] Niente ho trascurato per arrestare il progresso di 
questa funesta passione. Nell’impossibilità di resistere ho dovuto tutelarmi per essere attaccata. 
[…] Ma ogni cosa fomenta l’ardore che mi divora, tutto mi abbandona a me stessa […] tutti i 
miei sforzi sono vani. Io ti adoro a dispetto di me stessa”.  
67 Lettere di una monaca portoghese, a cura di B. Schisa e G. Cacciavillani, Marsilio, Venezia, 1991. 
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breve romanzo epistolare che qui ricordiamo a titolo esemplificativo, 
articolandolo in cinque lettere stringate racchiuse in poche decine di pagine68. 

L’opera riscosse enorme successo. Nei cinque anni successivi alla prima 
edizione seguirono ventuno ristampe che raggiunsero le cento, nella seconda 
metà del secolo dei Lumi: le Lettres sembravano quindi attrarre ancora il 
pubblico in un contesto culturale ormai indubbiamente mutato69. Studi recenti 
hanno proposto una lettura psicoanalitica dell’opera cogliendovi, sulla scorta 
degli studi di M. Foucault, le anticipazioni tardo seicentesche del pensiero di 
Sade70.  

Per quel che qui interessa, il testo rievocava la storia d’amore struggente e 
infelice di una giovane suora portoghese sedotta e abbandonata da un ufficiale 
francese impegnato per l’occasione nella campagna di Portogallo. Marianne, 
tale era il nome della nuova eroina, rifletteva sulla sensazione di vuoto interiore 
che l’aveva spinta in quella scelta completamente nuova. Comprendeva così di 
versare in una condizione penosa d’incertezza: combattuta in un conflitto che la 
divideva tra la voglia d’amare o invece di fuggire l’amore e le sue pene. Il suo io 
debole finiva quindi per scindersi: si sentiva, come “divisa in due”. Pensava 
infatti che perdere l’amato significava perdere parte della propria identità. 
Sbigottita constatava: “non so più chi sono, quel che faccio, quel che desidero; 
sono lacerata da mille emozioni contrastanti”71.  

In tal modo il romanzo metteva a nudo la debolezza intrinseca della 
coscienza di Marianne, una protagonista fragile e sgomenta, incapace di sentirsi 
interprete della sua interiorità, della sua sfera pulsionale. La sua insufficienza la 
annientava. L’altro assurgeva così a unico attore della relazione, rafforzando in 
lei il senso doloroso di asservimento, dipendenza. Si era spesa completamente 
rinunciando a tutto perché pensava di non essere nulla senza di lui. Era dunque 
necessario chiudersi per potersi salvaguardare, per recuperare il dominio 
interiore. Marianne doveva perciò ricorrere a tecniche e a espedienti protettivi: 
di difesa, di rimozione o di aggressione72.  

                                                 
68 Su G.J. De Lavargne, conte di Guilleragues vedi B. Schisa, “«Qualcuno ha mentito!»”, in 
Lettere di una monaca portoghese, cit., pp. 18 ss., ivi bibliografia. Per la paternità dell’opera, Lettres 
portugaises, Lettres d’une Péruvienne et autres Romans d’Amour par Lettres, textes établis, présentés 
et annotés par B. Bray et I. Landy-Houillon, Flammarion, Paris, 1983; G. Macchia, Il mito di 
Parigi. Saggi e motivi francesi, Einaudi, Torino, 1965. 
69 G. Malquori Fondi, Le «Lettres portugaises» di Guilleragues, Liguori, Napoli, 1980, p. 18. 
70 G. Cacciavillani, “«Amor tremendo è il mio»”, in Lettere di una monaca portoghese, cit., pp. 99-
116. 
71 Lettere di una monaca portoghese, cit., p. 51 (“Lettera terza”).  
72 E. Pulcini, Amour-passion e amore coniugale, cit., pp. 8 ss.; Ead. Il declino dell’amour-passion 
in epoca moderna, cit. 
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In altri termini riaffioravano nelle pagine conclusive del romanzo le spinte 
ambivalenti dell’“amor proprio”, la passione dell’individuo recluso nella 
prigione di sé stesso. Anche in Marianne l’amore si trasformava in “follia” e 
“furore” come nella Fedra di Racine73 . Quella vis diveniva probabilmente il 
modo estremo per manifestarsi. Infatti nel furore collerico, come nella gelosia e 
nella vendetta potevano realizzarsi il desiderio di potere e il bisogno di dominio 
sull’altro. Si trattava di spinte forse capaci di compensare e risarcire la fragilità e 
l’insufficienza psichica.  

Tuttavia la via scelta da Marianne voleva essere in fondo diversa. Nelle 
ultime righe dell’opera può leggersi: “non vi scriverò più”74. È stato osservato 
che per l’autore de le Lettres “la padronanza, il distacco”, l’autosufficienza 
nascono solo dal rifiuto della relazione con l’altro”75. Si riaffermava così un 
tema forte dell’individualismo moderno: le passioni generano forme di 
relazionalità conflittuale. Si profilava una soggettività carente dominata da un 
istinto prevalentemente autoconservativo volta a controllare i propri impulsi 
distruttivi per potersi preservare76. 

I pochi esempi proposti sembrano dunque delineare una filosofia negativa 
dell’uomo volta a svalutarne le capacità: all’io eroico medievale-moderno che 
abbiamo identificato nel teatro di Corneille iniziava a contrapporsi, debolmente 
nell’ultimo Cinquecento e in modo più sensibile alla fine del Grand siècle, un io 
chiuso, soverchiato dalle spinte istintive, incapace a costruirsi come soggetto 
etico77. Non si trattava comunque di un fenomeno regressivo. Da quella 
esperienza - che comunque non avrebbe posto in discussione il modello 
millenario della società dell’onore - l’individuo avrebbe iniziato a cercare la 
propria identità all’interno e non più all’esterno della dimensione psichica, sia 
pure con inevitabili difficoltà e contraddizioni78. Si inaugurava quel fenomeno 
che P. Bénichou ha definito di “demolizione dell’eroe”79. 

Indubbiamente quel processo di “demolizione” sembrava far tramontare 
all’improvviso tutta una tradizione di pensiero sviluppatasi, pur nei suoi esiti 
diversi, negli anni compresi tra la redazione della Repubblica di Platone e la 
stesura de Le passioni dell’anima di Cartesio. Infatti, nell’ambito del pensiero 
antico e moderno, la sfera istintiva e emozionale - valorizzata ad esempio da 

                                                 
73 Sul tema della follia nelle Lettere vedi G. Cacciavillani, «Amor tremendo è il mio», cit., pp. 107 ss. 
74 Lettere di una monaca portoghese, cit., p. 93 (“Lettera quinta”). 
75 G. Cacciavillani, «Amor tremendo è il mio», cit., p. 114. 
76 Sulla questione E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame 
sociale, Bollati Boringhieri, 2015, in particolare pp. 9-19; 21-89.  
77 E. Pulcini, La passione del Moderno: l’amore di sé, cit., pp. 159 ss. 
78 F. Fiorentino, “Introduzione” in F. de La Rochefoucauld, Massime, ed. cit. 
79 P. Bénichou, Morali del “Grand siècle”, cit., pp. 97 e ss.  



Eurostudium3w ottobre-dicembre 2018 

97 
P. Themelly, Dall’ingratitudine 

Cartesio e svalutata da Aristotele - continuava ad essere considerata un 
elemento essenziale, se regolata dalla ragione, per la costruzione del soggetto 
etico.  

Illuminante a riguardo restava l’antichissima metafora proposta da 
Platone nel Fedro. L’auriga, il conducente razionale della biga, riequilibrava 
costantemente, con il suo compito “difficile” e “penoso”, le spinte diverse e 
contrastanti dei due cavalli: l’uno bianco, l’altro nero, simboli del thymòs e 
dell’epithymia e, nell’irriducibilità dei colori, del conflitto intrapsichico 
dell’anima. Nondimeno solo il dinamismo “passionale” dei cavalli, di quelle 
forze naturali e istintive, consentiva al pilota della biga alata di superare la 
condizione d’inerzia e di guadagnare l’iperuranio80.  

Per lo più dunque, nel pensiero antico - a differenza di ciò che penserà 
Cartesio - il pathos era inteso come una energia minacciosa per la costruzione 
del soggetto etico. Al tempo stesso però quel “materiale [era] indispensabile al 
processo di soggettivazione”81. Si trattava di una teoria tutto sommato 
accordabile con quella che abbiamo ricostruito nell’itinerario di Corneille.  

Alle gloriose certezze del soggetto eroico di Corneille si contrapponeva 
dunque l’io antieroico dell’ultimo Seicento che trovava, in una polifonia di voci 
- tra le quali spiccano quelle di B. Pascal, P. Nicole, J. Esprit - una significativa 
testimonianza nella riflessione morale di F. de La Rochefoucauld. Le Massime 
del duca - redatte nel 1665 e apparse a stampa in forma rivista e definitiva nel 
1678, solo pochi anni prima della sua scomparsa - confermano quindi la rottura 
con tutta una tradizione di pensiero82.  

All’io piccolo di Montaigne, “miserabile e meschina creatura”, “osservatore 
senza conoscenza”, “magistrato senza giurisdizione”, succedeva la scoperta 
dell’io insondabile di La Rochefoucauld83. Nelle sue pagine, il “cuore”, il centro 
coordinatore e il motore della vita affettiva e psichica, si rivelava un ente oscuro 
contraddittorio e impenetrabile84. “Non si possono sondarne le profondità, né 
squarciare le tenebre dei suoi abissi”85. Addirittura inconsapevole: “spesso 
invisibile a sé stesso”, e capace “di mille insensibili sotterfugi”86.  

“L’uomo spesso crede di condurre sé stesso quando invece è condotto, e 
mentre la sua intelligenza tende a una meta, il cuore lo trascina senza che se ne 

                                                 
80 Platone, “Fedro”, 246 a-b, in Id., Opere, a cura di G. Giannantoni, Laterza, Bari, 1967, v. I, p. 
752.  
81 M. Vegetti, Passioni antiche: l’io collerico, cit., p. 53. Ivi anche il richiamo al passo del Fedro nel 
quadro della dottrina di Platone.  
82 F. Fiorentino, Introduzione, cit. 
83 M. de Montaigne, Saggi, a cura di F. Garavini, Adelphi, Milano, 1992, v. II, pp. 580, 1337. 
84 F. de La Rochefoucauld, Massime, cit., 10, 43, 103, 478. 
85 Ivi, Massime soppresse, I. 
86 Ibidem. 
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accorga verso un’altra”87. Questa sia pur rozza e embrionale prefigurazione 
dell’inconscio, intuita più di due secoli prima della teoria di Freud, evidenzia la 
dimensione “lacerata” del soggetto psichico ricostruito da La Rochefoucauld. 
Gli studiosi hanno colto in quello “spossessamento” e “opacità” verso sé una 
condizione di perenne “distrazione” dell’io. Un io scisso “tra i movimenti 
tumultuosi e sempre più sfuggenti della propria profondeur e la maschera 
illusoria della surface”, diviso tra gli atti volontari e gli istinti, tra i giudizi e i 
comportamenti88. 

La continua vittoria del cuore sulla mente - “l’intelligenza è sempre 
vittima del cuore” - portava al trionfo delle spinte più abiette e inconfessabili89. 
L’uomo del duca, svincolato dalla Grazia ed esaminato nella sola condizione di 
natura, si rivelava un essere debole e incapace, votato al male, in balia di forze 
oscure e irrazionali, preda del caso e della fortuna90. Mosso solo dall’amor 
proprio, cioè dall’amore di sé stesso, un impulso esclusivamente egoistico e 
narcisistico. La gloria di Corneille diveniva così nelle Massime l’amore di sé, 
l’illusione e l’inganno della coscienza. La denuncia dei mascheramenti 
dell’amor proprio finiva per coincidere con il decalogo delle virtù cavalleresche: 
ostentazione, disinteresse, magnanimità, lealtà, riconoscenza, fedeltà, 
coraggio91. Pertanto la colpa di Adamo equiparava ormai per natura tutti gli 
uomini. Il duca sconfessava così l’etica biologica, la “gerarchia qualitativa” dei 
sentimenti volta a definire le differenze di rango.  

Tuttavia l’individuo di La Rochefoucauld impossibilitato a emendarsi, a 
divenire altro da ciò che è, e insieme inibito a riconoscersi, finiva per 
mascherare e rappresentare inconsapevolmente i suoi vizi sotto specie di virtù: 
“siamo così assuefatti a mascherarci agli altri che finiamo per mascherarci a noi 
stessi”92. Nondimeno l’”uomo onesto”, nel quale si specchia il pensiero 
dell’autore, accetta in un barlume di coscienza la sua condizione di maschera 
per potersi assolvere, per sopravvivere e relazionarsi93. Forse anche per ben 

                                                 
87 Ivi, Massime, 43. 
88 E. Pulcini, La passione del Moderno, cit., pp. 160-1.  
89 F. de La Rochefoucauld, Massime, cit., 102 
90 “Chi ha scritto [le Massime] ha considerato gli uomini soltanto nello stato deplorevole della 
natura corrotta dal peccato”. “Avviso al lettore” in F. de La Rochefoucauld, Massime, cit., p. 63.  
91 Vedi, a titolo d’esempio, Massime, cit., 9, 33, 39, 52, 56, 57, 85, 86, 87, 157, 164, 166, 171, 199, 
213, 224, 226, 236, 246, 247, 248, 298, 409. 
92 Ivi, 119. 
93 Ivi, 60, 209, 231. “I falsi onestuomini sono coloro che mascherano i loro difetti agli altri e a sé 
stessi: i veri onestuomini sono coloro che li conoscono perfettamente e li confessano”, Massime, 
cit., 202. 
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vivere94. Ma “la sincerità è una apertura del cuore” riservata a “pochissimi”95. 
Tornava il tema pascaliano della penosa oscillazione tra il bisogno dell’essere e 
la necessità dell’apparire96. 

Il moralista parigino, figura tragica e inquieta di un’età di transizione, 
aderiva tuttavia, in ultima istanza, al modello mondano della “onestà” e delle 
“buone maniere”. La sua polemica non intendeva porre in discussione i principi 
costitutivi della società tradizionale. Ciò nonostante, è stato osservato, la 
maschera del duca era comunque una maschera che non ignorava sé stessa97.  

Dall’uomo economico all’uomo grato  

La cultura francese dell’ultimo Seicento, pur nelle sue tensioni verso il divino, 
incrinava, con la sua larvata polemica contro l’ordine costituito, l’universo 
metafisico medievale-moderno: tuttavia il sapere tramandato veniva discusso 
ma non superato, come suggerisce l’itinerario culturale e umano di La 
Rochefoucauld. 

Indebolita così la fiducia negli archetipi e negli apriori, l’individuo si 
apprestava a divenire, come è stato osservato, “l’epicentro della modernità”98. 
Sin dai primi decenni del Cinquecento, anche nell’arte si possono cogliere 
analoghe testimonianze del nuovo spirito. Infatti se Raffaello nelle Stanze 
Vaticane celebrava, tra il 1508 e il 1514, l’apoteosi dell’uomo, pochi anni dopo la 
pittura manierista ne decretava la crisi con Andrea del Sarto, Pontormo e Rosso 
Fiorentino, contraddicendo l’equilibrio prospettico appena conquistato99.  

Nelle pagine precedenti i rapidi cenni alle figure di Montaigne, Racine, 
Guilleragues hanno messo in evidenza lo stesso processo complesso e 
contraddittorio di conquista e di perdita: il singolo, “sganciato dai fondamenti 
metafisici”, rimasto solo con sé stesso, persi i riferimenti comunitari e culturali, 
finiva per cadere in una condizione di disorientamento, nichilismo e anomia100. 

                                                 
94 “La speranza, per quanto ingannevole sia, per lo meno serve a condurci alla fine della vita 
attraverso un percorso piacevole”. Massime, cit., 168. Sul tema della possibile felicità, su una 
dottrina della civiltà più che della salvezza, P. Bénichou, “L’Intention des «Maximes”», in Id., 
L’écrivain et ses travaux, Librairie José Corti, Paris, 1967, in particolare pp. 30-3. Sull’epicureismo 
di La Rochefoucauld vedi F. Fiorentino, Introduzione, cit., ivi bibliografia. 
95 Massime, cit., 62. 
96 B. Pascal, Pensieri, traduzione introduzione e note di P. Serini, Einaudi, Torino, 1974, p. 124 
(268). 
97 J. Starobinski, La Rochefoucauld et les morales substitutives, in «La Nouvelle Revue Française», 
1966, juillet-août, pp. 16-34; 221-29. In particolare p. 226. 
98 A. Laurent, Storia dell’individualismo, Il Mulino, Bologna, 1994, p. 15.  
99 A. Hauser, Il Manierismo. La crisi del Rinascimento e l’origine dell’arte moderna, Einaudi, Torino, 
1965, pp. 23-38, 88-103, 144-190; Id., Storia sociale dell’arte, Einaudi, Torino, 1970, v. I, pp. 383-91. 
100 Sul problema, C. Taylor, Il disagio della modernità, cit., in particolare pp. 3-16.  
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La salvezza non sembrava dunque essere a portata di mano. Solo nella seconda 
metà del Settecento infatti, nell’Europa continentale, con Rousseau e poi con 
Kant si sarebbe teorizzata, com’è peraltro noto, la necessità di una ridefinizione 
delle idee di individuo e di società101. Un progetto, si pensava, affidato ad ogni 
uomo, in virtù delle facoltà “trascendentali” intrinseche alla nostra specie. Il 
desiderio era quello di fondare nuove procedure conoscitive e morali. Si 
riteneva già allora infatti che il soggetto cosciente, nelle sue interazioni 
dialettiche potesse ritrovare in sé la spinta interiore, vitale e produttiva, che E. 
De Martino, a distanza di due secoli avrebbe definito “l’ethos del 
trascendimento”. Una vis “trascendentale”, in senso kantiano, capace di 
spingere ogni individuo a elaborare, nel disfacimento di un mondo, una nuova 
cultura102. 

Abbiamo appena ricordato le prime forme dell’individualismo moderno, 
una esperienza percorsa e significativamente segnata da una “antropologia 
della mancanza”, una condizione per la quale l’uomo appare per lo più come 
un essere “carente”103. Entro questo quadro - emerso in queste pagine con la 
vicenda di Marianne nelle Lettres portugaises - si delineava un’etica rassegnata, 
relegata nella idea di sopravvivenza, in una cultura di “autoconservazione”104.  

In altri termini, scoperta la centralità e insieme la “carenza” dell’io, 
assumevano sempre maggior rilievo le spinte dell’“amor proprio”, il 
sentimento ambiguo e polivalente scoperto dalla generazione di La 
Rochefoucauld e poi rievocato con ben altro spirito critico a distanza di circa un 
secolo da Rousseau, come si accennerà tra poco. Una passione che abbiamo 
inteso, come un sentimento di carattere bipolare, tanto autoconservativo quanto 
patologicamente aggressivo e autoreferenziale. Secondo quest’ultima dinamica 
infatti la volontà di dominio e il delirio di onnipotenza surrogano le fragilità 
dell’io e compensano il deficit identitario, o stimolano impulsi autoaffermativi, 
come si comprenderà meglio con lo svolgimento del discorso. 

Infatti la progressiva affermazione dei modelli settecenteschi 
concorrenziali e mercantili comportava la significativa evoluzione dell’”uomo 
carente” in ”uomo economico”. Ben presto - è stato osservato - veniva meno la 
concezione autoconservativa e utilitaristica della prima età moderna: quel 

                                                 
101 C. Taylor, Radici dell’io, cit.; E. Pulcini, Amour-passion e amore coniugale, cit. 
102 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, cit., pp. 628 ss. 
Sul problema si indicano qui soltanto: G. Imbruglia, “Tra Croce e Cassirer” e S. Barbera, 
“«Presenza» e «Mondo». Modelli filosofici nell’opera di Ernesto De Martino”, in La 
contraddizione felice. Ernesto De Martino e gli altri, a cura di R. Di Donato, Edizioni ETS, Pisa, 2016, 
pp. 83-101; 103-27.  
103 A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, cit.  
104 H. Blumemberg, La legittimità dell’età moderna, Marietti, Genova, 1992.  
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desiderio illimitato di potere, che caratterizzava ancora l’epoca di Hobbes. 
Emergeva ora il bisogno di ottenere “sempre di più”, di conquistare tutto ciò 
che “nessun benessere può soddisfare”105.  

Così ad esempio B. de Mandeville - in origine un medico olandese 
laureatosi a Leida e poi trasferitosi a Londra negli ultimi anni del Seicento - 
richiamandosi a Hobbes, in polemica con Shaftesbury, riproponeva, tra il 1724 e 
il 1729, nelle diverse edizioni della sua opera più celebre, The fable of the bees, la 
tesi del carattere egoistico delle passioni umane106. Nondimeno la constatazione 
di spontanee tendenze sociali capaci di armonizzare le spinte coesive con quelle 
angustamente individualistiche, che costituiva il tema di fondo della filosofia 
shaftesburiana, animava ancora le pagine della Fable107. 

Pertanto gli appetiti, l’ambizione e l’”orgoglio” non si rivelavano solo 
come energie propulsive per l’affermazione personale. Il loro dinamismo 
consentiva di rendere possibile, con l’interesse individuale, lo sviluppo 
economico e sociale generale. L’egoismo si poneva così al servizio della 
comunità, l’amor proprio sembrava poter garantire il benessere comune108. La 
condotta emulativa riusciva peraltro a contagiare e a emancipare tutti i soggetti 
sociali, pervadendo e mobilitando tutti gli strati, anche quelli più profondi della 
comunità nazionale.  

Scoperto in tal modo il valore intrinsecamente etico dei moti pulsionali, 
pur nella irrisolta irriducibilità tra le categorie di utile e di buono, si affermava 
l’idea di una saggia regolamentazione dei fenomeni sociali che escludeva la 
necessità di un intervento esterno e artificiale di disciplinamento e ogni ricorso 
al principio della forza109. 

Comunque già il titolo della mandevilliana The fable of the bees: or private 
vices, publick benefits prefigurava l’idea, ripresa peraltro esplicitamente in 
conclusione d’opera dall’autore, di una nuova morale pubblica capace di 
capovolgere la consueta dimensione privata dell’etica, sensibile per lo più ai 
richiami personali della coscienza110. I “pubblici benefici” imponevano, a ben 

                                                 
105 E. Pulcini, La passione del Moderno, cit. 
106 B. de Mandeville, La favola delle api, a cura di T. Magri, Laterza, Roma-Bari, 1987; Id., Dialoghi 
tra Cleomene e Orazio, traduzione e introduzione di G. Belgioioso, Milella, Lecce, 1978 (seconda 
parte della Favola). 
107 Shaftesbury, Saggio sulla virtù e il merito, a cura di E. Garin, Einaudi, Torino, 1946; Id., Lettera 
sull’entusiasmo, a cura di E. Garin, Rizzoli, Milano, 1984; Id., Saggi morali, a cura di P. Casini, 
Laterza, Bari, 1962; Id., Ironia e fanatismo, a cura di G. P. Conti, Paravia, Torino, 1974.  
108 B. de Mandeville, La favola delle api, cit., I, pp. 112-3; 248. 
109 Ivi, I, pp. 25, 38, 267. 
110 “Concludo ripetendo l’apparente paradosso il cui concetto è già stato presentato nel titolo e 
cioè che i vizi privati attraverso l’accorta amministrazione di un abile politico, possono divenire 
pubblici benefici”. Ibidem. 
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vedere, una moralità definita nel rapporto con gli altri uomini, intesi 
esclusivamente come società. Si intuiva così, già nella Fable, l’ipotesi della nuova 
morale sociale. Per tale dottrina, com’è noto, ogni singolo solo aprendosi alla 
società poteva migliorare sé stesso: la realizzazione personale si esprimeva nel 
proprio contributo sociale. Si definiva in tal modo un nuovo rapporto tra 
individuo e società fondato sul criterio del do ut des: chi dà riceve e quindi 
migliora sé stesso.  

Nel pensiero di Mandeville trionfa, lo si è appena accennato, la logica 
dell’utile e già compaiono le smanie del profitto e le sue ambivalenze: la 
ricchezza di Londra - ricordava l’autore - è inseparabile dalla sua sporcizia111. 
Nondimeno tali aspirazioni non si concludevano solo nella soddisfazione di un 
egoistico vantaggio ma divenivano il mezzo per garantire la funzionalità di un 
intero sistema:  

 
Tutti i servizi reciproci che si rendono l’un l’altro i singoli membri di una società dipendono 
dalla molteplicità dei bisogni; di conseguenza, quanto maggiore è la varietà dei bisogni tanto 
maggiore è il numero degli individui che possono trovare il loro interesse privato nel lavorare 
per il bene degli altri e, uniti insieme comporre un solo corpo. 112 

 

In quegli anni dunque il bene di sé assumeva significato solo nel 
traguardo del bene di tutti.  

Ciò nonostante il modello della morale sociale non si configurava in 
Mandeville come l’obiettivo culturale e politico di un nuovo ceto intellettuale. 
Infatti la Fable era stata redatta soprattutto per contestare la concezione 
tradizionale di bene pubblico. Una concezione identificata per lo più negli ideali 
astratti e remoti della “società piccola”: la comunità edenica, frugale e virtuosa, 
ispirata dall’illusione della possibile coincidenza di utile e buono, di interesse 
generale e particolare, dalla equazione “virtù private-pubblici benefici”. In 
realtà era questa solo la Fable dell’età dell’oro, nella quale gli uomini “onesti” si 
nutrivano di “ghiande”. I nuovi valori mercantili storicizzati nel modello della 
“società grande” avevano smentito questa pia fraus dimostrando che l’uomo era 
stato guidato sempre solo dal suo egoismo113.  

Pertanto nessuna vocazione sociale poteva caratterizzare l’iniziativa del 
singolo anche nella “società grande”. Nondimeno però ogni iniziativa si 
rivelava socialmente determinata, svincolata dai fini e dalle scelte razionali 
individualmente auspicate. Così, in ragione di tali convincimenti, il soggetto 
mandevilliano, svuotato della coscienza, poteva trarre beneficio oltre che dal 

                                                 
111 Ivi, Prefazione dell’Autore, pp. 6-7. 
112 Ivi, I, pp. 289-90. 
113 Sui due modelli di società vedi, Ivi, I, pp. 112-3, 247-8, 255, 263, 264, II, 235-6.  
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proprio egoistico vantaggio dalla speranza nella autogenesi dinamica dei 
fenomeni sociali, da quelle leggi naturali che determinano i vantaggi comuni: 

 
L’incendio di Londra fu una grande calamità; ma se i falegnami, i muratori, i fabbri e tutti i 
lavoratori che trovarono occupazione […] e ancora gli altri lavori creati dalla piena attività di 
quella gente fossero paragonati alle perdite provocate dall’incendio scopriremmo che i motivi di 
contentezza furono uguali se non superiori ai motivi di lamentela. 114 

 

In definitiva per il filosofo di Rotterdam, avversario ma insieme come 
sappiamo buon lettore di Shaftesbury, la società, un corpo nel suo insieme 
dinamico, continuava a muoversi naturalmente e inconsapevolmente nella 
direzione della vita e del proprio sviluppo come avviene nella respirazione 
degli esseri viventi:  

 
il soffio instabile della inquieta fortuna è per il corpo politico quello che la circolazione dell’aria 
è per una creatura vivente. 115  

 

Nel nostro autore - ha osservato T. Magri curando l’edizione laterziana 
della Fable - “interesse e morale non riescono a congiungersi. […] La società non 
è il risultato di una scelta […] e non deve giustificarsi in base a principi 
morali”116. 

Nondimeno qualche spiraglio s’apriva allora in una concezione del mondo 
governata dai criteri dell’economia e della necessità. Infatti l’uomo del 
Settecento s’avventurava a esplorare l’universo morale fino a scoprire il 
carattere sociale dell’utilità. Percepiva così l’irriducibilità delle due categorie, 
l’antitesi tra ciò che è utile e ciò che è buono, ma tuttavia intuiva la possibilità di 
un loro rapporto: la utilitas, illuminata e ormai arricchita dall’etica, si schiudeva 
al nuovo significato di virtù. “Un atto utile in generale agli uomini si chiama 
virtù, e l’animo virtuoso è quello che ha desiderio di far cose utili in generale 
agli uomini”, avrebbe scritto nel 1765, Pietro Verri117. Non erano certo pensieri 
nuovi118. Le premesse di questa nozione di virtù caricata di senso utilitaristico e 

                                                 
114 Ivi, I, 258. 
115 Ivi, I, p. 169. 
116 T. Magri, “Introduzione” in B. de Mandeville, La favola delle api, cit., p. XXXVI.  
117 P. Verri, Meditazioni sulla felicità, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 32. 
118 Così, ad esempio si esprimeva La Mettrie nel 1748: “Ecco la nostra virtù. Tutto ciò che è utile 
alla società è virtù, il resto è solo il suo fantasma”. Vedi “Antiseneca, ovvero discorso sulla 
felicità”, ora in J. O. de La Mettrie, Opere filosofiche, a cura di S. Moravia, Laterza, Roma-Bari, 
1992, p. 323. In linea il giudizio di Voltaire (1764): “Non ammetteremo altre virtù che quelle che 
sono utili al prossimo? E come potrei ammetterne altre? Noi viviamo in società, dunque non c’è 
nulla che sia veramente bene per noi, se non è bene per la società. Vedi la voce “Virtù” in [F. M. 
d’Arouet] Voltaire, Dizionario filosofico, a cura di M. Bonfantini, Einaudi, Torino, 1959, p. 452. 
Così può leggersi anche nell’opera postuma di Helvétius (1773): “Le mot vertu rappelle toujours 
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relativistico sembrano risalire, lo confermano gli studi, alla temperie politico-
culturale inglese della prima metà del Seicento. Sarebbero stati poi gli 
intellettuali dei Lumi a elaborare su questi presupposti il modello della morale 
sociale, la nuova etica laica capace addirittura di dimenticare Dio e di porre al 
suo posto, in quell’orribile vuoto, la società119. L’idea della virtù disinteressata 
sembrava giunta al tramonto. 

Rievocato il clima di allora riannodiamo le fila del nostro discorso. Il 
modello della morale sociale non riusciva, nonostante tutto, a costruire un 
progetto alternativo di società. La relazionalità e i legami interindividuali 
conservavano ancora una funzione esclusivamente strumentale, idonea per lo 
più al riconoscimento pubblico della dignità individuale, a legittimare il sistema 
gerarchico fondato sul criterio di status. La brama di denaro e di ricchezza, cioè 
l’aspirazione alla emancipazione economica, manteneva pertanto un valore più 
simbolico che materiale. Prevaleva quindi ancora l’esigenza di “apparire” più 
che di “essere”. Il sistema, pur restando asimmetrico e verticale, tuttavia si 
apriva all’idea di merito e più in generale si delineava una concezione dinamica 
dell’individuo e della società. Nondimeno l’autolimitazione personale restava 
un valore imposto e non il risultato di un dibattito privato e interiore. In tal 
modo il riconoscimento di sé, subordinato al giudizio e alla approvazione altrui, 
continuava ancora a impedire agli uomini di divenire “giudici di loro 
medesimi”, secondo l’espressione efficace di C. Gozzi, il letterato probabilmente 
più ostile alla “filosofia moderna” e al “libero pensiero” nella Venezia del 
tramonto dei Lumi,120.  

Così, almeno nella prima metà del Settecento, gli uomini, mutatis mutandis, 
sembravano ancora “gettare ombra su sé stessi” come gli eroi corneliani 
ricordati da J. Starobinski. Prorompeva a riguardo il celebre j’accuse di Rousseau 
nel suo epocale Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, l’opera 
composta tra la fine del 1753 e il primo semestre del 1754 e pubblicata nella 
primavera del 1755121.  

L’opuscolo, nel suo disegno d’insieme, rievocava un conflitto intrapsichico 
di idee e sentimenti, lo scontro tra passioni “crudeli” e sentimenti “dolci”, 
“pietosi”, “naturali”: un contrasto difficile da armonizzare. L’uomo pertanto 
doveva scuotersi, tentare di “controbilanciare” quelle spinte contraddittorie. 

                                                                                                                                               
à l’esprit l’idée confuse de quelque utilité à la société”, cfr. C.A. Helvétius, De l’Homme, texte 
revu par G. et J. Moutaux, Fayard, Paris, 1989, p. 367. Le citazioni si potrebbero moltiplicare. 
119 J. Domenech, L’Ethique des Lumières. Les fondaments de la morale dans la philosophie française du 
XVIIIe siècle, Vrin, Paris, 1989, pp. 9-29. 
120 “Ragionamento ingenuo e Storia sincera dell’origine delle mie dieci Fiabe teatrali”, in Opere 
edite ed inedite del Conte Carlo Gozzi, In Venezia. Dalla Stamperia di Giacomo Zanardi, 1801, p. 27. 
121 J.J. Rousseau, Discorso sulle origini della diseguaglianza, cit. 
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Provare a orientarle per ritrovarsi autenticamente in senso dialogico, come si 
ripenserà a breve delineando in sintesi il senso del Discours 122.  

Comunque sia, l’individuo in quel “disordine” non poteva entrare in 
contatto, ‘cuore a cuore’, con il suo simile. In tal modo nell’assenza di una reale 
interazione, veniva meno anche la possibilità di percepire il senso di sé e 
dell’altro. Il singolo pertanto non si rivelava per Rousseau un soggetto 
consapevole, radicato nella sua storia di vita, in grado di interpretare e mediare 
i propri sentimenti123.  

Il ginevrino tracciava, con le note metafore che ispiravano il trattato, il 
disagio dell’uomo moderno, e con esso, le difficoltà nelle quali si esprimeva un 
malessere generale che testimoniava “la rovina” e il disfacimento di una intera 
civiltà agli occhi di un osservatore dallo “sguardo freddo e spassionato”124. 
Erano convincimenti ancora sentiti da Sografi, buon lettore di Rousseau, in 
un’età ormai incline al conformismo. Infatti il senso di quel turbamento trovava 
nello scrittore veneto il suo simbolo scenico - sia concesso dirlo per inciso - nella 
formula dell’ingratitudine. In tal modo la soluzione neutra e insieme 
intrinsecamente eversiva della fabula ben si prestava all’impresa.  

Così il commediografo raffigurava con la metafora letteraria il tema 
politico e esistenziale del male del vivere, risolto nel deficit psicologico del suo 
“ingrato” preda di un individualismo autoreferenziale e egoistico. Il nostro 
pertanto sulla scia non solo di Rousseau delineava un soggetto disumano, 
vittima e artefice di una società alienata e ingiusta. In tal modo documentava 
nella pièce la condizione psichica che impediva al protagonista “di pensare a sé 
stesso”125. Affioravano così, con l’estraniamento e la “distrazione”, la “passione 
del fuori” e il “mimetismo” dell’uomo contemporaneo descritto da Rousseau e 
ricostruito nelle sue reazioni psicologiche da J. Starobinski. Ne ritroveremo 
quindi ancora qualche traccia nella commedia del nostro, con lo sviluppo di 
questo contributo126.  

Nondimeno emergeva in quelle difficoltà, una nuova dimensione della 
“solitudine”, diversa da quella “naturale”, coscienziale, esistenziale. Così anche 
nel Discours sembravano essere lontani i tempi e le speranze di Emile, nella cui 

                                                 
122 Sul concetto di autonomia e sul nesso libertà-legge in Rousseau per tutti E. Cassirer, “Il 
problema Rousseau”, ora in E. Cassirer, R. Darnton, J. Starobinski, Tre letture su Rousseau, 
Laterza, Roma-Bari, 1994, pp. 3-91. Sul concetto di “controbilanciamento” A.O. Hirschman, Le 
passioni e gli interessi, cit. 
123 J.J. Rousseau, Discorso sulle origini della diseguaglianza, cit., pp. 48, 74, 78, 84. 
124 Ivi, pp. 37-8, 86 ss. 
125 B. Pascal, Pensieri, cit., p. 152 (354); J.J. Rousseau, Discorso sulle origini della diseguaglianza, cit., 
p. 84. 
126 J.J. Rousseau, Discorso sulle origini della diseguaglianza, cit., p. 48. J. Starobinski, “Jean Jacques 
Rousseau e il pericolo della riflessione”, in Id., L’occhio vivente, cit., pp. 75-158. 



Eurostudium3w ottobre-dicembre 2018 

106 
P. Themelly, Dall’ingratitudine 

vicenda ‘l’isolamento’ s’innalzava a prerequisito auto esplorativo per la 
conquista dell’io teoretico e morale, senza rivelare tutto il peso avvilente di 
quella condizione che prostra l’uomo127. In realtà pure nell’opuscolo del 1755, lo 
si ricorderà anche in questo caso tra poco, sarebbe spettato a un “uomo 
selvaggio che vive disperso”, “nei boschi in mezzo agli animali”, esplicitare le 
sue qualità di “agente libero […] mediante un atto di libertà”128. 

L’“economia della gratitudine” e la coscienza morale 

Le considerazioni precedenti e la denuncia del “disagio della modernità” sono 
utili per comprendere il senso della commedia di Sografi sull’ ingratitudine e 
sul sentimento di riconoscenza129. Anche Lorenzo, il protagonista della pièce, 
doveva superare l’egocentrismo per affrancarsi, per scoprire la dimensione 
morale della coscienza130.  

Nondimeno era necessario il confronto con una esperienza concreta, con 
una vicenda umana. Solo in questa situazione l’eroe della commedia poteva 
esprimere tramite il giudizio una scelta consapevole, un impeto della volontà 
capace di limitare l’istinto autoaffermativo e il bisogno di prevaricazione. In tal 
modo il responsabile Lorenzo da irriconoscente si sarebbe scoperto un uomo 
grato. Anche in questo caso si trattava comunque di una conquista sofferta, 
faticosa. 

In particolare il giovane ricevuto un dono capiva con difficoltà il 
significato etico di quell’atto. Si mostrava infatti con la condotta, perlomeno 
all’inizio delle scene, incerto, riluttante, ingrato131. L’autore, nella commedia, 
con studiata abilità, presentava a riguardo un duplice punto di vista, che di 
fatto corrispondeva alla evoluzione psicologica e comportamentale del 
protagonista. Prospettava nella idea di riconoscenza tanto l’esigenza 
utilitaristica del risarcimento del creditore, secondo il criterio economico del do 
ut des, quanto il significato relazionale del gesto. Si aprivano così, in 
quest’ultimo caso, due soluzioni distinte: l’una solidaristica, l’altra etica.  

La prima, volta a costruire un vincolo solidale, forse affettivo132. Appariva 
così, nella vicenda scenica, l’ambivalenza dello “scambio” sociale: l’azione 

                                                 
127 Id., Emilio, a cura di G. Calò, Sansoni, Firenze, 1954, III, pp. 149-200; IV, pp. 201-365. 
128 Id., Discorso sulle origini della diseguaglianza, cit., pp. 42, 47, 52. 
129 Esplicito il riferimento a C. Taylor, Il disagio della modernità, cit. 
130 L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi, cit., Atto II, 17. 
131 Ivi, Atto I, 12. 
132 Ivi, Atto II, 16, 17. Per una adeguata comprensione del tema J.T. Godbout, Lo spirito del dono, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1993, p. 30. 
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simbolica del dare, ricevere e contraccambiare soddisfaceva sia le esigenze 
autoaffermative sia la reciprocità interindividuale133.  

A tale proposito gli studiosi si sono interrogati soprattutto sul carattere 
“libero” e insieme “costrittivo” che caratterizza il dono solidale134. Un dono che 
dunque non contempla, è utile ribadirlo, il valore d’uso e di scambio proprio 
dei rapporti di mercato e pertanto non risulta quantificabile e inestinguibile. In 
tal modo lo “squilibrio” tra le parti, generato dalla insolvibilità del gesto 
gratuito, produce una condizione d’obbligo, permanente e reciproca, che 
stimola un ‘vortice’ relazionale. Donatore e donatario, entrambi risarciti e 
appagati, alternano e confondono i loro ruoli e le loro funzioni, in un crescendo 
di affettuosa interazione. Si passa così “dall’obbligo, al desiderio di donare”135. 
Nasce, in tal modo, la nuova “economia della gratitudine”136. 

 Ne deriva l’avvento di scambi “caldi” più che “freddi” o “anonimi”, la 
definizione di reti relazionali solidaristiche improntate face to face, relazioni 
volte alla personalizzazione dei rapporti137.  

Non era questo tuttavia l’orientamento di Lorenzo, né tantomeno l’ambito 
della sua scelta: il nostro, scoperta la gratitudine, voleva andar oltre 
l’”economia degli affetti”. Infatti il giovane tramite il debito del dono scorgeva 
di là dell’universo della necessità il valore della moralità138.  

 Per Sografi dunque era la riflessione sul dono a creare i presupposti per 
l’interazione più che il valore simbolico dell’atto inteso come l’elemento 
creativo del legame sociale139. La commedia pertanto ridimensionava il bisogno 
umano di un surplus e di uno sbilanciamento affettivo e privilegiava, per la 
costruzione dell’io, il carattere selettivo e costitutivo del rapporto, un momento 
di verifica necessario per definire ogni singola relazione140.  

Infatti solo il giudizio sulle esperienze determinava, con l’autocoscienza, la 
possibilità di precisare le forme storiche e culturali di ogni scelta, anche di 
quelle relazionali. A riguardo è illuminante la definizione lapidaria di 
Montaigne sulle ragioni della sua amicizia con il poeta umanista E. de La 

                                                 
133 L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi, cit., Atto II, 16. Sulla questione, A. Caillé, Il 
terzo paradigma. Antropologia filosofica del dono, Bollati Boringhieri, Torino, 2011, p. 39. 
134 J.T. Godbout, Il linguaggio del dono, Bollati Boringhieri, Torino, 1998, p. 21  
135 Ivi, p. 58.  
136 Ivi, p. 49. 
137 M. Aime, “Introduzione” in M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società 
arcaiche, Einaudi, Torino, 2015, p. XXVII.  
138 L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi, cit., Atto II, 17. 
139 Sul carattere simbolico del dono, già colto da M. Mauss, vedi A. Caillé, Il terzo paradigma, cit., 
pp. 206-36.  
140 L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi, cit., Atto I, 3, 9, 16, 17, III, 3, 9. 
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Boétie, l’autore del celebre Discorso sulla servitù volontaria: “perché era lui, 
perché ero io”141. 

In tal modo Lorenzo poteva iniziare a tracciare la sua biografia umana 
grazie al senso di riconoscenza, derivato dalla memoria critica dei doni. Poteva 
così affannarsi, tra vittorie e sconfitte, nel difficile esercizio quotidiano della 
dialettica affettiva e sociale. Solo la limitazione cosciente del suo “amor 
proprio”, determinata empiricamente, lo emancipava. Lorenzo si introduceva 
così consapevolmente, come “l’uomo selvaggio” e “disperso” di Rousseau, in 
un percorso di civiltà142.  

Pertanto anche per Sografi la gratitudine si rivelava l’occasione emotiva 
per stabilire una relazione con sé, l’evento capace di ridefinire l’io. Una 
condizione resa possibile grazie a un processo di “identificazione” con l’altro, 
un atto capace di “trasportarci fuori di noi”, così come aveva dimostrato, 
teorizzato e persino esemplificato, da scrittore affermato qual’era, il ‘divino’ 
Rousseau, ricorrendo a una fantasticheria letteraria nel suo romanzo filosofico 
Julie ou La Nouvelle Héloïse143. Il commediografo veneto avrebbe fatto tesoro di 
quel messaggio nelle pagine de L’ingrato richiamandone esplicitamente persino 
gli stessi esempi nello sviluppo delle scene. In tal modo scaturiva, anche tramite 
la pièce, lo si è peraltro accennato, una nuova e diversa dimensione dell’attività 
psichica, grazie alla presa di coscienza di sé e dell’altro. 

Il concetto settecentesco di gratitudine - qui presentato 
nell’esemplificazione di due testi letterari tra loro complementari - costituisce 
una testimonianza dell’incontro tra l’ideologia colta dei Lumi e la sua viva 
recezione negli strati medi dell’opinione italiana ancora negli anni post-
rivoluzionari. In tal modo potremo cogliere la genesi del processo di 
costruzione della identità moderno-contemporanea nell’opera di uno scrittore 
minore del nostro Settecento, sia pure nelle forme inevitabilmente semplificate 
del linguaggio scenico. Si conclude pertanto con quest’ultimo esempio 
l’itinerario appena tracciato.  

Per l’uomo di fine secolo infatti il sentimento di gratitudine non si 
risolveva - lo si è accennato - soltanto in un atto relazionale, nella scintilla 
necessaria per creare il legame sociale, nella felice scoperta di inclinazioni 
egualitarie e solidaristiche sorte in reazione allo spirito utilitaristico e alienato 

                                                 
141 M.E. de Montaigne, Saggi, cit., I, p. 250. Sul poeta umanista, A. Fiucci, La Boétie, Montaigne e 
Charron. La rilevanza psicologico-politica della nozione di “coustume” nella Francia della seconda metà 
del Cinquecento, Aracne, Roma 2017; il testo della memoria ora in E. de La Boétie, Discorso sulla 
servitù volontaria, a cura di V. Papa, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli, 1995. 
142 Si prefigurano in termini puramente settecenteschi i presupposti svolti da S. Freud sul 
concetto di limite in Id., Il disagio nella civiltà, a cura di S. Mistura, Einaudi, Torino, 2010. 
143 J.J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit., III, 18. 
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che sempre più si diffondeva nel corso del Settecento come aveva indicato 
Rousseau nel Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 144.  

Diversamente la riconoscenza iniziava invece ad essere intesa come una 
delle possibili opportunità per riflettere sulla propria vicenda umana, per 
meditare in termini di bilancio. Le nuove consapevolezze assimilate e maturate 
avrebbero poi stimolato l’azione e guidato una inedita passione umana e civile. 
Nasceva una coscienza nuova e critica capace di esprimersi nelle forme libere 
dell’autocomando e non più confinata nei limiti di diritti fissati da divieti, in un 
sistema cioè regolato da sole norme di carattere negativo145. 

Quest’ultimo modello - quello di un soggetto che agisce solo nell’ambito 
di diritti consentiti dalla legge - sembra venir meno con le scelte dei 
protagonisti di alcune pièces di Sografi che stiamo per descrivere146. Infatti 
sempre Rousseau nel 1762, e poi J. G. Ficthe nel 1793, avevano affermato che 
rinunciare alla propria libertà significa rinunciare alla propria qualità di 
uomo147. Nondimeno gli studi più consapevoli, pur cogliendo la potenzialità 
“immensa” del valore pubblico-civile della “libertà che si autodetermina”, 
hanno paventato i rischi e le ambiguità sempre insiti nello slittamento politico 
della dimensione ‘universale’ dell’autocoscienza148.  

L’iniziativa di Lorenzo non si rivelava dunque una impresa facile. Questi 
solo ritrovando nel proprio dibattito interiore “la voce” del rousseauiano 
“sentimento dell’esistenza” poteva sperare di definire, tramite l’interazione 
dialogica, l’ambito delle proprie scelte e delle proprie possibilità149. In tal modo 
la relazionalità si rivelava, nella sua essenza intrinseca, soprattutto come, un 

                                                 
144 J.J. Rousseau, Discorso sulle origini della diseguaglianza, cit., pp. 78-9, 84, 86. E. Pulcini, 
L’individuo senza passioni, cit., in particolare pp. 9-19. 
145 C. Taylor, Il disagio della modernità, cit., pp. 31-6. 
146 Sulla questione torneremo nella trattazione delle commedie di Sografi redatte tra 1789 e 1797. 
Per l’attenuazione di questi temi nella pièce del 1813 vedi, L’ingrato. Commedia dell’avvocato 
Antonio Sografi, cit., Atto I, 3, II, 1, 6, 11, 16, 17, III, 9.  
147 J.J. Rousseau, “Il Contratto sociale”, in Id., Scritti politici, cit., p. 726 (I, 4); J.G. Fichte, 
“Rivendicazione della libertà di pensiero”, ora in Id., Sulla Rivoluzione francese. Sulla libertà di 
pensiero, a cura V.E. Alfieri, Laterza, Bari, 1974, p. 26. 
148 Per tutti, C. Taylor, Il disagio della modernità, cit., in particolare pp. 34-5.  
149 “le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sentiment 
précieux de contentement et de paix qui suffiroit seul pour rendre cette existence chère et douce 
à qui sauroit écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse 
nous en distraire et en troubler ici bas la douceur. Mais la pluspart des hommes agités de 
passions continuelles connoissent peu cet état et ne l’ayant gouté qu’imparfaitement durant peu 
d’istans n’en conservent qu’une idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme”. 
J.J. Rousseau, “Les rêveries du promeneur solitaire, Ve Promenade”, in Id., Oeuvres complètes, 
édition publiée sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, Gallimard, Paris, 1959, v. I, p. 
1047. 
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metodo, una procedura. Così la gratitudine diveniva anche per il protagonista 
del nostro testo teatrale, un momento di autoanalisi, l’esperienza necessaria per 
tentare di capire “chi sono io”150. Era questo infatti il grande interrogativo 
sentito ancora da Sografi e posto provocatoriamente da Rousseau come monito 
per le generazioni future nei primi anni Sessanta: un consulto rivolto a tutti da 
affrontare tanto nelle sue declinazioni pubbliche e civili, quanto in quelle ancora 
più impervie della dimensione insondabile della psiche151. 

Entro il quadro qui proposto gli studiosi hanno ricostruito e svolto con 
attenzione l’evoluzione dell’individualismo moderno definendo il carattere 
dell’ homo oeconomicus - in bilico tra le passioni dell’utile, della distinzione e del 
“di più”- per poi ripensarne i suoi esiti nella nuova fisionomia dell’ homo 
democraticus sino a rappresentare i conflitti e le indifferenze insorte con quello 
definito aequalis avvalendosi in particolare, a questo proposito, delle riflessioni 
di A. de Tocqueville 152. 

Verso un nuovo modello d’eroe. Dall’ingratitudine alla gratitudine:  
Sografi e Destouches  

Prima di analizzare il testo de L’ingrato è opportuno soffermarsi sulle opere che 
in modo più o meno diretto ne hanno condizionato la stesura. Il pensiero di 
Rousseau costituisce, come si è più volte ricordato, il cardine concettuale della 
pièce, con espliciti rimandi al Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité e 
a Julie ou La Nouvelle Héloïse. Tuttavia L’ingrato prende spunto in particolare 
dalla omonima commedia di P.N. Destouches, redatta nei primi anni del 
Settecento, riproponendone nella sostanza l’intreccio narrativo. Inevitabilmente 
le scene sono anche pervase da spunti e idee che derivano dalla precedente 
produzione letteraria di Sografi. Si ripenseranno pertanto gli elementi 
qualificanti del suo teatro.  

Sografi e l’eredità di Rousseau  

Il tema dell’ingratitudine, ovvero la storia di un sentimento percepito nello 
sviluppo della civiltà occidentale - dall’età classica sino ai nostri giorni - come 
mancanza di riconoscenza verso l’altro e, in senso più pregnante, come rifiuto 
del “ri-conoscimento” di sé, non poteva non stimolare interesse in una età 
segnata dal pensiero di Rousseau e Kant, di Herder e Goethe153.  

                                                 
150 L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi, cit., Atto II, 6, 17. 
151 J.J. Rousseau, Emilio, cit.; Id., Il Contratto sociale, cit.; Id., Giulia o La Nuova Eloisa, cit. 
152 Per tutti, E. Pulcini, L’individuo senza passioni, cit.  
153 C. Taylor, Le radici dell’io, cit., pp. 367-70; 448-70. Sul tema vedi: G. Marrone, Jean Jacques 
Rousseau: sentimento e prospettiva pedagogica, Modis, Roma, 1974; D. Demetrio, Ingratitudine. La 
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Anche Rousseau dunque se ne era interessato. Nel 1762 ricordava infatti 
che “dai debiti a usura nasce l’ingratitudine”. Perciò, continuava Jean Jacques, 
“l’alunno deve comprendere da solo ciò che si fa per il suo bene”. Solo così “la 
sua anima si eleva al nobile sentimento di riconoscenza”, solo così l’allievo 
“comprende i legami affettuosi che possono istaurarsi tra gli uomini”154. 

Il tema del riconoscimento inteso come il momento di “auto-contatto” è 
l’argomento di fondo che anima e percorre tutta l’opera di Rousseau155. Un 
motivo che trova la sua definizione più articolata e contraddittoria in Julie ou La 
Nouvelle Héloïse, nei grandi quesiti su l’identità e l’autenticità: sulle questioni 
cioè lasciate forse volutamente aperte e irrisolte dall’autore per sollecitare nel 
futuro nuovi interrogativi e nuove possibili soluzioni156. Il romanzo peraltro, 
una sorta di erma bifronte come si accennava, può essere interpretato tanto 
secondo la tradizione filosofica che considera la soggettività come autonomia 
(Kant, Hegel, Habermas): l’opera infatti piacque a Kant e, in tempi a noi più 
vicini, a E. Cassirer. Nondimeno può essere letto nella prospettiva esistenziale 
della autenticità (Schiller, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger)157. Il testo si 
chiudeva constatando il carattere puramente illusorio della speranza. Si 
prefigurava un tema romantico ed esistenziale capace di esprimersi nelle forme 
più alte della poetica non solo ottocentesca. Julie ormai prossima alla sua fine 
dichiarava: “Si gode meno di ciò che si ottiene che di ciò che si spera, non si è 
felici che prima di essere felici”158. 

                                                                                                                                               
memoria breve della riconoscenza, Cortina, Milano, 2016; C. Coppola, L’ingratitudine nel diritto 
privato, Cedam, Padova, 2012; D. Sarsini, “Per una storia dei sentimenti: diacronia e sincronia 
degli affetti”, in Nel conflitto delle emozioni: prospettive pedagogiche, a cura di F. Cambi, Armando, 
Roma, 1998; B. Cattarinussi, Sentimenti, passioni, emozioni. Le radici del comportamento sociale, F. 
Angeli, Milano, 2006; V. Slepoj, Capire i sentimenti. Per conoscere meglio sé stessi e gli altri, 
Mondadori, Milano, 1998. 
154 J.J. Rousseau, Emilio, cit., IV, p. 226. 
155“Non solo io non debbo adattare la mia vita alle richieste della conformità esteriore, ma 
neppure posso trovare il modello su cui regolare la mia vita fuori di me. Posso trovarlo soltanto 
dentro di me”. C. Taylor, Il disagio della modernità, cit., p. 36; Id., Le radici dell’io, cit., pp. 367-70.  
156 Si indicano qui soltanto, per il senso del problema, due diverse interpretazioni sul concetto 
rousseauiano di autenticità: A. Ferrara, Modernità e autenticità, cit.; E. Pulcini, Amour-passion e 
amore coniugale, cit. Le due tesi sono state riprese più di recente in: A. Ferrara, “Autenticità, 
normatività dell’identità e ruolo del legislatore in Rousseau” e in E. Pulcini, “Rousseau e le 
patologie della modernità: le origini della filosofia sociale”. Entrambi i contributi sono apparsi 
in La filosofia politica di Rousseau, a cura di G. M. Chiodi e R. Gatti, F. Angeli, Milano, 2012, pp. 9-
34; 35-54. 
157 A. Ferrara, Modernità e autenticità, cit., pp. 137-150; vedi anche G. De Anna, “La libertà in 
Rousseau tra autonomia e autenticità”, in La filosofia politica di Rousseau, cit., pp. 131-7. Vedi, 
inoltre E. Cassirer, Il diritto e la ragione. Rousseau, Kant, Goethe, a cura di G. Raio, Donzelli, Roma, 
1999, pp. 9-81. 
158 J.J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit., VI, 8. 
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Nell’ambito del nostro discorso, orientato a restituire il senso de L’ingrato 
di Sografi, si accennerà solo all’idea di autonomia. Per Rousseau la costruzione 
della identità morale e personale era il risultato, come si è in parte accennato, di 
un processo emotivo e insieme empirico. Sembrava così crollare il primato 
tradizionale e seicentesco del cogito per l’insorgere della nuova supremazia del 
sentio. Non si trattava comunque della ripresa di tesi illuministiche allora in 
auge grazie alla meditazione compiuta proprio in quegli anni da La Mettrie159.  

“L’intelletto umano - si legge nel Discours del 1755 - deve molto alle 
passioni […] e si perfeziona per opera della loro attività”160. In un altro testo 
l’autore afferma che la “potenza ignota” dei sentimenti rischiara il “disordine 
degli affetti”161. Gli esempi sono stati scelti casualmente tra moltissimi. Tuttavia 
le spinte emotive sono sempre giudicate necessarie da Rousseau per far scoprire 
al singolo, nella sua dialettica interiore, il principio guida di una autentica 
esistenza: l’onestà con sé stessi162. Ne La Nouvelle Héloïse, è addirittura 
l’emozione metafisica a favorire questo processo: il giuramento di Julie di fronte 
a Dio è anche il suo personale giuramento. Una scelta libera e responsabile che 
si risolve in una esortazione all’azione, dopo aver scrutato nella solitudine del 
suo cuore sé stessa163.  

Il problema era stato impostato con la stesura Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité, un testo che ispira, come si comprenderà meglio in 
seguito, con alcuni riscontri testuali, L’ingrato di Sografi. Anche nel Discours è 
l’emozione che determina la presa di coscienza di sé.  

Nell’opera si profila ben presto la nota distinzione tra sensazione e 
sensibilità. In senso più generale emerge, nel pensiero di Rousseau, una 
divaricazione irriducibile tra le spinte istintive, puramente autoconservative, e 
quelle definite sensibili: quest’ultime differenziate nel loro interno tra passioni 
dolci e crudeli, cioè tra moti relazionali e egoistici164. Ciò nonostante la 
sensibilità riusciva a rivelare anche la sua vocazione positiva mettendo in luce 
prerogative dinamiche, produttive, interattive.  

Tuttavia, almeno nella Prima parte del Discours, l’attenzione dell’autore era 
rivolta a ricostruire la diversa natura degli istinti e dei moti del cuore. Una 
disparità che determinava due differenti atteggiamenti emotivo-relazionali dai 
quali scaturiva una distinta percezione dell’altro. Alla “pietà” passiva propria 

                                                 
159 Vedi l’”Introduzione” di S. Moravia in J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit. 
160 Id., Discorso sulle origini della diseguaglianza, cit. p. 49. 
161 Id., Giulia o La Nuova Eloisa, cit., III, 18. 
162 Sul nesso autenticità-interiorità, interiorità-verità, C. Taylor, Le radici dell’io, cit.; Id., Il disagio 
della modernità, cit.; J. Starobinski, Jean Jacques Rousseau: la trasparenza e l’ostacolo, cit. 
163 J.J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit., III, 18. 
164 Id., “Dialogues”, in Id., Oeuvres completes, cit., v. I, p. 805. 
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delle specie animali relegata nella dimensione elementare degli istinti si 
contrappone la più complessa emotività umana165.  

L’uomo originario - descritto nella Prima parte dell’opera - esprime con 
forza la commozione suscitata dal sentimento di pietà, “il moto della natura 
anteriore ad ogni riflessione: questa è la forza della pietà naturale”166. Si trattava 
quindi di un impeto prelogico diverso comunque dal sentire puramente 
istintivo delle specie animali che non potevano percepire il carattere dinamico e 
produttivo di quel moto, risolvendolo nelle forme passive di una mera 
recezione. 

Infatti in quella commozione verso la sofferenza altrui vi era di più della 
“ripugnanza dei cavalli a calpestare i corpi viventi” o della “tenerezza delle 
madri per i loro piccoli e dei pericoli che esse sfidano per difenderli”167. 

Rousseau scopriva così, anche nelle sue forme più elementari, il carattere 
attivo della sensazione: sentire non è un ricevere passivo ma è un fare, un 
produrre: è sensibilità. Definiva, in tal modo, la natura interiore, psichica di tale 
esperienza. 

Pertanto “l’uomo selvaggio”, un essere tutto istinto, pura realtà fisica e 
corporea, “errabondo nelle foreste, senza industria, senza favella, senza 
domicilio, senza guerra e senza amicizie, senza aver alcun bisogno dei propri 
simili e senza avere alcun desiderio di nuocere loro, forse persino incapace di 
riconoscerne individualmente qualcuno, soggetto a poche passioni e bastante a 
sé stesso” era, nonostante tutto, guidato “da due principi”168. 

Il primo, una spinta unicamente autoconservativa, definita 
successivamente “l’amore di sé”, l’altro appunto “la pietà”, una sorta di forma 
elementare di sentimento relazionale, un’attitudine comunque capace di 
temperare l’amore di sé con la compassione e l’affezione verso l’altro169. Solo il 
carattere istintivo di tale impulso consentiva quindi la presa di coscienza 
dell’essere umano. Una condizione che si realizzava grazie a un processo 
emotivo di identificazione: “la compassione altro non è che un sentimento che ci 
mette al posto di colui che soffre”170. Per il ginevrino si trattava dunque di una 

                                                 
165 Id., Discorso sulle origini della diseguaglianza, cit., p. 61. 
166 Ivi, p. 62. 
167 Ivi, p. 61.  
168 Ivi, pp. 31, 39, 68.  
169 “Credo di scorgere due principi anteriori alla ragione, di cui l’uno interessa fortemente al 
nostro benessere e alla nostra conservazione l’altro ci ispira una ripugnanza naturale a veder 
perire o soffrire qualunque essere sensibile e soprattutto i nostri simili. È dall’unione e dalla 
combinazione che il nostro spirito sa fare di questi due principi […] che mi sembrano derivare 
tutte le regole del diritto naturale”. Ivi, p. 32. 
170 Ivi, p. 63. 
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questione di fondo che avrebbe rivelato la sua centralità anche nelle scene de 
L’ingrato. 

Contributi recenti hanno messo in evidenza come questa attitudine 
dell’uomo, non ancora pienamente esplicitata nel Discours, sarebbe stata svolta 
da Rousseau di lì a circa un lustro con la stesura di Julie e Emile171. Più in 
generale la conquista della consapevolezza morale sembrerebbe essere, sempre 
nell’ambito di questa ricostruzione, soprattutto un processo “simpatetico”, 
emotivo, involontario, non intenzionale di interazione tra le coscienze. Una 
esperienza comunque capace di produrre un legame etico tra gli uomini. L’io 
non più chiuso in sé si definisce nella riconoscenza di ritrovarsi nel sentire 
altrui172. 

Comunque sia il processo di identificazione delineato nel Discours 
preannuncia nella sostanza “il trasportarci fuori di noi” di Emile: “Noi non 
soffriamo se non tanto quanto giudichiamo ch’egli soffra; non è in noi, ma in lui 
che noi soffriamo”173.  

La grande esperienza religiosa e laica dell’amor proximi e della conquista 
della coscienza morale si sostanziava nell’esperimento storicamente 
determinato, della identificazione: un percorso conoscitivo che corrisponde al 
processo di “auto-contatto” che abbiamo già ricordato. L’inevitabile 
l’esplorazione del “di fuori” permetteva all’essere umano di comprendere sé 
stesso e l’altro, di riflettere e di interrogarsi, di iniziare a scrivere la propria 
biografia interiore. 

In tal modo, l’uomo di Rousseau, preso atto del carattere irriducibile e 
insieme reciproco del nesso io-altro, finiva per trasformare il senso stesso della 
propria attività psichica. Uscito finalmente da una minorità autoreferenziale che 
abbiamo richiamato in queste pagine, l’uomo originario, come Emile e come poi 
Lorenzo di Sografi, doveva tentare di mediare il conflitto interiore, eluso sino a 
quei tempi, tra le pulsioni diverse e contrastanti, che lo affliggevano. Un 
contrasto tra le tendenze coesive e autoaffermative, tra spinte narcisistiche e 
etiche174. Un esame la cui competenza spettava dunque ad ogni singolo 

                                                 
171 Nel disegno rousseauiano la sfera emozionale si manifesta nel suo senso compiuto solo con lo 
sviluppo dell’uomo civile. L’evoluzione della civiltà sembra così riflettersi nel ciclo biologico 
della vita: Emile e Julie superano l’istintività e raggiungono la sensibilità negli anni 
dell’adolescenza. Vedi, M. Menin, Riconoscersi nella riconoscenza: ‘attendrissement’ e normatività 
dell’emozione in Rousseau, in «Studi Francesi», LVI, 167, 2012, pp. 268-283. 
172 Ibidem. 
173 J.J. Rousseau, Emilio, cit., IV, p. 214. Nella pagina ancora si legge: ”Infatti, come ci lasciamo 
muovere a pietà, se non col trasportarci fuori di noi e coll’identificarci con l’animale sofferente, 
lasciando, per dir così, il nostro essere per prendere il suo?”. 
174 Id., Discorso sulle origini della diseguaglianza, cit., p. 31. 
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individuo, non “al filosofo” né tantomeno alle “tardive lezioni della 
sapienza”175. 

L’interazione, com’è noto, sarebbe stata prefigurata da Rousseau in tutte le 
sue insondabili debolezze e contraddizioni nella sfera interiore e privata di Julie, 
sino agli esiti più radicali della autenticità. Veniva invece risolta sul piano etico 
con Emile e tratteggiata, non senza le ambivalenze conosciute, nella dimensione 
dell’impegno pubblico e civile tramite le soluzioni classiche del disegno morale 
e politico rousseauiano: con le formule della “rinuncia” e dell’”alienazione”176. 

In termini più concreti, e per quel che qui interessa, nel Discours sur 
l’inégalité la pietà verso l’altro determina l’autolimitazione cosciente, 
presupposto per la conquista della autonomia. Infatti l’uomo di Rousseau 
grazie alla sua pietosa commozione non obbedisce meccanicamente alla 
eteronomia delle leggi naturali, non ne subisce l’istinto di prevaricazione. Si 
riserva una possibilità di scelta, scopre così il criterio di responsabilità 
individuale: 

 
La natura comanda a tutti gli animali, e la bestia obbedisce. L’uomo subisce la stessa pressione, 
ma si riconosce libero di sottostarvi o di resistervi. La spiritualità della sua anima si manifesta 
soprattutto nella coscienza di questa libertà […] nella facoltà di volere, o meglio di scegliere, e 
nella coscienza di questa facoltà […]. 177 

  

A tale proposito è stato recentemente osservato che l’uomo originario del 
Discours sur l’inégalité, titolare dei diritti alla vita e alla libertà, è istintivamente 
un essere libero, intelligente, morale178. Sarà questo, come ci accingiamo a 
vedere, il medesimo itinerario compiuto da Lorenzo, l’eroe laico di Sografi, 
come sappiamo, buon lettore di Rousseau. La rinuncia di Lorenzo alla 
ingratitudine, alla “ferocia” del suo “amor proprio interessato” lo avrebbe 
trasformato in una persona grata179. Anche egli sarebbe così riuscito a seguire la 
voce la voce naturale che è dentro di noi” una voce “sommersa” dalle passioni 
indotte “dalla nostra dipendenza dagli altri, la principale delle quali è l’orgoglio 
o amour propre”180. La biga del Fedro e Le passioni dell’anima sembravano ormai, 
almeno per Lorenzo, dimenticate.  

 

                                                 
175 Ivi, p. 32. 
176 E. Cassirer, Il problema Rousseau, cit.  
177 J.J. Rousseau, Discorso sulle origini della diseguaglianza, cit., p. 48. 
178 V. Ferrone, Il problema Rousseau e i diritti dell’uomo. La pratica politica dei diritti tra natura e 
cultura, individuo e comunità, “stato di pura natura” e società civile, in «Studi francesi», LVI, 167, 
2012, pp. 221-56. 
179 J.J. Rousseau, Discorso sulle origini della diseguaglianza, cit., pp. 61, 84. 
180 C. Taylor, “La politica del riconoscimento”, in J. Habermas, C. Taylor, Multiculturalismo. Lotte 
per il riconoscimento, Feltrinelli, Milano, 1998, p. 14. 
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“Il teatro comico del sig. Destouches in nostra favella trasportato”  

La commedia di Sografi L’ingrato traeva origine, lo si è ricordato, dal testo 
omonimo di P. N. Destouches, “un pezzo” rappresentato a Parigi nel lontano 
1712, del quale il nostro riprendeva in buona parte l’idea e la trama181. Nel caso 
dello scrittore veneto non si trattava comunque di una stanca riproposizione e 
di una pedissequa imitazione di un soggetto letterario e di una commedia 
ormai in declino a Venezia ma tuttavia capace di suscitare interesse a suo tempo 
nell’Italia dei Lumi.  

I due testi peraltro delineano una interiore coerenza e testimoniano, grazie 
alla possibile giustapposizione, uno sviluppo dinamico: la demolizione del 
concetto di ingratitudine con la conseguente svalutazione del modello di “uomo 
economico”, che caratterizza l’opera di Destouches, si risolve nella pièce di 
Sografi con la celebrazione della gratitudine. La commedia veneta descriveva in 
altri termini - vale la pena sottolinearlo sin da ora - il processo interiore, difficile 
e faticoso, di ascesa e caduta, di riscatto e di colpa, tramite il quale Lorenzo, 
l’ingrato protagonista della vicenda, sempre mosso dal bisogno dell’utile e dalla 
ricerca del proprio egoistico vantaggio, riusciva a ritrovare, nel naufragio 
dell’anima, la voce “orientante” della coscienza e, con essa, la possibilità di 
costruire, di là degli affetti, rapporti autentici e solidali, regolativi della vita 
pubblica e privata182. Riaffiorava, così, nello sviluppo delle scene, l’altro volto 
dell’individuo moderno: un homo non più solo angustamente oeconomicus o 
psichologicus ma ormai reciprocus183.  

Alla pars destruens di Destouches seguiva quindi quella construens di 
Sografi. Pertanto i due volti irriducibili del legame sociale, i rousseauiani “amor 

                                                 
181 L’ingrat. Comédie Par Monsieur Néricault Destouches. A Paris chez François le Breton, au bout 
du Pont-Neuf, proche la rue de Guenegaud, à l’Aigle d’Or. 1712. Avec Approbation, et Privilege 
du Roi. Sul commediografo francese vedi, R. Turchi, “Pietro Verri e il teatro comico del Signor 
Destouches”, in Pietro Verri e il suo tempo, a cura di C. Capra, Cisalpino. Istituto Editoriale 
Universitario, Milano, 1999, pp. 585-625. Resta ancora fondamentale lo studio di J. Hankiss, 
Philippe Néricault Destouches, l’homme et l’oeuvre, Debreczen, François de Csáthy libraire 
universitarie, 1920; vedi anche A. Hoffmann-Liponska, Philippe Néricault Destouches et la comédie 
moralisatrice, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Pozanin. Seria Filologica Romanska, 
Poznan, 1979. 
182 L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi, cit., Atto III, 6. 
183 Storia delle passioni, a cura di S. Vegetti Finzi, cit.; L. Trilling, Sincerity and Authenticity, 
Harvard University Press, Cambridge, MA, 1971; G.B. Macpherson, Libertà e proprietà alle origini 
del pensiero borghese. La teoria dell’individualismo possessivo da Hobbes a Locke, Mondadori, Milano, 
1982; Le abitudini del cuore. Individualismo e impegno nella società complessa, a cura di R. N. Bellah, 
Armando, Roma, 1996; A. Honneth, Lotta per il riconoscimento. Proposte per un’etica del conflitto, Il 
Saggiatore, Milano, 2002; R. Sennett, Il declino dell’uomo pubblico, Mondadori, Milano, 2006; G. 
Lipovetsky, L’era del vuoto. Saggi sull’individualismo contemporaneo, Luni, Milano, 2013; E. Pulcini, 
L’individuo senza passioni, cit.  
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di sé” e “amor proprio”, la ricerca della reciprocità e l’uso strumentale della 
relazione, contrapposti nelle due opere, assumono rilievo nello sguardo 
d’insieme e documentano le conquiste ideali dell’uomo di fine Settecento.  

Il “Terenzio francese” era parso a J. B. D’Alembert anticipare il “drame 
purement bourgeois” di lì a poco teorizzato da D. Diderot184. Era questa ragione 
che spingeva P. Verri a introdurre l’opera di Destouches in Italia, proprio 
nell’anno della scomparsa di quest’ultimo, pubblicando in quattro volumi tra 
1754 e 1755 le diciannove pièces del suo Teatro comico185. L’illuminista lombardo 
infatti sperava con quella iniziativa di sostenere Goldoni e la sua riforma allora 
osteggiati dai fautori di una letteratura disimpegnata e tradizionalista186.  

I testi di Destouches - “entièrement disposées en vue d’exciter les idées et 
les émotions inhérentes à la morale” e il carattere dei personaggi costruito 
sempre “en function d’une thèse morale” - si prestavano all’impresa187. Il 
“Terenzio francese”, scorgendo la nuova, possibile, compenetrazione tra la 
filosofia morale e l’arte comica, intendeva correggere i costumi, emendare i vizi, 
celebrare una virtù non più eroica, ma banale, quotidiana, espressione di affetti 
familiari e individuali188. Nasceva il nuovo teatro dei sentimenti destinato 
tuttavia a scardinare i valori costitutivi della società dell’onore solo a fine 
secolo189.  

Proprio negli anni della scomparsa di Destouches, D. Diderot reclamava 
dunque lo studio concreto e insieme dinamico delle “condizioni”, più che 
quello ormai considerato statico e astratto dei “caratteri”, una tipologia 
quest’ultima che pareva adombrare la fissità delle antiche maschere:  

 
Le Monde où nous vivons est le lieu de la scène, le fond de son drame est vrai, ses personnages 
ont toute la réalité possible, ses caractères sont pris du milieu de la société, 190. 

 

Le Fils naturel ad esempio, la celebre pièce di maître Denis voleva 
presentarsi come il manifesto di una nuova cultura, come “la prima commedia - 
tanto si legge negli Entretiens che corredano l’opera - di genere serio, o la prima 

                                                 
184 Il riferimento all’ Eloge de Destouches di D’Alembert è in R. Turchi, Pietro Verri e il teatro comico, 
cit., p. 608. 
185 Il teatro comico del Sig. Destouches dell’Accademia francese novellamente in nostra favella 
trasportato. In Milano nelle stampe degli Eredi di Giuseppe Agnelli, 1754-1755. 
186 R. Turchi, Pietro Verri e il teatro comico, cit. 
187 A. Hoffmann-Liponska, Philippe Néricault Destouches, cit., p. 29.  
188 La civiltà letteraria francese del Settecento, a cura di G. Iotti, Laterza, Roma-Bari, 2009, p. 108. 
189 P. Themelly “Amor supera tutto”, cit. 
190 D. Diderot, Oeuvres esthétiques, textes établis avec introductions, bibliographies, notes et 
relevés variantes par P. Vernière, Garnier, Paris, 1959, p. 1090.  
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tragedia borghese che verrà rappresentata”191. Si trattava di un’esigenza allora 
sentita che avrebbe orientato pur nelle diversità i riformatori europei e, in 
particolare, l’iniziativa di Lessing e Goldoni192. La struttura composita e 
complessa de Le Fils conferiva al lavoro un carattere “sperimentale” volto alla 
ricerca di quei metodi e tecniche funzionali a inaugurare la poetica del 
“dramma realistico”. Un modello quest’ultimo, pensava Diderot, che poteva 
situarsi a un livello intermedio tra i generi tradizionali della commedia e della 
tragedia193.  

Pertanto, scriveva sempre l’enciclopedista, l’attenzione doveva essere 
rivolta ai problemi e ai fatti reali, il “vero” doveva sostituire il “verosimile” 194. 
Tuttavia era necessario occuparsi di nuovi soggetti, sino a far trionfare, sulla 
scena, gli eroi della vita quotidiana nei loro atti pubblici e privati195. 

Non diversamente Goldoni si era richiamato, dimenticando i classici, a 
due soli “libri”: il “mondo” e il “teatro”196. Il primo era quello che aveva definito 
della “natura” e della “sperienza”, il grande magazzino dal quale trarre le 
informazioni per poter svolgere il proprio mestiere197. Il secondo offriva invece 
quel bagaglio tecnico, metodologico ed anche retorico per ricomporre, in un 
filtro civile e pedagogico, i “costumi”, le “virtù”, i “vizi” e i “difetti” della 
“Nazione”198. Al “tornio della natura199” andava dunque sovrapposto quello 
empirico del metodo: le parti tradizionalmente scisse del sistema (testo, 
recitazione, realizzazione scenica, pubblico) potevano assumere valore solo 

                                                 
191 Vedi D. Diderot, "Le Fils naturel ou les épreuves de la vertu comédie en cinq actes, et en 
prose, avec l’histoire véritable de la pièce", ora in Id., Teatro e scritti sul teatro, a cura di M. Grilli, 
La Nuova Italia, Firenze, 1980, pp. 35-82. Ivi gli "Entretiens sur le Fils naturel", III, p. 135.  
192 Sulle parziali ma significative coincidenze tra Lessing, Diderot e Goldoni vedi G. Petronio, 
Illuminismo, preromanticismo, romanticismo e Lessing, in «Società» 1957, 5, pp. 1002-20, in 
particolare pp. 1011 e ss. Sul rapporto Lessing-Diderot, vedi l’”Introduzione” in G.E. Lessing, 
Drammaturgia d’Amburgo, introduzione, versione e note di P. Chiarini, Bulzoni, Roma, 1975, pp. 
XLVII-LI. Vedi anche N. Jonard, Goldoni et le drame bourgeois, in «Revue de Littérature 
Comparée», LI, 1977, 4, pp. 536-52; spunti ripresi in Id., Introduzione a Goldoni Laterza, Roma-
Bari, 1990; G. Nicastro, Dalla commedia dell’Arte alla commedia di carattere: l’itinerario di Carlo 
Goldoni. «Studi goldoniani», 1982, 6, pp. 131-63.  
193 A. Ménil, Diderot et le drame. Théâtre et politique, PUF, Paris, 1995, pp. 77-83 ("Un genre 
intermédiaire ou un genre neutre?"). 
194Ivi, pp. 49-53 ("Substitution du réel au vraisemlable"). 
195 Vedi, D. Diderot, Entretiens, cit., III, p. 135. 
196 C. Goldoni, “Prefazione dell’Autore alla prima raccolta delle Commedie” (1750), ora in Tutte 
le Opere di Carlo Goldoni, cit., v. I, p. 767. 
197 Ivi, p. 769. 
198 Ibidem. 
199 Ivi, p. 768 
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nella loro convergenza, in un inedito rapporto di relazione e di reciprocità200. Il 
sistema dello spettacolo inteso nella sua funzione unificante poteva divenire 
uno strumento d’indagine sociale, una procedura d’analisi, con un suo statuto 
paragonabile a quello di una vera e propria scienza. In tal modo Goldoni 
sarebbe poi apparso a F. De Sanctis il “Galile[i] della letteratura”201.  

Tutto ciò spiega l’interesse di P. Verri e la successiva edizione, per quel 
che a noi interessa, de L’ingrato a Firenze nel 1761 grazie all’iniziativa di A. 
Bonducci, un editore, “affiliato al nucleo latomistico fiorentino”, sembra in 
contatto con gli ambienti illuministi e massonici lombardi. Questi tramite una 
“ristampa pirata” proponeva al pubblico tre pièces dell’autore francese. L’ingrato 
riproduceva con marginali varianti l’edizione curata da Verri, una edizione 
tutto sommato rispettosa del testo francese, il testo cioè che verosimilmente 
Sografi avrebbe avuto, di lì a qualche decennio, ancora sul suo tavolo di 
lavoro202. Bonducci proponeva un catalogo aperto al nuovo pensiero: per i suoi 
tipi apparvero a stampa le opere di Locke, Newton, Voltaire, Beccaria. La sua 
linea editoriale voleva essere “al servizio della poesia e delle lettere, ma anche e 
soprattutto della scienza, della divulgazione scientifica, della ragione 
impegnata in vantaggio della società e a pro del pubblico bene”203. 

 

 

                                                 
200 Sulla dibattuta questione della riforma goldoniana si indica qui soltanto M. Baratto, Tre studi 
sul teatro. Ruzante, Aretino, Goldoni, Neri Pozza, Venezia, 1964, Id., La letteratura teatrale del 
Settecento in Italia. Studi e letture su Carlo Goldoni, Neri Pozza, Venezia, 1985, in particolare pp. 
11-45; B. Anglani, Goldoni. Il mercato, la scena, l’utopia, Liguori, Napoli, 1983; N. Jonard, 
Introduzione a Goldoni, cit.; S. Ferrone, La vita e il teatro di Carlo Goldoni, Marsilio, Venezia, 2011, 
in particolare pp. 76 e ss. 
201 “La natura ben osservata gli pareva più ricca che tutte le combinazioni della fantasia. L’arte 
per lui era natura, era ritrarre dal vero. E riuscì il Galileo della nuova letteratura. Il suo 
telescopio fu l’intuizione netta e pronta del reale, guidata dal buon senso. Come Galileo 
proscrisse dalla scienza le forze occulte, l’ipotetico, il congetturale, il soprannaturale; Così egli 
volea proscrivere dall’arte il fantastico, il gigantesco, il declamatorio e il rettorico”. F. De 
Sanctis, Storia della letteratura italiana, Istituto Editoriale Italiano, Milano, 1919, v. III, p. 188. 
202 Alcune commedie del celebre Sig. Destouches le quali sono Il superbo, L’ingrato e 
L’irrisoluto trasportate dal franzese per uso del teatro italiano. In Firenze 1761, appresso Andrea 
Bonducci. Con licenza de’ Superiori. Sulle edizioni italiane di Destouches nel Settecento vedi R. 
Turchi, Pietro Verri e il teatro comico, cit. 
203 M.A. Morelli Timpanaro, Per una storia di Andrea Bonducci (Firenze 1716-1766). Lo stampatore, 
gli amici, e le loro esperienze culturali e massoniche, Istituto storico italiano per l’età moderna e 
contemporanea, Roma, 1996, p. 317.  
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Onore e gratitudine. Il testo di Destouches  

I cinque atti de L’ingrat, redatti come sappiamo negli anni immediatamente 
precedenti la scomparsa di Luigi XIV dal commediografo francese allora 
trentaduenne, erano costruiti sulle vicende di sei personaggi principali, 
accompagnati, secondo il costume del tempo, dalla iniziativa di tre valets, 
elementi, questi ultimi, necessari per lo sviluppo della trama, almeno sino al 
primo Settecento. Secondo gli schemi consueti l’azione, in questo caso dei due 
anziani, Geronte e Ariste, si contrapponeva a quella di quattro giovani: Isabelle, 
Cleon, Damis, Orphise 204. Sografi nella ripresa della pièce avrebbe aggiunto la 
vicenda di un’altra coppia di innamorati protagonista della scena, ed altri 
personaggi ritenuti necessari, come si comprenderà, per una diversa 
caratterizzazione del testo205. 

La scena era ambientata a Parigi, nella casa di Geronte, esponente di punta 
di un terzo stato in ascesa: “ormai è la roba che fa la nobiltà” constatava con 
concupiscenza Damis, il futuro ingrato della commedia206. Le parole 
dell’antieroe non intendevano certo mettere sotto accusa la società degli ordini: 
prevedere la Rivoluzione più di settanta anni prima del suo sviluppo non 
sarebbe stato possibile per nessuno. La commedia testimoniava peraltro il 
sicuro radicamento dell’autore nella mentalità d’Antico regime. In tal senso lo 
stesso significato attribuito al valore di gratitudine, il nodo centrale dal quale 
traeva origine lo sviluppo della pièce, sembrava dimostrarlo in ragione di una 
recezione tutto sommato debole e parziale di quel sentimento207.  

Il tema forte dell’opera era infatti per lo più la critica dell’ingratitudine 
intesa come spia del ‘moderno’ soggettivismo. Un modo d’essere e di vivere che 
si traduceva, nelle esemplificazioni della commedia, con il rifiuto egoistico del 
singolo verso un atto di generosità dell’altro sino a pregiudicare a parere 
dell’autore, in virtù di tale esasperazione individualistica, i fondamenti morali 
delle consuetudini sociali, le norme consolidate dell’agire comune208. Per 
Destouches dunque il sentimento d’ingratitudine esplicitava il venir meno delle 
consuetudini relazionali, tanto mercantili quanto comportamentali d’antica 
data. Sicché la rousseauiana “passione per la distinzione”, il desiderio di 
eccellere sugli altri che stimolavano anche per il commediografo francese gli 
impulsi competitivi ed egocentrici erano intesi ancora per lo più come la 

                                                 
204 L’ingrat. Comédie Par Monsieur Néricault Destouches, cit., p. 3.  
205 L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi, cit., p. 16. 
206 L’ingrat. Comédie, cit., Atto I, 6.  
207 Ivi, Atto I, 1, 6, II, 5, III, 3, 9, IV, 6, V, 8. 
208 L’ingrat. Comédie, cit., Atto I, 1, II, 5, III, 3, V, 3. 
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manifestazione di una generica passione per l’utile209. Nondimeno la pièce 
delineava l’insofferenza verso le moeurs dell’homo oeconomicus, un soggetto 
schiavo del “nuovo idolo dell’interesse”. Pertanto emergeva nel testo la 
denuncia del disagio esistenziale dell’individuo moderno finalizzata tuttavia, lo 
si vedrà a breve, alla difesa del buon mondo antico210.  

Era la vox populi del servo Pasquin, ricalcata su le Pensées di Pascal, a 
individuare l’irresistibile ascesa dell’“amore di sé”, una inclinazione egoistica, 
torbida e orgogliosa, una “facoltà ingannatrice”, capace di “vincere” ogni sforzo 
della “ragione”211. Destouches ne ricostruiva con attenzione il carattere 
‘mimetico‘ e alienante, la tendenza intrinseca alla distractio, all’apparire e al 
sembrare più che all’essere212. Si affermavano in letteratura quei temi mutuati 
dalla trattatistica morale del Seicento, motivi ai quali si sarebbe ispirato in ben 
altro modo, di lì a qualche decennio, anche Rousseau213. 

Per queste ragioni il Terenzio francese - che tra i primi aveva scoperto la 
compenetrazione tra la filosofia morale e l’arte comica - reputava opportuno 
scrivere una commedia sui valori della irriconoscenza e della gratitudine. 
L’amor proprio infatti, pensava, avrebbe potuto smorzarsi nella riconoscenza, 
un sentimento in grado di temperare e disciplinare gli eccessi e le spinte 
particolaristiche, un impulso capace di far riaffermare il rigore dei principi 
universali214. 

A tale scopo l’autore rappresentava - confidando nella funzione etica e 
pedagogica del teatro - i sentimenti irriducibili di ingratitudine e riconoscenza, 
rappresentati con efficacia nelle figure contrapposte di Damis e Geronte. 
L’egoistico e orgoglioso amor proprio del primo faceva risaltare 
l’autolimitazione cosciente del secondo, scaturita da un processo di 
identificazione di fronte a una pietosa vicenda umana215.  

Nello sviluppo dei fatti Geronte soccorso in un momento di difficoltà da 
un vecchio amico, recuperati gli agi e la solidità economica non poteva 

                                                 
209 Ivi, Atto I, 6, II, 7, III, 2, 7, 9, 10, IV, 6, V, 1, 3, 4, 5. J.J. Rousseau, “Frammenti politici”, in Id., 
Scritti politici, cit., p. 656 (“L’onore e la virtù”, I). Id., Prefazione al Narcisse, a cura di A. 
Spadafora, La Scuola, Bellinzona, 1982, p. 42; Id., Discorso sulle origini della diseguaglianza, cit., 
pp. 78-9. Sul problema, M. Viroli, Jean-Jacques Rousseau e la teoria della società ben ordinata, Il 
Mulino, Bologna, 1993. 
210 L’ingrat. Comédie, cit., Atto V, 3.  
211 Ivi, Atto V, 1; B. Pascal, Pensieri, cit., pp. 118 ss. (253).  
212 L’ingrat. Comédie, cit., Atto V, 4. 
213 B. Pascal, Pensieri, cit., p. 124 (268); J.J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit., II, 14, 17. Sulla 
questione, J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, cit.; C. Taylor, Le radici 
dell’io, cit. 
214 L’ingrat. Comédie, cit., Atto I, 3, II, 4, 5, III, 3, IV, 6, V, 8.  
215 Ivi, Atto I, 1, 6. 
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dimenticare e assistere da ingrato all’altrui rovina. Si sarebbe sdebitato 
occupandosi di Damis, il figlio dell’antico benefattore ormai povero e privo di 
risorse nel suo piccolo podere del lionese. Intendeva concedere al giovane la 
mano di sua figlia Isabelle incurante delle scelte sentimentali della ragazza 
innamorata e riamata da Cleon, il rampollo di un antico casato ormai in 
declino216.  

È opportuno tener presente che il tema del matrimonio d’interesse 
vincolato da un obbligo di riconoscenza - sul quale si struttura la pièce di 
Destouches - sarebbe stato ripreso cinquanta anni dopo da Rousseau nella 
stesura di Julie. Nel romanzo filosofico del ginevrino la differenza di status 
impediva, come è noto, il matrimonio tra Julie, figlia del barone d’Etange e il 
suo precettore Saint-Preux, “un piccolo borghese senza fortuna”217. Pertanto il 
barone di là delle ragioni di rango - comunque preclusive per celebrare le nozze 
tra i due amanti - intendeva, per saldare un antico debito di riconoscenza, 
concedere la mano di Julie ad un vecchio amico, l’anziano e saggio Wolmar, un 
nobile, in quei giorni caduto in disgrazia, che gli aveva salvato a suo tempo la 
vita in guerra218. Sulla base dell’intreccio proposto da Destouches, Rousseau 
avrebbe delineato la sua concezione dell’autonomia facendo scaturire, come nel 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, la responsabilità morale dal 
senso di pietà e dalla identificazione nell’altro. Il ginevrino esplicitava le fasi di 
questo processo in una scena centrale dell’opera che coinvolgeva emotivamente 
il barone e Julie219. Le stesse sequenze, pur attribuite inevitabilmente ad altri 
protagonisti, sarebbero riemerse con il medesimo significato, come vedremo, ne 
L’ingrato di Sografi220. 

Anche la figura di Damis avrebbe a suo modo ispirato Rousseau. 
Destouches rappresentava schematicamente la figura dell’ingrato in un profilo 
elementare ispirato ai ruoli della commedia dell’arte. Pertanto senza indugi il 
giovane accettava la proposta di Geronte non per amore ma solo per interesse. 
Dimenticava Orphise, la promessa sposa in declino economico, sempre più 
guidato dalla “legge fondamentale” del suo “avanzamento”: “mi stimo, mi 
amo, non ho amico più zelante di me medesimo”. L’ingrato per riuscire 
nell’impresa e superare gli ostacoli costruiti ad arte nello sviluppo della trama 
continuava a “ingegnarsi”, a “trovar bugie, artifici e quanto serve al bisogno”221. 

                                                 
216 Ivi, Atto I, 1.  
217 J.J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit., I, 7. Sulla questione E. Pulcini, Amour-passion e 
amore coniugale, cit., pp. 35 ss.  
218 J.J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit., III, 18. 
219 Ibidem. 
220 L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi, cit., Atto II, 16, 17. 
221 L’ingrat. Comédie, cit., Atto III, 10, IV, 6. 
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Destouches tuttavia non rappresentava in Damis soltanto il simbolo 
dell’inganno e del tradimento ma ritraeva con efficacia l’alienazione 
dell’individuo moderno soggiogato dall’amor proprio. Riemergevano così a 
distanza di qualche decennio, come si è accennato, le considerazioni di La 
Rochefoucauld e Pascal. La vita diveniva rappresentazione di sé stessa, 
maschera priva di consapevolezza, teatro: “È questa - affermava il protagonista 
negativo - la sola maniera colla quale bisogna operare in questo secolo ove 
regna solamente la frode e l’impostura”222.  

Possono così cogliersi in nuce ne L’ingrat di Destouches anche i futuri 
sviluppi critici svolti da Rousseau sulla “società corrotta” che trovavano il loro 
simbolo nella Parigi del XVIII secolo223. La città nella quale “le fortune sono più 
diseguali, dove regnano insieme la più fastosa opulenza e la miseria più 
deplorevole”. Il luogo in cui “nessuno mai dice cosa pensa” ma solo ciò che “è 
opportuno [far] pensare agli altri”, dove “ogni sera” si va “in società a imparare 
che cosa si dovrà pensare il giorno dopo”. “Finora non ho visto altro che 
maschere; quando mai potrò vedere volti umani?” si chiedeva il ginevrino 
tramite le parole di Saint-Preux nella sua finzione letteraria224. 

La critica dei ‘tempi moderni’ - che percorre gran parte delle scene de 
L’ingrat e sempre s’intreccia con l’esigenza del rinnovamento morale 
esemplificato con il sentimento di gratitudine - finiva per ancorarsi in 
Destouches nei valori della tradizione. La solidarietà virtuosa scaturita dalla 
riconoscenza sembrava dunque poter arrestare le derive del soggettivismo 
utilitaristico volgendo il suo sguardo all’indietro. Pertanto l’auspicata riforma 
dei costumi intendeva riattualizzare le antiche regole dei padri.  

Infatti negli intrecci della commedia padroni e servi consideravano la 
riconoscenza come la recezione di una norma eteronoma più che come la 
manifestazione di un sentimento scaturito dalla profondità dell’io. Per Geronte 
ad esempio la pietà e l’identificazione nella sventura economica dell’amico e la 
presa in carico del figlio di costui prescindeva da qualsiasi motivazione 
solidaristica, umanitaria o morale. Si risolveva nelle parole del protagonista 
nella forma di un risarcimento contabile: “devo rendergli oggi quel che gli 
debbo”225. L’atto riconoscente era necessario quindi per recuperare la dignità 
personale e sociale pregiudicata dalla condizione debitoria. Così nella pièce la 
gratitudine non riusciva ancora a essere intesa come l’azione grazie alla quale si 
può percepire il senso autonomo di responsabilità. 

                                                 
222 Ivi, Atto V, 4.  
223 J.J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit., II, 14, 17.  
224 Ivi, II, 14. 
225 L’ingrat. Comédie, cit., Atto II, 5.  
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In tal modo la commedia presentava la riconoscenza nella sua valenza 
puramente utilitaristica. La condanna decretata ne L’ingrat nei confronti del 
nuovo eroe oeconomicus - un inedito protagonista che aveva offuscato l’antica 
gloria cortese e generosa dei personaggi corneiliani - finiva per celebrare 
paradossalmente, nella vicenda umana del vecchio padre riconoscente, il 
computo mercantile del risarcimento del creditore: l’operazione ancora 
necessaria, in un’età di transizione, per recuperare l’onore e il rango226.  

Riaffioravano così le iniziative e le imprese che attraverso secoli avevano 
riunificato le gesta dei diversi protagonisti del vecchio e del nuovo teatro. 
Risorgeva in altri termini, in una società centrata ancora sul criterio di status, la 
necessità dell’eroe di appartenere al gruppo degli uomini d’onore227. Un 
principio quest’ultimo inteso come un “imperativo categorico ereditato” cui si 
doveva obbedienza, senza discutere228. In tal modo la ragionevole riconoscenza 
di Geronte sembrava, sia pure a suo modo, poter rinverdire le speranze virili di 
Achille e il “magnanimo” coraggio temerario dell’insoddisfatto Orazio. 

Non diversamente il valet Pasquin dopo aver tentato inutilmente di 
sedurre Lysette era costretto a ripiegare su Nerine, la sua promessa sposa. Non 
si trattava comunque di una rinuncia ma di una conquista. La “thèse morale” 
dell’opera non lasciava dubbi. Anche un povero servo poteva comprendere il 
senso autentico del rifiuto appena ricevuto. Un diniego che travalicava le 
motivazioni puramente pulsionali e sentimentali della scelta ed esprimeva 
unicamente la disapprovazione sociale della sua condotta. Pasquin tentando di 
tradire Nerine sperimentava a sue spese cosa volesse dire essere “reo 
d’ingratitudine”. Diveniva un individuo - lo confermava Lysette - “che non vale 
un corno”, cioè percepiva di essere colui che non poteva più sentirsi in 
comunione con il suo gruppo di appartenenza229.  

La presa di coscienza del giovane valet si spegneva pertanto nella 
accettazione passiva di codici comportamentali invalsi. Avrebbe sposato Nerine 
per recuperare il decoro perduto, più che per amore. La gratitudine così per 
Pasquin si risolveva nell’obbedienza a un imperativo sociale e finiva 
inevitabilmente per confondersi con l’idea dell’onore, con il rispetto cioè per la 
parola data pubblicamente, l’atto necessario per il riconoscimento della dignità 
personale tramite il giudizio altrui 230.  

Tuttavia nel quadro apparentemente statico del L’ingrat qualcosa si 
muoveva. Infatti come è stato acutamente osservato ormai più di cinquanta 

                                                 
226 Ibidem. 
227 L’ingrat. Comédie, cit., Atto V, 8.  
228 Ivi, Atto II, 5, V, 8. 
229 Ivi, Atto III, 2. 
230 Ivi, Atto III, 3.  
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anni fa, il senso dell’onore può rivelarsi un sentimento a suo modo ambivalente: 
sulla frontiera tra due mondi e due culture. Imitativo e meccanico per un verso, 
entusiastico e produttivo invece per l’altro e, come tale, almeno in una certa 
misura, “tonico” e “vitale”231. Si accennerà in seguito all’idea diversa e 
germinativa di gratitudine che nonostante tutto trapela nel testo. Erano a ben 
vedere per lo più spunti audaci, appena abbozzati, elementi sui quali avrebbe 
‘lavorato’ Rousseau, lettore attento della pièce, come sappiamo.  

Più in generale l’opera di Destouches confluiva - pur con la significativa 
variante del tema dell’ingratitudine - nell’alveo letterario dell’amore 
contrastato, un motivo ricorrente sin dall’antichità classica che rievocava non 
senza stanchezza, dai tempi di Terenzio e poi d’Ovidio, la passione infelice tra 
due innamorati socialmente diseguali, ribelli alle consuetudini e alla volontà 
comunitaria e familiare. Un motivo che abbiamo visto riemergere persino in 
Julie di Rousseau.  

Era dunque necessario evitare, anche sul palcoscenico, le libere scelte 
matrimoniali. Non si potevano porre in discussione le ragioni, sociali e 
familiari, utilitaristiche e economiche, che disciplinavano rigorosamente il 
matrimonio in età medievale e moderna. Un istituto considerato sino a tutto il 
Settecento come un elemento regolatore del sistema degli ordini e dei ranghi232. 

In tal modo nell’età dei Lumi veniva scongiurata la pericolosa mésalliance 
perturbatrice degli assetti, almeno nella produzione letteraria continentale. 
Diverso infatti era il caso dell’Inghilterra che già nel Seicento aveva compiuto la 
sua rivoluzione politica e sociale. Sin dal 1740 infatti la Pamela or Virtue 
Rewarved di S. Richardson celebrava con il trionfo dei sentimenti la vittoria del 
sesso femminile e il riconoscimento per la donna del ceto popolare. Il 
matrimonio tra la serva e il padrone, tra la povera figlia di un umile agricoltore 
e un patrizio dapprima concupiscente e libertino, era dunque possibile nei 

                                                 
231 L. Febvre, Onore e patria, cit., pp. 27-32; J. Starobinski, Su Corneille, cit., pp. 38-42.  
232 J. Gaudemet, Il matrimonio in Occidente, Sei, Torino, 1989; D. Lombardi, Storia del matrimonio. 
Dal Medioevo a oggi, Il Mulino, Bologna, 2008; L. Guerci, La sposa obbediente. Donna e matrimonio 
nella discussione dell’Italia del Settecento, Tirrenia Stampatori, Torino, 1988. Vedi anche: L. Stone, 
Famiglia, sesso e matrimonio in Inghilterra tra Cinque e Ottocento, Einaudi, Torino, 1983; M. 
Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia tra XV e XX secolo, Il Mulino, 
Bologna, 2000; M. Anderson, Interpretazioni storiche della famiglia. L’Europa occidentale tra 1500-
1914, Rosenberg & Sellier, Torino, 1982; M. Daumas, Le mariage amoureux, histoire du lien conjugal 
sous l’Ancien Régime, Colin, Paris, 2004; A. Giddens, La trasformazione dell’intimità. Sessualità, 
amore ed erotismo nelle società moderne, Il Mulino, Bologna, 2008; F. Lebrun, La vie conjugal sous 
l’Ancien Régime, Colin, Paris, 1975; E. Shorter, Famiglia e civiltà. L’evoluzione del matrimonio e il 
destino della famiglia nella società occidentale, Rizzoli, Milano 1978; R. Trumbach, La nascita della 
famiglia egualitaria: lignaggio e famiglia nella aristocrazia del Settecento inglese, Il Mulino, Bologna, 
1982. 
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romanzi redatti di là della Manica. Gli ideali puritani delle pari qualità morali 
dei coniugi iniziavano a trasformare in senso affettivo e egualitario l’idea stessa 
della famiglia233. 

In Italia e in Francia invece la generazione di Goldoni, e probabilmente 
anche quella successiva, ricorreva ancora alla tecnica convenzionale 
dell’agnizione, la risorsa remota della drammaturgia classica greca. Un 
espediente che consentiva in conclusione d’opera il riconoscimento a sorpresa 
della reale identità di un protagonista sin allora sconosciuta. Così quasi per 
magia i giovani amanti si ritrovavano sempre socialmente equiparati: l’unione 
tra eguali garantiva e perpetuava in tal modo la tenuta di una intera struttura. 
Solo la Rivoluzione - abbiamo già ricordato ne Il matrimonio democratico di 
Sografi, la prima testimonianza letteraria italiana a riguardo - avrebbe 
determinato, con il naufragio di un tema narrativo d’antica data, la fine di una 
millenaria concezione del mondo234 .  

Nella letteratura di fine secolo dunque gli affetti e i sentimenti 
consentivano ai protagonisti di ritrovare sé stessi, la propria dignità. Anche 
nelle pièces teatrali i giovani amanti riconoscevano nel proprio sentire le norme 
per costruire le nuove regole della vita associata. Infatti se l’ingiusta legge 
sociale, estranea alle esigenze interiori, vietava ai partners della mésalliance di 
amarsi, entrambi dovevano battersi per riscrivere le norme comunitarie e farle 
coincidere con le richieste autentiche, con i diritti e i bisogni personali. I principi 
sociali si spogliavano così di ogni carattere aprioristico e assumevano un valore 
storico, relativizzato alle necessità congiunturali. Si scopriva in altri termini il 
valore politico dei sentimenti, l’azione ‘rivoluzionaria’ si trasferiva in tal modo 
nelle spinte dell’opinione235. Nel declino dunque della società dell’onore, 
celebrata ancora da Destouches, un modello radicato nelle antichissime e 
indiscutibili regole, si profilava dal basso della comunità l’ipotesi di una grande 
trasformazione236.  

Pertanto assai verosimilmente l’auspicio rousseauiano all’”auto 
esplorazione” e alla interazione “dialogata” con l’altro contribuivano ad 

                                                 
233 I. Watt, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding, Bompiani, Milano, 
2009, pp. 129-166; E. Leites, Coscienza puritana e sessualità moderna, Il Saggiatore, Milano 1988, pp. 
93 e ss.; A.M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuale e violenza nel nazionalismo europeo dal 
XVIII secolo alla grande guerra, Einaudi, Torino, 2005, pp. 33-93. D. Lombardi, Storia del 
matrimonio, cit., pp. 188 e ss. 
234 A.S. Sografi, Il matrimonio democratico ossia il flagello de’ feudatari, ora in C. De Michelis, Il teatro 
patriottico, cit., pp. 59 ss.  
235 Ivi, Atto I, 12.  
236 Per i riferimenti al quadro filosofico C. Taylor, Il disagio della modernità, cit.; Id., La politica del 
riconoscimento, cit. Sui riflessi letterari e teatrali del fenomeno, P. Themelly, “Amor supera tutto”, 
cit., ivi bibliografia sull’argomento. 
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affinare l’armamentario ideologico di quanti tendevano a legittimare le 
aspirazioni interiori e affettive del singolo negli ultimi anni del secolo. I moti 
del cuore ridefinivano così la fisionomia della società che sembrava ormai il 
mezzo deputato per realizzare le aspirazioni personali. L’individuo si scopriva, 
forse realmente per la prima volta, un soggetto detentore di diritti, autonomo e 
responsabile237. Dal canto loro anche le libere scelte sentimentali e matrimoniali 
minavano l’Antico regime sociale. Coinvolgevano infatti in senso verticale tutti 
i membri della comunità indipendentemente dal rango. Il sentimento dell’onore 
si spegneva nel nuovo criterio di dignità personale238. 

Giungeva così a compimento, legittimato sotto forma di principi espressi 
nelle “Tavole” della Dichiarazione dei diritti, il processo di trasformazione della 
sensibilità collettiva che aveva coinvolto quasi esclusivamente le élites europee a 
partire dagli ultimi decenni del XVII secolo, per manifestarsi in forma più 
diffusa e consapevole intorno alla metà di quello successivo. Nei testi letterari 
se ne coglieva l’eco. Affiorava nelle trame e nei dialoghi un diverso modo di 
pensare, di sentire e di vivere, avanzavano nuovi sentimenti, trionfavano nuovi 
valori individuali e affettivi. Si definiva una nuova idea di famiglia costruita su 
rapporti intimi tra marito e moglie, genitori e figli239. 

                                                 
237 “Se nel precedente periodo di autoconsapevolezza gli uomini vivevano e sentivano se stessi, 
in modo conforme alla loro educazione e alle loro forme di vita, come membri di formazioni, di 
gruppi familiari o magari di ceti, inseriti in un regno dello spirito governato da Dio, ora, pur 
senza perdere del tutto l’altra rappresentazione, videro e sentirono se stessi sempre più come 
individui singoli” N. Elias, La società degli individui, Il Mulino, Bologna, 1995, p. 125. Sul tema N. 
Bobbio, “Nel secondo centenario della Dichiarazione dei diritti dell’uomo”, in L’eredità 
dell’Ottantanove e l’Italia, a cura di R. Zorzi, Olschki, Firenze, 1992, pp. 1-18. 
238 C. Taylor, Il disagio della modernità, cit., in particolare pp. 31-36; 51-64; P. Berger, On the 
Obsolence of the Concept of Honour, in Changing Perspectives in Moral Philosophy, eds. S. Hauerwas, 
A. MacIntyre, Notre Dame University Press, Notre Dame (Indiana), 1983, pp. 172-81. Sul 
problema assai utile il quadro d’insieme in A. Mubi Bighenti, Tra onore e dignità. Per una 
Sociologia del rispetto, «Quaderni dell’Università degli Studi di Trento», Facoltà di Sociologia, 
Trento, 2008, ivi bibliografia pp. 57-65. Sulla concezione dell’”onore” tra i patrioti italiani del 
“Triennio”, un’idea egualitaria, non subordinata alla nascita e al censo, ma ispirata solo dalla 
“virtù” e dalla “civiltà de’ tratti”, vedi F. Rigotti, L’onore degli onesti, Feltrinelli, Milano, 1998, pp. 
139 e ss. 
239 D. Mornet, Les origines intellectuelles de la Révolution française, Colin, Paris, 1933; P. Hazard, La 
crise de la coscience européenne (1680-1715), Fayard, Paris, 1961; J. Ehrard, L’idée de nature en France 
dans la première moitié du XVIIIe siècle, SEVPEN, Paris, 1963; Mauzi, L’idée du bonheur dans la 
littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Colin, Paris, 1969; J. Deprun, La philosophie de 
l’inquiétude en France au XVIIIe siècle, Vrin, Paris, 1979; J. Domenech, L’Éthique des Lumières, cit.; 
C. Taylor, Radici dell’io, cit.; Id., Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento, cit.; Id. Il disagio della 
modernità, cit.; L. Stone, Famiglia, sesso e matrimonio in Inghilterra tra Cinque e Ottocento, cit.; M. 
Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia tra XV e XX secolo, cit. 
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In tal modo di lì a qualche decennio dalla stesura de L’ingrat la letteratura, 
e lo stesso teatro diffondevano l’immagine della tenerezza e della sensibilità 
paterna insieme a quella della madre amorevole, della cura e della educazione 
di figli da parte di entrambi i genitori. 

Gli studi nondimeno hanno messo in evidenza lo sviluppo non lineare di 
questo processo. Infatti nella seconda metà del secolo sia in Francia che in 
Inghilterra le scelte affettive erano considerate prioritarie per costruire una 
relazione. Tuttavia ancora coesistevano sentimenti e interessi, libere scelte e 
imposizioni paterne240. 

In Italia sarebbero stati soprattutto “i nobili nati nell’ultimo trentennio del 
secolo” ad abbandonare il modello tradizionale di famiglia patriarcale per 
quello “radicalmente diverso” di “famiglia coniugale intima”, un aggregato 
orientato “verso le persone” più che “verso le posizioni”241. 

La voce minacciosa della cameriera Lysette avvertiva, nella commedia di 
Destouches, che già allora “i tempi erano cambiati”: i figli si sentivano liberi 
nelle scelte e nei sentimenti, svincolati dal giudizio dei padri242. Nondimeno 
erano solo i primi vagiti di un nuovo spirito più che un grido consapevole di 
rivendicazione e di protesta. Comunque sia Isabelle, la figlia di Geronte, amava 
riamata Cleon, il giovane aristocratico che nei suoi trasporti sembrava quasi 
prefigurare la nuova sensibilità interiorizzata scoperta da Rousseau di lì a 
quarant’anni243. La fanciulla per l’amato si dichiarava pronta a tutto, anche a 
subire “il ritiro” in convento se fosse stata ostacolata dalla tirannide familiare e 
paterna244. Si trattava a ben vedere di un problema antico, destinato a 
perpetuarsi ancora per diverse generazioni245.  

Emergevano nella pièce, sin dalla prima scena, due figure irriducibili di 
padre, l’amorevole e il tiranno: Ariste e Geronte. Quest’ultimo interpretava 
ancora il modello di pater familias di derivazione aristotelica e romana. Pensava 
di poter disporre a “proprio talento” di Isabelle, di imporle la sua volontà. 
Ariste, invece rifiutava per principio l’idea di abuso, auspicava la 

                                                 
240 J.M. Gouesse, Parenté, famille et mariage en Normandie aux XVIIe et XVIIIe siècles. Présentation 
d’une source et d’une enquête, in «Annales», XXVII, 1972, pp. 1139-1154; H.R. Darrow, Popular 
Concepts of Marital Choise in Eighteenth-Century France, in «Journal of Social History», XIX, 1985, 
pp. 261-272. R. Trumbach, La nascita della famiglia egualitaria, cit., p. 166 e ss. 
241 M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto, cit., p. 314. 
242 L’ingrat. Comédie, cit., Atto I, 6 
243 Ivi, Atto II, 5. 
244 Ivi, Atto, I, 3. 
245 M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto, cit., pp. 310 ss.; M. Cavina, Il padre spodestato. L’autorità paterna 
dall’antichità a oggi, Laterza, Roma-Bari, 2007, pp. 179 ss.  
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ragionevolezza e l’empiria, riconosceva il diritto dei sentimenti, percepiva egli 
stesso la dimensione emotiva degli affetti246.  

La stessa contrapposizione caratteriale ispirava la fisionomia di Pyrante e 
Lysimon, i padri disegnati da Destouches ne L’irrisoluto, la sua terza commedia, 
composta nel 1713247. Nel testo se la figura del pater familias manteneva intatto il 
carattere tradizionale e l’antica ruvidezza, quella di Pyrante invece si arricchiva 
e si articolava248. Veniva permeata dalla riflessione pedagogica mutuata dai 
Saggi di Montaigne e da L’educazione dei fanciulli di Locke249. Si appropriava cioè 
di motivi e spunti aperti alla valorizzazione umana, da istanze che si 
armonizzavano con i propositi dei Lumi.  

Erano temi che allora circolavano a teatro. Di recente è stato messo in 
evidenza come i richiami alla pedagogia lockiana pervadano anche il Padre di 
famiglia di Goldoni, l’opera rappresentata a Venezia al S. Angelo nel carnevale 
1750, accolta allora tiepidamente e oggi intesa dagli studiosi come una sorta di 
“manifesto politico-programmatico” funzionale al consolidamento degli assetti 
gerarchici della società d’Antico regime250. 

Da questo intreccio variegato e contraddittorio traeva dunque origine 
L’ingrat di Destouches. In esso il consueto tema inerente al diritto dei sentimenti 
sembrava porre nello sfondo le abituali controversie sulle posizioni sociali. 
L’opera infatti, come sappiamo, preferiva spostare la sua attenzione sul motivo 
della gratitudine. Infatti era in ragione di quel sentimento che il ‘tiranno’ 
Geronte ostacolava le libere scelte di Isabelle e Cleon: i tempi dunque non erano 
cambiati come asseriva Lysette. Sotto questa nuova luce quindi i tradizionali 
richiami al riequilibrio gerarchico dei ceti si stemperavano senza tuttavia 
riuscire a soccombere come si è già accennato251.  

Di fatto riaffioravano ben presto, su un registro espressivo ormai mutato, 
le insopprimibili rivendicazioni di rango declinate tramite il motivo della 
gratitudine.  

                                                 
246 L’ingrat. Comédie, cit., Atto I, 1. 
247 L’irrésolu. Comédie Par Monsieur Néricault Destouches. A Paris chez François le Breton au bout 
du Pont-Neuf, proche la rue de Guenegaud, à l’Aigle d’Or, 1713. Avec Approbation et Privilége 
du Roi. Nella edizione curata da P. Verri l’opera inaugurava il primo volume de Il teatro comico 
del Sig. Destouches, cit. In relazione ai criteri, R. Turchi, Pietro Verri e il teatro comico, cit.  
248 L’irrésolu. Comédie Par Monsieur Néricault Destouches, cit., Atto I, 1.  
249 R. Turchi, Pietro Verri e il teatro comico, cit., pp. 596-7. 
250 Sul problema, D. Frigo, Il padre di famiglia. Governo della casa e governo civile nella tradizione 
dell’economia tra Cinque e Seicento, Bulzoni, Roma, 1985, p. 69. Vedi l’”Introduzione” in C. 
Goldoni, Il padre di famiglia, cit., p. 13; ivi pp. 14, 41 e passim per l’individuazione dei brani 
goldoniani che risentono dei Pensieri sull’educazione di Locke; K. Hecker, La concezione 
dell’educazione in Carlo Goldoni, Quaderni del Centro Tedesco di Studi Veneziani, Venezia, 1980. 
251 L’ingrat. Comédie, cit., Atto, I, 3.  
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Tuttavia si è già fatto cenno agli spunti innovativi che caratterizzano 
L’ingrat di Destouches. Infatti accanto alla figura contraddittoria e insieme ben 
definita di Geronte - il padre tiranno e il philos aristotelico riconoscente, il 
campione della gratitudine come pratica del do ut des - emergeva il profilo 
inedito di Cleon, il patrizio innamorato e riamato da Isabelle. Si trattava 
comunque di un personaggio secondario anche se efficacemente risolto, sopra 
già ricordato come un precoce esempio di sensibilità interiorizzata. La sua idea 
di riconoscenza era racchiusa in un anelito al luterano “chi sono io”. La ricerca 
interiore del giovane nobile si stemperava comunque in una pur egualitaria 
“economia degli affetti”.  

In altri termini per Cleon la gratitudine intesa come ricerca dell’interiorità 
era considerata un sentimento capace di eguagliare nella moralità del sentire 
tutti gli uomini tra loro: “persuadetevi che la gratitudine farà che io consideri la 
vostra nascita uguale alla mia”252. Il modello della società di status veniva 
dunque meno nelle parole di un ‘attore’ tutto sommato marginale, le cui 
argomentazioni a riguardo restano circoscritte in due brevi dialoghi di due 
distinte scene. Per il giovane patrizio-filosofo la gratitudine forse poteva 
risolversi addirittura nell’autoconoscenza. Tuttavia quel sentimento era inteso 
soprattutto come l’esperienza costitutiva del legame sociale, una istanza 
insieme solidaristica e fraterna: 

 
Chiunque serve altrui con altro fine che di servirlo non merita neppure di esserne ringraziato. 
Se io dunque desidero una grazia sì grande non ve la chiedo su la considerazione che voi 
abbiate qualche obbligo verso di me ma l’aspetto unicamente dalla vostra amicizia. 253  

 

Questo squillo di tromba veniva comunque soffocato nella scena 
conclusiva dell’opera. Il nuovo umanesimo del Terenzio francese si spegneva 
nelle parole di Lysette la voce narrante che esprimeva la “thèse morale” della 
pièce. Infatti la commedia si concludeva con l’esclusione sociale del “reo 
d’ingratitudine” Damis. Tutti sul palcoscenico si distaccavano da lui. L’antieroe, 
costernato e annichilito, finiva per inveire contro sé stesso: “Cielo come potrò 
mai nascondere il mio rossore e la mia vergogna”254. Trionfavano i valori della 
società dell’onore. Infatti in essa “sentirsi disprezzato dagli altri appartenenti al 
gruppo […] è intollerabile. Sentirsi in comunione totale con essi […] non ha 
prezzo”255. Era questo di fatto il senso delle parole che Lysette pronunciava alla 

                                                 
252 Ivi, Atto, II, 5.  
253 Ivi, Atto II, 4. 
254 Ivi, Atto V, 8.  
255 L. Febvre, Onore e patria, cit., p. 29.  
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platea mentre calava il sipario: ”Avete veduto uditori come si punisce un 
ingrato? Approfittatevi dell’esempio!”256.  

Il teatro di Sografi tra Rivoluzione e Impero: spunti e linee di ricerca 

La commedia in tre atti del nostro Simone sul sentimento di riconoscenza era 
stata rappresentata per la prima volta sul palcoscenico del San Benedetto nel 
carnevale 1813, come si è già ricordato all’inizio di questo contributo. In quei 
mesi in città, “di freddo intenso e di grave carestia”, mentre i teatri 
continuavano a registrare il “tutto esaurito” e il prezzo dei biglietti saliva “alle 
stelle”, la desolazione e il malcontento economico si intrecciavano con il senso 
di stanchezza e con il presagio della crisi imminente del sistema di governo.  

La vicenda del Regno italico stava infatti per concludersi e, con essa, la 
“parentesi napoleonica” di Venezia: le truppe francesi erano giunte in città il 19 
gennaio 1806, il 24 aprile 1814, la “regina dei mar” era proclamata “città regia”, 
in seguito agli accordi di Schiarino-Rizzino. Di lì a circa venti giorni, il 15 
maggio, il principe di Reuss-Plauen, comandante dell’armata austriaca e 
generale d’artiglieria, lasciava le sue truppe acquartierate al Lido ed entrava 
solennemente procedendo da Mestre, “per tutto il Canalazzo” sino alla 
“Piazzetta”, tra “luminarie”, salve di cannone, “evviva”, e “damaschi e arazzi” 
esposti “alle finestre”. In quest’ultimo frangente la “Serenissima Dominante” - 
declassata in quegli anni al rango di città di provincia “di un vasto impero 
esteso dall’Asia alla Lombardia”, persa l’antica supremazia sulla terraferma - 
sperimentava, in seguito all’assedio, già colpita dal tifo, i disagi provocati dalla 
fame257.  

Nel frattempo Sografi era divenuto, sin dal 1807, “il poeta” ufficiale della 
compagnia allestita da Salvatore Fabbrichesi, il tradizionale affittuario del San 
Samuele, in origine un modesto attore delle compagnie di giro che tuttavia 
aveva acquistato ben presto come capocomico, “gran fama”. Fabbrichesi, un 
veneziano capace e intraprendente, già attivo sin dalla seconda metà degli anni 
Novanta, si rivelava sensibile alle esigenze imprenditoriali di un teatro 
riformato e professionistico. Il solerte impresario in seguito al sodalizio artistico 
avviato con Sografi, era nominato quarantaseienne dal viceré Eugenio di 
Beauharnais, direttore della “Compagnia Reale italiana”, una associazione 

                                                 
256 L’ingrat. Comédie, cit., Atto V, 8.  
257 A. Zorzi, Venezia austriaca, Laterza, Roma-Bari, 1985, pp. 25-34; Id., La Repubblica del Leone. 
Storia di Venezia, Bompiani, Milano, 2011, pp. 566 ss.; M. Gottardi, L’Austria a Venezia. Società e 
istituzioni nella prima dominazione austriaca 1798-1806, F. Angeli, Milano, 1993; M. Meriggi, “Il 
Regno Lombardo Veneto”, in Storia d’Italia diretta da G. Galasso, v. XVIII, t. II, Utet, Torino, 
1987. 
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sovvenzionata e controllata dallo stato. L’iniziativa si ispirava al modello della 
Comédie Française: ogni opera rappresentata dalla società era sottoposta 
all’esame di una Commissione nazionale che ne accertava i contenuti 
garantendone il fine etico e pedagogico258.  

La Compagnia mise in scena in quegli anni, tra le altre, qualche opera di 
Goldoni (La moglie saggia, La vedova scaltra, Gli innamorati), alcune di Alfieri 
(Mirra, Antigone, Sofonisba) e di S. Maffei (Merope). Rappresentò anche la 
produzione seria di Sografi (La caduta del tempio di Diana in Efeso, Alessandro e 
Apelle, Bianca Cappello) e le sue commedie filosofico-umanitarie oggi forse più 
conosciute (La quarta generazione, L’ingrato, Il vitalizio, Ortensia)259.  

In tal modo nel corso delle vicende del Regno italico l’attività letteraria di 
Sografi si svolse prevalentemente nell’ambito dei programmi stilati dalla 
Compagnia nazionale di Fabbrichesi. L’edizione a stampa de L’ingrato, apparsa 
a due anni di distanza dalla sua rappresentazione, lo confermava: l’opera si 
apriva ancora con una lettera dedicata al “Direttore dei Comici italiani”, 
“l’ottimo padre” di “tantissimi figli”, redatta a Venezia austriaca dal “poeta”, 
nell’ottobre del 1815260. L’antico cantore del teatro patriottico e “giacobino” 
sembrava dunque essere assurto, in quegli ultimi anni, a vate di “Napoleone il 
Massimo”. 

In merito alla ‘questione teatrale’ la strategia dei napoleonidi intendeva 
rafforzare il sistema censorio già sperimentato in Italia nel triennio 
repubblicano 1796-1799. Già il Decreto di regolamentazione delle stampe e dei libri 
introdotto il 21 gennaio 1803 nella Repubblica italiana aveva designato un 
Magistrato di revisione sulle opere sceniche e a stampa istituendo “un filtro 
preventivo e quindi una censura in senso proprio sulle rappresentazioni 
teatrali, sulla stampa e sull’importazione tanto dei periodici quanto dei libri”.  

Di fatto anche nel “triennio” giornali, teatri e feste erano stati sottoposti al 
controllo dell’esecutivo. A Milano, a Brescia, a Roma e nella stessa Venezia, per 
proporre solo qualche esempio, le Commissioni per l’istruzione pubblica, i 
Comitati municipali e il Ministro di polizia vigilavano sui teatri e sulle feste, 
mentre i repertori venivano sottoposti alla censura preventiva e i commissari 

                                                 
258 A. Bentoglio, L’arte del capocomico. Biografia critica di S. Fabbrichesi (1772-1827), Bulzoni, Roma, 
1994. “Il Fabbrichesi […] attore mediocre ma capocomico accreditatissimo fu chiamato a Milano 
per condurvi la Compagnia che portasse il nome di Reale italiana al servizio del Viceré. […] Il 
Fabbrichesi doveva far rappresentare dalla sua Compagnia tutti i lavori nuovi, tragici, 
drammatici e comici che sarebbero stati scelti da una Commissione sugli spettacoli. La 
Commissione dal luogo di sua residenza chiamavasi Camerino alla Scala”. G. Costetti, Il teatro 
italiano nel 1800, a cura di R. Giovagnoli, Forni, Bologna, 1978 (ed. or. 1901), pp. 35-6.  
259 G. Costetti, Il teatro italiano, cit., pp. 37 ss.  
260 “Al Signore Salvatore Fabbrichesi. Direttore dei Comici italiani al servizio di S. M. il Re di 
Napoli” in L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi, cit. 
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stilavano le liste dei testi ritenuti rappresentabili. Tuttavia “gli episodi a noi noti 
indicano una sorveglianza piuttosto blanda. […] E nella Cisalpina un’opera di 
chiaro significato antifrancese giunse alla diciassettesima replica prima di essere 
proibita”261. 

In altri termini le aspirazioni dei patrioti italiani di fine Settecento verso 
un teatro libero e autogestito non erano state del tutto soffocate. Infatti il 
sistema esistente nella nostra penisola nel corso del “triennio” aveva consentito, 
in ragione della sua gestione mista, statale e insieme privata, una superstite 
attività delle filodrammatiche patriottiche. Si trattava per lo più di associazioni 
aperte a tutti, spesso improvvisate società di dilettanti, sorte spontaneamente a 
Venezia, Milano, Roma, Cremona, Brescia e verosimilmente in altre città, con 
denominazioni e caratteri differenti262.  

In una certa misura quindi gli orientamenti teatrali dei governi lasciavano 
aperto qualche spiraglio alla costituzione di una società scenica pluralista 
capace di riaggregarsi autonomamente dal basso anche se le intenzioni 
originarie dei legislatori erano state diverse. Infatti il decreto del 23 agosto 1795 
aveva determinato in Francia la scomparsa di cinquemilacinquecento 
associazioni (club, circoli d’istruzione pubblica, società popolari, etc.) nel 
quadro di un più generale taglio dal basso della politica che si sarebbe esteso 
dalla Nazione guida alle Repubbliche sorelle263. 

Nonostante tutto dunque affiorava qua e là, nell’Italia ’rigenerata’, un 
micro-universo scenico semi-sperimentale che si muoveva, almeno nelle 

                                                 
261 V. Frajese, La censura in Italia. Dall’Inquisizione alla Polizia, Laterza, Roma-Bari, 2014, pp. 158-
76; P. Bosisio, Tra ribellione ed utopia. L’esperienza teatrale nell’Italia delle repubbliche napoleoniche 
(1796-1805), Bulzoni, Roma, 1990, pp. 316-18, 333-38; P. Themelly, Eroismo antico e moderne virtù, 
cit., pp. 11 ss.  
262 P. Themelly, Il teatro patriottico tra Rivoluzione e Impero, Bulzoni, Roma, 1991, pp. 41 ss.  
263 Si indica qui soltanto J. Boutier, P. Boutry, Les sociétés politiques. Atlas de Révolution française, 
Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, Paris, 1992; D. Pingué, Les mouvements 
jacobins en Normandie orientale. Les societés politiques dans l’Eure et la Seine-Inférieure (1790-1795); 
Éd. du CTHS, Paris, 2001; M.L. Kennedy, The Jacobin Clubs in the French Revolution: The First 
Years, Princeton University Press, Princeton, 1982; A M. Duport, M. Dorigny, J. Guilhaumon, F. 
Wartelle, Les congrès des societiés populaires et la question du pouvoir exécutif révolutionnaire, in «A. 
H. R. F.», 1986, 266, pp. 518-44; M. Vovelle, La scoperta della politica. Geopolitica della Rivoluzione 
francese, prefazione di A.M. Rao, Edipuglia, Bari, 1995, pp. 146-172; P. Guennifey R. Halévi, 
“Club e società popolari”, in F. Furet, M. Ozouf, Dizionario critico della Rivoluzione francese, 
Bompiani, Milano, 1989, pp. 432-35. Per la situazione italiana vedi, M. Simonetto, “Opinione 
pubblica e rivoluzione. La società di pubblica istruzione di Venezia nel 1797”, in Accademie e 
scuole. Istituzioni, luoghi, personaggi, immagini della cultura e del potere, a cura di D. Novarese, 
Giuffrè, Milano, 2011, pp. 305-49, ivi indicazioni sull’associazionismo italiano del tempo.  
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intenzioni e nei progetti, tra ufficialità e semi ufficialità, prefigurando la 
prospettiva di quello che è stato definito il “teatro dell’utopia”264.  

Ripensate così schematicamente le vicende sulla questione teatrale nell’età 
rivoluzionaria e napoleonica è opportuno ritornare ai problemi più circoscritti 
relativi alla produzione letteraria di Sografi. A tale proposito abbiamo ricordato 
infatti che L’ingrato veniva redatto in una fase di irrigidimento censorio mentre 
il suo autore, peraltro per libera scelta, diveniva il poeta ufficiale della nuova 
arte di stato del Regno italico.  

Anche in ragione della parabola politica del nostro Simone i contributi 
critici, di ieri e di oggi, si sono interrogati sul senso della sua produzione ed in 
particolare su quella rivoluzionaria. A riguardo gli studi hanno messo in 
evidenza il carattere convenzionale e congiunturale dell’opera ‘democratica’ del 
letterato patavino, tale da iscriversi in un itinerario culturale e politico 
contraddittorio e variegato. In tal modo le cinque pièces (tre commedie e due 
farse) stese di getto da Sografi nel corso della breve esperienza della 
Municipalità provvisoria a Venezia, rivelerebbero sotto il profilo ideologico, il 
riecheggiamento per lo più estrinseco d’un programma formalmente 
rivoluzionario. Si configurava così una proposta volta a privilegiare, 
probabilmente per spirito pratico, contenuti cauti e moderati al fine di garantirsi 
l’assenso degli agenti direttoriali e la benevolenza dell’opinione veneziana, per 
consuetudine tendenzialmente tradizionalista265.  

Emergeva, in tal modo, un progetto per lo più funzionale, in virtù del suo 
carattere temperato, ad assicurare all’autore soprattutto la certezza del lavoro e 
la fortuna dell’opera. Pertanto Sografi si sarebbe mostrato sensibile ai gusti 
mutevoli del pubblico e alle convenienze dell’ora anche nella redazione dei testi 
rivoluzionari. Erano queste le ragioni per le quali, a seconda delle diverse 

                                                 
264 R. Turchi, Il teatro civico, in «Rivista di Letteratura italiana», 1989, VII, 2-3, pp. 289-310; P. 
Themelly, “Amor supera tutto”, cit., in particolare pp. 7-13. 
265 Il Matrimonio democratico, ossia il flagello de’ feudatari. Farsa del cittadino Sografi, scritta per il 
Teatro Civico di Venezia la state dell’anno 1797, I della libertà italiana. In Venezia 1797. La pièce 
può ora leggersi in C. De Michelis, Il teatro patriottico, cit., pp. 59-73; L’ex marchese della 
Tomboletta a Parigi, del testo perduto resta il resoconto in «Il teatro moderno applaudito ossia 
raccolta di tragedie, commedie, drammi e farse che godono presentemente del più alto favore 
sui pubblici teatri, così italiani, come stranieri, corredata di Notizie storico-critiche e del giornale 
dei teatri di Venezia», v. XV. Il resoconto ora anche in C. De Michelis, Teatro e spettacolo durante 
la Municipalità, cit., pp. 277-78; Il ms de La Rivoluzione di Venezia è pubblicato in M. Montanile, 
I giacobini a teatro, cit., pp. 95-121; il ms de La giornata di San Michele. Rappresentazione 
democratica del Cittadino Sografi, è pubblicato in N. Mangini, Parabola di un commediografo 
giacobino, cit., pp. 53-93; La giornata di San Michele o sia la Serrata del Gran Consiglio 
Veneziano. Il ms. in «Museo Civico», Padova C. M. 781 (successiva rielaborazione in versi sciolti 
della commedia); Venzel. Commedia in quattro Atti del Cittadino Sografi scritta per il Teatro S. 
Angelo l’anno 1797. Il ms. in «Museo Civico», Padova C. M. 649/15. 
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occasioni, sarebbe stato sempre disposto ad abbracciare ideologie 
contrastanti266. Pronto di fatto a salutare a fine secolo con tutta l’opera sua 
(drammi, farse e cantate) tanto la repubblica democratica quanto l’arrivo degli 
austriaci267, per poi mostrarsi non diversamente incline a celebrare, con quello 
stesso repertorio e la medesima convinzione, tra 1809 e 1815, sia Napoleone che 
Francesco I268.  

Queste innegabili contraddizioni hanno finito per svalutare il significato 
dell’opera di Sografi e probabilmente hanno anche contribuito a condizionare la 
lettura dei suoi testi. Pertanto, così svalorizzata, la produzione dello scrittore 
veneto sembra configurarsi soprattutto come una mera testimonianza della 
variabilità e dell’opportunismo di quei tempi inquieti269. 

Nondimeno in alcuni contributi proposti di recente abbiamo tentato di 
dimostrare l’interiore coerenza della produzione del letterato veneto negli anni 
della crisi rivoluzionaria. A nostro parere le sue pièces sin dai primi anni 
Novanta rivelano, nonostante tutto, una consapevole e coerente volontà 
pragmatica, volta a realizzare, pur nel mutare dei tempi, degli interpreti e delle 
circostanze, un possibile programma ritenuto ottimale. L’esigenza cioè di 
proporre un progetto politico alternativo rispetto a quello vigente nella Venezia 
tradizionale, ovvero un’ipotesi fondata sull’integrale attuazione dei principi di 

                                                 
266 L. Bigoni, Simone Antonio Sografi, cit; B. Brunelli, Un commediografo dimenticato, cit.; C. De 
Michelis, Il teatro patriottico, cit.; Id., Antonio Simone Sografi, cit.; S. Romagnoli, La parabola teatrale 
del patriota Antonio Simone Sografi, cit.; N. Mangini, La parabola di un commediografo ”giacobino”, 
cit. 
267 Ibidem. 
268 Il Coro d’Italiani così ricordava Napoleone“Viva il prode, il grande, il forte/ Alto Eroe, che al 
mondo impera;/Che l’ingrata, menzognera,/Austria infida debellò/ Se contento calma e 
pace,/Bella Italia, or hai nel petto:/ Opra ell’è dell’almo affetto,/ Che quel nume a te serbò./ Sorgi 
dunque e l’egra voce/ Sciogli, affida a eterna fama:/ Sorgi, Italia, e lieta esclama…/ Viva il prode, 
il grande, il forte/ Alto Eroe, che al mondo impera;/Che l’ingrata, menzognera,/Austria infida 
debellò./” La Riconoscenza di Euganea a Napoleone il Grande, Padova per Penada, 1809, p. 9. Tanto 
si legge nell’Argomento di un melodramma più tardo: “[…] che questa Provvidenza cogli alti 
decreti suoi abbia trascelto tra i Monarchi della terra il più grande, il più forte, il più clemente, il 
più saggio nell’Augusto Imperatore e Re nostro Francesco I a tranquillità dell’universo, a 
riviviscenza delle Venezie, ad immensa gioia de’ Padovani, che finalmente sel veggono, se lo 
adorano, se lo ricolmano di benedizioni, questa è tale indubitabil storica candidissima verità, 
che può esser bensì lievemente accennata, ma non mai abbastanza compresa nel brevissimo 
presente componimento”. Feste Euganee opera melodrammatica del signor avvocato Sografi, Padova 
Tipografia Bettoni 1815, p. 7. 
269 “Nella sua sovrabbondante produzione teatrale non si riscontra alcun elemento 
caratterizzante al di fuori di un’agile adesione ai gusti mutevoli del pubblico, insieme ad una 
disinvolta accettazione di ideologie contrastanti. Figlio di un tempo inquieto nel suo sostanziale, 
ed inevitabile eclettismo riscontriamo, se non altro, l’innegabile valore di una documentazione 
di incidenza storica”. N. Mangini, La parabola di un commediografo ”giacobino”, cit., p. 37. 
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libertà (individuale) e di eguaglianza (giuridica), così come erano stati fissati 
nella Dichiarazione dell’agosto 1789270. 

Infatti Sografi, nelle pièces redatte nella primavera-estate 1797, poteva 
finalmente delineare in modo esplicito il suo “libero sistema”, un progetto che 
si richiamava a un modello di rivoluzione pacifica, moderata, ragionevole271. 
Una proposta lontana dagli eccessi giacobini e dalle teorie sociali di riforma. Ma 
tuttavia, anche a questo riguardo, dinamica e duttile come si accennerà più 
avanti. Nondimeno capace di ridisegnare l’assetto sociale vigente, sia pur con 
criteri più circoscritti, ma comunque inediti nella storia plurisecolare della 
antica Repubblica oligarchica272.  

Come si è ricordato è il principio dell’eguaglianza, seppure ristretto alla 
sola sfera giuridica, che struttura il dinamismo dell’intero progetto e costituisce 
una delle idee forza che sorreggono l’ipotesi sografiana. Se tutti gli uomini sono 
eguali di fronte alla legge - dichiarano i nuovi eroi delle commedie di Simone - è 
compito dello stato risolvere la perenne contraddizione tra l’universale 
eguaglianza dei diritti naturali e la diseguaglianza sociale dei meriti. In tal 
modo i protagonisti delle sue pièces si battono per la parità delle opportunità, 
tentano di ridefinire, mediante i compiti affidati alle magistrature democratiche, 
l’ambito delle possibilità degli individui273.  

Emerge così l’idea di una società in incessante trasformazione, aperta, 
collaborativa e meritocratica, proiettata oltre il “fissismo” d’Antico regime274. 
L’ispirazione riformatrice che pervade l’opera di Sografi già nei primi anni 
Novanta, si decanta, nei giorni della Municipalità provvisoria, nello spirito 
dell’Ottantanove. La cesura con la Repubblica del Leone è ormai del tutto 
compiuta. In particolare nella società veneta, l’antico ordinamento 
costituzionale che “sopravviveva intangibile e intatto a distanza di cinque 
secoli”275 subiva dalla provocazione di Sografi una sfida di impatto 
straordinario.  

                                                 
270 Venzel. Commedia in quattro Atti, ms. cit., Atto III, 2, 3, 4, IV 3, 13; Il Matrimonio democratico, cit., 
Atto I, 2, 5, 8, 12; La Rivoluzione di Venezia, cit., Atto I, 2. 
271 La giornata di San Michele, cit., I, 4, 5, II, 1; Il Matrimonio democratico, cit., Atto I, 5, 7; La 
Rivoluzione di Venezia, cit., Atto II, 11; Venzel. Commedia in quattro Atti, ms. cit., Atto I, 2, 7, 8.  
272 Il Matrimonio democratico, cit., Atto I, 9, 11, 12; La Rivoluzione di Venezia, cit., Atto I, 2, 3, 7, II, 1, 
9; Venzel. Commedia in quattro Atti, ms. cit., Atto I, 7, III, 4; La giornata di San Michele, cit., atto I, 5, 
II, 3. 
273 Il Matrimonio democratico, cit., Atto I, 2; La Rivoluzione di Venezia, cit., Atto II, 11; La giornata di 
San Michele, cit., Atto II, 1. 
274 Venzel. Commedia in quattro Atti, ms. cit., Atto I, 7, III, 4; La giornata di San Michele, cit., Atto I, 
5, II, 3, 9; Il Matrimonio democratico, cit., Atto I, 11, 12; La Rivoluzione di Venezia, cit., Atto I, 3, 7. 
275 M. Berengo, La società veneta alla fine del Settecento, Sansoni, Firenze, 1956, p. 5. 
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L’appello del letterato si rivolgeva dunque ai gruppi più dinamici della 
società civile veneta, alla nuova ‘nobiltà’ del ‘merito’. Comunque l’idea della 
diseguaglianza dei meriti e il criterio dell’eguaglianza giuridica se 
indubbiamente ponevano fine ai privilegi tradizionali tuttavia lasciavano 
inalterati gli antichi livelli gerarchici276. In tal modo Sografi in armonia con lo 
spirito dell’89 mostrava scarso interesse per le questioni dell’eguaglianza 
sociale, come si preciserà meglio a breve. 

Questo disegno, con le sue luci e le sue ombre, espresso in forma larvata 
nel corso dell’intera comunicazione letteraria, si esplicitava nell’ambito della 
breve esperienza democratica di Venezia. Pertanto negli anni che precedono la 
discesa dei francesi in Italia e l’instaurazione delle Repubbliche patriottiche il 
teatro di Sografi, pur non prendendo mai esplicita posizione in favore della 
Grande Rivoluzione tradisce, nonostante tutto, una mentalità sensibile al 
mutamento e profondamente legata al pensiero dei Lumi277. 

Difatti il nostro scrittore già nelle prime prove dei tardi anni Ottanta 
proponeva esplicitamente il tema della autonomia e della responsabilità 
individuale: un corpo d’idee che avrebbe ispirato a più di vent’anni di distanza, 
come sappiamo, la stesura del L’ingrato. Si delineavano così, sin dagli esordi 
dell’attività artistica del commediografo i tratti costitutivi del suo pensiero.  

Gratitudine e amore reciproco. La trasformazione letteraria del mito di Medea e Giasone 

Il giovane Sografi pubblicava trentenne a Venezia nel 1789, l’anno della grande 
svolta, Gli argonauti in Colco o sia la conquista del vello d’oro, un melodramma 
rappresentato nel carnevale dell’anno successivo al San Samuele, alla riapertura 
della stagione teatrale278.  

Nel libretto - sul quale ci riserviamo di tornare in altra sede - l’autore 
riproponeva la vicenda mitica di Medea e Giasone, un soggetto in auge ancora 
nella tragedia settecentesca e un argomento narrativo in voga nell’opera lirica 
del secolo. Non si trattava comunque, nella proposta offerta del nostro Simone, 

                                                 
276 Sul carattere “ottimistico” della “diseguaglianza dei meriti” vedi le considerazioni penetranti 
di L. Guerci, Istruire nelle verità repubblicane. La letteratura politica per il popolo nell’Italia in 
rivoluzione (1796-1799), Il Mulino, Bologna, 1999, pp. 229 ss. Vedi anche Id., “Mente, cuore, 
coraggio, virtù repubblicane”. Educare il popolo nell’Italia in rivoluzione (1796-1799), Tirrenia 
Stampatori, Torino, 1992, pp. 127 ss. 
277 P. Themelly, Il teatro di Antonio Simone Sografi tra cultura dell’Illuminismo e suggestioni della 
Rivoluzione, in «Eurostudium3w», 33, ottobre-dicembre 2014, pp. 3-67; Id.,“Amor supera tutto”, 
cit.; Id., Eroismo antico e moderne virtù, cit. 
278 Gli Argonauti in Colco o sia la conquista del vello d’oro. Dramma per musica del signor A. S. Sografi, 
da rappresentarsi nel Nobilissimo Teatro di San Samuele il Carnovale del Anno 1790, in Venezia, 1789 
appresso Modesto Fenzo. Con le debite permissioni. 
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di una replica standardizzata. Infatti il commediografo non intendeva rievocare 
il senso comune di una leggenda resa perenne dal grande teatro di Euripide, 
Seneca e Corneille279. Una tradizione letteraria che per secoli aveva narrato, 
ricorrendo ad immagini, simboli e figure mitiche, la storia tragica e luttuosa 
della fine di un amore dando risalto alle dolorose ferite inferte negli affetti. Si 
trattava, a parere del nostro, di una drammaturgia che metteva in scena gli esiti 
penosi, distruttivi e tragici del pathos, le dinamiche regressive che 
trasformavano l’incontro affettuoso tra due giovani innamorati in scontro e 
annientavano così ogni affezione e impulso relazionale. Dilagava pertanto, in 
tutto il repertorio sino allora conosciuto a riguardo, in particolare nella più 
elitaria tragedia, la sede tradizionale riservata al tema, la rappresentazione dei 
sentimenti di gelosia, collera, vendetta, violenza, moti che culminavano, com’è 
noto, nella follia omicida di Medea madre ingrata e infanticida dei propri figli 
avuti con Giasone, il grande irriconoscente della tragedia280. 

Non diversamente anche nel melodramma, il genere scelto da Sografi per 
mettere in scena il soggetto, l’amore finiva per mescolarsi sempre con la gelosia 
e la vendetta, persino negli sviluppi avventurosi e romanzeschi, nel gioco delle 
passioni e degli scambi amorosi che, dalla metà del Seicento, caratterizzavano a 
volte i libretti sul tema281.  

Infatti una nuova sensibilità iniziava a imporsi nel melodramma. Pertanto 
cresceva, sia pur a suo modo, anche in quel genere, l’attenzione riservata ai 
problemi della coscienza e non era infrequente, in quei testi inevitabilmente più 
gracili e facili rispetto alle forme nobili, composte e eroiche della tragedia, la 
raffigurazione dei conflitti interpersonali e la descrizione delle lacerazioni 
individuali. I librettisti settecenteschi e i loro colleghi musicisti, sino agli anni 
della Rivoluzione e dell’Età napoleonica, stendevano i loro testi e componevano 

                                                 
279 Euripide, Medea, introduzione e traduzione di M.G. Ciani, commento di D. Susanetti, 
Marsilio, Venezia, 2002; L.A. Seneca, Medea - Fedra, premessa al testo, introduzione e note di 
G.G. Biondi, Rizzoli, Milano, 2016; P. Corneille, “Medea”, in Id., Teatro, cit., v. I, pp. 431-89. 
280 S. Durup, “L’espressione tragica del desiderio amoroso”, in L’amore in Grecia, a cura di C. 
Colame, Laterza, Roma-Bari, 1988, pp. 143-67; A. Grillone, Prepotenza dell’io e considerazione per 
gli altri nella Medea di Euripide, in «Siculorum Gymnasium», XXX, 1977, pp. 413-19; Médée et la 
violence, Colloque International organisé à l’Université de Toulouse-Le Mirail, in «Pallas. Révue 
d’études antiques», XLV, 1996, pp. 7-275; G. Sissa, La gelosia. Una passione inconfessabile, Laterza, 
Roma-Bari, 2017, pp. 3-45. 
281 D. Cecchetti, “Variazioni su tema: la Médée di Thomas Corneille” in Magia, gelosia, vendetta. Il 
mito di Medea nelle lettere francesi, a cura di L. Nissim e A. Preda, Cisalpino, Istituto Editoriale 
Universitario, Milano, 2006, pp. 138-9. 
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le loro armonie tenendo sotto gli occhi la Medea euripidea o senecana282.“Medea 
in musica è sempre e comunque tragica” è stato osservato di recente283. 

Solo alcune rappresentazioni pittoriche e letterarie del mito, peraltro 
lontane nel tempo e realizzate nell’ultimo medioevo e all’alba dell’età moderna, 
ritraevano Medea al fianco di Giasone, come sua innamorata e sposa284. 
Bisognava prendere spunto da quei modelli remoti, trasformare la storia della 
fine di un amore in una storia d’amore, capovolgere il mito.  

In altri termini il giovane e semisconosciuto Sografi intendeva celebrare, 
sin dalle sue prime pièces, il tema della solidarietà e della reciprocità umana, un 
motivo colto, in particolare, nei suoi aspetti affettivi, intimi, familiari. Il nostro 
voleva cioè valorizzare soprattutto il momento costitutivo e germinativo dei 
rapporti interindividuali senza denunciare, come ne L’ingrato, le derive 
soggettivistiche dell’io chiuso in sé stesso. 

In realtà Sografi si inseriva nell’alveo della rivisitazione settecentesca e 
illuministica della fabula, nell’ambito della riabilitazione di Medea proposta dai 
philosophes. Infatti nel corso degli anni Ottanta, per taluni esponenti del nuovo 
pensiero, quella antichissima vicenda non ricordava una triste storia di vendetta 
e di morte ma solo una straordinaria esperienza d’amore. L’eroina di fatto era 
animata soltanto da quel sentimento affettuoso e relazionale. Come sappiamo la 
letteratura ormai rappresentava con forza i fermenti di una inedita sensibilità 
che aveva percorso tutto il XVIII secolo: “la sensibilité devient une source 
d’ispiration et une règle du jugement”285. L’amore inteso come momento 
costitutivo per la comprensione di sé, tramite il rapporto dialogico con l’altro, 
acquistava “un ruolo di primo piano nella formazione dell’essere umano”286. A 
Venezia, il palcoscenico del San Samuele poteva dunque ospitare, di lì a 
qualche anno, Gli argonauti in Colco di A. S. Sografi.  

                                                 
282 “[…] ho seguito quanto ho potuto la tragedia di Euripide e la traduzione del sig. Abate 
Boaretti”. La Vendetta di Medea. Dramma per musica da rappresentarsi nel nobilissimo teatro di San 
Samulele il carnevale dell’anno 1792. In Venezia 1791 appresso Modesto Fenzo. Con le debite 
permissioni, Argomento, p. 4. 
283 D. Del Corno, “Medea in musica: una figura del mondo classico nel melodramma”, in Atti 
delle giornate di studio su Medea, Torino 23-24 ottobre 1995, a cura di R. Uglione, Celid Editrice, 
Torino, 1997, p. 115. 
284 M. Bettini, G. Pucci, Il mito di Medea. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Einaudi, Torino, 
2017, pp. 145-6, 249-50; E. Kepetzis, “Changing Perceptions: Medea as Paradigm of the Ideal 
Marriage” in H. Bartel, A. Simon, Unbinding Medea: Interdisciplinary Approaches to a Classic Myth 
from Antiquity to the 21st Century, Legenda, London, 2010, pp. 80-93.  
285 G. Lanson, Esquisse d’une histoire de la tragédie française, Champion, Paris, 1954, p. 126. Vedi 
anche J.P. Perchellet, L’Héritage classique. La tragédie entre 1680 et 1814, Champion, Paris, 2004, p. 
225. 
286 I. Panighetti, “D’une Médée à faire: la proposta di Delisle de Sales”, in Magia, gelosia, vendetta, 
cit., p. 207. 
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Verosimilmente Sografi era stato sollecitato per la scrittura del testo, pur 
tra le tante suggestioni che gli si offrivano, da Giasone e Medea di G. Andreozzi, 
un libretto musicale messo a punto dal maestro campano a San Pietroburgo nel 
1784 e andato in scena a Pisa, al teatro Prini, nell’aprile successivo. Erano infatti 
quelli gli anni della collaborazione tra Simone e quell’ artista di facile vena 
emulo di G. Paisiello e di D. Cimarosa287. Da quel sodalizio scaturirono, tra 1789 
e 1794, Giovanna D’Arco, La morte di Cleopatra e La principessa filosofa, ossia i 
melodrammi grazie ai quali Sografi iniziava a riscuotere un certo successo288. 
Tuttavia la partitura musicale de Gli argonauti in Colco fu affidata per diverse 
ragioni a G. Gazzaniga, un veronese precursore di Rossini che pur privo di 
slanci drammatici era apprezzato ugualmente dai contemporanei in tutta 
Europa289. 

L’opera dunque celebrava l’unione “dei cuori”. Poneva in rilievo l’atto 
dell’incontro più che rammentarne la fine nei suoi sviluppi distruttivi e 
drammatici, evidenziava il valore di un sentimento determinante per la 
costruzione dei rapporti umani. Per un insieme di motivi dunque la vicenda 
mitica dei due amanti, tramandata di generazione in generazione, doveva 
essere celebrata nella genesi patetica del suo farsi, nello schiudersi dei moti e 
degli affetti.  

Il teatro aveva infatti per Sografi un compito etico, prevalentemente 
educativo, volto alla rigenerazione dell’uomo e dei suoi costumi. Anche il 
melodramma - un genere letterario di minor impegno e di più largo consumo 
rispetto a quello tragico - avrebbe dovuto richiamarsi, sempre per il nostro, ai 
problemi del presente ed essere guidato dagli imperativi della “ragione”290. 

                                                 
287 Vedi la voce G. Andreozzi di R. Bonvicini, in «Dizionario Biografico degli Italiani», Istituto 
della Enciclopedia Italiana, Roma, 1961, III, pp. 152-54 (d’ora in poi DBI). Su G. Paisiello e D. 
Cimarosa si indicano qui i soli contributi in DBI di L. Mattei e A. Lanfranchi. Vedi, vv. LXXX, 
2014, pp. 345-52 e XXV, 1981, pp. 541-52.  
288 Giovanna D’Arco. Dramma in quattro atti per musica del Signore A. S. Sografi, da rappresentarsi in 
Vicenza nel nuovo teatro la state dell’anno 1789, In Vicenza, per Antonio Giusto; La morte di 
Cleopatra. Tragedia per musica del signor A.S. Sografi avvocato veneto [Ia, 1791], In Venezia 1794 nella 
Stamperia Valvasense con approvazione; La principessa filosofa ossia il contravveleno. Commedia 
ridotta ad uso melodrammatico da rappresentarsi nel nobilissimo teatro Venier in S. Benedetto, l’autunno 
dell’anno 1794, in Venezia presso Andrea Albrizzi con licenza de’ Superiori. 
289 R. Meloncelli, G. Gazzaniga in DBI, LII, 1999, pp. 756-59. 
290 “[…] mostri coll’esempio l’utilità che potranno ritrarre molti de’ cosi detti celebri Cantori, sì 
nella parte del canto che in quella della troppo trascurata Drammatica Declamazione, e onde 
possano convincersi, che declamando musicalmente, si può spiegare a dovere il sentimento, 
interessare l’anima dello Spettatore, e non calpestare la ragione”. “A sua eccellenza il signor 
Conte Alessandro Pepoli”, in Pietro il Grande ossia il trionfo dell’innocenza. Dramma eroico del 
signor Antonio Simon Sografi avvocato veneto, da rappresentarsi nel teatro privato di sua eccellenza Co: 
Alessandro Pepoli, La primavera dell’anno 1793, Venezia dalla nuova tipografia, p. 3. Vedi anche 
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La fabula dei due giovani innamorati ben si prestava all’impresa. Infatti 
risvegliava e entusiasmava la coscienza individuale e le aspirazioni relazionali 
degli spettatori: la rappresentazione scenica del mito amoroso di Medea e 
Giasone suscitava in tutti il ricordo delle proprie esperienze personali. Destava 
nella mente di ciascuno la memoria delle prove che nel corso della vita gli 
avevano consentito di ritrovare sé stesso, nel tumulto del cuore. Permetteva ad 
ogni soggetto di scoprire nell’interiorità dei sentimenti la dignità di sentirsi un 
essere umano e come tale meritevole di stima. Pertanto ogni individuo 
scoprendosi all’altezza avrebbe avvertito la necessità di essere riconosciuto 
come tale e sperava nella condivisione del suo sentire. Si prefiguravano i temi 
rousseauiani del “sentimento dell’esistenza” e dell’”auto-contatto” motivi che 
sarebbero stati svolti in senso ancora più esplicito nella produzione successiva 
da Sografi291.  

In tal modo il commediografo grazie a un volontarismo fiducioso e 
relazionale, probabilmente eroico, ribaltava il significato di un mito “ingombro 
di cose senza speranza” che era stato per quasi duemilacinquecento anni il 
simbolo, nell’arte e nella letteratura, dell’incomunicabilità e della 
discriminazione, del conflitto esistenziale e dello scontro tra culture egemoni e 
subalterne, dai tempi di Euripide sino al Novecento di P. P. Pasolini292.  

Anche nel melodramma del 1789 era la “potenza ignota” dei sentimenti a 
rischiarare il “disordine degli affetti” e a spingere Medea, non diversamente da 
Carlotta e Giulietta, le eroine delle successive pièces di Sografi, a interrogarsi su 
“chi sono io”. La giovane, nipote del Sole e figlia di Eeta, il re dei Colchi, grazie 
alle emozioni suscitate dall’intenerimento amoroso riusciva ad ascoltare la voce 
della coscienza e a trovare in tal modo i principi guida della propria esistenza293. 
L’amore di Medea per Giasone, uno straniero giunto dall’Ellade alla testa delle 
sue schiere da preda, in buona sostanza un invasore, di là delle nobili 
giustificazioni del caso, stimolava la dialettica interiore della fanciulla e 
innescava un processo emotivo e insieme empirico, un’esperienza ritenuta 
anche per Sografi vitale e costitutiva dell’io. La protagonista, osservando la 
vicenda umana dell’amato e le difficili prove a cui era sottoposto, per aiutarlo e 
scongiurare la fine certa e atroce che aspettava il “tessalo eroe”, Giasone “il 

                                                                                                                                               
l’”Introduzione” in Apelle. Dramma per musica da rappresentarsi nel nobilissimo teatro della Fenice del 
signor Antonio Simon Sografi avvocato veneto, in Venezia l’Autunno 1793, pp. 3-4. 
291 C. Taylor, Il disagio della modernità, cit. 
292 P.P. Pasolini, “Medea”, in Id., Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zambagli, con scritti di B. 
Bartolucci e M. Martone, saggio introduttivo di V. Cerami, Mondadori, Milano, 2001, pp. 1207-
88. P. Fornaro, “Medea italiana”, in Atti delle giornate di studio su Medea, cit., pp. 167-200; M. 
Fusillo, “Medea: un conflitto di culture”, in Id., La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, Carocci, 
Roma, 2007, pp. 127-79. 
293 Gli Argonauti in Colco o sia la conquista del vello d’oro, cit., Atto I, 7, 9, II, 2. 
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forte”, mossa a “pietà” rifletteva anche su sé stessa e sulla sua condizione294. 
Come l’uomo primitivo del Discours sur l’inégalité Medea non intendeva 
obbedire meccanicamente alla eteronomia della norma e si riservava una 
possibilità di scelta. Soprattutto aveva coscienza di questa sua facoltà295.  

Sografi valorizzava dunque, come nel goethiano Prometheus, “l’inno forse 
più famoso dell’intero Sturm und Drang”, il momento costitutivo della 
disobbedienza. Certamente il commediografo non poteva conoscere il celebre 
frammento drammatico redatto da Goethe nel 1773 e rimasto inedito sino al 
1830, quasi nell’imminenza della scomparsa di quel grande296. Tuttavia erano 
idee che allora circolavano e qualcosa di quello spirito passava anche in un 
modesto melodramma di provincia, steso come sappiamo dal nostro nell’anno 
stesso che inaugurava in Francia la Rivoluzione. 

Goethe, com’è noto, riattualizzava l’antico mito prometeico innalzando 
l’archetipo greco a simbolo di un nuovo patrimonio di idee e di valori. Il poema 
sembrava poter interpretare lo stato d’animo dei Lumi, e costituiva 
indubbiamente il coronamento ideale e morale di quelle che sono state definite 
le tre fasi con le quali si era strutturato l’intero movimento dell’Aufklärung 
prerivoluzionaria297. L’opera goethiana di fatto valorizzava soprattutto il 
momento mitico della ribellione, compiuta dal titanide nei confronti di Zeus298.  

Goethe aveva scorto in quella ribellione la possibilità di stabilire un 
confine tra la terra di Prometeo e il cielo degli Dei, di rivendicare la 
proclamazione di uno spazio autonomo, inaccessibile allo stesso Giove299. In 
quella trasgressione e in quella affermazione di sé non v’era tuttavia solo la 
rivolta del “nuovo umanesimo” contro il principio di autorità e verso l’ordine 
costituito: la possibilità della lotta, se non addirittura contro Dio, certamente nei 
confronti del monarca e del padre. In quella autoproclamazione di libertà che 
affidava ogni autorità a una scelta autonoma - libero è ciò che obbedisce solo 

                                                 
294 Ivi, Atto I, 2, 7, 9, II, 10 
295 Ivi, Atto I, 9, II, 2. J.J. Rousseau, Discorso sulle origini della diseguaglianza, cit., p. 48. 
296 Il Prometeo, redatto nell’estate 1773 e apparso a stampa solo nell’edizione definitiva del 1830, 
rievocato nel XV libro di Poesia e Verità, può leggersi ora in W. Goethe, Opere, a cura di V. 
Santoli, Sansoni, Firenze, 1970. Meno felice la traduzione proposta in J. W. Goethe, Opere, a cura 
di L. Mazzucchetti, Sansoni, Firenze, 1949, v. I. 
297 N. Merker, Introduzione a Lessing, Laterza, Roma-Bari, 1991. 
298 La ricostruzione più rigorosa delle fonti utilizzate da Goethe resta quella di E.A. Braemer, 
Goethes Prometheus und die Grundpositionen des Sturm und Drang, Arion Verlag, Weimar, 1963, p. 
171 e ss. 
299 “Copri il tuo cielo, Giove, di nubilosi vapori ed esercitati su le querce e le cime dei monti, pari 
a fanciullo che decapiti cardi: ma lasciarmi tu devi la mia terra e la mia capanna, che non tu 
costruisti, e il focolare, la cui fiamma m’invidi!”. W. Goethe, Prometeo, ed. Santoli, cit., p. 1302. 
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alla necessità della propria natura, alla propria legge300 - Goethe, tramite 
l’insegnamento di Spinoza, faceva di Prometeo il simbolo della coscienza 
moderna301. Il giovane poeta dunque probabilmente già preludendo a Kant - gli 
anni erano in definitiva quelli - prefigurava, tra 1773 e 1774, l’ipotesi 
dell’autofondazione dell’io302. Erano idee, lo si è già ricordato, che allora 
circolavano.  

Nelle scene de Gli argonauti in Colco Sografi descriveva il conflitto 
lancinante vissuto da Medea: un conflitto che spingeva la giovane a 
disobbedire, e non solo per amore, ai numi, alla patria, al re malvagio e reo ed 
infine alla figura inquietante del padre303. Grazie a quella sfida ritrovava in sé 
stessa le norme di una legge giusta e la possibilità di condividere la sua scelta 
con l’amato304. Medea intuiva così ciò che Giulietta scoprirà ne Il matrimonio 
democratico circa dieci anni dopo la stesura di questo melodramma, nell’Italia in 
rivoluzione: il valore politico dei sentimenti. Il terzo atto si chiudeva con i due 
giovani amanti stretti sulla prora dell’Argonave - l’imbarcazione inaffondabile e 
parlante, voluta e progettata da Atena e costruita col legname del monte Pelio - 
mentre guadagnavano il mare tra le invettive del re e dei sacerdoti che li 
scrutavano, ormai da lontano, sulla spiaggia305.  

L’affermazione irreversibile dell’io sociale e relazionale imponeva a 
Sografi di capovolgere il mito o, forse meglio, di sviluppare nel suo racconto 
soltanto la prima fase della fabula, quella svoltasi felicemente nella “barbara” 
Colchide. La fase in sostanza riassunta in soli venti versi da Euripide e ignorata 
anche da tutti gli autori successivi. Costoro infatti preferivano rievocare solo gli 
eventi ambientati a Corinto, cioè le vicende vissute nella seconda parte del mito, 
per poter descrivere, privi di speranze, la storia della fine di un amore306.   

Una rivoluzione tra le mura di casa?  

Il tema della autonomia e della responsabilità morale, il motivo unificante della 
produzione letteraria del commediografo veneto, emerso già ne Gli argonauti in 
Colco, veniva ben presto riproposto. Come sappiamo Sografi nell’Ottantanove 
aveva affidato ai pensieri e alle azioni di Medea il suo messaggio, un messaggio 
che tuttavia doveva essere chiarito e precisato. Infatti la vicenda della custode 

                                                 
300 G. Baioni, Classicismo e rivoluzione, cit., p. 45. 
301 Ivi, pp. 19-54. Ma anche Id., Il giovane Goethe, Einaudi, Torino, 1996. 
302 E. Kant, Critica della ragion pratica, a cura di F. Capra, Laterza, Bari, 1947, (Ia ed., Riga 1788) 
vedi soprattutto pp. 193-94. 
303 Gli Argonauti in Colco o sia la conquista del vello d’oro, cit., Atto II, 2. 
304 Ivi, Atto I, 9, II, 2.  
305 Ivi, Atto III, 5. 
306 Euripide, Medea, cit., vv. 1-20. 
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del Tempio insegnava che per potersi ritrovare non era sufficiente l’autoesame 
personale. Era necessario interagire con un partner, o comunque con un 
referente dialettico, per riuscire a portare a compimento il proprio percorso di 
emancipazione umana. Solo grazie a una verifica sofferta e perenne ciascuno 
poteva sperimentare le forme, in continuo divenire, del proprio essere, della 
propria personalità.  

Il confronto tuttavia rischiava spesso di essere pregiudicato. I rapporti 
infatti erano condizionati da appetiti, passioni e sentimenti, da inclinazioni 
autoreferenziali e particolaristiche, soprattutto in un secolo - come insegnavano 
Destouches e Rousseau - “ove regna solamente la frode e l’impostura”. Si 
viveva dunque ormai, riteneva Sografi, in una età difficile e di crisi, percorsa da 
inediti valori individualistici e edonistici. Un’età segnata peraltro dal 
diffondersi della nuova “malattia” dell’uomo moderno, un’affezione con le sue 
ricadute esistenziali e psicologiche che facevano apparire ogni essere fragile e 
‘narciso’307.  

La letteratura e l’arte iniziavano a celebrare il trionfo e la fuga nella fisicità 
e nella dimensione privata dell’esistenza. In quel ripiegamento dell’uomo in sé 
stesso, sembrava pertanto spegnersi del tutto ogni autentica aspirazione e 
iniziativa progettuale, ogni slancio morale, civile e politico. 

Si trattava di una presa di coscienza documentata con costanza nella 
produzione letteraria di Sografi, come testimoniava a conclusione della sua 
opera l’eloquente vicenda di Lorenzo ne L’ingrato. Infatti sin dagli anni Novanta 
i testi del commediografo erano ispirati dal pensiero europeo contemporaneo e 
le nuove tendenze avevano fatto scoprire al nostro le grandi “filosofie 
individualistiche”. Il giovane letterato probabilmente intuiva che si era creata 
una divaricazione nell’ambito di una originaria, comune, esperienza culturale e 
artistica. Pertanto nel corso di quegli ultimi decenni dalle medesime ‘fonti’ 

                                                 
307 Il tema della “malattia mortale” del “sistema moderno” è espresso nella lettera del 12 agosto 
1771 in in W. Goethe, I dolori del giovane Werther, a cura di G. Baioni, Einaudi, Torino, 1998, pp. 
95-105. In questa il protagonista prefigura, com’è noto, ormai nel suicidio “la via d’uscita”, la 
possibile fuga dal “labirinto” “delle forze confuse e contrastanti”. La soluzione pareva essere 
più che una scelta eroica, l’ultima, l’estrema occasione contro il male del vivere. La “malattia 
mortale” in realtà sarebbe stata vinta ben presto dal giovane poeta. Riscoperto con l’impegno e 
il lavoro il valore della vita, l’ormai “convalescente” Wolfgang si apprestava a inaugurare, sia 
pur da suddito e appena ventiseienne, a Weimar, nel 1776, la fase classica e neospinoziana di un 
nuovo itinerario culturale (G. Baioni, Classicismo e rivoluzione, cit., in particolare pp. 62-74). Quel 
“male” tuttavia doveva riemergere in tempi relativamente brevi per poi affermarsi stabilmente 
nel lungo periodo e aprirsi a significati inediti, dirompenti, di successo e d’indubbio respiro. 
Nel 1848 era stato Søren Kierkegaard a rievocare, sin dal titolo di una sua celebre opera, la 
goethiana “malattia” forse anche ispirato dalla lettura del Werther (S. Kierkegaard, La malattia 
mortale, a cura di C. Fabro, Studio Editoriale, Milano, 2008).  
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discendeva e si sviluppava tanto l”’idea della libertà” nata dalle relazioni 
“faccia a faccia”, quanto una sorta di “slittamento soggettivistico” che si 
risolveva in un individualismo ‘atomizzato’ e “assorbito in sé”, un 
soggettivismo dunque ormai privo di socialità308.  

Lo stesso Sografi scorgeva in tal modo alcune contraddizioni nella genesi 
della “civiltà occidentale” contemporanea. Identificava in altri termini i 
prodromi dell’odierno “disagio della modernità”, una condizione peraltro 
denunciata solo nella riflessione più consapevole dei nostri tempi309. 

Per queste ragioni lo scrittore intendeva ergersi a baluardo contro il “male 
del vivere” antico e moderno: la sua opera quindi doveva assumere un carattere 
militante ed esprimersi in una protesta vibrante contro ogni dottrina che si 
opponeva alla concezione umanitaria, solidale e ottimistica propugnata dalla 
cultura dei Lumi.  

Da queste ragioni scaturiva la rappresentazione del Verter una commedia 
in cinque atti rappresentata a fine ottobre 1794 al San Giovanni Grisostomo e 
stesa da Sografi nel corso di quegli ultimi mesi310. La pièce voleva ispirarsi, a 
vent’anni di distanza, all’omonimo capolavoro di Goethe, conosciuto dal nostro 
verosimilmente tramite la traduzione italiana del 1781311. 

Com’è noto il celebre Die Leiden des jungen Werthers, steso a distanza di soli 
pochi mesi dal Prometheus, ne capovolgeva l’impianto. Testimoniava - sia 
concesso dirlo per inciso - il tramonto dei Lumi, la sfiducia nei valori umanitari 
e sociali costruiti e precisati nel fervore e negli scontri di tutto un secolo, il venir 
meno della speranza nel progresso e nella felicità universale. Ciò che 
sopravviveva dell’antica civiltà appariva come consunto e degradato: 
l’utilitarismo scadeva in edonismo e sembrava risolversi in soggettivismo, 
egoismo, tedio. Nel Werther, venuta meno la lezione del Prometheus e il valore 
del nesso libertà-legge, l’individuo irrompeva nel vuoto del mondo moderno: 
un mondo senza “autorità”, senza “divieti” dove l’uomo restava 
inesorabilmente solo, chiuso nella “prigione” di se stesso312. 

                                                 
308 C. Taylor, Il disagio della modernità, cit., pp. 3-16. 
309 S. Freud, Il disagio nella civiltà, cit.; C. Taylor, Il disagio della modernità, cit., Id., Radici dell’io, cit.   
310 Vedi, “Notizie storico critiche sopra il Verter”, in Verter. Commedia inedita del signor Antonio 
Simon Sografi. In Venezia, 1800. Con Privilegio, p. 76.  
311 Il Werther steso tra il febbraio e il maggio 1774 veniva pubblicato anonimo a Lipsia 
dall’editore Weygand nell’autunno dello stesso anno per poi diffondersi in quasi tutta Europa 
tra 1775 e 1779. Vedi S. Sbarra, “Genesi dell’opera”, in W. Goethe, I dolori del giovane Werther, 
cit., pp. XXVI-XXX. Ivi anche l’indicazione della prima versione italiana.  
312 Vedi l’”Introduzione” in W. Goethe, I dolori del giovane Werther, cit., pp. V-XXIV. L’idea della 
vita come “prigione” costituisce il centro della concezione pessimistica dell’opera (W. Goethe, I 
dolori del giovane Werther, cit., I, p. 19, lettera del 22 maggio 1771). Nel secondo libro, nella lettera 
del 27 ottobre 1772, Werther, prossimo alla morte, identificava nella incomunicabilità il dramma 
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Il testo di Sografi - da noi esaminato in un precedente contributo - in un 
continuo dialogo con il pensiero di Goldoni, Diderot e Rousseau, rivisitava 
polemicamente il grande romanzo preromantico, innalzandosi a una sorta di 
anti-Werther del coevo teatro minore italiano. Nello sviluppo della trama la 
condanna del “nichilismo” wertheriano di Goethe313 si univa a quella 
dell’Illuminismo radicale e libertino dell’Antiseneca di La Mettrie. Colui che 
preludendo a Sade, inaugurava - secondo taluni - con il suo amoralismo 
nichilista “la crisi etica del mondo moderno”, un’esperienza culturale che si 
sarebbe storicizzata di lì a poco con la Rivoluzione e svolta nelle sue estreme 
conseguenze “più tardi nella storia dell’Occidente”314.  

                                                                                                                                               
nel quale precipitava la condizione umana: “Spesso […] mi chiedo come mai possiamo avere 
così poca importanza l’uno per l’altro. Ah, l’amore, la gioia, il calore e la felicità che non 
possiedo dentro di me nessun altro potrà darmele e con un cuore pieno di beatitudine non 
potrò far felice un altro che mi stia davanti freddo e inerte”. (Ivi, II, p. 193). Rinchiuso nel suo 
piccolo carcere, ogni individuo finiva per proiettare sulle pareti solo “figure illusorie”: la stessa 
tensione verso il piacere si rivelava così speranza fugace, forse istantanea, probabilmente inutile 
(Ibidem). Il desiderio sembrava muoversi come le navi che tentano di avvicinarsi al “monte 
magnetico” della fiaba: giunte in prossimità della meta, quelle povere strutture si frantumano, 
lacerate pezzo a pezzo. Gli oggetti di ferro venivano divelti “, i chiodi volano via attratti dalla 
montagna, e i poveri infelici naufragano in mezzo al legname che si sfascia” (Ivi, I, p. 87, lettera 
del 26 luglio 1771). 
313 Sono stati in particolare gli studi significativi di G. Baioni a proporre una possibile e diversa 
lettura del Werther. A cogliere nel romanzo la “prima espressione del nichilismo moderno” più 
che a scorgervi la consueta testimonianza di una cultura sentimentale o preromantica che 
indubbiamente allora albeggiava e che comunque sostanzia il testo. Vedi, l’“Introduzione” in 
W. Goethe, I dolori del giovane Werther cit., p. XVII; Id., Classicismo e rivoluzione, cit. p. 59 ss.; Id., Il 
giovane Goethe, cit. 
314 L.G. Crocker, Un’età di crisi. Uomo e mondo nel pensiero francese del Settecento, Il Mulino, 
Bologna, 1975, p. 11. In particolare l’Antiseneca di La Mettrie - che circolava da qualche anno a 
Venezia e nei Domini - con il suo amoralismo aveva diviso a metà secolo gli intellettuali dei 
Lumi, suscitando la ferma reazione di moderati e radicali: non solo aveva acceso la protesta di 
Voltaire ma aveva anche provocato le riserve critiche di Diderot (J.A. Perkins, Diderot and La 
Mettrie, Voltaire and La Mettrie, in «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», X, 1959, pp. 
49-111; A. Vartanian, Le philosophe selon La Mettrie, in «Dix-huitième siècle», I, 1969, pp. 161-78; 
“Introduzione” in J.O. de La Mettrie, Il Sommo bene, a cura di M. Sozzi, Sellerio, Palermo, 1993, 
pp. 9-43). Infatti l’integrale monismo materialista del bretone lo portava a rintracciare, com’è 
peraltro noto, nella sensibilità l’unità psico-fisica della “organisation” umana, e a scardinare, in 
misura di tali convincimenti, l’interiore coerenza del discorso morale tradizionale. In sostanza 
per il philosophe ogni soggetto è costretto, per natura, alla sola ricerca di una felicità sensibile, 
ovvero, ogni essere “organizzato” tende a un bisogno esclusivamente fisico e organico per la 
sostanziale identità tra le physique e le moral. “Il n’y a qu’une seule opération dans l’homme: c’est 
sentir” dirà poi Diderot, con implicazioni più complesse e articolate rispetto a quelle che qui 
ricordiamo (S. Moravia, Il pensiero degli Idéologues. Scienza e filosofia in Francia 1780-1815, La 
Nuova Italia, Firenze, 1974, pp. 161 e ss.). Per il grande medico-filosofo, in ragione di questo 
rigido determinismo, la persona perde la possibilità di esercitare scelte autonome e libere. 
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Nel sografiano Verter i temi esistenziali e interiori venivano affrontati 
soprattutto per prefigurare la valenza pubblica e civile dei moti e dei sentimenti 
individuali. Tornavano nella pièce, come ne Gli argonauti in Colco le questioni 
dell’autonomia e della responsabilità. Non diversamente da Medea, anche 
Verter e Carlotta, i protagonisti della commedia, ritrovavano in un progetto 
condiviso la loro dimensione autentica, tramite una rousseauiana rinuncia315. 
Dunque per Sografi l’amore - come nell’opera del 1789 - non poteva essere 
vissuto come chiusura individualistica e edonistica ricerca di sé, ma doveva 
essere inteso come corrispondenza, colloquio, dialogo. Quel sentire diveniva, in 
tal modo, l’occasione per trovare, tramite l’altro, la possibilità di definire non 
solo se stesso, ma la dimensione comune di convincimenti e valori316. I diritti 
dell’individuo e il valore nuovo della famiglia - una esigenza quest’ultima per 
la quale valeva la pena ingaggiare la lotta anche con sé stessi, così almeno 
pensava l’eroina Carlotta - innalzati a norma divenivano il terreno sul quale lo 
scrittore veneto intendeva misurarsi con il Werther e costituivano molto 
probabilmente il corredo e l’armamentario politico per i futuri anni della 
Rivoluzione317.  

Emergono così con forza, nei testi di Sografi redatti tra 1789 e 1794, non è 
inutile ricordarlo, i temi della autonomia e della responsabilità, motivi destinati 
a riaffiorare ancora ne L’ingrato con i cauti richiami al Discours sur l’inégalité e a 

                                                                                                                                               
L’opera di La Mettrie poneva così in discussione lo stesso criterio di responsabilità individuale: 
cadevano pertanto i parametri convenzionali della vita pratica e dell’esperienza morale. 
Svaniva la distinzione tra giusto e ingiusto, tra vizi e virtù. Principi e norme acquistavano un 
carattere arbitrario, congiunturale, culturale. La contestazione dell’apriorismo inevitabilmente si 
estendeva anche all’idea, propria di quegli anni, della morale universale: ovvero il 
convincimento nell’esistenza di una legge naturale, intrinseca alla specie, destinata a svilupparsi 
nel singolo tramite gli strumenti della ragione e capace di formare nel tempo l’uomo nuovo 
rigenerato dai Lumi (J.A. Perkins, Diderot and La Mettrie, Voltaire and La Mettrie, cit.). Il 
relativismo etico di La Mettrie, interpretato da taluni come una teoria “umanista” e “empirista,” 
capace a suo modo di autodeterminare il soggetto, non si sarebbe risolto comunque in una 
dottrina eversiva dell’ordine costituito. La tesi avrebbe peraltro conservato un carattere 
“esoterico” rimanendo fondata sul convincimento della l’irriducibilità di due “popoli” distinti 
per attitudini e natura: le élites e le masse inconsapevoli e brute. Autore “lacerato e inquieto”, 
“tortuoso e complesso”, il filosofo bretone ci ha lasciato un’opera “tutt’altro che lineare” sulla 
quale gli studiosi si sono interrogati proponendo interpretazioni contrastanti. A ipotesi caute e 
misurate (vedi l’”Introduzione” in J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit., pp. XXXVII ss.; J. 
Domenech, L’éthique des Lumières, cit., pp. 172-87; V. Barba, «Bonheur» e «Vertu» nel pensiero di 
J.O. de La Mettrie, in «Rivista critica di storia della filosofia», III, 1976, pp. 280-92) si sono 
accompagnate letture critiche più severe come quella già ricordata di L.G. Crocker che aiutano 
tuttavia, in una certa misura, a comprendere meglio la posizione Sografi sulla questione. 
315 Verter. Commedia inedita, cit., Atto V, 6. Ma vedi anche, I, 3, 8, II, 7, 8, 9, III, 9.  
316 Ivi, Atto I, 3, 8, II, 9, III, 8, V, 6. 
317 P. Themelly, Il teatro di Antonio Simone Sografi, cit.  
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Julie di Rousseau, significativamente rievocati dall’allora “poeta” ufficiale del 
Regno italico. Pertanto questo corpo d’idee aveva consentito al letterato di 
scorgere al di là della società di status, quella degli individui, ben prima dunque 
della discesa dei francesi nella nostra penisola e testimoniava la precoce 
adesione del nostro ai principi sanciti nella Dichiarazione dell’agosto 1789. 

Anche nell’Italia del triennio il teatro di Sografi avrebbe continuato a 
celebrare le libere scelte individuali, soprattutto nella loro dimensione interiore 
e privata. In tal modo la Rivoluzione del commediografo sembrava per lo più 
voler rimanere confinata tra le mura di casa. Nondimeno lo sviluppo degli 
eventi avrebbe almeno in parte radicalizzato le idee di Sografi. 

Infatti ne Il matrimonio democratico - l’opera più celebre del suo repertorio 
patriottico - la nuova filosofia politica liberatrice, portata sulle baionette de 
l’Armée d’Italie, sembrava poter interpretare e tradurre in forma di legge il 
bisogno di emancipazione che sorgeva, a parere dell’autore, spontaneo e diffuso 
in tutta la società veneta. Giulietta e Tonino, lo si è in parte già accennato, in 
ragione della dignità del loro amore, erano pronti a ridefinire empiricamente, 
secondo le proprie necessità congiunturali, le norme e le consuetudini 
comunitarie. La società civile diveniva così il centro motore della 
trasformazione318. Pareva realizzarsi l’antico sogno filangieriano: “il tribunale 
dell’opinione”, la libertà politica, determinava le leggi, definiva la fisionomia 
del nuovo stato319.  

Ormai Sografi, benemerito della Municipalità, poteva palesarsi 
esplicitamente. Presa coscienza della situazione, inserito in un reale dibattito, lo 
scrittore padovano giungeva quindi ad una più matura consapevolezza. I diritti 
dell’individuo, le libere scelte matrimoniali, la lotta contro ogni forma di 
autoritarismo, l’esigenza del rinnovamento sociale fondato sul criterio del 
merito sono i temi che scandiscono la produzione teatrale del nostro in quella 
fugace e pur significativa parentesi di fine secolo. 

Entro questo quadro tutto luce emerge tuttavia anche qualche ombra. 
Abbiamo già ricordato i limiti intrinseci al concetto “ottimistico” della 
diseguaglianza dei meriti, la sua natura esclusivamente “giuridica” priva di 
rivendicazioni egualitarie di carattere sociale: infatti la scoperta della naturale 
eguaglianza delle opportunità non riusciva ad esplorare il terreno ben più 
insidioso dell’innaturale diseguaglianza dei beni. In altri termini la Rivoluzione 
di Sografi mirava alla “rigenerazione” dell’individuo più che a quella della 
società. Nondimeno il suo progetto aveva identificato i suoi interlocutori 

                                                 
318 Il matrimonio democratico, cit., Atto I, 7, 12. 
319 G. Filangieri, “La Scienza della legislazione”, Libro IV, Parte III, Capo LII, in Illuministi 
italiani, t. V, Riformatori napoletani, a cura di F. Venturi, Ricciardi, Milano-Napoli, 1962, pp. 748-
54.  
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privilegiati pur rimanendo genericamente aperto a “tutte le energie 
disponibili”: avvocati e “causidici”, ricchi commercianti, librai, aristocratici 
convertiti, ma anche pescatori, fabbri, falegnami barcaioli, gentildonne e 
cameriere320. 

Era sempre ne Il matrimonio democratico che il nostro definiva con chiarezza 
i confini sociali della nuova ‘nobiltà del merito‘. Il caffettiere Tonino, che 
aspirava al matrimonio con l’aristocratica Giulietta, era un padrone di bottega 
che ancora con un certo orgoglio portava il grembiule mentre sovrintendeva e 
controllava i conti. Con rammarico tuttavia dichiarava di svolgere ancora “una 
professione meccanica”321. Sografi dunque non spingeva il suo sguardo, e di 
fatto non rivolgeva il suo messaggio, a tutti coloro che per ragioni sociali si 
trovavano al di sotto di quelle figure ibride e intermedie come Tonino, cioè quei 
“tipi misti” che premevano dal basso per emanciparsi socialmente. Il caffettiere 
assurgeva così a simbolo di una nuova “nobiltà” il cui “merito” non era di fatto 
solo morale. 

È stato osservato che “l’articolazione primaria nella società d’Antico 
regime non era costituita dalla distinzione tra privilegiati e terzo stato ma 
piuttosto fra coloro che traevano sostentamento dal lavoro manuale e 
artigianale e coloro che potevano farne a meno”. Comunque sia è certo che tra i 
due gruppi si era creata una frontiera estesa “su una terra di nessuno occupata 
da categorie sociali di transizione”322. Si definiva così il limite invalicabile oltre il 
quale non poteva giungere la Rivoluzione di Sografi.  

Pertanto tutti gli altri soggetti sociali potevano svolgere solo un ruolo da 
comprimari nel nuovo teatro della società ‘democratica’. In Venzel il servo 
Pietro, escluso dai meccanismi rappresentativi, non soffre per questa sua 
emarginazione: “non serve è tutto senato”. Pur rimanendo in una condizione di 
minorità poteva essere integrato nel nuovo sistema. Sografi rassicurava così i 
nuovi repubblicani:  

 
il carattere le buone o pessime qualità dei padroni - osserva il domestico - l’ho sentito dir tante 
volte […] hanno una grande influenza sui servitori […] il signor Venzel parla di repubblica e di 
libertà, di libertà e di repubblica parlo ancor io. Egli parlando dei Francesi s’accende, e io 
m’infiammo […]. 323 

 

Tanto valeva per i barcaioli de La Rivoluzione di Venezia, quanto per i valets 
prerivoluzionari del Verter. Infatti, in quest’ultimo caso, Federico e Paolina 
potevano emanciparsi sino a stabilire un rapporto tra pari con i loro padroni 

                                                 
320 Per tutti vedi “Personaggi” in La Giornata di San Michele, cit., p. 56.  
321 Il matrimonio democratico, cit., Atto I, 2.  
322 C. Lucas, Nobili, borghesi e le origini della Rivoluzione francese, cit., p. 192. 
323 Venzel. Commedia in quattro Atti, ms. cit., Atto I, 2. 
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solo sul piano depoliticizzato di un’eguaglianza dei sentimenti324. Esempi e 
citazioni a riguardo si potrebbero moltiplicare.  

Anche i personaggi femminili, tradizionalmente protagonisti nel teatro 
prerivoluzionario di Sografi, sono consci tuttavia del loro ruolo subalterno nella 
costruzione della nuova municipalità. Gentildonne e cameriere ne La 
Rivoluzione di Venezia rivendicano un coinvolgimento in prima persona: 
“gavemo le man per trucidar i nemici della libertà”, “le tre inquisitore de stato 
semo anca nu”. Non senza ambiguità la nobildonna Chiaretta, “democratica 
brillante”, esplicitava il pensiero dell’autore: “son donna, in cosse de politica no 
ghe dovria entrar, ma trattandose della patria anca le donne pol sentir, pensar, 
operar […]”325. 

Alla nuova élite del merito e della virtù spettava quindi il compito di 
dirigere la trasformazione. Non si trattava comunque di un’opera di mero 
disciplinamento, anche nei richiami all’ordine. Per tutti gli esclusi si aprivano 
pertanto due possibili traiettorie. L’una volta a garantire l’emancipazione nei 
tempi lunghi tramite l’istruzione. Una istruzione tuttavia “universale”: cioè tutti 
dovevano essere egualmente istruiti. L’altra idonea a rendere migliori e più 
corretti i rapporti di lavoro, sempre nel rispetto dei ruoli tradizionali di signoria 
e servitù326.  

Non era molto ma certo era già qualcosa. È stato peraltro osservato 
giustamente come in quegli anni l’istruzione estesa a tutte le classi poteva 
essere intesa come il primo provvedimento per avviare un reale processo 
democratico ed egualitario nella società327. Una iniziativa capace dunque di 
rendere più equo lo stesso criterio di merito propugnato nelle commedie del 
nostro.  

Tuttavia nella figura contraddittoria del già ricordato Gardello, una delle 
vittime del sopruso oligarchico ne La Rivoluzione di Venezia, si specchiano le 
incertezze e le ambivalenze dell’autore. Il vecchio barcaiolo divenuto “istrutto” 
sapeva che tuttavia sarebbe rimasto per sempre servo. Nella maledizione della 
sua “sfortuna” riaffiorava il fatalismo e l’”aristotelismo” di Goldoni. Tuttavia 
tramite il personaggio di Gardello Sografi ribadiva in modo sentito e 
consapevole il valore fondante della cultura: 

 

                                                 
324 La Rivoluzione di Venezia, cit., Atto I, 1, 2. “Il padrone è il padrone: qui siamo d’accordo, ma 
credimi che amore la fa ugualmente ai padroni e ai servitori.” Verter. Commedia inedita, cit., Atto 
I, 1; vedi anche II, 7. 
325 La Rivoluzione di Venezia, cit., Atto II, 13, 17.  
326 Ivi, cit., Atto I, 2, 4. Sui problemi P. Themelly, Eroismo antico, cit., pp. 73-8. 
327 S. Moravia, Il tramonto dell’Illuminismo, Laterza, Bari, 1968, pp. 328 ss.  
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La desgrazia più granda de un populo xe l’ignoranza, e singolarmente l’ignoranza delle cosse 
del so paese. Bisogna saver no solamente quel che semo, ma quel che semo stai e che podemo 
deventar. 328 

 

Forse non si trattava solo di goldoniana rassegnazione o di un mero 
artificio della propaganda. Qualcosa della lezione di Condorcet sembra 
pervadere il testo. Sografi infatti giungeva faticosamente ad auspicare che tutti 
avrebbero dovuto essere egualmente istruiti, per garantire a ciascuno, con la 
conquista dell’autonomia intellettuale, la salvaguardia dei propri diritti. 
Emergeva, nelle parole del gondoliere appena ricordate, anche una concezione 
progressiva della storia e della cultura: la memoria dell’antico era intesa come 
uno stimolo cosciente per sperimentare nuove iniziative, per proiettarsi negli 
interrogativi del futuro.  

Le commedie patriottiche di Sografi esplicitano dunque un progetto 
politico variegato e non esente da contraddizioni ma ispirato nel suo complesso 
da un moderatismo dinamico. Un ulteriore imprevisto sussulto anima in 
particolare La giornata di San Michele o sia la Serrata del Gran Consiglio Veneziano, 
la rielaborazione in versi di una precedente commedia stesa in prosa 
dall’autore, sempre nei giorni della Municipalità provvisoria.  

L’opera - mantenendo sostanzialmente invariato il soggetto e il titolo 
dell’originale - presenta comunque sviluppi in una certa misura significativi sui 
quali ci siamo già soffermati in altra sede329. Entrambi i testi, nelle due varianti, 
insieme a La Rivoluzione di Venezia, non furono mai rappresentati nel 1797 sui 
palcoscenici marciani perché esprimevano, è stato osservato, “una carica di 
sovvertimento ormai inopportuna” per i tempi330. Comunque sia le pagine 
manoscritte della rielaborazione in versi, ancora oggi di fatto semisconosciute, 
si interrogano con un certo trasporto sul significato e sul metodo rivoluzionario.  

Ritorna quindi ancora una volta il tema, caro a Sografi, di una Rivoluzione 
pacifica e incruenta e, con essa, l’esigenza di una iniziativa politica fondata sulla 
capacità di mediazione e sulla ragionevolezza. Una questione risolta ne Il 
matrimonio democratico - come si è ricordato la pièce più celebre e più acclamata 
del nostro in quegli anni e non solo a Venezia - con la prassi del moderatismo, 
con il distacco dal radicalismo e dallo spirito del 1793331. Ma ne La giornata di San 
Michele o sia la Serrata del Gran Consiglio Veneziano la speranza della pacifica 
Rivoluzione si spegne, con una certa sorpresa, nella giustificazione del ricorso 
alla forza e alla violenza, gli atti ritenuti necessari, nelle difficoltà dell’ora, per 

                                                 
328 La Rivoluzione di Venezia, cit., Atto I, 2.  
329 P. Themelly, Eroismo antico, cit., 
330 S. Romagnoli, La parabola teatrale, cit.  
331 Il matrimonio democratico, cit., Atto I, 5. 
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realizzare la nuova società democratica332. Si trattava di allusioni 
inevitabilmente contemporanee. Pertanto Sografi dalla iniziale condanna del 
giacobinismo e del Terrore giungeva, in questa pièce, a formulare una 
interpretazione storica e non morale di quella “terribile” esperienza. A riguardo 
intuiva, pur incapace a darne una definizione teorica, la possibile integrazione 
dialettica tra etica e politica, nel nostro caso specifico tra il “Terrore” e la 
“Virtù”. In tale giustificazione del giacobinismo, inteso come momento 
puramente congiunturale della necessità, funzionale a storicizzare nell’ 
Ottocento gli “immortali principi” dell’89, si prefigurava, con Sografi, 
l’orientamento di una corrente del liberalismo che, dall’età della Restaurazione, 
sarebbe giunto sino al Novecento di A. Omodeo e G. Galasso333.  

Autonomia e normatività ne L’ingrato di Sografi 

Nel 1813, nel declino del Regno italico, almeno per il “poeta” Sografi, non era 
più il tempo di richiamarsi al “Terrore” e alla “Virtù”. Il clima di quei giorni 
finiva per riverberarsi anche nel testo de L’ingrato. Nella Introduzione premessa 
all’opera il nostro si limitava a ricordare convenzionalmente i meriti 
professionali degli attori per la resa e il successo della commedia.  

La pièce - osservava sempre Sografi - intendeva raffigurare “un ottimo 
padre di famiglia”, “integro, forte, esemplare”, che in forza delle “due virtù 
paterne”, “l’immenso affetto e l’onesto esempio”, strappava con “la prepotenza 
dei suoi nobili sentimenti” “un traviato figlio dall’orlo di un precipizio”, sino a 
ricondurlo “sul diritto sentiero del dover suo”. Un moralismo patetico 
pervadeva dunque il testo. Il grande tema del “chi sono io” si risolveva, 
nell’incipit dell’autore, in una precettistica e il momento della “direttività” 
poneva in ombra il processo soggettivo. La memoria di Medea, Carlotta, Verter, 
Giulietta e Tonino sembrava ormai rimossa. Sempre nella premessa Sografi 

                                                 
332 La Giornata di San Michele o sia la Serrata, ms. cit., Atto I, 3.  
333 Vedi l’”Introduzione” in Signora di Staël, Considerazioni sui principali avvenimenti della 
Rivoluzione francese, a cura di A. Omodeo, Ispi, Milano-Varese, 1943. “[…] per il Terrore era 
passata anche la storia della borghesia francese, che poi l’aveva stigmatizzato e respinto; con il 
Terrore erano cresciuti anche i ceti e le classi sui cui interessi l’elaborazione delle idee liberali 
farà poi perno; l’eredità sociale del Terrore sarà poi soprattutto di questi ceti e classi, che 
riceveranno i benefici maggiori della sua “opera catilinaria”; nelle agitazioni nelle violenze 
popolari del Terrore non si mossero solo interessi demagogici, spinte alla democrazia e, al 
limite, motivi comunistici, bensì anche una serie di interessi, che nel loro cumulo saranno ciò 
che della rivoluzione immediatamente resterà quale base sociale del Consolato e dell’Impero e 
che furono una via fondamentale di sviluppo della “nuova borghesia” […]”. G. Galasso, 
“Introduzione” in E.J. Sieyès, M.I.F. De Robespierre, J. De Maistre, Pro e contro la Rivoluzione, a 
cura di A.M. Rao, G. Galderisi, E. Rufi, Salerno, Roma, 1989, pp. 99-100.  
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evitava di ricordare al lettore la derivazione della pièce da L’ingrat di 
Destouches. Un’opera quest’ultima che comunque strutturava il disegno 
d’insieme del testo italiano334.  

Pertanto nella nuova commedia di Sografi apparivano indeboliti i 
tradizionali convincimenti dell’autore e perdeva forza lo stesso significato di 
autocoscienza, il principio che sin allora aveva ispirato la sua produzione. 
Soprattutto l’esperienza della responsabilità individuale sembrava 
circoscriversi al solo esercizio del perfezionamento interiore335. Veniva così 
meno lo slancio prometeico, quel modo di sentire e d’essere d’intonazione 
goethiana, che come sappiamo aveva segnato un’età e formato il profilo 
culturale del nostro autore. Erano state infatti le ipotesi settecentesche sulla 
costruzione dell’io che avevano consentito a Sografi di innalzare la sua Medea a 
eroina, sino a trasformarla nel simbolo illuministico della disobbedienza. In altri 
termini nella Introduzione si spegneva l’antica passione civile del 
commediografo che invece aveva animato, pur con luci e ombre, il suo teatro 
rivoluzionario. Ma forse v’era di più. Infatti il testo de L’ingrato ci consegna 
un’opera nel suo insieme contraddittoria, capace di sollecitare diverse e 
possibili letture, anche di giustificare i rilievi critici degli studiosi già ricordati 
nelle pagine precedenti336.  

Di fatto tra il secondo e il terzo atto un conflitto scava l’opera e provoca 
una sorta di taglio geometrico nella dinamica del testo. L’autore senza 
apparente contrasto giustapponeva nello sviluppo scenico le istanze tardo 
settecentesche e rivoluzionarie della libera emancipazione individuale, 
valorizzando l’atto soggettivo, ormai circoscritto, lo si è appena ricordato, alla 
sola sfera etica, con le ragioni del disciplinamento sociale337.  

A nostro parere il poeta ufficiale del Regno italico manteneva nella pièce 
l’irrinunciabile della sua concezione del mondo, sia pure impoverita nei 
contenuti politici e civili, adeguandosi poi al nuovo spirito dei tempi con 
l’inserimento di una soluzione posticcia che si sviluppava nel corso nel terzo 
atto.  

Nello svolgersi della trama infatti la scelta morale di Lorenzo, che 
concludeva il secondo atto, richiedeva nel terzo la convalida di quella condotta. 
Un autorevole referente ‘esterno’ ratificava il percorso di emancipazione del 
giovane, riconoscendo l’opportunità sociale dell’atto338. Pertanto nelle ultime 

                                                 
334 “Ai leggitori l’Autore” in L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi, cit. 
335 Ivi, Atto II, 16. 
336 Vedi supra note 260, 261, 263. 
337 L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi, cit., Atto II, 17, III, 6, 7. 
338 Ivi, Atto III, 1, 6. 
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scene l’ex ingrato restava come inerte e turbato nell’attesa di un giudizio339. 
Attendeva una sorta di sentenza che prescindeva dunque, per l’asimmetricità 
del rapporto, dal fecondo incontro ‘faccia a faccia’, tra individui e concezioni, 
che aveva sempre distinto il teatro di Sografi.  

Forse per la prima volta, nell’ambito della produzione letteraria del nostro 
Simone, l’eroe da protagonista diveniva lo spettatore delle sue stesse vicende340. 
Lorenzo perdeva così il pieno esercizio della volontà e del giudizio. Pertanto 
non poteva più costruire, con i suoi progetti e le sue speranze, come Medea, 
Giulietta e Tonino, le nuove ipotesi della libertà. Infatti i tempi reclamavano di 
scongiurare i rischi della libertà politica, considerata allora per lo più come sola 
“libertà d’ingiuriare”341. 

In altre parole le libere scelte, per essere tali, dovevano iscriversi 
nell’ambito di un sistema di norme predefinito. La “libertà che si 
autodetermina” si spegneva nell’idea della libertà consentita nell’ambito della 
legge, nelle concessioni elargite al suddito da parte del sovrano. Sografi 
esprimeva nella metafora scenica le difficoltà dell’ora. Capovolta la fisionomia 
dei suoi personaggi il commediografo tuttavia recuperava con il criterio di 
responsabilità individuale l’idea della libertà come fatto interiore, come 
patrimonio inaccessibile della coscienza342. Si rifugiava nelle certezze minime 
della libertà civile.  Celebrava dunque sul palcoscenico, nonostante tutto, 
l’eredità possibile della Grande Rivoluzione.  

La commedia del 1813 manifestava dunque la coesistenza di due tendenze 
culturali e politiche differenti: l’una eterodiretta e coercitiva, l’altra 
spontaneistica e volontaria. È opportuno ripensare rapidamente il disegno della 
prima per poi illustrare il senso della seconda.  

Per entrare nell’ambito specifico della trama, nello sviluppo del terzo atto, 
solo l’ambigua “pietà” della contessa Colli - la protagonista ‘esterna’ illuminata 
e saggia, un topos del vecchio teatro, apparsa con il tradizionale colpo di scena 
per sciogliere l’opera - consentiva di riabilitare, a tutti gli effetti, il reo penitente, 
scongiurando peraltro la punizione sociale dell’esorcizzata trasgressione343. 
Infatti l’anziana vedova, che il giovane ingrato avrebbe dovuto sposare “per 
salire sull’ultimo grado d’una splendidissima condizione”, venuta a conoscenza 
del ravvedimento di Lorenzo, solidale e magnanima lo perdonava, 

                                                 
339 Ivi, Atto III, 5. 
340 Ivi, Atto III, 7. 
341 L’espressione è in “I Partiti chiamati all’ordine dal cittadino Melchiorre Gioia”, presso Pirotta 
e Maspero, Milano, 14 nevoso a. VII (3 gennaio 1799), in Opere minori di Melchiorre Gioia, Ruggia, 
Lugano, 1832, v. I, p. 40. 
342 L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi, cit., Atto II, 5, 16. 
343 Ivi, Atto II, 6, III, 6. 
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consentendogli di sposare l’amata Lauretta344 ed evitandogli tra l’altro il 
confronto con suo zio, il principe de’ Colli, “uomo compassionevole ma severo 
e inesorabile”345.  

Altrettanto significativa a riguardo è anche la seconda storia d’amore tra 
Vittorina e Paolino, una vicenda parallela al plot principale, che riproponeva il 
tema tradizionale dell’amore contrastato, un sentimento autentico e 
disinteressato, ostacolato da Alberto, il padre tiranno della commedia, 
interprete della concezione tradizionale del matrimonio d’Antico regime che 
ben conosciamo346. Le vicissitudini di Vittorina e Paolino costituiscono, tra 
l’altro, una mutazione rispetto al testo di Destouches, che ricostruiva per lo più 
gli intrecci amorosi del protagonista347.  

Anche in questo caso il processo interiore, vitale e costitutivo - grazie al 
quale i due giovani innamorati si autodeterminano nella condivisione della 
scelta - richiedeva una investitura esterna. La soluzione non era facile, 
considerate le resistenze di Alberto, un “tiranno” ma pur sempre un padre e, 
come tale, il detentore della potestà familiare.  

I tempi facilitavano l’impresa: costumi e leggi mostravano una società in 
evoluzione. Sografi con un tradizionale coup de théâtre ricorreva all’antica 
tecnica dell’agnizione, sia pur declinata in una nuova variante. Infatti il notaio, 
in modo farsesco, per puro caso, grazie a un equivoco, sanciva legalmente 
l’unione dei due giovani innamorati348. L’inesorabile forza delle cose - il 
riconoscimento sociale e politico delle libere scelte individuali che allora 
pervadeva il costume - lasciava interdetto e gabbato, ma infine consenziente, 
anche Alberto, la maschera ormai corrosa dell’antichissimo pater familias349. In 
conclusione d’opera si svalutava dunque l’idea del valore politico dei 
sentimenti che aveva concluso idealmente le pièces rivoluzionarie con l’impegno 
irrinunciabile a battersi. 

Come già si è ricordato la commedia di Sografi si ispirava all’omonimo 
testo di Destouches. La vicenda si svolgeva in una indeterminata città italiana, 
“ove risieda regale o principesco governo”, nella casa di due fratelli, Alberto e 
Giuliano, rappresentanti di ceti emergenti e di due modelli irriducibili di padre, 
il tiranno e l’amorevole, sulla scorta dei destouchesiani Geronte e Ariste.  

Tuttavia il testo di Sografi introduceva la figura inedita di Bonaventura, la 
coscienza critica della pièce, nelle cui perorazioni si sostanziava la “thèse 

                                                 
344 Ivi, Atto III, 7. 
345 Ivi, Atto III, 1. 
346 Ivi, Atto I, 1, 2, 3, 8, II, 1, 2. 
347 L’ingrat. Comédie, cit., Atto I, 1, 3, 5, II, 2, 3, 6, III, 1, 6, 8, 9, IV, 1, V, 1, 3, 5. 
348 L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi, cit., Atto III, 10, 11. 
349 Ivi, Atto III, 14. 
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morale” dell’opera. Bonaventura, “virtuoso” e “severo”, è “l’ottimo padre di 
famiglia” capace di “riportar sul diritto sentiero del dover suo” il figlio 
Lorenzo, “l’ingrato” della nostra commedia350.  

Il “filantropico” Giuliano, a differenza di Geronte e del barone d’Etange, 
ne L’ingrat e in Julie, non doveva saldare alcun debito di gratitudine. Soccorreva 
Bonaventura, caduto in disgrazia, mosso solo dalla “pietà naturale”. Si 
“trasportava” così fuori di sé, rousseauianamente, identificandosi nell’amico 
sofferente, lasciando il “proprio essere” per “prendere il suo”351. Scopriva, in tal 
modo, il sentimento della riconoscenza ritrovandosi nell’altrui sentire352. Nel 
secondo atto Giuliano, incalzato da Alberto, così affermava, non senza 
défaillances, quasi parafrasando il Discours di Rousseau:  

 
Assecondo le inclinazioni del mio cuore: vorrei vedere tutti contenti e mi accuora trovarmi 
rimpetto a un mio simile che geme e si lagna senza soccorrerlo. Quindi potrebbe chiamarsi da 
qualcuno amore di me stesso quello che voi chiamate beneficenza o liberalità verso l’altrui 353 

 

Perciò Giuliano, autentico philos riconoscente, aveva venduto un “podere” 
e poi “altro ancora” per “nutrire, allevare, educare” Lorenzo, il figlio del 
“povero amico”. Non si lesinava per fargli frequentare “uno dei primi collegi 
d’Europa” e continuava ad essere prodigo consentendo al ragazzo di viaggiare. 
Gli prometteva infine la mano della figlia Lauretta. La concezione del 
matrimonio di Giuliano scaturiva dalla “beneficenza, dalla amicizia, dalla 
pietà”, invece quella di suo fratello Alberto “dalla speculazione e 
dall’antivedenza”354. Si delineava in quest’ultimo caso un tema narrativo ancora 
sentito a quei tempi che abbiamo già indicato.  

Due concezioni irriducibili, esistenziali e morali più che generazionali, 
contrapponevano padre e figlio, Bonaventura e Lorenzo. Le ragioni dell’homo 
reciprocus si scontravano con quelle dell’homo oeconomicus.  

Lorenzo, intraprendente e capace, grazie ai suoi meriti aveva saputo far 
strada, innalzandosi nella scala sociale. La sua mentalità si era radicata nel 
costume della grande città e del patriziato. Stava per coronare i suoi sogni 
sposando, come sappiamo, l’anziana contessa de’ Colli, per giungere, 
finalmente sino a corte. Tradiva così, per “amor proprio” e per ingratitudine, 
l’amata Lauretta e la riconoscenza verso Giuliano355. 

                                                 
350 “Ai leggitori l’Autore” in L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi, cit. 
351 J.J. Rousseau, Discorso sulle origini della diseguaglianza, cit., p. 63. 
352 J.J. Rousseau, Emilio, cit., IV, p. 214. 
353 L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi, cit., Atto II, 5.  
354 Ivi, Atto I, 8.  
355Ivi, Atto I, 12, II, 5, 6, 8, 9, 10, 11, 12. 
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La competizione e più in generale le passioni acquisitive e narcisistiche 
avevano dunque spinto il giovane a divenire, con i suoi comportamenti, una 
sorta maschera di sé stesso sino a perdere così il senso della propria interiorità. 
Tergiversava con la famiglia di Giuliano e con Lauretta, non osava rivelare i 
suoi reali interessi e le sue più segrete aspirazioni356.  

In tal modo ogni sforzo e ogni opportunità conquistata, persino la 
posizione e i beni acquisiti, finivano per trasformarsi da esigenze e 
soddisfazioni interiori in meri espedienti, in strumenti e in segni distintivi per la 
qualificazione sociale357. “L’amore per qualsiasi forma di distinzione” - aveva 
già intuito Rousseau, come sappiamo - finiva per superare le spinte vitali 
dell’interesse358.  

Pertanto, anche nella commedia l’autorealizzazione personale del 
protagonista finiva per contrarsi nell’artificio della rappresentazione, nella 
dipendenza dall’opinione altrui e precipitava in una condizione di minorità 
fondata, peraltro, sul disprezzo dell’altro. “Essere e parere - aveva scritto 
sempre Rousseau nel Discours sur l’inégalité - divennero due cose affatto diverse, 
e da questa diversità ebbero origine il fasto che getta il fumo negli occhi, 
l’astuzia che inganna e tutti i vizi che li accompagnano”359. Riemergeva quindi, 
nelle allusioni letterarie de L’ingrato il dramma inaugurato dalla società civile, 
una vicenda che per il ginevrino aveva dato origine, con le sue istituzioni 
politiche “dimentiche dei diritti naturali originari e […] della libertà 
dell’uomo”, al sistema della diseguaglianza e della proprietà. Un ordine eretto 
sulla competizione e sulla legge del più forte, nel quale ciascuno tendeva a 
imporsi e a dissimulare, riducendo ogni atto a pura esteriorità, al fine di 
emergere e ottenere il riconoscimento sociale360.  

Sografi, come sappiamo, avrebbe accolto solo una parte di queste istanze. 
Eppure il motivo della responsabilità individuale coniugato con il sentimento 
relazionale lo avrebbe sempre condotto a una critica serrata nei confronti del 
“disagio della modernità”, una critica che ancora ispira a pieno titolo la 
commedia del 1813361.  

A conferma Sografi costruiva con efficacia la figura di Bonaventura. 
Definiva la sua virtù, “semplice” e “schietta”, tanto “naturale” quanto prodotta 
“dall’educazione”. Nondimeno nella descrizione privilegiava soffermarsi sulla 
“apparente ruvidità” di quel padre costretto “dalle vicende deplorabili del suo 

                                                 
356 Ibidem.  
357 L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi, cit., Atto I, 7, 8, II, 6. 
358 J.J. Rousseau, Frammenti politici, cit., p. 656. 
359 J.J. Rousseau, Discorso sulle origini della diseguaglianza, cit., p. 84.  
360 Ivi, pp. 72 ss.; A. Ferrara, Modernità e autenticità, cit. 
361 L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi, cit., in particolare Atto II, 16, 17.  
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stato” a passare “gli anni più belli della sua virilità tra le alpestri solitudini 
d’una montagna, a ritrarre la propria sussistenza dal travaglio incessante delle 
braccia”. Pertanto “il buon vecchio”, vissuto in quella “oscura regione alpestre” 
e perciò votato alla “amicizia”, al “tenero amore”, alla “concordia familiare” e al 
“vero” sentimento di “riconoscenza”, considerava con “ribrezzo” “il luminoso 
splendore della corte”362.  

La figura di Bonaventura sembrava per lo più scaturire dalle 
considerazioni di Rousseau sulle Alpi del Vallese, le celebri notazioni che 
possono leggersi nella nota lettera di Saint-Preux all’amata, nel primo libro di 
Julie. Nell’occasione Rousseau celebrava in quei luoghi i sentimenti propri degli 
uomini semplici e veri destinati ad essere ricordati, grazie alle sue pagine, negli 
anni successivi. Anche tramite le rievocazioni di Petrarca -“Qui non palazzi, 
non teatro o loggia, ma in lor vece un abete, un faggio, un pino”- emergeva 
l’autenticità dei valori “naturali”, la “disinteressata umanità”, la “costanza 
dell’amore”, “la quieta tranquillità”, “la cura nell’ospitare”.  

Si definiva così, negli accenti preromantici del ginevrino, - tra le “sublimi” 
vette, “variamente illuminate” nel “chiaroscuro del sole e delle ombre”, per “i 
sentieri aspri”, tra “fitti boschi”, “burroni”, “praterie amene”, “fiori di 
primavera” e “ghiacciai invernali” - l’opposizione tra natura e civiltà, tra gli 
ideali comunitari e quelli della corte e della città, valori che poi avrebbero 
ispirato i richiami di Sografi alle “alpestri solitudini” e la figura di Bonaventura 
ne L’ingrato363.  

Sarebbe spettato dunque a Bonaventura, con “l’immenso affetto e l’onesto 
esempio”, tentare di ricondurre “il traviato figlio” “sul diritto sentiero del dover 
suo”. In realtà Sografi sapeva che Lorenzo non si sarebbe pentito e liberato del 
suo egocentrismo solo con i richiami paterni: non sarebbero stati sufficienti i 
discorsi severi e appassionati. Nessuno infatti sarebbe mai potuto essere stato 
educato alla riconoscenza e alla responsabilità. Nella commedia l’incontro faccia 
a faccia sembrava dunque irrealizzabile. Il giovane, tenendo fermi i propri 
convincimenti, continuava tra l’altro a intendere la gratitudine secondo il 
criterio utilitaristico del risarcimento contabile. Lorenzo, come Geronte di 
Destouches si dichiarava “disposto” a “ricompensare”, solo “col denaro”, 
Giuliano e Lauretta364.  

Pertanto nonostante le parole vibranti e accorate di Bonaventura l’ingrato 
avrebbe potuto compiere il suo ‘viaggio’ di liberazione unicamente tramite un 

                                                 
362 Ivi, Atto I, 7, 12, III, 1.  
363 J.J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit., I, 23.  
364 L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi, cit., Atto, II, 16. L’ingrat. Comédie, cit., Atto II, 
5.  
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processo interiore sofferto e contrastato, segnato da propositi, incertezze, 
fallimenti e improvvisi riscatti365.  

Anche per Sografi dunque, come per Rousseau, era necessaria una 
occasione emotiva per “sentire” la voce della propria coscienza. Infatti nel 
romanzo filosofico di quel grande non era stata forse la “potenza ignota” delle 
emozioni e dei sentimenti a spingere Julie a sposare Wolmar, il candidato 
paterno, piuttosto che l’amato Saint-Preux e in tal modo a farle ritrovare la sua 
identità addirittura nelle ragioni del passato e del sangue rispetto a quelle del 
presente e del futuro? Il testo non lasciava dubbi:  

 
[Mio padre, affermava Julie] vide che ero ormai decisa e che non avrebbe ottenuto niente con 
l’autorità. Per un momento mi credetti libera dalle sue persecuzioni. Ma cosa divenni quando 
mi vidi ai piedi il più severo dei padri intenerito e piangente? Senza concedermi di rialzarlo mi 
stringeva i ginocchi, e fissando i suoi occhi lacrimosi nei miei con una voce patetica che ancora 
mi suona dentro mi disse: figlia mia rispetta i capelli bianchi del tuo infelice padre; non farlo 
scendere addolorato nella tomba, come colei che ti portò nel seno […]. 366  

 

In questa vicenda del romanzo, è stato osservato, “l’amore si fonde con il 
senso di colpa” e con il “dolore”367. Non è opportuno, nell’ambito del nostro 
discorso, affrontare una questione peraltro controversa come quella relativa al 
problema della autonomia e della autenticità in Julie. È utile invece ricordare 
come il nostro commediografo - lo si è accennato sinora solo in parte - si sarebbe 
‘appropriato’ di questa immagine rousseauiana per rappresentare il processo di 
autoanalisi compiuto da Lorenzo nel secondo atto della nostra commedia. 

Anche il giovane ingrato, tramite l’esperienza emotiva di identificazione 
con l’altro - in particolare la “pietà” verso il padre - riusciva a riflettere su sé 
stesso e a scoprire una nuova dimensione della propria attività psichica. In 
conclusione del faccia a faccia, tra padre e figlio, Bonaventura auspicava, 
redarguendo Lorenzo, il “trionfo” della “riconoscenza sull’ambizione”:  

 
Errare è di tutti emendarsi di pochi”, continuava “il buon vecchio”. Poi esclamava: “[…] mi 
prostro qui desolato e supplichevole, stringo le tue ginocchia […], muoio ai tuoi piedi. […] Il 
mio pianto ti ravveda. Commuoviti, intenerisciti, figlio mio”. 368 

 

Lorenzo, incerto, “turbatissimo” e finalmente commosso - “sono un 
infelice che ha errato, che ora ha rimorsi, che domanda pietà e dispera 
d’ottenerla” - avrebbe tuttavia conquistato la sua autonomia in seguito ad una 

                                                 
365 Ivi, Atto II, 16, 17, III, 5.  
366 J.J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit., III, 18. 
367 E. Pulcini, Amour-passion e amore coniugale, cit., p. 46. 
368 L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi, cit., Atto II, 16. 
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seconda, e ormai risolutiva, “identificazione”369. Il sacrificio di Lauretta, 
disposta a soffrire pur di garantire la felicità dell’amato, produceva in Lorenzo 
quella condizione emotiva capace di “trasportarci fuori di noi”, una condizione 
descritta e definita a suo tempo da Rousseau370. Una ipotesi che Sografi aveva 
fatta sua, ponendola come cardine concettuale della commedia sulla 
ingratitudine e la riconoscenza.  

Per Sografi, pertanto, la gratitudine si rivelava come l’occasione emotiva 
per compiere un percorso di conoscenza. Un itinerario che tramite un legame di 
reciprocità con l’altro conduceva ogni soggetto responsabile a interrogarsi sul 
significato della propria vita. Per i protagonisti positivi della pièce, Bonaventura, 
Giuliano e infine anche Lorenzo, la riconoscenza si configurava come un atto di 
storicità dell’essere, di là della sua stessa valenza relazionale.  

Era questo in sintesi il messaggio della commedia affidato alle parole di 
Bonaventura alla fine del secondo atto. Esortava, come sappiamo, il giovane 
ingrato ad essere riconoscente, cioè a comportarsi in modo etico, come 
prescriveva la giustizia divina, il diritto naturale e positivo. Tuttavia invitava il 
figlio a considerare non solo “ciò che è onesto” ma in egual misura “ciò che è 
umano”. In tal modo per Sografi il carattere morale della riconoscenza risiedeva 
soprattutto nella riflessione che scaturiva dalla memoria della propria vita371.  

 

                                                 
369 Ivi, Atto II, 17. Non diversamente, com’è peraltro noto, anche per Julie non sarebbe stata 
sufficiente la “pietà” provata nei confronti del padre per renderla responsabile delle proprie 
scelte. Vedi, a titolo d’esempio, J.J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit., III, 5, 18. 
370 L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi, cit., Atto III, 1, 5.  
371 Ivi, Atto II, 16. 


