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La democrazia delle idee, sola condizione di progresso.
Sorte dell’Europa di Alberto Savinio®
di Silvana Cirillo

L’umanesimo europeo non e piu capace di prendere coscienza di
sé stesso, di prepararsi alla lotta in un rinnovamento di forze
vitali, allora esso morira e con lui morira I’Europa, il cui

nome non sard pit che una espressione puramente

geografica e storica. E non ci restera pitt che cercarci rifugio
fuori del tempo e dello spazio. (Thomas Mann)

Apro questo mio intervento con un aneddoto significativo, che sicuramente
sarebbe piaciuto a Savinio, a lui che, proprio dalle pagine di Sorte dell’Europa’, nel
‘44, aveva dichiarato: “Uno degli strumenti migliori per pungere il pallone della
retorica e sgonfiarlo e 'aneddoto storico: la sua ironia involontaria... Scoprire gli
altarini!”. Dunque, I’aneddoto. Per i quattro anni in cui ha operato, ho partecipato
ai lavori del Comitato Nazionale per le Celebrazioni della Nascita di Altiero

Spinelli, Padre dell’Europa e autore del Manifesto di Ventotene, in cui si sono

"Il presente saggio € uscito su Fillide, n. 16, aprile 2018, in forma redazionalmente riadattata alle
esigenze della rivista online.

1] testi da cui saranno tratte le citazioni sono: A. Savinio, Sorte dell’Europa, Adelphi, 1977; A.
Savinio, Nuova Enciclopedia, Adelphi, 1977; A. Spinelli, E. Rossi, Il Manifesto di Ventotene, ristampa,
LS.E. Altiero Spinelli, Ventotene, 1994. Per comodita i tre testi saranno d’ora in poi citati
rispettivamente come: SE; NE; MV. Nel ‘41 Savinio inaugurera la rubrica Nuova Enciclopedia sulla
rivista «Domus» (1941-42) e altre voci scrivera per vari giornali fino al 1948: raccolte e pubblicate
in volume solo nel 1977 da Adelphi. Tra luglio '43, giugno 44 scrive per «Tempo» gli articoli che
confluiranno in Sorte dell’Europa, pubblicati nel 45 da Bompiani. Con Enrico Falqui dirigera, dopo
la Liberazione, la collana degli Utopisti.
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susseguiti incontri, convegni, pubblicazioni, eventi®. Fra questi ultimi un Premio
da assegnare a chi si era distinto nell’ambito del Federalismo europeo. Nella
splendida piazza di Marostica il 14 settembre 2008 il premio, consegnato al
giornalista Giampiero Gramaglia, Direttore dell’Ansa, fu accompagnato da
letture di alcuni brani scelti da me sia dal Manifesto di Spinelli che da Sorte
dell’Europa di Alberto Savinio. Ebbene il pubblico, pur molto addentro alle
questioni europee e al pensiero e alle opere di Spinelli, non solo non distinse gli
uni dagli altri, ma penso che fossero tutti ascrivibili alla penna del Padre
dell’Europa.

Naturalmente le differenze ci sono, eccome! E l'impianto prettamente
storico-politico-economico del Manifesto ha un rigore e un peso piu solidi e
pragmatici del coltissimo Sorte dell’Europa, in cui spunti letterari, sociologici e
filosofici, che pure prendono il via da osservazioni puntualmente storiche,
allargano di molto gli orizzonti, mettendo in secondo piano talvolta fatti e
prospettive concretamente perseguibili.

Ma I'Europa Iaica che sognano ambedue, libera da dogmi e teocrazie”?; la
civilta democratica che intravedono in un futuro prossimo — seppure in quei
lontani anni in cui furono scritti i libretti ("41-42 per Spinelli, ‘43-'44 per Savinio)
ancora ammantata di wutopia?; il rifiuto perentorio del concetto di Stato’, con
connesse le mistificazioni legate a quello di spazio vitale che si era sostituito a quello
di indipendenza nazionale, e il sogno di un federalismo armonico; la fiducia
nell’intelligenza dei popoli - che l'avra vinta alfine sull’autorita che vuole
assopirla nell'inedia e zittirla per dominarla — e nel riscatto delle idee, dopo la
ferocia nazionalista e reazionaria di una guerra imperialista...; il socialismo,

2 Promosso dal Dipartimento Storie e Religioni dell’allora Scienze umanistiche (oggi Facolta di
Lettere) della Sapienza, fu istituito nell’aprile 2006 e inaugurato il 6 dic. dello stesso anno alla
presenza del Presidente Giorgio Napolitano. I lavori si conclusero nel giugno 2009. Gli Atti sono
stati pubblicati a cura di F. Gui da Bulzoni editore.

3 L’europeismo € una civilta di carattere non teocratico, ma essenzialmente umano, e dunque
suscettibile di progresso e di perfezionamento. L’Europeismo ¢ una forma di civilta prettamente
umana, e cosi prettamente umana che ogni intromissione del divino nell’europeismo, ogni
tentativo di teocrazia in Europa € un ostacolo all’Europeismo, un arresto di civilta (NE, 2002, p.
174).

% La possibilita di riunire gli uomini del mondo intero in un solo consorzio & ancora cosi utopica,
ma quella di riunire i popoli d’"Europa no, e a questo fine deve tendere la nostra tenace volonta.
(SE, p. 36). L’ideale di una federazione europea, preludio di una federazione mondiale, mentre
poteva apparire lontana utopia qualche anno fa, si presenta oggi, alla fine di questa guerra, come
una meta raggiungibile e quasi a portata di mano. (E. Colorni, “Prefazione” a MV, p. 13).

> «Lo stato, participio passato di stare, cioe a dire di un verbo che significa cessare dal moto» (SE,
p- 91) e della natura dei tumori, diceva Savinio. Subdola, mascherata, strisciante, divora e cresce
da parassita sulla pelle del popolo e lo svuota dentro; il DioStato come modello falso, conchiuso,
gerarchico, verticalizzato.
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infine, quale auspicio e unica strada da percorrere per invertire il corso
conservativo imperialistico della storia... li accomunano. La soluzione per
ambedue sara allora quella di ricondurre gli uomini verso la vera civilta e la vera
civilta non e che «un’Europa libera unita» di cui «l’era totalitaria rappresenta un
arresto»®.

Ad ambedue va riconosciuta una profonda intelligenza politica, che si
esplicava nello sguardo lungo e acuto con cui si spingevano ben oltre la
contingenza e gli inganni dei processi storici contemporanei, additando la
corretta strada da percorrere per recuperare alla vita lo spirito e la civilta europee,
annichilite sotto la violenza di guerre, ottusita ed egoismi nazionalisti’.

La sovranita assoluta degli stati nazionali ha portato alla volonta di dominio di ciascuno di essi,
poiché ciascuno si sente minacciato dalla potenza degli altri e considera suo «spazio vitale»
territori sempre piu vasti, che gli permettano di muoversi liberamente e di assicurarsi i mezzi di
esistenza, senza dipendere da alcuno. Questa volonta di dominio non potrebbe acquetarsi che
nella egemonia dello stato pil forte su tutti gli altri asserviti. In conseguenza di cio, lo stato da
tutelatore della liberta dei cittadini, si e trasformato in padrone di sudditi tenuti a servizio, con
tutte le facolta per renderne massima l'efficienza bellica. (MV, pp. 19-20).

Il concetto nazione che alle sue origini era un concetto espansivo, e dunque attivo e fecondo e
come tale ispird di sé e informo le nazioni dell’Europa in mezzo alle quali noi siamo nati e
abbiamo vissuto fino a ora, ha perduto orai le sue qualita espansive e ha acquisito invece qualita
restrittive. Ristretto e immiserito, questo concetto non ha pit1 forza attiva ma e diventato passivo,
non e piu centrifugo, ma e diventato centripeto, non risponde pilt a idee di sviluppo, di
accrescimento, di allargamento, ma obbedisce a idee di impoverimento, di restringimento, di
riduzione: segno che il concetto nazione, quale lo concepivano coloro che fecero le nazioni, ha
perduto nel frattempo le sue virtu. (SE, p. 21).

6 Cfr. MV, p. 34.

7 L’orribile confusione nella quale il mondo & precipitato, ¢ il segnale assieme che il mondo si
dovra riordinare in una nuova civilta. E la civilta, per essere veramente tale, deve essere
I'espressione di una precisa e profonda omogeneita spirituale. Se vogliamo che una nuova civilta
sia, dobbiamo tutti noi che possiamo, prepararla per mezzo di un complesso di cognizioni
spiritualmente coordinate. (SE, p. 69).
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Savinio il prototipo dell’Uomo europeo

Il commercio e l'industria, lo scambio di libri e di lettere, la
comunanza di tutta la cultura superiore, il rapido mutar di
luogo e di paese, I'odierna vita nomade di tutti coloro che
non posseggono terra — queste circostanze portano
necessariamente con sé un indebolimento e alla fine una
distruzione delle nazioni, per lo meno di quelle europee,
sicché da esse tutte, in segquito ai continui incroci, dovra
nascere una razza mista, quella dell’'uomo europeo

(F. Nietzsche)

Mussolini, ricorda Savinio, non sapendo inquadrare lo scrittore in categorie note
(Dio sa se l'artista deprecava specializzazioni e categorie!), lo apostrofo,
sicuramente con poca considerazione, “sfasato” (SE, p. 77). In effetti non c’era
termine migliore per definire questo artista a 360 gradi, che aveva conosciuto
popoli e culture non sui libri, ma vivendoli®, nomade, laico e indipendente.
Relativista per costituzione, dilettante per scelta, ironico per filosofia di vita;
proiettato in dimensioni poetiche e ideologiche ben altre rispetto al presente,
fiducioso in un futuro neanche immaginabile in mezzo alle smanie espansioniste
della Germania di allora, Savinio era davvero da considerare fuori fase (storica)
e fuori tempo! E per chi sapeva leggerlo, si presentava davvero come il prototipo
dell’'uomo europeo! Che dimostrava di pensare gia “europeamente”!

Uno che aveva obliterato anche il nome anagrafico, ridendosela
dell’identita personale; che amava le forme quadre e la freccia di Eraclito — ovvero
i mutamenti e il progresso - e detestava le forme circolari, chiuse, riconosciuti
simboli teocratici; che lo Stato identificava con immobilismo rassicurante e
autistico (basta fare I'analisi linguistica del termine!) e schiavizzazione fideistica
dei popoli e nei regimi totalitari leggeva la variante terrena della teocrazia: «Lo
stato stabilisce quali debbano essere i loro fini[dei popoli] e come volonta dello
stato viene senz’altro assunta la volonta di coloro che detengono il potere» (MV,
p- 23) scriveva Spinelli e Savinio, a sua volta: «quale senso puo avere questa vasta
crisi, quale altro senso e quale altro fine essa pu0 avere se non la formazione della
futura Europa, ossia il passaggio dall’attuale Europa divisa in nazioni in una
Europa nazione unica?». (SE, p. 34).

8 Oggi, fra i popoli del nostro continente, il popolo italiano & forse il pil1 aperto a un concetto
europeo di vita, il che e certamente dovuto in gran parte al suo conoscere anche la cultura degli
altri popoli (e non parlo di un popolo tributario di cultura, ma dell’italiano che a sua volta ¢ il
creatore di una grandissima cultura) ossia di conoscere anche la vita e 'animo degli altri popoli.
(Savinio, Conquista e amore, “1l Tempo”, 12 giugno 1945, in Scritti dispersi, p. 137).
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Uomo europeo che credeva fermamente che «la democrazia, come tante cose,
era prima di tutto una forma mentale»’ e alla sua arte da subito volle dare
un’impronta civica!

Uomo europeo, libero e liberale!, che solo pochi privilegiati come Spinelli,
Rossi, Colorni... avrebbero saputo riconoscere in quei loschi tempi bellici.

Uomo europeo e coltissimo intellettuale anche Altiero Spinelli, gia prima di
presentarsi al mondo intero come padre dell’Europa e politico di razza; autore —
assieme a Ernesto Rossi — del famoso Manifesto di Ventotene per un’Europa libera e
unita, punto di partenza e contributo fondamentale per il progetto federalista
europeo. Se il nomade Savinio, aveva da giovane girato tutta Europa'’, il caparbio
antifascista Spinelli aveva trascorso invece l'intera giovinezza passando da
carcere a confino, quale prigioniero politico. Per ben 16 anni, vissuti tra Roma,
Viterbo, Lucca, Civitavecchia, Ponza e Ventotene, durante i quali imparo 5
lingue, lesse e scrisse lettere, saggi e riflessioni filosofiche, diari. Ma solo vari anni
dopo la Liberazione si dedico alla sua Autobiografia, Come ho tentato di diventare
saggio. lo Ulisse (1983-86)'2, che pure costituiva da sempre “il” progetto della sua
vita, intersecato col Diario (che lo accompagno dal "48 alla morte), in cui spesso
evocava l'aspirazione a scrivere il libro delle sue memorie come «una specie di
confessione intellettuale», attraverso cui ricostruire il suo percorso «verso la lotta
per il popolo europeo».

Non solo politico e intellettuale di grande statura, Spinelli fu anche vero
maitre a penser e scrittore di pregio, come si vede nelle splendide pagine
dell’ Autobiografia, e non soltanto. Qualunque fosse I’argomento trattato da Ulisse
(lo pseudonimo scelto nella clandestinita), si sentiva che dietro racconti,
proposte, ricordi ¢’era un mondo inquieto ricchissimo e riflessivo, nato in quelle
celle solitarie da letture onnivore, che si esprimeva con una capacita
ineguagliabile nell’argomentare e raccontare.

«Fatti non foste a viver come bruti ma per seguir virtute e canoscenza...»
'epigrafe dell’autobiografia. Ebbene per lui virtute e conoscenza sono andati di
pari passo fin dal primo giorno, risultando complementari e fondamentali per la

9 Cfr. SE, p. 67.

10 «Liberalismo non e un partito politico... non & una forma politica, non ¢ una formula politica...
Liberalismo e I'uomo dei sentimenti e dei pensieri, contrapposto all'uomo dei bisogni e degli
istinti. Liberalismo e un cristianesimo laico... Liberalismo & 'umana fraternita intesa in maniera
pulita e decorosa». Cfr. SE, pp. 78-82.

11 «Ho consumato l'infanzia fuori di Italia e avendo dovuto in quel lontano tempo reagire alle
bestiali rivalita nazionaliste, ricordo che le due principali ragioni di orgoglio che io avevo di
sentirmi italiano di fronte a stranieri, era che I'Italia non aveva la pena di morte e che era la terra
degli anarchici» SE, p. 44.

12 A. Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio (D’ora in poi Autobiografia), Il Mulino, Bologna,
1987.
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sua formazione. Conoscenza come cultura fortemente interdisciplinare, nata
dalla lettura - spesso in lingua originale - dei classici greci e latini, della letteratura
italiana e straniera, della filosofia, della politica, delle scienze, della storia: letture
che hanno avuto un gran peso nella costruzione della sua virtute umana e etico-
politica, quella per intenderci, che sfocera nel concetto di Europa come pace e
democrazia. Non solo, ma come lui stesso ha scritto, nei lunghi 16 anni di carcere
e di esilio, «il vero conforto spirituale lo rinvenne nei fantasmi intimi e fedeli»
della letteratura. E alla poesia, che gli aveva «sussurrato qualcosa di pit filosofico
e di piu elevato della storia», avrebbe riconosciuto il primato non solo nel suo
cuore ma perfino nella sua mente:

Non vogliono insegnarmi mai nulla, non mi chiedono mai nulla, ma li sento attorno a me e faccio
loro un cenno per riascoltarli nei momenti in cui devo osare, o tener duro, o distruggere o
ricominciare o rinunciare, nei momenti di solitudine analoghi a quelli durante i quali cominciai a
sentire le loro voci. 13

E proprio attraverso l'autoanalisi vigile e impietosa, ma anche proprio
attraverso il recupero di Ariosto e Omero, attraverso la lettura - anzi la rilettura -
di Shakeaspere e San Paolo, di Machiavelli e Sant’ Agostino, di Kant, Nietzsche,
Hegel e Croce, di Majakovsky e Dostojevski, di Cartesio, Einstein, Planks, Jean
Fabre, Stuart Mills... che Spinelli arrivera a conquistarsi una sua solida e aperta
coscienza politica del mondo. La stessa che lo portera a identificare nell’Europa
I'unica prospettiva di pace e democrazia possibile e insieme lo indurra, attraverso
una continua interrogazione sugli eventi visti da lontano' e di confronti con i
compagni d’esilio, a staccarsi dal dogmatismo del comunismo stalinista,
riconoscendo ben presto la equivocita distorta creata dalla «volonta di potere»
del leninismo, nelle sue svariate forme, non molto dissimile da quella radicata
nel cattolicesimo gesuitico: «Cominciavo a rendermi conto che Lenin non aveva
dopo tutto inventato il partito dei rivoluzionari professionali, ma solo riscoperto
una formula di potere assai pitt antica». Avvicinandosi pian piano al socialismo
ferreo del padre, laico al punto da cercare per gli 8 figli nomi senza santi in
paradiso (Azalea, Veniero, Anemone, Cerilo, Asteria, Gigliola, Fiorella).

L’uomo europeo, illuminista e laico, prima clandestinamente scrisse e fece
divulgare il Manifesto (grazie a Ursula Hirschman, la moglie del compagno di
esilio, Ernesto Colorni, che, incinta, poteva andare e venire da Ventotene), poi

13 A. Spinelli in Autobiografia, cit., p. 142.

14 IVisola diventa dunque una finestra sul mondo nel momento tragico della dichiarazione di
guerra della Germania di Hitler e poi, di seguito, per tutto il corso della seconda guerra mondiale.
Le notizie arrivavano in ritardo, ma arrivavano, anche grazie al ruolo significativo del prete
dell’isola, che aiutava i detenuti accendendo la sua radio a tutto volume, affinché coloro che
passavano sotto la sua finestra potessero ascoltare le notizie sull’andamento della guerra.
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fondo il Movimento Federalista Europeo e in fine stese il progetto del Trattato di
Unione europea promosso nel 1984, che anticipo la costituzione europea recente e
di cui Spinelli si defini semplicemente [’ostetrica che aveva aiutato il Parlamento
a dar alla luce il suo bambino'.

Liberarsi anzitutto del fardello della retorica. E del concetto tolemaico del mondo.

Le mie speranze di solito cosi spente si riaccendono di colpo e
risfavillano se appena io sento qualcuno che parla di sé non
solamente come cittadino del Paese che gli ha dato i natali,
ma anche come cittadino del mondo, sia pure della sola
Europa. (A. Savinio)

Spinelli scelse dunque per sé il nome di battaglia Ulisse e fece suo
l'inflazionatissimo ma eternamente valido «Fatti non foste a viver come bruti ma
per seguir virtute e canoscenza...»: anche per Savinio virtute e conoscenza, ovvero
etica e gnoseologia, vanno a braccetto: I'arte ne segna il passo. Nei 21 pezzi “di
carattere politico” scritti tra il 25 luglio "43 e il 4 giugno "44 che compongono Sorte
dell’Europa, continuo ¢ il rimando da storia a filosofia, da sociologia a letteratura
a politica. Niente rigida unita di tempo di stampo aristotelico, bensi la liberta di
movimento e variazioni sceniche che Shakeaspere e il cinema avevano regalato
all’arte e alla vita. Unita di pensiero e riflessione dietro ogni pagina dello smilzo
libretto, quella invece si, corroborata da una capacita argomentativa e logica
stringenti. Tre gli obiettivi: «Superamento del nazionalismo, esame razionale di
alcuni aspetti della situazione presente e ricerca del loro cause, sguardo fiducioso
alla sorte futura dell’Europa» (SE, p. 12). E per cominciare bisogna liberarsi dal
malanno della retorica, malanno endemico del nostro paese, che inficia vita, politica
e letteratura: Hitler, Mussolini, D’ Annunzio hanno le medesime colpe!

Retorica come «strumento di imbonimento dei popoli durante tutte le
dittature», ma anche retorica della verita unica, retorica del credo unico, retorica
del Dio unico: e se la Grecia antica, madre dell’Europa, per prima ha ucciso Dio',
all’Europa moderna affida il compito di esserne la tomba! «La retorica gonfia i
concetti, li arrotonda, taglia a essi braccia e gambe, toglie a essi manichi e anse. E
i concetti diventano immobili, ingombranti, ostacolanti. I concetti “chiudono
I'orizzonte”» (SE, p. 50). Come la Storia, Clio = Kleio, circolare, ciclica,

15 Conferenza tenuta al Parlamento europeo del 14 febbraio 1984, dopo l'approvazione del
“Progetto di Trattato istitutivo dell’Unione europea”.
16 Cfr. voce Europa in NE.
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immobilizzante: «Incenerire il pattume storicistico affinché le immondizie non
ingombrino le strade del mondo e gli occhi degli uomini possano guardare non
piu al passato, ma alla fuga infinita dell’avvenire!» dira Savinio in Dico a te Clio.

Siamo ancora in guerra, con addosso il pesante fardello di anni di fascismo
e nazismo, di retorica della nazione e dello spazio vitale, di mitizzazione della
storia a fini personalistici. Hitler «pompieristicamente»'” rimpiange il mitico
Carlo Magno e se ne sente erede, Mussolini I'Impero romano e ambisce a
riprodurlo nel 900®. Tutti i capi di tutti i paesi, in guerra e in pace, esercitano il
«muscolarismo dei michelangiolisti» depositario di virilita e potere, riflette
Savinio, mentre dal suo osservatorio guarda il presente, ripercorre la storia
recente e passata e poi si proietta in un utopico futuro! Anzitutto restituisce
nietzchianamente all'uomo la sua vita: 'uomo europeo e consapevole che tutto
ha creato con le sue mani, a cominciare da Dio: «... se in Asia Dio fa 'uomo, in
Grecia e I'uomo che fa gli dei». E poi gli riconsegna un’etica socialitaria!

Bisogna cancellare i principi della vita intesa nel solo lato personale e pratico, ed educare gli
uomini a non compiere azione privata o pubblica, individuale o collettiva se non partendo da
quel principio morale che e la giustificazione dell’azione stessa, la ragione del suo diritto, la
garanzia del suo successo. 1

E un progetto per il futuro.

Con lungimiranza e intelligenza dei fatti e dell'umana indole, offre la sua
risposta ai biechi esercizi muscolaristici ma anche, indirettamente, alle mire e
sopraffazioni capitalistiche: «Ha un modo I'Europa di sopravvivere come
Europa, ed e di porsi essa stessa nella condizione di supernazione, unendosi in
una sola nazione nella quale tutto sara al suo posto naturale, nella quale ogni
parte sara in funzione del tutto, nella quale ogni singolo europeo collaborera al
bene comune dell’Europa» (SE, p. 64), fuori dalle spire pangermaniste hitleriane
(che preveggenza il nostro Savinio!)

«Si e mai accorto qualcuno che I'Europa sognata da Hitler era un’Europa
concepita tolemaicamente, ossia un’Europa teocratica e simile del tutto alle
antiche teocrazie dell’Asia?» (SE, p. 35) si chiede Savinio. Cosa fare allora per

17 E cosi definisce il pompierismo: «Pompiere & colui che non pensa per criterio proprio, ma
secondo schemi prestabiliti e consacrati dall’opinione dei pit. Il pompiere € incapace di opera
originale, ossia viva e pura, ma — o imitatore, servum pecus — fabbrica imitazioni di cose
preesistenti e vistose [...] Il pompiere pensa che una grande opera di musica non puo essere fatta
se non sul modello della NONA SINFONIA». (SE, p. 33).

18«Prima cura di un regime autoritario € di mantenere il pensiero e il giudizio del popolo in istato
di inerzia totale» (SE, p. 16). «L’autorita odia l'intelligenza, perché nell'intelligenza sente
I'avversario che presto o tardi lo vincera». (SE, p. 24).

19 SE, p. 41.
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sottrarvisi definitivamente e fare I’Europa naturalmente, umanamente,
validamente?

Bisogna liberarsi anzitutto del concetto tolemaico del mondo — che & concetto teocratico e dunque
imperialista — liberarsi del concetto tolemaico in tutte le sue forme (che sono infinite) ed entrare

nel concetto copernicano, ovvero democratico. 2

Se, in effetti, dovessimo estrarre dal ricchissimo sottosuolo speculativo
saviniano il minerale piti prezioso o nella sua produzione letteraria individuare
il file rouge e nella sua filosofia un principio fondante, non ci imbatteremmo
ripetutamente - e quasi ossessivamente - che nella dicotomia
tolemaico/copernicano. Fiume carsico che sottosta anche alle conclusioni
argomentative di questo splendido pamphlet.

Intelligenza, modernita, civilta, arte sono misurate con unico, elastico
eppure determinato metro, che abbisogna talvolta per essere piu preciso di
strumenti scientifici come telescopio e microscopio. «Per avvicinarci alla verita
almeno due idee servono e anche apparentemente contraddittorie!».

Indimenticabili le pagine di Scatola sonora dedicate all’infinito cristallizzato
di Bach e Mozart, e alla musica che «ricanta il canto cupo dei giganti» o da la gioia
di sentirsi uomo di Beethoven e Brahms, in cui lo scrittore ben spiega la differenza
tra la visione antropocentrico / tolemaica, sferica e cristallizzata, ove il mondo
intero gira attorno alla terra e ad un presuntuosissimo uomo e 1’eliocentrismo
aperto paritario e democratico copernicano, che riconosce la centralita dei
problemi dell'uomo, ma non dell'uomo tout court, e rimette in questione i
rapporti tra fede e ragione, scienza e teologia... Dove anche Cristo € uomo. Anzi,
precisera coraggiosamente in NE, e addirittura laico. «Ogni tentativo di riportare
alla sua natura il sentimento cristiano della vita, va a scapito del principio di
autorita... Il cristianesimo e un fatto umano, soltanto umano. Il pit umano dei
sentimenti» (p. 141). Dove Dio e visto «come ostacolo alla vita. Dio come ostacolo
al progresso». (NE, p. 144).

E come ci puo essere equilibrio, come ci puo essere “civilta” — che significa “omogeneita nella
polis” — se alcuni uomini pensano alla curvatura dello spazio e altri contemporaneamente
all’architettura tolemaica dell'universo? Se alcuni leggono lo studio sui totem di Freud e altri la
vita della beata Cabrini? Se alcuni non hanno occhi se non per le mostruosita puerileggianti di
Paul Klee, e altri per la Signora in grigio di Giacomo Grosso? Se alcuni non hanno orecchi se non
per i dodecafonismi di Alban Berg, e altri per la Bohéme di Puccini? Se alcuni sono repubblicani
e altri monarchici? Se alcuni sono atei e altri credenti? Se alcuni sono nazionalisti e altri comunisti,
o liberali, o apolitici? (SE, p. 47).

2 Cfr. SE, pp. 35-36.
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Compito del poeta e di trovare l'uscita del labirinto

Compito del poeta e di trovare 'uscita del labirinto. Questo e il
grande compito del poeta. Trovare 'uscita e indicarla agli
altri, ai compagni uwomini, a fratelli uwomini. Si dice tanto che
poeta viene da poeio e che poeio significa fare. Non

fermiamoci qui. Fare, significa trovare l’uscita dal labirinto.
(A. Savinio)

Alla fine Savinio resta un lirico. Uno di quei lirici speciali, o liberi
disinteressati pensatori, che vivono in condizioni di lirismo e hanno un loro
proprio linguaggio, “che non sono come tutti gli altri”?, proprio come Baudelaire
e Nietzsche, ai quali riconosce il merito di aver per primi ucciso Dio, qualunque
dogmatico Dio, e di aver riscoperto nella figura di Cristo un uomo. E mentre da
un lato , con un coup de theatre, scova un’anima in ogni luogo e inventa una sua
«geografia psichica»?? - ove per esempio Pienza, citta toscana rupestre, fortificata,
isolata € interpretata come citta definitiva, ovvero simbolo della chiusura
autoreferenziale, della teocrazia concentrata® - dall’altro, nei medesimi anni in
cui dalle pagine di riviste e giornali manda raccomandazioni a genitori e a colleghi
perché abbiano sempre a mente l'obiettivo Europa, si diletta inventando
personaggi equivoci come il Signor Munster (in Casa la vita, Bompiani “43) o
rivisitando miti, come quello di Eros e Psiche. Mettendo in berlina quel pensiero
e ideale fallocratico, che a Gadda avrebbe ispirato in contemporanea 1'esilarante
poemetto di Eros e Priapo e che lui riassume cosi: «Sui campi dei collinosi di
mammelle, domina ritto un fallo gigantesco, fiancheggiato da due baffi, simili a
due sciabole nere. Nel mezzo dell’Europa, su un divano civilmente magro...
dorme Ermafrodito», pacifico e sereno e ben lontano dal pensare di usare il
proprio organo virile «come un cannone, uno scettro, una mazza di giustizia».
«Condizione ottima dello spirito europeo e dunque il dilettantismo», quel
dilettantismo che proprio lui, uomo europeo per antonomasia, pratica da sempre,
dal momento che «al solo uomo europeo e consentita una dialettica sessuale; una
democrazia sessuale; un liberalismo sessuale - un dilettantismo sessuale»?*.

2L SE, p. 74.

2 «Che vale visitare citta e paesi e vedere soltanto le loro facciate collocate nello spazio, con
l'aggiunta di alcune notizie storiche? Anche delle citta e paesi io voglio penetrare le vie
dell’anima, e giudicarla. Ora io pongo i principi di una geografia psichica. Determinare perché in
questa parte della terra gli uomini posseggono certe qualifiche, e in quella ne posseggono altre»
Lo stato, in «L’illustrazione italiana», 16 giugno 1946, ora in Scritti dispersi, p. 295).

2 AS. in «Corriere d'Informazione», luglio 1946 ora in Scritti dispersi, p. 296.

2 Cfr. NE, pp. 148-150.
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Munster, invece, nell’omonimo racconto, a un passo dalla morte, finalmente
libero da inibizioni e moralismi, si trastulla come un ragazzino, poi si frantuma
organo per organo e infine si traveste: in una Roma ancora addormentata,
accompagnato da un’Aurora inedita, sfatta e stanca anche essa, si traveste da
donna. Lui che, come Zeno, nella omonima Coscienza, aveva sposato Ada per
caso, cosi aveva sposato Erda solo perché abitava in centro, anche lui, un inetto
come i personaggi sveviani, prende le distanze dal sociale attraverso il recupero
di se stesso come corpo, come materia, prendendosi la liberta di sfasciarsi, di
cadere a pezzi, di reagire a modo suo all'integrita e all'omogeneita, viste come
costrizione e castrazione. Si maschera da donna, con humour carnevalesco, ma
fuori dal carnevale: quale mossa piu irriverente di questa? La dismissione della
virilita in una societa in cui la modernita nasceva assieme allo schiaffo e al pugno
e alla donna era assegnata la sola funzione di fattrice per la nazione? «Liberalismo
e chi nella donna vede una creatura umana e una compagna, e non uno strumento
di piacere o soltanto la madre dei propri figli»*.

Le premesse c’erano gia tutte, certo, nell’assunzione di Hermaphrodito a
figura tutelare di una scrittura e visione del mondo perlomeno sdoppiate, e di
una sessualita senza paletti — come abbiamo letto anche in Nuova Enciclopedia, o
intravisto nell'immagine recitante di Apollo-Apolla, che spiazza il piccolo
Nivasio in La tragedia dell’Infanzia. Ma e con la manipolazione del mito di Eros e
Psiche, visto con l’occhio di un enfatizzante telescopio, che il Savinio di quegli
anni insofferenti, raggiunge 1'apice della irrisione, quando trasforma mito e storia
letteralmente in farsa. Non tanto e non solo nel romanzo del ‘27 Angelica o la notte
di maggio, quanto e soprattutto nelle 60 tendenziose quanto esilaranti pagine de
La Nostra anima, scritte tra 1943 e 1944, uscite nel '44, in cui lo scrittore
caricaturizza Psiche e fa scendere dal piedistallo Eros. Sono cosi corpulente le
immagini e cosi tanti gli indizi che dissemina nella lettura e cosi ridondante il suo
metalinguaggio, che non e arduo dare un significato alla dissacrazione gioiosa
che fa dell’atto d’amore. Psiche, quando finalmente vede Eros, dopo la lotta
amorosa, nudo floscio e «sgonfiato» - in senso letterale e in senso metaforico -
Psiche non lo vuole piti: «Quello che io vidi allora: la cosa piu brutta, pit stupida,
piu avvilente, pit sconcia, pit informe, piti inumana, pit ridicola, pit immonda,
piu illogica, piu grottesca, pil1 oscena, piu inguardabile che occhio umano abbia
mai veduto. E quello era mio marito? Il signore di tutto? Quello la fonte della mia
vita?». La requisitoria, spiritosissima, vuole colpire la retorica della virilita del
coevo maschilismo fascista o del coevo fascismo maschilista, che e lo stesso; ecco
che vuol dire «scoprire gli altarini!». Non per niente la letteratura d’avanguardia,
cui Savinio appartiene a pieno diritto €, tranne alcune note posizioni futuriste,

25 Cfr. voce Liberalismo, in SE, pp. 80-81.
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una letteratura al femminile: non dogmatica, non autoritaria, tollerante, relativista,
fondata sulla domanda e sul dubbio. II maschilismo non puo concedersi
tentennamenti o dubbi, deve mostrare sicurezza, decisionalita, polso, forza e
potenza (potere meglio), muscoli michelangioleschi e fallo dritto, ovvero!

Ma a questo punto siamo gia usciti dal campo prettamente storico-politico
e decisamente rientrati in quello della letteratura, come ci conferma col solito
guizzo umoristico, proprio Alberto Savinio:

A poco a poco, abbandonai gli argomenti politici per ritornare agli argomenti culturali e di
fantasia. Perché? Forse perché in materia politica non trovavo piut niente da dire? No, ma per

quella legge filosofica che induce l'organismo ad espellere da sé un corpo estraneo. E

nell’organismo politico, il corpo estraneo ero io. 26

26 A. Savinio, Europa, «Ulisse», gen. 1948, ora in Scritti dispersi, pp. 618-619.

126

S. Cirillo, La democrazia



