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La democrazia delle idee, sola condizione di progresso. 
Sorte dell'Europa di Alberto Savinio* 

di Silvana Cirillo 
 
 
 
 
 

L’umanesimo europeo non è più capace di prendere coscienza di 
sé stesso, di prepararsi alla lotta in un rinnovamento di forze 

vitali, allora esso morirà e con lui morirà l’Europa, il cui 
nome non sarà più che una espressione puramente 

geografica e storica. E non ci resterà più che cercarci rifugio 
fuori del tempo e dello spazio. (Thomas Mann) 

Apro questo mio intervento con un aneddoto significativo, che sicuramente 
sarebbe piaciuto a Savinio, a lui che, proprio dalle pagine di Sorte dell’Europa1, nel 
‘44, aveva dichiarato: “Uno degli strumenti migliori per pungere il pallone della 
retorica e sgonfiarlo è l’aneddoto storico: la sua ironia involontaria… Scoprire gli 
altarini!”. Dunque, l’aneddoto. Per i quattro anni in cui ha operato, ho partecipato 
ai lavori del Comitato Nazionale per le Celebrazioni della Nascita di Altiero 
Spinelli, Padre dell’Europa e autore del Manifesto di Ventotene, in cui si sono 

                                                 
* Il presente saggio è uscito su Fillide, n. 16, aprile 2018, in forma redazionalmente riadattata alle 
esigenze della rivista online.  
1 I testi da cui saranno tratte le citazioni sono: A. Savinio, Sorte dell’Europa, Adelphi, 1977; A. 
Savinio, Nuova Enciclopedia, Adelphi, 1977; A. Spinelli, E. Rossi, Il Manifesto di Ventotene, ristampa, 
I.S.F. Altiero Spinelli, Ventotene, 1994. Per comodità i tre testi saranno d’ora in poi citati 
rispettivamente come: SE; NE; MV. Nel ‘41 Savinio inaugurerà la rubrica Nuova Enciclopedia sulla 
rivista «Domus» (1941-42) e altre voci scriverà per vari giornali fino al 1948: raccolte e pubblicate 
in volume solo nel 1977 da Adelphi. Tra luglio ’43, giugno ’44 scrive per «Tempo» gli articoli che 
confluiranno in Sorte dell’Europa, pubblicati nel ’45 da Bompiani. Con Enrico Falqui dirigerà, dopo 
la Liberazione, la collana degli Utopisti. 
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susseguiti incontri, convegni, pubblicazioni, eventi2. Fra questi ultimi un Premio 
da assegnare a chi si era distinto nell’ambito del Federalismo europeo. Nella 
splendida piazza di Marostica il 14 settembre 2008 il premio, consegnato al 
giornalista Giampiero Gramaglia, Direttore dell’Ansa, fu accompagnato da 
letture di alcuni brani scelti da me sia dal Manifesto di Spinelli che da Sorte 
dell’Europa di Alberto Savinio. Ebbene il pubblico, pur molto addentro alle 
questioni europee e al pensiero e alle opere di Spinelli, non solo non distinse gli 
uni dagli altri, ma pensò che fossero tutti ascrivibili alla penna del Padre 
dell’Europa. 

Naturalmente le differenze ci sono, eccome! E l’impianto prettamente 
storico-politico-economico del Manifesto ha un rigore e un peso più solidi e 
pragmatici del coltissimo Sorte dell’Europa, in cui spunti letterari, sociologici e 
filosofici, che pure prendono il via da osservazioni puntualmente storiche, 
allargano di molto gli orizzonti, mettendo in secondo piano talvolta fatti e 
prospettive concretamente perseguibili. 

Ma l’Europa laica che sognano ambedue, libera da dogmi e teocrazie”3; la 
civiltà democratica che intravedono in un futuro prossimo – seppure in quei 
lontani anni in cui furono scritti i libretti (’41-‘42 per Spinelli, ‘43-‘44 per Savinio) 
ancora ammantata di utopia4; il rifiuto perentorio del concetto di Stato5, con 
connesse le mistificazioni legate a quello di spazio vitale che si era sostituito a quello 
di indipendenza nazionale, e il sogno di un federalismo armonico; la fiducia 
nell’intelligenza dei popoli - che l’avrà vinta alfine sull’autorità che vuole 
assopirla nell’inedia e zittirla per dominarla – e nel riscatto delle idee, dopo la 
ferocia nazionalista e reazionaria di una guerra imperialista…; il socialismo, 

                                                 
2 Promosso dal Dipartimento Storie e Religioni dell’allora Scienze umanistiche (oggi Facoltà di 
Lettere) della Sapienza, fu istituito nell’aprile 2006 e inaugurato il 6 dic. dello stesso anno alla 
presenza del Presidente Giorgio Napolitano. I lavori si conclusero nel giugno 2009. Gli Atti sono 
stati pubblicati a cura di F. Gui da Bulzoni editore. 
3 L’europeismo è una civiltà di carattere non teocratico, ma essenzialmente umano, e dunque 
suscettibile di progresso e di perfezionamento. L’Europeismo è una forma di civiltà prettamente 
umana, e così prettamente umana che ogni intromissione del divino nell’europeismo, ogni 
tentativo di teocrazia in Europa è un ostacolo all’Europeismo, un arresto di civiltà (NE, 2002, p. 
174). 
4 La possibilità di riunire gli uomini del mondo intero in un solo consorzio è ancora così utopica, 
ma quella di riunire i popoli d’Europa no, e a questo fine deve tendere la nostra tenace volontà. 
(SE, p. 36). L’ideale di una federazione europea, preludio di una federazione mondiale, mentre 
poteva apparire lontana utopia qualche anno fa, si presenta oggi, alla fine di questa guerra, come 
una meta raggiungibile e quasi a portata di mano. (E. Colorni, “Prefazione” a MV, p. 13). 
5 «Lo stato, participio passato di stare, cioè a dire di un verbo che significa cessare dal moto» (SE, 
p. 91) è della natura dei tumori, diceva Savinio. Subdola, mascherata, strisciante, divora e cresce 
da parassita sulla pelle del popolo e lo svuota dentro; il DioStato come modello falso, conchiuso, 
gerarchico, verticalizzato.  
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infine, quale auspicio e unica strada da percorrere per invertire il corso 
conservativo imperialistico della storia… li accomunano. La soluzione per 
ambedue sarà allora quella di ricondurre gli uomini verso la vera civiltà e la vera 
civiltà non è che «un’Europa libera unita» di cui «l’era totalitaria rappresenta un 
arresto»6. 

Ad ambedue va riconosciuta una profonda intelligenza politica, che si 
esplicava nello sguardo lungo e acuto con cui si spingevano ben oltre la 
contingenza e gli inganni dei processi storici contemporanei, additando la 
corretta strada da percorrere per recuperare alla vita lo spirito e la civiltà europee, 
annichilite sotto la violenza di guerre, ottusità ed egoismi nazionalisti7.  
 
La sovranità assoluta degli stati nazionali ha portato alla volontà di dominio di ciascuno di essi, 
poiché ciascuno si sente minacciato dalla potenza degli altri e considera suo «spazio vitale» 
territori sempre più vasti, che gli permettano di muoversi liberamente e di assicurarsi i mezzi di 
esistenza, senza dipendere da alcuno. Questa volontà di dominio non potrebbe acquetarsi che 
nella egemonia dello stato più forte su tutti gli altri asserviti. In conseguenza di ciò, lo stato da 
tutelatore della libertà dei cittadini, si è trasformato in padrone di sudditi tenuti a servizio, con 
tutte le facoltà per renderne massima l’efficienza bellica. (MV, pp. 19-20). 

 
Il concetto nazione che alle sue origini era un concetto espansivo, e dunque attivo e fecondo e 
come tale ispirò di sé e informò le nazioni dell’Europa in mezzo alle quali noi siamo nati e 
abbiamo vissuto fino a ora, ha perduto orai le sue qualità espansive e ha acquisito invece qualità 
restrittive. Ristretto e immiserito, questo concetto non ha più forza attiva ma è diventato passivo, 
non è più centrifugo, ma è diventato centripeto, non risponde più a idee di sviluppo, di 
accrescimento, di allargamento, ma obbedisce a idee di impoverimento, di restringimento, di 
riduzione: segno che il concetto nazione, quale lo concepivano coloro che fecero le nazioni, ha 
perduto nel frattempo le sue virtù. (SE, p. 21). 
  

                                                 
6 Cfr. MV, p. 34. 
7 L’orribile confusione nella quale il mondo è precipitato, è il segnale assieme che il mondo si 
dovrà riordinare in una nuova civiltà. E la civiltà, per essere veramente tale, deve essere 
l’espressione di una precisa e profonda omogeneità spirituale. Se vogliamo che una nuova civiltà 
sia, dobbiamo tutti noi che possiamo, prepararla per mezzo di un complesso di cognizioni 
spiritualmente coordinate. (SE, p. 69). 
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Savinio il prototipo dell’Uomo europeo 

Il commercio e l’industria, lo scambio di libri e di lettere, la 
comunanza di tutta la cultura superiore, il rapido mutar di 

luogo e di paese, l’odierna vita nomade di tutti coloro che 
non posseggono terra – queste circostanze portano 

necessariamente con sé un indebolimento e alla fine una 
distruzione delle nazioni, per lo meno di quelle europee, 
sicché da esse tutte, in seguito ai continui incroci, dovrà 

nascere una razza mista, quella dell’uomo europeo  
(F. Nietzsche) 

Mussolini, ricorda Savinio, non sapendo inquadrare lo scrittore in categorie note 
(Dio sa se l’artista deprecava specializzazioni e categorie!), lo apostrofò, 
sicuramente con poca considerazione, “sfasato” (SE, p. 77). In effetti non c’era 
termine migliore per definire questo artista a 360 gradi, che aveva conosciuto 
popoli e culture non sui libri, ma vivendoli8, nomade, laico e indipendente. 
Relativista per costituzione, dilettante per scelta, ironico per filosofia di vita; 
proiettato in dimensioni poetiche e ideologiche ben altre rispetto al presente, 
fiducioso in un futuro neanche immaginabile in mezzo alle smanie espansioniste 
della Germania di allora, Savinio era davvero da considerare fuori fase (storica) 
e fuori tempo! E per chi sapeva leggerlo, si presentava davvero come il prototipo 
dell’uomo europeo! Che dimostrava di pensare già “europeamente”! 

Uno che aveva obliterato anche il nome anagrafico, ridendosela 
dell’identità personale; che amava le forme quadre e la freccia di Eraclito – ovvero 
i mutamenti e il progresso - e detestava le forme circolari, chiuse, riconosciuti 
simboli teocratici; che lo Stato identificava con immobilismo rassicurante e 
autistico (basta fare l’analisi linguistica del termine!) e schiavizzazione fideistica 
dei popoli e nei regimi totalitari leggeva la variante terrena della teocrazia: «Lo 
stato stabilisce quali debbano essere i loro fini[dei popoli] e come volontà dello 
stato viene senz’altro assunta la volontà di coloro che detengono il potere» (MV, 
p. 23) scriveva Spinelli e Savinio, a sua volta: «quale senso può avere questa vasta 
crisi, quale altro senso e quale altro fine essa può avere se non la formazione della 
futura Europa, ossia il passaggio dall’attuale Europa divisa in nazioni in una 
Europa nazione unica?». (SE, p. 34). 

                                                 
8 Oggi, fra i popoli del nostro continente, il popolo italiano è forse il più aperto a un concetto 
europeo di vita, il che è certamente dovuto in gran parte al suo conoscere anche la cultura degli 
altri popoli (e non parlo di un popolo tributario di cultura, ma dell’italiano che a sua volta è il 
creatore di una grandissima cultura) ossia di conoscere anche la vita e l’animo degli altri popoli. 
(Savinio, Conquista e amore, “Il Tempo”, 12 giugno 1945, in Scritti dispersi, p. 137). 



Eurostudium3w aprile-giugno 2018 

119 
S. Cirillo, La democrazia 

Uomo europeo che credeva fermamente che «la democrazia, come tante cose, 
era prima di tutto una forma mentale»9 e alla sua arte da subito volle dare 
un’impronta civica! 

Uomo europeo, libero e liberale10, che solo pochi privilegiati come Spinelli, 
Rossi, Colorni… avrebbero saputo riconoscere in quei loschi tempi bellici. 

Uomo europeo e coltissimo intellettuale anche Altiero Spinelli, già prima di 
presentarsi al mondo intero come padre dell’Europa e politico di razza; autore – 
assieme a Ernesto Rossi – del famoso Manifesto di Ventotene per un’Europa libera e 
unita, punto di partenza e contributo fondamentale per il progetto federalista 
europeo. Se il nomade Savinio, aveva da giovane girato tutta Europa11, il caparbio 
antifascista Spinelli aveva trascorso invece l’intera giovinezza passando da 
carcere a confino, quale prigioniero politico. Per ben 16 anni, vissuti tra Roma, 
Viterbo, Lucca, Civitavecchia, Ponza e Ventotene, durante i quali imparò 5 
lingue, lesse e scrisse lettere, saggi e riflessioni filosofiche, diari. Ma solo vari anni 
dopo la Liberazione si dedicò alla sua Autobiografia, Come ho tentato di diventare 
saggio. Io Ulisse (1983-86)12, che pure costituiva da sempre “il” progetto della sua 
vita, intersecato col Diario (che lo accompagnò dal ’48 alla morte), in cui spesso 
evocava l’aspirazione a scrivere il libro delle sue memorie come «una specie di 
confessione intellettuale», attraverso cui ricostruire il suo percorso «verso la lotta 
per il popolo europeo».  

Non solo politico e intellettuale di grande statura, Spinelli fu anche vero 
maitre a penser e scrittore di pregio, come si vede nelle splendide pagine 
dell’Autobiografia, e non soltanto. Qualunque fosse l’argomento trattato da Ulisse 
(lo pseudonimo scelto nella clandestinità), si sentiva che dietro racconti, 
proposte, ricordi c’era un mondo inquieto ricchissimo e riflessivo, nato in quelle 
celle solitarie da letture onnivore, che si esprimeva con una capacità 
ineguagliabile nell’argomentare e raccontare. 

«Fatti non foste a viver come bruti ma per seguir virtute e canoscenza…» 
l’epigrafe dell’autobiografia. Ebbene per lui virtute e conoscenza sono andati di 
pari passo fin dal primo giorno, risultando complementari e fondamentali per la 

                                                 
9 Cfr. SE, p. 67. 
10 «Liberalismo non è un partito politico… non è una forma politica, non è una formula politica… 
Liberalismo è l’uomo dei sentimenti e dei pensieri, contrapposto all’uomo dei bisogni e degli 
istinti. Liberalismo e un cristianesimo laico… Liberalismo è l’umana fraternità intesa in maniera 
pulita e decorosa». Cfr. SE, pp. 78-82. 
11 «Ho consumato l’infanzia fuori di Italia e avendo dovuto in quel lontano tempo reagire alle 
bestiali rivalità nazionaliste, ricordo che le due principali ragioni di orgoglio che io avevo di 
sentirmi italiano di fronte a stranieri, era che l’Italia non aveva la pena di morte e che era la terra 
degli anarchici» SE, p. 44. 
12 A. Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio (D’ora in poi Autobiografia), Il Mulino, Bologna, 
1987. 
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sua formazione. Conoscenza come cultura fortemente interdisciplinare, nata 
dalla lettura - spesso in lingua originale - dei classici greci e latini, della letteratura 
italiana e straniera, della filosofia, della politica, delle scienze, della storia: letture 
che hanno avuto un gran peso nella costruzione della sua virtute umana e etico-
politica, quella per intenderci, che sfocerà nel concetto di Europa come pace e 
democrazia. Non solo, ma come lui stesso ha scritto, nei lunghi 16 anni di carcere 
e di esilio, «il vero conforto spirituale lo rinvenne nei fantasmi intimi e fedeli» 
della letteratura. E alla poesia, che gli aveva «sussurrato qualcosa di più filosofico 
e di più elevato della storia», avrebbe riconosciuto il primato non solo nel suo 
cuore ma perfino nella sua mente:  
 
Non vogliono insegnarmi mai nulla, non mi chiedono mai nulla, ma li sento attorno a me e faccio 
loro un cenno per riascoltarli nei momenti in cui devo osare, o tener duro, o distruggere o 
ricominciare o rinunciare, nei momenti di solitudine analoghi a quelli durante i quali cominciai a 
sentire le loro voci. 13  

 

È proprio attraverso l’autoanalisi vigile e impietosa, ma anche proprio 
attraverso il recupero di Ariosto e Omero, attraverso la lettura - anzi la rilettura - 
di Shakeaspere e San Paolo, di Machiavelli e Sant’Agostino, di Kant, Nietzsche, 
Hegel e Croce, di Majakovsky e Dostojevski, di Cartesio, Einstein, Planks, Jean 
Fabre, Stuart Mills… che Spinelli arriverà a conquistarsi una sua solida e aperta 
coscienza politica del mondo. La stessa che lo porterà a identificare nell’Europa 
l’unica prospettiva di pace e democrazia possibile e insieme lo indurrà, attraverso 
una continua interrogazione sugli eventi visti da lontano14 e di confronti con i 
compagni d’esilio, a staccarsi dal dogmatismo del comunismo stalinista, 
riconoscendo ben presto la equivocità distorta creata dalla «volontà di potere» 
del leninismo, nelle sue svariate forme, non molto dissimile da quella radicata 
nel cattolicesimo gesuitico: «Cominciavo a rendermi conto che Lenin non aveva 
dopo tutto inventato il partito dei rivoluzionari professionali, ma solo riscoperto 
una formula di potere assai più antica». Avvicinandosi pian piano al socialismo 
ferreo del padre, laico al punto da cercare per gli 8 figli nomi senza santi in 
paradiso (Azalea, Veniero, Anemone, Cerilo, Asteria, Gigliola, Fiorella).  

L’uomo europeo, illuminista e laico, prima clandestinamente scrisse e fece 
divulgare il Manifesto (grazie a Ursula Hirschman, la moglie del compagno di 
esilio, Ernesto Colorni, che, incinta, poteva andare e venire da Ventotene), poi 

                                                 
13 A. Spinelli in Autobiografia, cit., p. 142. 
14 L’isola diventa dunque una finestra sul mondo nel momento tragico della dichiarazione di 
guerra della Germania di Hitler e poi, di seguito, per tutto il corso della seconda guerra mondiale. 
Le notizie arrivavano in ritardo, ma arrivavano, anche grazie al ruolo significativo del prete 
dell’isola, che aiutava i detenuti accendendo la sua radio a tutto volume, affinché coloro che 
passavano sotto la sua finestra potessero ascoltare le notizie sull’andamento della guerra. 
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fondò il Movimento Federalista Europeo e in fine stese il progetto del Trattato di 
Unione europea promosso nel 1984, che anticipò la costituzione europea recente e 
di cui Spinelli si definì semplicemente l’ostetrica che aveva aiutato il Parlamento 
a dar alla luce il suo bambino15. 

Liberarsi anzitutto del fardello della retorica. E del concetto tolemaico del mondo. 

Le mie speranze di solito così spente si riaccendono di colpo e 
risfavillano se appena io sento qualcuno che parla di sé non 
solamente come cittadino del Paese che gli ha dato i natali, 

ma anche come cittadino del mondo, sia pure della sola 
Europa. (A. Savinio) 

 
Spinelli scelse dunque per sé il nome di battaglia Ulisse e fece suo 
l’inflazionatissimo ma eternamente valido «Fatti non foste a viver come bruti ma 
per seguir virtute e canoscenza…»: anche per Savinio virtute e conoscenza, ovvero 
etica e gnoseologia, vanno a braccetto: l’arte ne segna il passo. Nei 21 pezzi “di 
carattere politico” scritti tra il 25 luglio ’43 e il 4 giugno ’44 che compongono Sorte 
dell’Europa, continuo è il rimando da storia a filosofia, da sociologia a letteratura 
a politica. Niente rigida unità di tempo di stampo aristotelico, bensì la libertà di 
movimento e variazioni sceniche che Shakeaspere e il cinema avevano regalato 
all’arte e alla vita. Unità di pensiero e riflessione dietro ogni pagina dello smilzo 
libretto, quella invece sì, corroborata da una capacità argomentativa e logica 
stringenti. Tre gli obiettivi: «Superamento del nazionalismo, esame razionale di 
alcuni aspetti della situazione presente e ricerca del loro cause, sguardo fiducioso 
alla sorte futura dell’Europa» (SE, p. 12). E per cominciare bisogna liberarsi dal 
malanno della retorica, malanno endemico del nostro paese, che inficia vita, politica 
e letteratura: Hitler, Mussolini, D’Annunzio hanno le medesime colpe! 

Retorica come «strumento di imbonimento dei popoli durante tutte le 
dittature», ma anche retorica della verità unica, retorica del credo unico, retorica 
del Dio unico: e se la Grecia antica, madre dell’Europa, per prima ha ucciso Dio16, 
all’Europa moderna affida il compito di esserne la tomba! «La retorica gonfia i 
concetti, li arrotonda, taglia a essi braccia e gambe, toglie a essi manichi e anse. E 
i concetti diventano immobili, ingombranti, ostacolanti. I concetti “chiudono 
l’orizzonte”» (SE, p. 50). Come la Storia, Clio = Kleio, circolare, ciclica, 

                                                 
15 Conferenza tenuta al Parlamento europeo del 14 febbraio 1984, dopo l’approvazione del 
“Progetto di Trattato istitutivo dell’Unione europea”.  
16 Cfr. voce Europa in NE.  
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immobilizzante: «Incenerire il pattume storicistico affinché le immondizie non 
ingombrino le strade del mondo e gli occhi degli uomini possano guardare non 
più al passato, ma alla fuga infinita dell’avvenire!» dirà Savinio in Dico a te Clio. 

Siamo ancora in guerra, con addosso il pesante fardello di anni di fascismo 
e nazismo, di retorica della nazione e dello spazio vitale, di mitizzazione della 
storia a fini personalistici. Hitler «pompieristicamente»17 rimpiange il mitico 
Carlo Magno e se ne sente erede, Mussolini l’Impero romano e ambisce a 
riprodurlo nel 90018. Tutti i capi di tutti i paesi, in guerra e in pace, esercitano il 
«muscolarismo dei michelangiolisti» depositario di virilità e potere, riflette 
Savinio, mentre dal suo osservatorio guarda il presente, ripercorre la storia 
recente e passata e poi si proietta in un utopico futuro! Anzitutto restituisce 
nietzchianamente all’uomo la sua vita: l’uomo europeo è consapevole che tutto 
ha creato con le sue mani, a cominciare da Dio: «… se in Asia Dio fa l’uomo, in 
Grecia è l’uomo che fa gli dei». E poi gli riconsegna un’etica socialitaria!  

 
Bisogna cancellare i principi della vita intesa nel solo lato personale e pratico, ed educare gli 
uomini a non compiere azione privata o pubblica, individuale o collettiva se non partendo da 
quel principio morale che è la giustificazione dell’azione stessa, la ragione del suo diritto, la 
garanzia del suo successo. 19  
 

E un progetto per il futuro. 
Con lungimiranza e intelligenza dei fatti e dell’umana indole, offre la sua 

risposta ai biechi esercizi muscolaristici ma anche, indirettamente, alle mire e 
sopraffazioni capitalistiche: «Ha un modo l’Europa di sopravvivere come 
Europa, ed è di porsi essa stessa nella condizione di supernazione, unendosi in 
una sola nazione nella quale tutto sarà al suo posto naturale, nella quale ogni 
parte sarà in funzione del tutto, nella quale ogni singolo europeo collaborerà al 
bene comune dell’Europa» (SE, p. 64), fuori dalle spire pangermaniste hitleriane 
(che preveggenza il nostro Savinio!) 

«Si è mai accorto qualcuno che l’Europa sognata da Hitler era un’Europa 
concepita tolemaicamente, ossia un’Europa teocratica e simile del tutto alle 
antiche teocrazie dell’Asia?» (SE, p. 35) si chiede Savinio. Cosa fare allora per 

                                                 
17 E così definisce il pompierismo: «Pompiere è colui che non pensa per criterio proprio, ma 
secondo schemi prestabiliti e consacrati dall’opinione dei più. Il pompiere è incapace di opera 
originale, ossia viva e pura, ma – o imitatore, servum pecus – fabbrica imitazioni di cose 
preesistenti e vistose […] Il pompiere pensa che una grande opera di musica non può essere fatta 
se non sul modello della NONA SINFONIA». (SE, p. 33). 
18«Prima cura di un regime autoritario è di mantenere il pensiero e il giudizio del popolo in istato 
di inerzia totale» (SE, p. 16). «L’autorità odia l’intelligenza, perché nell’intelligenza sente 
l’avversario che presto o tardi lo vincerà». (SE, p. 24). 
19 SE, p. 41. 
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sottrarvisi definitivamente e fare l’Europa naturalmente, umanamente, 
validamente?  

 
Bisogna liberarsi anzitutto del concetto tolemaico del mondo – che è concetto teocratico e dunque 
imperialista – liberarsi del concetto tolemaico in tutte le sue forme (che sono infinite) ed entrare 
nel concetto copernicano, ovvero democratico. 20  

 

Se, in effetti, dovessimo estrarre dal ricchissimo sottosuolo speculativo 
saviniano il minerale più prezioso o nella sua produzione letteraria individuare 
il file rouge e nella sua filosofia un principio fondante, non ci imbatteremmo 
ripetutamente – e quasi ossessivamente - che nella dicotomia 
tolemaico/copernicano. Fiume carsico che sottostà anche alle conclusioni 
argomentative di questo splendido pamphlet. 

Intelligenza, modernità, civiltà, arte sono misurate con unico, elastico 
eppure determinato metro, che abbisogna talvolta per essere più preciso di 
strumenti scientifici come telescopio e microscopio. «Per avvicinarci alla verità 
almeno due idee servono e anche apparentemente contraddittorie!».  

Indimenticabili le pagine di Scatola sonora dedicate all’infinito cristallizzato 
di Bach e Mozart, e alla musica che «ricanta il canto cupo dei giganti» o dà la gioia 
di sentirsi uomo di Beethoven e Brahms, in cui lo scrittore ben spiega la differenza 
tra la visione antropocentrico / tolemaica, sferica e cristallizzata, ove il mondo 
intero gira attorno alla terra e ad un presuntuosissimo uomo e l’eliocentrismo 
aperto paritario e democratico copernicano, che riconosce la centralità dei 
problemi dell’uomo, ma non dell’uomo tout court, e rimette in questione i 
rapporti tra fede e ragione, scienza e teologia… Dove anche Cristo è uomo. Anzi, 
preciserà coraggiosamente in NE, è addirittura laico. «Ogni tentativo di riportare 
alla sua natura il sentimento cristiano della vita, va a scapito del principio di 
autorità… Il cristianesimo è un fatto umano, soltanto umano. Il più umano dei 
sentimenti» (p. 141). Dove Dio è visto «come ostacolo alla vita. Dio come ostacolo 
al progresso». (NE, p. 144). 

 
E come ci può essere equilibrio, come ci può essere “civiltà” – che significa “omogeneità nella 
polis” – se alcuni uomini pensano alla curvatura dello spazio e altri contemporaneamente 
all’architettura tolemaica dell’universo? Se alcuni leggono lo studio sui totem di Freud e altri la 
vita della beata Cabrini? Se alcuni non hanno occhi se non per le mostruosità puerileggianti di 
Paul Klee, e altri per la Signora in grigio di Giacomo Grosso? Se alcuni non hanno orecchi se non 
per i dodecafonismi di Alban Berg, e altri per la Bohéme di Puccini? Se alcuni sono repubblicani 
e altri monarchici? Se alcuni sono atei e altri credenti? Se alcuni sono nazionalisti e altri comunisti, 
o liberali, o apolitici? (SE, p. 47). 

 

  

                                                 
20 Cfr. SE, pp. 35-36. 
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Compito del poeta è di trovare l’uscita del labirinto 

Compito del poeta è di trovare l’uscita del labirinto. Questo è il 
grande compito del poeta. Trovare l’uscita e indicarla agli 

altri, ai compagni uomini, a fratelli uomini. Si dice tanto che 
poeta viene da poeio e che poeio significa fare. Non 

fermiamoci qui. Fare, significa trovare l’uscita dal labirinto.  
(A. Savinio) 

Alla fine Savinio resta un lirico. Uno di quei lirici speciali, o liberi 
disinteressati pensatori, che vivono in condizioni di lirismo e hanno un loro 
proprio linguaggio, “che non sono come tutti gli altri”21, proprio come Baudelaire 
e Nietzsche, ai quali riconosce il merito di aver per primi ucciso Dio, qualunque 
dogmatico Dio, e di aver riscoperto nella figura di Cristo un uomo. E mentre da 
un lato , con un coup de theatre, scova un’anima in ogni luogo e inventa una sua 
«geografia psichica»22 - ove per esempio Pienza, città toscana rupestre, fortificata, 
isolata è interpretata come città definitiva, ovvero simbolo della chiusura 
autoreferenziale, della teocrazia concentrata23 - dall’altro, nei medesimi anni in 
cui dalle pagine di riviste e giornali manda raccomandazioni a genitori e a colleghi 
perché abbiano sempre a mente l’obiettivo Europa, si diletta inventando 
personaggi equivoci come il Signor Munster (in Casa la vita, Bompiani ‘43) o 
rivisitando miti, come quello di Eros e Psiche. Mettendo in berlina quel pensiero 
e ideale fallocratico, che a Gadda avrebbe ispirato in contemporanea l’esilarante 
poemetto di Eros e Priapo e che lui riassume così: «Sui campi dei collinosi di 
mammelle, domina ritto un fallo gigantesco, fiancheggiato da due baffi, simili a 
due sciabole nere. Nel mezzo dell’Europa, su un divano civilmente magro… 
dorme Ermafrodito», pacifico e sereno e ben lontano dal pensare di usare il 
proprio organo virile «come un cannone, uno scettro, una mazza di giustizia». 
«Condizione ottima dello spirito europeo è dunque il dilettantismo», quel 
dilettantismo che proprio lui, uomo europeo per antonomasia, pratica da sempre, 
dal momento che «al solo uomo europeo è consentita una dialettica sessuale; una 
democrazia sessuale; un liberalismo sessuale - un dilettantismo sessuale»24. 

                                                 
21 SE, p. 74. 
22 «Che vale visitare città e paesi e vedere soltanto le loro facciate collocate nello spazio, con 
l’aggiunta di alcune notizie storiche? Anche delle città e paesi io voglio penetrare le vie 
dell’anima, e giudicarla. Ora io pongo i principi di una geografia psichica. Determinare perché in 
questa parte della terra gli uomini posseggono certe qualifiche, e in quella ne posseggono altre» 
Lo stato, in «L’illustrazione italiana», 16 giugno 1946, ora in Scritti dispersi, p. 295). 
23 A.S. in «Corriere d’Informazione», luglio 1946 ora in Scritti dispersi, p. 296. 
24 Cfr. NE, pp. 148-150. 
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Munster, invece, nell’omonimo racconto, a un passo dalla morte, finalmente 
libero da inibizioni e moralismi, si trastulla come un ragazzino, poi si frantuma 
organo per organo e infine si traveste: in una Roma ancora addormentata, 
accompagnato da un’Aurora inedita, sfatta e stanca anche essa, si traveste da 
donna. Lui che, come Zeno, nella omonima Coscienza, aveva sposato Ada per 
caso, così aveva sposato Erda solo perché abitava in centro, anche lui, un inetto 
come i personaggi sveviani, prende le distanze dal sociale attraverso il recupero 
di se stesso come corpo, come materia, prendendosi la libertà di sfasciarsi, di 
cadere a pezzi, di reagire a modo suo all’integrità e all’omogeneità, viste come 
costrizione e castrazione. Si maschera da donna, con humour carnevalesco, ma 
fuori dal carnevale: quale mossa più irriverente di questa? La dismissione della 
virilità in una società in cui la modernità nasceva assieme allo schiaffo e al pugno 
e alla donna era assegnata la sola funzione di fattrice per la nazione? «Liberalismo 
è chi nella donna vede una creatura umana e una compagna, e non uno strumento 
di piacere o soltanto la madre dei propri figli»25. 

Le premesse c’erano già tutte, certo, nell’assunzione di Hermaphrodito a 
figura tutelare di una scrittura e visione del mondo perlomeno sdoppiate, e di 
una sessualità senza paletti – come abbiamo letto anche in Nuova Enciclopedia, o 
intravisto nell’immagine recitante di Apollo-Apolla, che spiazza il piccolo 
Nivasio in La tragedia dell’Infanzia. Ma è con la manipolazione del mito di Eros e 
Psiche, visto con l’occhio di un enfatizzante telescopio, che il Savinio di quegli 
anni insofferenti, raggiunge l’apice della irrisione, quando trasforma mito e storia 
letteralmente in farsa. Non tanto e non solo nel romanzo del ‘27 Angelica o la notte 
di maggio, quanto e soprattutto nelle 60 tendenziose quanto esilaranti pagine de 
La Nostra anima, scritte tra 1943 e 1944, uscite nel ’44, in cui lo scrittore 
caricaturizza Psiche e fa scendere dal piedistallo Eros. Sono così corpulente le 
immagini e così tanti gli indizi che dissemina nella lettura e così ridondante il suo 
metalinguaggio, che non è arduo dare un significato alla dissacrazione gioiosa 
che fa dell’atto d’amore. Psiche, quando finalmente vede Eros, dopo la lotta 
amorosa, nudo floscio e «sgonfiato» - in senso letterale e in senso metaforico - 
Psiche non lo vuole più: «Quello che io vidi allora: la cosa più brutta, più stupida, 
più avvilente, più sconcia, più informe, più inumana, più ridicola, più immonda, 
più illogica, più grottesca, più oscena, più inguardabile che occhio umano abbia 
mai veduto. E quello era mio marito? Il signore di tutto? Quello la fonte della mia 
vita?». La requisitoria, spiritosissima, vuole colpire la retorica della virilità del 
coevo maschilismo fascista o del coevo fascismo maschilista, che è lo stesso; ecco 
che vuol dire «scoprire gli altarini!». Non per niente la letteratura d’avanguardia, 
cui Savinio appartiene a pieno diritto è, tranne alcune note posizioni futuriste, 

                                                 
25 Cfr. voce Liberalismo, in SE, pp. 80-81. 
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una letteratura al femminile: non dogmatica, non autoritaria, tollerante, relativista, 
fondata sulla domanda e sul dubbio. Il maschilismo non può concedersi 
tentennamenti o dubbi, deve mostrare sicurezza, decisionalità, polso, forza e 
potenza (potere meglio), muscoli michelangioleschi e fallo dritto, ovvero! 

Ma a questo punto siamo già usciti dal campo prettamente storico-politico 
e decisamente rientrati in quello della letteratura, come ci conferma col solito 
guizzo umoristico, proprio Alberto Savinio: 
 
A poco a poco, abbandonai gli argomenti politici per ritornare agli argomenti culturali e di 
fantasia. Perché? Forse perché in materia politica non trovavo più niente da dire? No, ma per 
quella legge filosofica che induce l’organismo ad espellere da sé un corpo estraneo. E 
nell’organismo politico, il corpo estraneo ero io. 26 

                                                 
26 A. Savinio, Europa, «Ulisse», gen. 1948, ora in Scritti dispersi, pp. 618-619. 


