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«Fatti non foste a viver come bruti». 
L'autobiografia di Altiero Spinelli* 

di Silvana Cirillo 
 
 
 
 
 

grafia 
Solo chi non si propone nulla non corre alcun rischio . Così scriveva il 

primogenito Altiero a Maria Ricci nel marzo del 19281. Lui, uno dei Padri 

ma pagato di persona il suo impegno antifascista e il suo credo politico: ben 
sedici anni e otto mesi tra carcere e confino2, senza sconti di pena e senza mai 

raccontati nella autobiografia, Come ho tentato di diventare saggio, che si apre 
 

Autore  assieme a Ernesto Rossi  del famoso Manifesto di Ventotene per 
(anni 1941-19443), punto di partenza e contributo 

fondamentale per il progetto federalista europeo, che si sarebbe anni dopo 
realizzato, Spinelli ne è riconosciuto come uno dei Padri fondatori. Scrisse 

dopo la Liberazione (1983-1986) si dedicò alla sua Autobiografia, che pure 
Diario che lo 

                                                 
* 27-28 marzo 2015, a Olomouc, Università "F: 
Palacky", Dipartimento di Lingue e Letterature romanze, in occasione del convegno 
internazionale Perché scrivere . 
1 P.S. Graglia, «Caro Altiero, cara mamma». Carteggio 1928-1931, in «Eurostudium3w», 8, 2008, p. 
24. 
2 
con forte propaganda, per fomentare la rivolta civile. 
3 La dizione precisa del testo che è passato alla storia come Manifesto di Ventotene è 
libera e unita. Progetto di un Manifesto. 
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libro delle sue memorie come una specie di confessione intellettuale , 
attraverso cui ricostruire il suo percorso verso la lotta per il popolo europeo. 
Forse mi converrebbe fare due mesi di eremitaggio   

1956  e venir fuori con questo libretto. Chissà che allora al mio appello di 
federalismo non risponda qualcuno . Ritornerà sul progetto dopo tanti anni4 e 
nel 1970 ancora scrive: 

 
Se questi quattro anni saranno un successo, alla fine del mio mandato, nel luglio 1974, quando 
avrò 67 anni, ci ritireremo Ursula ed io a Sabaudia e scriverò un libro tra autobiografico e 
meditativo (sul tipo delle confessioni di Sant  Come sono 
diventato saggio, oppure Come mi preparo a morire. 5 
 

la malattia 
della cara moglie, Ursula Hirschmann, che gli sottrarranno molto tempo. Ma 
quando accadde che morirono insieme Giorgio Amendola, caro vecchio 
compagno di strada da sempre, e la moglie Germaine (anche Spinelli, 
sappiamo, avrebbe voluto non sopravvivere alla morte di Ursula!), per giunta 

 ( ) Spinelli reagì e il 21 
giugno 1980 nel diario scriverà: 
autobiografia 6. 

Dunque scrittura come confessione, auspicava, come chiarimento e 

europeo, in cui tenterà di dar voce al maturare di quella saggezza citata nel 
titolo, ma che non raggiungerà mai, come non raggiungerà la agognata 
atarassia buddi
invito di Ezio Raimondi, una sorta di testamento e riflessione pubblica sui 
propri testi, con ampi richiami alla leggenda di Lao Tze, che va a morire solo 
oltre la grande muraglia, concluderà: la s La saggezza 
non esiste . E confesserà di aver comunque offerto alla lettura, completamente 
denudato, alcuni dei valori ora razionali ora irrazionali che sono stati punto di 
riferimento, stelle polari o croci del sud durante la navigazione 7. 

uno stile e una penetrazione di sguardo sul mondo attorno e su quello lontano, 
che da un lato ne faranno uno spaccato di storia (con profondi flashes 

                                                 
4 A. Spinelli, Diario europeo, a cura di Edmondo Paolini, Bologna, il Mulino, 1989-1992, pp. 299-
300. 
5 Cfr. A. Spinelli, Prefazione, in Id., Come ho tentato di diventare saggio, il Mulino, Bologna, 1999, p. 
X. 
6 A. Spinelli, Diario, cit., 3° vol., p. 483. 
7 A. Spinelli, Relazione incompiuta scritta su richiesta de Il Mulino per una lettura da tenersi nel 
settembre 1986( Spinelli morì il 23 maggio dello stesso anno), ora pubblicata nella Prefazione di Id., 

, cit., pp. II-XIII.  
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psico/antropologici e continui acutissimi confronti tra passato e presente, tra lo 
Spinelli confinato e lo Spinelli protagonista del destino europeo, tra i suoi 

letterario di altissima qualità e spessore, che vinse tre premi nel 1984, Viareggio, 
Acqui, Marotta, e di cui Arrigo Levi scrisse che era uno dei più bei libri di quella 
generazione e insieme un importante documento storico da aggiungere 

00. Nel complesso una sorta di 

vissuta in carcere  in nome della libertà!) e che trova un traguardo nel 1941, 
quando la compagnia di Ernesto Rossi ed Eugenio Colorni, incontrati a 
Ventotene, darà uno scossone alla monotonia della vita carceraria e nuovi 
stimoli intellettuali da cui nascerà il Manifesto.  

titolo Io, Ulisse, mentre una seconda, La goccia e la roccia, restò incompiuta; 
Come ho tentato di diventare saggio, per le edizioni 

  
 

Come ho tentato di diventare saggio, perché tutto quel che 
son venuto facendo e patendo da tempo immemorabile è sotteso dal desiderio di avvicinarmi 
con silenziosa modestia a questo ideale della filosofia ellenica, buddista, taoista. Questo primo 
volume parla però solo di anni nei quali, percorrendo una mia personale odissea ho cercato, 
perduto, scoperto e infine assunto quella che sarebbe diventata la vera e propria vita mia, reale 
e piena8. 

 

La mia vera storia è però cominciata improvvisamente il 19 agosto 1943 , 
afferma9. Quando, cioè, prima a Milano, poi in Svizzera, prese corpo l agognato 
Movimento federalista europeo. 

I tre capitoli del secondo volume di memorie, che partono dal 1943, 
dedicato idealmente a Don Chisciotte, dal titolo La goccia e la roccia, 
testimoniano del nuovo lungo corso della sua vita e di come un idea buona, 
perseguita con costanza, possa vincere alla lunga e, proprio come la goccia, 
riesca a bucare anche una roccia: In questo secondo libro parlo del mio 
presente cominciato 42 anni fa, ma ancora aperto e che sta tuttavia per 

azione o con tutte e due le cose 10. E continua: 
 

Tuttavia, da quando mi sono accinto a pensare e scrivere La goccia e la roccia mi chiedo con 
sgomento se ne verrò a capo. Non sto invecchiando a poco a poco, ma cado verso la senilità per 
tonfi successivi e improvvisi, che provocano ciascuno, in modo netto e irrevocabile, 
diminuzione di forze, accrescimento di acciacchi, accelerazione nel precipitare delle ore [...] E 

                                                 
8 A. Spinelli, Premessa a Io,Ulisse, in Id., cit., p. 55. 
9 A. Spinelli, Premessa a La goccia, la roccia, in Id., Come ho tentato, cit., p. 347. 
10  A. Spinelli, Diario europeo, Bologna, il Mulino 1989-1992, 3o vol., p. 1196. 



Eurostudium3w aprile-giugno 2016

85 
S. Cirillo, Fatti non foste 

poiché sospetto che se mi rincitrullissi nessuno me lo direbbe, non so, né saprò se le pagine che 
scriverò diverranno man mano incoerenti e insipide. Vorrei ritirarmi? Ma l ho promesso a me, a 
tanti, a troppi e devo correre il rischio. 

Marzo 198611 

2. Influenze letterarie e impegno politico 

Da quando ero entrato nella clandestinità mi ero dato lo pseudonimo di Ulisse, perché nel mio 
animo risuonavano ancora, da quando li avevo letti per la prima volta sui banchi della scuola, i 

. 12 
 

Scoperta sorprendente, dunque, quella di Altiero Spinelli, non come 
politico e intellettuale di grande statura  ché di questi suoi aspetti già molto si 
sapeva  ma come vero e proprio maitre a penser 
meriterebbe un posto tra i classici della letteratura del Novecento tout court per 
le splendide pagine dell Autobiografia, ma anche per i Diari, gli scritti filosofici, le 
lettere. Di qualunque argomento trattasse Ulisse si sentiva che dietro racconti, 
proposte, ricordi c era un mondo inquieto ricchissimo e riflessivo, nato in quelle 
celle solitarie da letture onnivore, che si esprimeva con una capacità 
ineguagliabile nell argomentare, in una scrittura chiara, limpida, sfaccettata e 
immaginifica: tipica ancor più della prosa narrativa che dell autobiografia o del 
saggio. Splendida prosa la sua, mai ridondante o retorica o compiaciuta; eppure 
calda, viva di immagini e suggestioni così da lasciarsi leggere addirittura come 
un romanzo.  

Spinelli, il cui nome di battaglia era stato Giorgio Massari, si definì Ulisse 
non appena entrò nella clandestinità, citando i noti versi danteschi Fatti non 

: ebbene per lui 
virtute e conoscenza sono andati di pari passo fin dal primo giorno risultando 
complementari e fondamentali per la sua formazione. Conoscenza come cultura 
fortemente interdisciplinare, nata dalla lettura  spesso in lingua originale 
(aveva imparato nel frattempo cinque lingue)  dei classici greci e latini, della 
letteratura italiana e straniera, della filosofia, della politica, delle scienze, della 
storia: letture che hanno avuto un gran peso nella costruzione della sua virtute 
umana e etico-politica, quella per intenderci che sfocerà nel concetto di Europa 
come pace e democrazia. E che a sua volta nelle letture troverà la conferma 
della giustezza del percorso intrapreso e la forza di non demordere.  

Ogni lettera che scambia con la famiglia, soprattutto nei primi anni, è una 
richiesta di libri: dai vocabolari, alle grammatiche greche e latine, ai testi di 
storia, economia, perfino quelli di entomologia di Jane-Henri Fabre: sua 

                                                 
11 A. Spinelli, Premessa a La goccia e la roccia, cit., p. 349. 
12 A. Spinelli, , cit., p. 109. 
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passione da sempre lo studio degli insetti, che nell autobiografia si costruirà 
spazi narrativi splendidi. Un intera biblioteca in una minuscola cella: Ti farò 
avere fra giorni gli altri libri che tu desideri, ma vuoi trasformare in biblioteca la 
cella?  gli chiede la madre. E ancora Occorre un limite, altrimenti la nostra 
biblioteca si trasferisce lì. Dove li tieni costà i libri? Per terra? O hai un 
tavolino? 13 rammentandogli anche che i figli sono sei e gli altri cinque fratelli 
avranno bisogno degli stessi libri!  

 
In cella, oltre ai libri della biblioteca del carcere, leggevo quelli che riuscivo a far venire da casa, 
e che superavano il meschino spirito censorio del cappellano. Una volta andai da lui per 
ottenere che rivedesse il veto che aveva posto ai miserabili di Victor Hugo, di cui proprio non 
riuscivo a cogliere gli aspetti immorali o solo amorale. 14 

 

 
 

15 
 

Così come le lettere che Spinelli le scriverà verranno da lui stesso 
paragonate proprio ad un canzoniere d Come 
espandendosi dopo una lunga attesa, le mie lettere per parecchio tempo sono 

                                                 
13 P.S. Graglia, «Caro Altiero, cara mamma», cit., p. 26. 
14 A. Spinelli, Come ho tentato  
15 Ivi, p. 153. 
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un canzoniere d amore in prosa, di tipo  si magnis licet componere parva  
piuttosto petrarchesco, nel senso che le cose scritte son dirette ad una donna 
irraggiungibile 16.  

Dunque Spinelli si rivela  e qui la modernità che lo apparenta a molti 
classici del 900  uomo fatto di dicotomie, di sfumature, di dubbi e di desideri 
oltre che di ragione e volontà; di sogni e di dimensioni notturne, oltre che di 
quotidianità e di buonsenso. Tentò di diventare saggio, ma come Don 
Chisciotte, aveva ancora tanti mulini a vento da combattere. È stata una 
sorpresa anche scoprire che un politico del suo peso, curioso di matematica e 
scienze, di storia, economia, filosofia e psicanalisi, illuminista per scelta e laico 
per fede, che Spinelli nei lunghi sedici anni di carcere e di esilio, trovasse il vero 
conforto spirituale nei fantasmi intimi e fedeli  della letteratura. E che alla 
poesia, che gli aveva sussurrato , come lui stesso confessa, qualcosa di più 
filosofico e di più elevato della storia , avrebbe riconosciuto il primato non solo 
nel suo cuore ma perfino nella sua mente: Non vogliono insegnarmi mai nulla, 
non mi chiedono mai nulla, ma li sento attorno a me e faccio loro un cenno per 
riascoltarli nei momenti in cui devo osare, o tener duro, o distruggere o 
ricominciare o rinunciare, nei momenti di solitudine analoghi a quelli durante i 
quali cominciai a sentire le loro voci 17.   

 

18  
 

È proprio attraverso l autoanalisi vigile e impietosa e continue 
interrogazioni sul mondo, ma anche proprio attraverso il recupero di Ariosto e 
Omero, attraverso la lettura  anzi la rilettura  di Shakespeare e San Paolo, di 
Machiavelli e Sant Agostino, di Kant, Nietzsche, Hegel e Croce, di Majakovskij 
e Dostojevskij, di Cartesio, Einstein, Planks, Jean Fabre, Stuart Mills etc., che 
Spinelli arriverà a conquistarsi una sua solida e aperta coscienza politica del 

                                                 
16 Ibidem. 
17 A. Spinelli, , cit., p. 142. 
18

-
-
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mondo. La stessa che lo porterà a identificare nell Europa l unica prospettiva di 
pace e democrazia possibile. Dice bene Giulio Ferroni:  

 

Confessioni Vita di 

egli aveva dato tutto se stesso ad un integrale impegno politico, partecipando alla rete 
clandestina del partito comunista. Non per folgorazione, ma attraverso una continua 
interrogazione degli eventi visti da lontano nella reclusione, nei contatti con i vari compagni di 
prigionia e in particolare con gli esponenti del partito, Spinelli è arrivato a staccarsi dal 
dogmatismo del comunismo stalinista, con un coerente svolgimento teorico, con una precoce 

dola addirittura a quella del 
cattolicesimo gesuitico19.  

 

Spinelli scrive: Sono diventato comunista come si diventa prete, con la 
consapevolezza di assumere un dovere e un diritto totali, di accettare la dura 
scuola dell obbedienza e dell abnegazione, per ben apprendere l arte ancor più 
dura del comando 20 

Ma man mano che gli anni passavano si allontanava sempre più dal credo 
comunista e, in nome della libertà propria e altrui, si avvicinava a quel 
socialismo paterno che da ragazzo tanto aveva contestato. Cominciavo a 
rendermi conto che Lenin non aveva dopo tutto inventato il partito dei 
rivoluzionari professionali, ma solo riscoperto una formula di potere assai più 
antica . E ancora: I comunisti più efficienti dei democratici nelle crisi 
rivoluzionarie tengono isolate le classi proletarie nei momenti decisivi e col loro 
settarismo indeboliscono il tutto 21. 

3. La prigionia e il confino 

La porta si chiuse alle mie spalle, la chiave girò più volte nella serratura, e una sorta di 
tranquillità tinta di orrore dilagò nel silenzio del mio animo. 22 

  

E fu così che nel 1935, durante il confino a Ponza, fu espulso ufficialmente 
dal partito. Un padre tutto d un pezzo, laico al punto da cercare per gli 8 figli 
nomi senza santi in paradiso (Azalea, Veniero, Anemone, Cerilo, Asteria, 

                                                 
19 Relazione o intervento di Giulio Ferroni. al Convegno inaugurale delle celebrazioni di Altiero 
Spinelli (6 dicembre 2006, Aula Magna de LA SAPIENZA, Roma) ora in Omaggio a Spinelli. Atti 
del Comitato Nazionale per le celebrazioni del centesimo anniversario della nascita di Altiero Spinelli, a 
cura di F. Gui, Bulzoni, Roma 2006, pp. 40-44, qui p. 41. 
20 A. Spinelli, , cit., p. 67. 
21 Ivi, p. 253. Per la riflessione sul partito e le proprie scelte ideologiche cfr. ivi, pp. 244-258. 
22 Ivi, p. 123. 
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Gigliola, Fiorella e lo stesso Altiero), ferreo socialista, con cui si scontrerà spesso 
lui, giovane ferreo comunista (ma che difenderà fino alle botte a soli tredici anni 
da un compagno che ne irrideva il credo socialista). Studi liceali al Mamiani, una 
laurea mai presa in giurisprudenza (fu iscritto alla Sapienza), la staffetta 
clandestina tra Roma e Milano, l arresto nel 27 a soli 20 anni. Il tribunale 
speciale nel 1928, tre carceri dopo San Vittore e Regina Coeli (Viterbo 
Civitavecchia, Lucca), e due confini, Ponza e Ventotene. I primi due anni in 
isolamento assoluto:  
 
La porta si chiuse alle mie spalle, la chiave girò più volte nella serratura, e una sorta di 
tranquillità tinta di orrore dilagò nel silenzio del mio animo. 

Tranquillità, perché portavo con me la teoria, elaborata specialmente dai cospiratori russi 
dell'epoca zarista, della prigione come periodo di approfondimento della coscienza 
rivoluzionaria, che il potere borghese ci regalava involontariamente nell atto stesso in cui 
riusciva a interrompere la nostra attività pratica... Orrore, perché... di colpo mi resi conto che... 
alla vita quotidiana del corpo, delle libidini, dei sentimenti, della fantasia, dei sogni avrei 
dovuto imporre la forma del cubo bianco entro cui ero ormai chiuso23.  
 

Formazione dell esiliato Spinelli, che avviene lontano dal mondo concreto, 
dunque, vissuto, globale, i cui riflessi arrivano e agiscono attraverso letture, 
giornali e notizie che giungono da fuori e per mille strade diverse. Ventotene, la 
piccola isola dell arcipelago pontino, la ciabatta sul mare, come la definiva 
un altra confinata, Camilla Ravera, era sovraffollata di antifascisti, di detenuti 
politici e comuni negli anni della seconda guerra mondiale. Tra essi i 
personaggi più importanti della cultura antifascista: Sandro Pertini, Umberto 
Terracini, Ernesto Rossi, Giorgio Braccialarghe, Eugenio Colorni, Pietro Secchia, 
Camilla Ravera. Pochi lo seguirono nella stesura del Manifesto, ne capirono la 
portata e la lungimiranza o lo firmarono (come notò con rammarico poi 
Norberto Bobbio e come lo stesso Presidente Pertini dichiarò pubblicamente il 7 
ottobre 1982 davanti ai deputati italiani del parlamento europeo).  

L isola diventa dunque una finestra sul mondo nel momento tragico della 
dichiarazione di guerra della Germania di Hitler e poi, di seguito, per tutto il 
corso della seconda guerra mondiale. Le notizie arrivavano in ritardo, ma 
arrivavano anche grazie al ruolo significativo del prete dell isola, che aiutava i 
detenuti accendendo la sua radio a tutto volume, affinché coloro che passavano 
sotto la sua finestra potessero ascoltare le notizie sull andamento della guerra 
provocavano forti reazioni di rabbia, sconforto, frustrazione, ma stimolavano 
anche nuove intense riflessioni che al momento avevano un sapore di utopia e 
che poi invece si sarebbero trasformate in un progetto concreto di Unione 
Europea. 

                                                 
23 Ibidem. 
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Sull isola Spinelli non aveva però un ruolo solo da intellettuale, ma 
intratteneva relazioni sociali con i pochi paesani, rapporti sentimentali con 
qualche donna del luogo, si cimentava in tutti i mestieri (studiando 
attentamente i manuali Hoepli che riusciva a procurarsi) improvvisandosi 
orologiaio, allevatore di polli, coltivatore di patate: tutto per raggranellare un 
po  di soldi necessari a sopravvivere nella prigionia.  

Gli incontri, talvolta gli scontri, sono importanti: sulla pagina si 
trasformano in ritratti caldi, profondi, di compagni di strada o figure anonime, 
osservati, penetrati e restituiti con mano sicura e schietta, e insieme con una 
acuta pietas cristiana. Ti restano impressi i flashes su Pertini, Terracini, Sereni e 
Colorni, come l affresco dei cosiddetti emarginati Manciuriani, o il dramma 
dell albanese Llazar Fundo o la caricatura divertente dell amante inflessibile di 
una nipote del duce, Giuseppe Paganelli, o le pagine pietose sulla prostituta 
isolana, tanto per citarne appena qualcuno. Quando sull isola arrivò Ernesto 
Rossi, detto l empirico, corrispondente assiduo di Luigi Einaudi, oppositore 
deciso delle sovranità nazionali e comunista convinto, ad interrompere lo stato 
quasi sognante, il torpore intellettuale in cui era caduto Spinelli, facendogli 
sentire che non poteva più continuare a meditare su Mosè Solone Gesù San 
paolo e Marx 24 e doveva passare ad una vita attiva; comincia a discutere con 
lui le basi per un Manifesto che potesse rappresentare l impulso per arrivare a 

Kant. 
Per scrivere questo piccolo libro, le difficoltà furono enormi. Altrettanto 

quelle per farlo uscire dal recinto e dall isola. La milizia fascista sorvegliava 
continuamente i detenuti, che, però, riuscirono a occultare tutti i documenti 
riducendoli in piccoli rotoli che infilavano nelle canne attorno al pollaio. Per 
non essere sorpresi, mentre li nascondevano, fingevano di dover urinare. La 
paura che i soldati fascisti avevano di essere tacciati di omosessualità preservò i 
cospiratori a lungo dalle loro occhiate indiscrete. Per le stesse ragioni i vari 
documenti da trasportare da un luogo all altro venivano nascosti nella patta dei 
pantaloni.  

Ursula Hirschman, allora moglie di Colorni (poi alla sua morte moglie 
adoratissima e compagna intellettuale di Spinelli), era ebrea, e, per una 
disposizione umanitaria del regime, non avendo parenti in Italia ed essendo 
particolarmente pericolosa per lei la situazione dopo le leggi razziali, aveva il 
diritto di seguire il marito al confino. Fu lei a portar fuori da Ventotene, nascosti 
nella spallina della sua giacca, e poi a divulgare clandestinamente, gli scritti 
relativi al Manifesto. 

                                                 
24 Ivi, p. 304. 
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5. Descrizioni, riflessioni e visioni politiche 

Il lento rito nuziale bagnato dalla luna ha qualcosa di ieratico. 25 
 

Non solo, nella solitudine delle cella nelle varie carceri o anche 
nell isolamento del confino il minimo tratto di vita o guizzo di movimento 
diventano per osmosi cambiamento e guizzo. La più piccola briciola della 
natura (perfino le cimici, le mosche, o il vociare dei bambini, che Spinelli 
immagina come esseri irreali e delicati, come dovevano essere nella mente di 
Shakespeare gli gnomi del Sogno di una notte di mezza estate 26) diventa pane con 
cui placare la propria ansia e la propria attesa in giorni e giorni vuoti di mondo 
e sempre uguali. Così sono vissuti da Spinelli anche gli animali, raccontati come 
al microscopio, con immagini, dettagli, percezioni minime, vibrazioni. Un vero 
e proprio bestiario, non simbolico però, vitale. Dal suo osservatorio Spinelli 
scruta i ragni che si accoppiano e si divorano in piena fase amorosa, esempio 
reale d
surreale: 

  
Il lento rito nuziale bagnato dalla luna ha qualcosa di ieratico. Di colpo la femmina, che si 
lasciava docilmente carezzare e fecondare, stacca la bocca dal lungo bacio, balza con le sue 

 27 
 

La passera, che ogni giorno sta con lui a fargli compagnia, finché muore 
con suo forte rammarico soffocata dal suo stesso corpo per un inavvertenza, lo 
scarafaggio lucido che perde la pelle, in una sequenza di perfetto rallenty, le 
gallinelle del pollaio curato insieme a Colorni a Ventotene che soprannomina 
una ad una a seconda dei vezzi o dei colori, i galli che si contendono 
crudamente il loro amore come gladiatori, la gallina pellegrina che si era 
innamorata di lui, e gli faceva moine e corteggiamenti come fosse un gallo 
livornese, tutto rappresentato con l acutezza di chi anche nell animale sa 
riconoscere e rispettare una forma di psicologia e regole comportamentali, che 
rappresenta con la precisione distaccata dell osservatore, con la tenerezza del 
complice e con una scrittura rigogliosa di immagini, colori, luci e ombre del 
vero narratore.  

Con la tecnica della sorpresa nel costruire il racconto e tenere desta 
l attenzione del lettore; con il procedere accrescitivo del climax nella struttura; 
con il senso di scoperta, quando non di rivelazione, appassionata ma misurata e 
mai enfatica nei toni; con una punteggiatura precisa, solo a volte 

                                                 
25 A. Spinelli,  cit., p. 130. 
26 Ivi, p. 185. 
27 Ivi, p. 131. 
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appropriatamente bypassata quando, per esempio, vuol dare il senso 
dell affanno o il senso cosmico delle cose, Spinelli ti tiene avvinto per pagine e 
pagine alla sua pagina. Ma anche ricorrendo a una ricchezza strabiliante di 
riferimenti culturali, tratti da tutto lo scibile che può aver assorbito un 
intellettuale vero in sedici anni di esilio, evocati però con nonchalance: mai nella 
pagina di Spinelli  Ulisse ti succede di sentire il peso dell erudizione. Subisci 
invece il fascino di chi ha conciliato la flessuosità delle letture umanistiche col 
rigore e la puntigliosità che gli derivano, invece, dalle basi e da strumenti 
analitici e scientifici.  

Così quando rifletterà sul doppio binario che collega e insieme disgiunge 
le grandi dicotomie dell uomo, a partire  se vogliamo  da quella apocalittica e 
primaria di vita/morte, per scendere più semplicemente al giorno e alla notte, al 
sogno e alla veglia, al conscio e all inconscio, Spinelli  sorprendendoci ancora 
una volta!  non esiterà a prendere le parti della notte, del sogno, dell inconscio, 
di quel linguaggio notturno  cioè  su cui il secolo scorso fondò la propria 
modernità. Non esiterà a scoprire un uomo fatto di mistero, di dubbio, di 
desiderio, non solo di volontà e ragione o di assoluti e dogmi (per colpa dei 
quali si dissociò dal comunismo abbracciato da giovane!) e una realtà carica di 
aspetti sconosciuti, cui rivolgere l attenzione intera, fatta di mente e di cuore, di 
razionalità e immaginazione, di sapere e intuizione. E come Orfeo, che pagò di 
persona la sua curiosità disinteressata e perse per sempre la moglie Euridice, 
così Spinelli con orgoglio perse anni della propria vita e la libertà, per non 
rinunciare alle proprie convinzioni e alla decisa presa di posizione antifascista: 
Ma li visse, i sedici anni di carcere e confino, con rivalsa, quasi paradossalmente 
come fossero il riconoscimento, dovuto, al suo essere e alla sua etica; la ragione 
vera, laica del suo essere al mondo! Per conoscere, approfondire e contribuire 
volterianamente alla felicità del mondo, della società.  

Con Majakovskij, infatti, oltre all amore per la poesia, aveva in comune 
un altra cosa. Costante, cocciuta quasi, inflessibile, faro che illuminò tutti i suoi 
giorni e tutte le sue mosse politiche: la fede socialista. Poco importa qui che sia 
stato prima comunista e poi  rinnegandone l assolutismo fideistico e gesuita  
socialista: ma saranno la fede, l ideologia, l aspirazione socialitaria, che  unite 
al senso preciso e profetico di federalismo  lo guideranno nelle scelte culturali 
e politiche e lo porteranno a postulare il progetto di un Europa aldilà di 
tolemaici e prepotenti nazionalismi e individualismi; aldilà del mortifero 

 dirla con Machiavelli, che fu uno dei suoi maestri: 
 

umane e a dar loro nuovo slancio. Machiavelli e Kant si riconciliavano nel mio spirito. Decisi 
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dentro di me di fare il possibile per contribuire alla realizzazione di questo obiettivo, difficile a 
raggiungere, ma degno di essere perseguito. 28  

 

Il progetto di Trattato di Unione europea firmato Spinelli fu promosso nel 
1984, anticipando la costituzione europea recente. Lui, con modestia si definì 
semplicemente l ostetrica che ha aiutato il Parlamento a dar alla luce il 
bambino  (conferenza tenuta dopo l approvazione del Trattato, il 14 febbraio 
1984)29: 

 
È sera. Da una settimana leggo dei giornali solo i titoli e li metto da parte. Ho finito di leggere e 
di dare una limata a tutto quel che ho scritto a Sabaudia. 
Non saprei dire se ho scritto una noiosa pappolata di un vecchio che sbrodola le cose che non sa 
dimenticare e che non interessano nessuno, o se ho scritto, come vorrei, un quid maius. Ho 
cercato di raccontare la storia di uno che distrugge se stesso e rinasce dal nulla. Il tutto come in 
un esperimento in vitro  press  
Bene  staremo a vedere. Io sono contento di aver scritto questo libro. 

24 agosto 198330  
 

Finito il primo volume, Spinelli, commissario della CEE, si prende nel 
marzo 1986 l impegno del secondo cui affidare il racconto del avventura, 
ovvero della nascita e sviluppo del Federalismo europeo, e il suo pensiero grato 
va al ricordo della madre, che lo aveva sempre compreso e protetto. 

                                   

                                                 
28 A. Spinelli, cit., p. 310. 
29 Ivi, p. 310. 
30 A. Spinelli, Diario europeo, cit., 3o vol., p. 918. 


