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«Fatti non foste a viver come bruti».
L'autobiografia di Altiero Spinelli’
di Silvana Cirillo

1. Tra autobiografico e meditativo: la genesi dell’autobiografia

“Solo chi non si propone nulla non corre alcun rischio”. Cosi scriveva il
primogenito Altiero a Maria Ricci nel marzo del 1928'. Lui, uno dei Padri
dell’Europa unita, aveva proposto molto, realizzato di pit e non solo rischiato,
ma pagato di persona il suo impegno antifascista e il suo credo politico: ben
sedici anni e otto mesi tra carcere e confino?, senza sconti di pena e senza mai
aver pensato di chiedere la grazia. Dall’adolescenza alla maturita: gli anni
raccontati nella autobiografia, Come ho tentato di diventare saggio, che si apre
sull’infanzia e I’adolescenza e si chiude sulla vecchiaia.

Autore — assieme a Ernesto Rossi — del famoso Manifesto di Ventotene per
un’Europa unita e libera (anni 1941-1944%), punto di partenza e contributo
fondamentale per il progetto federalista europeo, che si sarebbe anni dopo
realizzato, Spinelli ne e riconosciuto come uno dei Padri fondatori. Scrisse
molto durante l'esilio (lettere, riflessioni filosofiche, diari), ma solo vari anni
dopo la Liberazione (1983-1986) si dedico alla sua Autobiografia, che pure
costituiva da sempre “il” progetto della sua vita, intersecato col Diario che lo
accompagno dal 1948 alla morte, in cui spesso evoca l'aspirazione a scrivere il

* L'intervento qui riprodotto e stato presentato il 27-28 marzo 2015, a Olomouc, Universita "F:
Palacky", Dipartimento di Lingue e Letterature romanze, in occasione del convegno
internazionale “Perché scrivere”.

1 P.S. Graglia, «Caro Altiero, cara mamma». Carteggio 1928-1931, in «Eurostudium?3w», 8, 2008, p.
24,

2 Con lI'imputazione di partecipazione a organizzazione segreta militare, finanziata dall’estero,
con forte propaganda, per fomentare la rivolta civile.

3 La dizione precisa del testo che e passato alla storia come Manifesto di Ventotene € Per un’Europa
libera e unita. Progetto di un Manifesto.
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libro delle sue memorie come “una specie di confessione intellettuale”,
attraverso cui ricostruire il suo percorso verso la lotta per il popolo europeo.
“Forse mi converrebbe fare due mesi di eremitaggio” — scriveva 1’11 ottobre
1956 — “e venir fuori con questo libretto. Chissa che allora al mio appello di
federalismo non risponda qualcuno”. Ritornera sul progetto dopo tanti anni* e
nel 1970 ancora scrive:

Se questi quattro anni saranno un successo, alla fine del mio mandato, nel luglio 1974, quando
avro 67 anni, ci ritireremo Ursula ed io a Sabaudia e scrivero un libro tra autobiografico e
meditativo (sul tipo delle confessioni di Sant’ Agostino) per il quale ho gia due titoli: Come sono
diventato saggio, oppure Come mi preparo a morire.

Ne passeranno pero0 altri, preso com’e da impegni politici e dalla malattia
della cara moglie, Ursula Hirschmann, che gli sottrarranno molto tempo. Ma
quando accadde che morirono insieme Giorgio Amendola, caro vecchio
compagno di strada da sempre, e la moglie Germaine (anche Spinelli,
sappiamo, avrebbe voluto non sopravvivere alla morte di Ursula!), per giunta
appena dopo l'uscita delle memorie dell’amico (Un’Isola) Spinelli reagi e il 21
giugno 1980 nel diario scrivera: “ho ripreso I'dea di scrivere la mia
autobiografia”®.

Dunque scrittura come confessione, auspicava, come chiarimento e
contributo al pensiero politico, nato gia con l'adolescenza, e al progetto
europeo, in cui tentera di dar voce al maturare di quella saggezza citata nel
titolo, ma che non raggiungera mai, come non raggiungera la agognata
atarassia buddista. Nell'ultima conferenza tenuta poco prima di morire su
invito di Ezio Raimondi, una sorta di testamento e riflessione pubblica sui
propri testi, con ampi richiami alla leggenda di Lao Tze, che va a morire solo
oltre la grande muraglia, concludera: la saggezza? Un’illusione. “La saggezza
non esiste”. E confessera di aver comunque offerto alla lettura, completamente
denudato, “alcuni dei valori ora razionali ora irrazionali che sono stati punto di
riferimento, stelle polari o croci del sud durante la navigazione””.

L’autobiografia assumera via via vita propria e autonoma, guadagnando
uno stile e una penetrazione di sguardo sul mondo attorno e su quello lontano,
che da un lato ne faranno uno spaccato di storia (con profondi flashes

¢ A. Spinelli, Diario europeo, a cura di Edmondo Paolini, Bologna, il Mulino, 1989-1992, pp. 299-
300.

5 Cfr. A. Spinelli, Prefazione, in Id., Come ho tentato di diventare saggio, il Mulino, Bologna, 1999, p.
X.

¢ A. Spinelli, Diario, cit., 3° vol., p. 483.

7 A. Spinelli, Relazione incompiuta scritta su richiesta de Il Mulino per una lettura da tenersi nel
settembre 1986( Spinelli mori il 23 maggio dello stesso anno), ora pubblicata nella Prefazione di 1d.,
Come ho tentato..., cit., pp. II-XIIL
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psico/antropologici e continui acutissimi confronti tra passato e presente, tra lo
Spinelli confinato e lo Spinelli protagonista del destino europeo, tra i suoi
progetti e la successiva realizzazione, tra idealita e realta) e dall’altro un testo
letterario di altissima qualita e spessore, che vinse tre premi nel 1984, Viareggio,
Acqui, Marotta, e di cui Arrigo Levi scrisse che era uno dei piu bei libri di quella
generazione e insieme un importante documento storico da aggiungere
senz’altro al corpo della letteratura italiana del "900. Nel complesso una sorta di
“romanzo di formazione” che parte dall'infanzia e prende tutta una vita (meta
vissuta in carcere — in nome della liberta!) e che trova un traguardo nel 1941,
quando la compagnia di Ernesto Rossi ed Eugenio Colorni, incontrati a
Ventotene, dara uno scossone alla monotonia della vita carceraria e nuovi
stimoli intellettuali da cui nascera il Manifesto.

Dell’autobiografia egli riusci a portare a termine solo la prima parte, con il
titolo lo, Ulisse, mentre una seconda, La goccia e la roccia, restd incompiuta;
I'insieme e stato poi raccolto in Come ho tentato di diventare saggio, per le edizioni
del Mulino (l'ultima ristampa e apparsa nell’aprile 2006).

II titolo dell’insieme dei miei ricordi e Come ho tentato di diventare saggio, perché tutto quel che
son venuto facendo e patendo da tempo immemorabile e sotteso dal desiderio di avvicinarmi
con silenziosa modestia a questo ideale della filosofia ellenica, buddista, taoista. Questo primo
volume parla pero solo di anni nei quali, percorrendo una mia personale odissea ho cercato,
perduto, scoperto e infine assunto quella che sarebbe diventata la vera e propria vita mia, reale
e piena®.

”La mia vera storia e pero cominciata improvvisamente il 19 agosto 1943”7,
afferma’. Quando, cioe, prima a Milano, poi in Svizzera, prese corpo I’agognato
Movimento federalista europeo.

I tre capitoli del secondo volume di memorie, che partono dal 1943,
dedicato idealmente a Don Chisciotte, dal titolo La goccia e la roccia,
testimoniano del nuovo lungo corso della sua vita e di come un’idea buona,
perseguita con costanza, possa vincere alla lunga e, proprio come la goccia,
riesca a bucare anche una roccia: “In questo secondo libro parlo del mio
presente cominciato 42 anni fa, ma ancora aperto e che sta tuttavia per
concludersi con un libro, con un’azione o con tutte e due le cose”°. E continua:

Tuttavia, da quando mi sono accinto a pensare e scrivere La goccia e la roccia mi chiedo con
sgomento se ne verro a capo. Non sto invecchiando a poco a poco, ma cado verso la senilita per
tonfi successivi e improvvisi, che provocano ciascuno, in modo netto e irrevocabile,
diminuzione di forze, accrescimento di acciacchi, accelerazione nel precipitare delle ore [...] E

8 A. Spinelli, Premessa a Io,Ulisse, in 1d., Come ho tentato..., cit., p. 55.
9 A. Spinelli, Premessa a La goccia, la roccia, in 1d., Come ho tentato, cit., p. 347.
10 A, Spinelli, Diario europeo, Bologna, il Mulino 1989-1992, 3° vol., p. 1196.
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poiché sospetto che se mi rincitrullissi nessuno me lo direbbe, non so, né sapro se le pagine che
scriverd diverranno man mano incoerenti e insipide. Vorrei ritirarmi? Ma 1’ho promesso a me, a
tanti, a troppi e devo correre il rischio.

Marzo 1986

2. Influenze letterarie e impegno politico

Da quando ero entrato nella clandestinita mi ero dato lo pseudonimo di Ulisse, perché nel mio
animo risuonavano ancora, da quando li avevo letti per la prima volta sui banchi della scuola, i
versi: “Fatti non foste a viver come bruti...”. 12

Scoperta sorprendente, dunque, quella di Altiero Spinelli non come
politico e intellettuale di grande statura — ché di questi suoi aspetti gia molto si
sapeva —ma come vero e proprio maitre a penser e come scrittore “di classe”, che
meriterebbe un posto tra i classici della letteratura del Novecento tout court per
le splendide pagine dell’ Autobiografia, ma anche per i Diari, gli scritti filosofici, le
lettere. Di qualunque argomento trattasse Ulisse si sentiva che dietro racconti,
proposte, ricordi c’era un mondo inquieto ricchissimo e riflessivo, nato in quelle
celle solitarie da letture onnivore, che si esprimeva con una capacita
ineguagliabile nell’argomentare, in una scrittura chiara, limpida, sfaccettata e
immaginifica: tipica ancor piu della prosa narrativa che dell’autobiografia o del
saggio. Splendida prosa la sua, mai ridondante o retorica o compiaciuta; eppure
calda, viva di immagini e suggestioni cosi da lasciarsi leggere addirittura come
un romanzo.

Spinellj, il cui nome di battaglia era stato Giorgio Massari, si defini Ulisse
non appena entro nella clandestinita, citando i noti versi danteschi ”Fatti non
foste a viver come bruti ma per seguir virtute e canoscenza...”: ebbene per lui
virtute e conoscenza sono andati di pari passo fin dal primo giorno risultando
complementari e fondamentali per la sua formazione. Conoscenza come cultura
fortemente interdisciplinare, nata dalla lettura — spesso in lingua originale
(aveva imparato nel frattempo cinque lingue) — dei classici greci e latini, della
letteratura italiana e straniera, della filosofia, della politica, delle scienze, della
storia: letture che hanno avuto un gran peso nella costruzione della sua virtute
umana e etico-politica, quella per intenderci che sfocera nel concetto di Europa
come pace e democrazia. E che a sua volta nelle letture trovera la conferma
della giustezza del percorso intrapreso e la forza di non demordere.

Ogni lettera che scambia con la famiglia, soprattutto nei primi anni, e una
richiesta di libri: dai vocabolari, alle grammatiche greche e latine, ai testi di
storia, economia, perfino quelli di entomologia di Jane-Henri Fabre: sua

11 A. Spinelli, Premessa a La goccia e la roccia, cit., p. 349.
12 A. Spinelli, Come ho tentato..., cit., p. 109.
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passione da sempre lo studio degli insetti, che nell’autobiografia si costruira
spazi narrativi splendidi. Un’intera biblioteca in una minuscola cella: ”Ti faro
avere fra giorni gli altri libri che tu desideri, ma vuoi trasformare in biblioteca la
cella?” gli chiede la madre. E ancora "Occorre un limite, altrimenti la nostra
biblioteca si trasferisce li. Dove li tieni costa i libri? Per terra? O hai un
tavolino?”!® rammentandogli anche che i figli sono sei e gli altri cinque fratelli
avranno bisogno degli stessi libri!

In cella, oltre ai libri della biblioteca del carcere, leggevo quelli che riuscivo a far venire da casa,
e che superavano il meschino spirito censorio del cappellano. Una volta andai da lui per
ottenere che rivedesse il veto che aveva posto ai miserabili di Victor Hugo, di cui proprio non
riuscivo a cogliere gli aspetti immorali o solo amorale. '

Loro, gli scrittori, i pensatori, i fantasmi letterari, che gli terranno
compagnia nelle ore dure della prigionia prima e dell’esilio poi, Petrarca,
Machiavelli, Shakespeare, Cervantes, Sant’ Agostino, Melville, Nietzsche, Babel,
Jack London, Carlyle saranno per Spinelli basi, fondamenta e muri portanti del
suo pensiero, i contenuti, cioe, ma anche capitelli e decori, ovvero le forme, il
linguaggio con cui essi contenuti verranno espressi. Alla propria prosa Spinelli
ha regalato il fascino di chi ha evitato con fermezza e da subito l'esclusivita
omologante del linguaggio della politica e della ideologia pure, e ha fatto
proprie la docilita, la permeabilita, la liricita che derivano dal frequentare fonti
umanistiche. Cosi nei primi tempi della reclusione la gelosia che agita il
rapporto con la fidanzata Tina Pizzardo, anch’essa giovane militante comunista
(poi per certo tempo fidanzata di Cesare Pavese), suscita una diretta evocazione
di antiche poesie. Ad una sestina di Petrarca (A qualunque animale alberga in

terra) Spinelli affida il suo lamento:

Non era la gelosia che nasce dal sospetto, ma quella che nasce dal desiderio, inappagabile e
insopprimibile, di possedere tutta e sempre la persona amata, la gelosia che fa dire a Petrarca:
”Con lei foss’io da che si parte il sole, / E non ci vedess’altri che le stelle; / Solo una notte e mai

non fosse l’alba” .15

Cosi come le lettere che Spinelli le scrivera verranno da lui stesso
paragonate proprio ad un canzoniere d’amore “petrarchesco”: ”Come
espandendosi dopo una lunga attesa, le mie lettere per parecchio tempo sono

13 P.S. Graglia, «Caro Altiero, cara mamma», cit., p. 26.
14 A. Spinelli, Come ho tentato..., cit., p. 118.
15 Tvi, p. 153.
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un canzoniere d’amore in prosa, di tipo — si magnis licet componere parva —
piuttosto petrarchesco, nel senso che le cose scritte son dirette ad una donna
irraggiungibile”?®.

Dunque Spinelli si rivela — e qui la modernita che lo apparenta a molti
classici del “900 — uomo fatto di dicotomie, di sfumature, di dubbi e di desideri
oltre che di ragione e volonta; di sogni e di dimensioni notturne, oltre che di
quotidianita e di buonsenso. Tento di diventare saggio, ma come Don
Chisciotte, aveva ancora tanti mulini a vento da combattere. E stata una
sorpresa anche scoprire che un politico del suo peso, curioso di matematica e
scienze, di storia, economia, filosofia e psicanalisi, illuminista per scelta e laico
per fede, che Spinelli nei lunghi sedici anni di carcere e di esilio, trovasse il vero
conforto spirituale nei “fantasmi intimi e fedeli” della letteratura. E che alla
poesia, che gli aveva ”sussurrato”, come lui stesso confessa, “qualcosa di piu
filosofico e di piu elevato della storia”, avrebbe riconosciuto il primato non solo
nel suo cuore ma perfino nella sua mente: “Non vogliono insegnarmi mai nulla,
non mi chiedono mai nulla, ma li sento attorno a me e faccio loro un cenno per
riascoltarli nei momenti in cui devo osare, o tener duro, o distruggere o
ricominciare o rinunciare, nei momenti di solitudine analoghi a quelli durante i
quali cominciai a sentire le loro voci”?.

Conosco la forza delle parole, il loro suono a stormo. Non di quelle che i palchi applaudiscono.
Parole per cui si smuovono le bare e si mettono a camminare sui loro piedi di legnol...] Conosco
la forza delle parole. Pare un’inezia, un petalo caduto sotto i tacchi di una donna, ma l'uomo

con I'anima, il corpo, 'ossatura... 18

N

E proprio attraverso l'autoanalisi vigile e impietosa e continue
interrogazioni sul mondo, ma anche proprio attraverso il recupero di Ariosto e
Omero, attraverso la lettura — anzi la rilettura — di Shakespeare e San Paolo, di
Machiavelli e Sant’ Agostino, di Kant, Nietzsche, Hegel e Croce, di Majakovskij
e Dostojevskij, di Cartesio, Einstein, Planks, Jean Fabre, Stuart Mills etc., che
Spinelli arrivera a conquistarsi una sua solida e aperta coscienza politica del

16 Jhidem.

17 A. Spinelli, Come ho tentato..., cit., p. 142.

18 [ versi di Vladimir Majakovskij, tratti da In ore come questa del 1913 (in Frammenti), furono
citati da Spinelli quando fondo il Movimento federalista europeo nell’agosto 1943 a Milano.
(Cfr. Come ho tentato..., cit., p. 371). Il frammento prosegue e finisce con dei versi solenni- non
riportati pero da Spinelli nel testo- dedicati ad un momento importante della vita e della storia.
La stessa solennita con cui Spinelli suggello, appunto, la fondazione del Movimento federalista
europeo: percio si attagliavano perfettamente alla occasione. “Guarda che pace nel cosmo/La
notte ha imposto al cielo/ un tributo di stelle./In ore come questa/ ci si leva e si parla/ ai

b7

secoli/alla storia/ e all’'umanita”.
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mondo. La stessa che lo portera a identificare nell’Europa 1'unica prospettiva di
pace e democrazia possibile. Dice bene Giulio Ferroni:

Quello della “conversione” e della scoperta della vocazione di sé costituisce uno dei
modelli “classici” dell’autobiografia intellettuale, dalle Confessioni di Sant’Agostino alla Vita di
Alfieri: ma Spinelli non si & “convertito” da una dissipazione soggettiva, dato che fin dall’inizio,
fin da una giovinezza che prima dei vent’anni aveva gia raggiunto una sorprendente maturita,
egli aveva dato tutto se stesso ad un integrale impegno politico, partecipando alla rete
clandestina del partito comunista. Non per folgorazione, ma attraverso una continua
interrogazione degli eventi visti da lontano nella reclusione, nei contatti con i vari compagni di
prigionia e in particolare con gli esponenti del partito, Spinelli € arrivato a staccarsi dal
dogmatismo del comunismo stalinista, con un coerente svolgimento teorico, con una precoce
critica del marxismo. Rilevando gia all'inizio degli anni "30 la distorsione creata dalla “volonta
di potere” del leninismo e delle sue varie incarnazioni e assimilandola addirittura a quella del
cattolicesimo gesuitico.

Spinelli scrive: “Sono diventato comunista come si diventa prete, con la
consapevolezza di assumere un dovere e un diritto totali, di accettare la dura
scuola dell’obbedienza e dell’abnegazione, per ben apprendere 'arte ancor piu
dura del comando”. %

Ma man mano che gli anni passavano si allontanava sempre piu dal credo
comunista e, in nome della liberta propria e altrui, si avvicinava a quel
socialismo paterno che da ragazzo tanto aveva contestato. “Cominciavo a
rendermi conto che Lenin non aveva dopo tutto inventato il partito dei
rivoluzionari professionali, ma solo riscoperto una formula di potere assai piu
antica”. E ancora: “I comunisti piu efficienti dei democratici nelle crisi
rivoluzionarie tengono isolate le classi proletarie nei momenti decisivi e col loro
settarismo indeboliscono il tutto”?!.

3. La prigionia e il confino
La porta si chiuse alle mie spalle, la chiave gird piut volte nella serratura, e una sorta di

tranquillita tinta di orrore dilago nel silenzio del mio animo. 2

E fu cosi che nel 1935, durante il confino a Ponza, fu espulso ufficialmente
dal partito. Un padre tutto d'un pezzo, laico al punto da cercare per gli 8 figli
nomi senza santi in paradiso (Azalea, Veniero, Anemone, Cerilo, Asteria,

19 Relazione o intervento di Giulio Ferroni. al Convegno inaugurale delle celebrazioni di Altiero
Spinelli (6 dicembre 2006, Aula Magna de LA SAPIENZA, Roma) ora in Omaggio a Spinelli. Atti
del Comitato Nazionale per le celebrazioni del centesimo anniversario della nascita di Altiero Spinelli, a
cura di F. Gui, Bulzoni, Roma 2006, pp. 40-44, qui p. 41.

20 A. Spinelli, Come ho tentato..., cit., p. 67.

21 Ivi, p. 253. Per la riflessione sul partito e le proprie scelte ideologiche cfr. ivi, pp. 244-258.

2 Ivi, p. 123.

88
S. Cirillo, Fatti non foste



Eurostudium®™ aprile-giugno 2016

Gigliola, Fiorella e lo stesso Altiero), ferreo socialista, con cui si scontrera spesso
lui, giovane ferreo comunista (ma che difendera fino alle botte a soli tredici anni
da un compagno che ne irrideva il credo socialista). Studi liceali al Mamiani, una
laurea mai presa in giurisprudenza (fu iscritto alla Sapienza), la staffetta
clandestina tra Roma e Milano, 1’arresto nel ‘27 a soli 20 anni. Il tribunale
speciale nel 1928, tre carceri dopo San Vittore e Regina Coeli (Viterbo
Civitavecchia, Lucca), e due confini, Ponza e Ventotene. I primi due anni in
isolamento assoluto:

La porta si chiuse alle mie spalle, la chiave giro pitt volte nella serratura, e una sorta di
tranquillita tinta di orrore dilago nel silenzio del mio animo.

Tranquillita, perché portavo con me la teoria, elaborata specialmente dai cospiratori russi
dell'epoca zarista, della prigione come periodo di approfondimento della coscienza
rivoluzionaria, che il potere borghese ci regalava involontariamente nell’atto stesso in cui
riusciva a interrompere la nostra attivita pratica... Orrore, perché... di colpo mi resi conto che...
alla vita quotidiana del corpo, delle libidini, dei sentimenti, della fantasia, dei sogni avrei
dovuto imporre la forma del cubo bianco entro cui ero ormai chiuso®.

Formazione dell’esiliato Spinelli, che avviene lontano dal mondo concreto,
dunque, vissuto, globale, i cui riflessi arrivano e agiscono attraverso letture,
giornali e notizie che giungono da fuori e per mille strade diverse. Ventotene, la
piccola isola dell’arcipelago pontino, la ciabatta sul mare, come la definiva
un’altra confinata, Camilla Ravera, era sovraffollata di antifascisti, di detenuti
politici e comuni negli anni della seconda guerra mondiale. Tra essi i
personaggi piu importanti della cultura antifascista: Sandro Pertini, Umberto
Terracini, Ernesto Rossi, Giorgio Braccialarghe, Eugenio Colorni, Pietro Secchia,
Camilla Ravera. Pochi lo seguirono nella stesura del Manifesto, ne capirono la
portata e la lungimiranza o lo firmarono (come notd con rammarico poi
Norberto Bobbio e come lo stesso Presidente Pertini dichiard pubblicamente il 7
ottobre 1982 davanti ai deputati italiani del parlamento europeo).

L’isola diventa dunque una finestra sul mondo nel momento tragico della
dichiarazione di guerra della Germania di Hitler e poi, di seguito, per tutto il
corso della seconda guerra mondiale. Le notizie arrivavano in ritardo, ma
arrivavano anche grazie al ruolo significativo del prete dell’isola, che aiutava i
detenuti accendendo la sua radio a tutto volume, affinché coloro che passavano
sotto la sua finestra potessero ascoltare le notizie sull’andamento della guerra
provocavano forti reazioni di rabbia, sconforto, frustrazione, ma stimolavano
anche nuove intense riflessioni che al momento avevano un sapore di utopia e
che poi invece si sarebbero trasformate in un progetto concreto di Unione
Europea.

2 Ibidem.
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Sull'isola Spinelli non aveva perd un ruolo solo da intellettuale, ma
intratteneva relazioni sociali con i pochi paesani, rapporti sentimentali con
qualche donna del luogo, si cimentava in tutti i mestieri (studiando
attentamente i manuali Hoepli che riusciva a procurarsi) improvvisandosi
orologiaio, allevatore di polli, coltivatore di patate: tutto per raggranellare un
po’ di soldi necessari a sopravvivere nella prigionia.

Gli incontri, talvolta gli scontri, sono importanti: sulla pagina si
trasformano in ritratti caldi, profondi, di compagni di strada o figure anonime,
osservati, penetrati e restituiti con mano sicura e schietta, e insieme con una
acuta pietas cristiana. Ti restano impressi i flashes su Pertini, Terracini, Sereni e
Colorni, come l'affresco dei cosiddetti emarginati Manciuriani, o il dramma
dell’albanese Llazar Fundo o la caricatura divertente dell’amante inflessibile di
una nipote del duce, Giuseppe Paganelli, o le pagine pietose sulla prostituta
isolana, tanto per citarne appena qualcuno. Quando sull’isola arrivo Ernesto
Rossi, detto I'empirico, corrispondente assiduo di Luigi Einaudi, oppositore
deciso delle sovranita nazionali e comunista convinto, ad interrompere lo stato
quasi sognante, il torpore intellettuale in cui era caduto Spinelli, facendogli
sentire che non poteva piu ”continuare a meditare su Mose Solone Gesu San
paolo e Marx”* e doveva passare ad una vita attiva; comincia a discutere con
lui le basi per un Manifesto che potesse rappresentare 1'impulso per arrivare a
quella “pace perpetua” tra i popoli, che tanti anni prima aveva preconizzato
Kant.

Per scrivere questo piccolo libro, le difficolta furono enormi. Altrettanto
quelle per farlo uscire dal recinto e dall’isola. La milizia fascista sorvegliava
continuamente i detenuti, che, pero, riuscirono a occultare tutti i documenti
riducendoli in piccoli rotoli che infilavano nelle canne attorno al pollaio. Per
non essere sorpresi, mentre li nascondevano, fingevano di dover urinare. La
paura che i soldati fascisti avevano di essere tacciati di omosessualita preservo i
cospiratori a lungo dalle loro occhiate indiscrete. Per le stesse ragioni i vari
documenti da trasportare da un luogo all’altro venivano nascosti nella patta dei
pantaloni.

Ursula Hirschman, allora moglie di Colorni (poi alla sua morte moglie
adoratissima e compagna intellettuale di Spinelli), era ebrea, e, per una
disposizione umanitaria del regime, non avendo parenti in Italia ed essendo
particolarmente pericolosa per lei la situazione dopo le leggi razziali, aveva il
diritto di seguire il marito al confino. Fu lei a portar fuori da Ventotene, nascosti
nella spallina della sua giacca, e poi a divulgare clandestinamente, gli scritti
relativi al Manifesto.

2 Tvi, p. 304.
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5. Descrizioni, riflessioni e visioni politiche

11 lento rito nuziale bagnato dalla luna ha qualcosa di ieratico. %

Non solo, nella solitudine delle cella nelle varie carceri o anche
nell’isolamento del confino il minimo tratto di vita o guizzo di movimento
diventano per osmosi cambiamento e guizzo. La piu piccola briciola della
natura (perfino le cimici, le mosche, o il vociare dei bambini, che Spinelli
immagina come “esseri irreali e delicati, come dovevano essere nella mente di
Shakespeare gli gnomi del Sogno di una notte di mezza estate”?®) diventa pane con
cui placare la propria ansia e la propria attesa in giorni e giorni vuoti di mondo
e sempre uguali. Cosl sono vissuti da Spinelli anche gli animali, raccontati come
al microscopio, con immagini, dettagli, percezioni minime, vibrazioni. Un vero
e proprio bestiario, non simbolico pero, vitale. Dal suo osservatorio Spinelli
scruta i ragni che si accoppiano e si divorano in piena fase amorosa, esempio
reale di “eros e thanatos”, ma che dalla sua penna acquista un taglio quasi
surreale:

Il lento rito nuziale bagnato dalla luna ha qualcosa di ieratico. Di colpo la femmina, che si
lasciava docilmente carezzare e fecondare, stacca la bocca dal lungo bacio, balza con le sue
lunghe zampe addosso al maschio che tenta di fuggire, sprizza fuori dall’addome una quantita
di fili viscosi che getta su di lui impacciandogli i movimenti, lo afferra, lo morde... %

La passera, che ogni giorno sta con lui a fargli compagnia, finché muore
con suo forte rammarico soffocata dal suo stesso corpo per un’inavvertenza, lo
scarafaggio lucido che perde la pelle, in una sequenza di perfetto rallenty, le
gallinelle del pollaio curato insieme a Colorni a Ventotene che soprannomina
una ad una a seconda dei vezzi o dei colori, i galli che si contendono
crudamente il loro amore come gladiatori, la gallina pellegrina che si era
innamorata di lui, e gli faceva moine e corteggiamenti come fosse un gallo
livornese, tutto rappresentato con l'acutezza di chi anche nell’animale sa
riconoscere e rispettare una forma di psicologia e regole comportamentali, che
rappresenta con la precisione distaccata dell’osservatore, con la tenerezza del
complice e con una scrittura rigogliosa di immagini, colori, luci e ombre del
vero narratore.

Con la tecnica della sorpresa nel costruire il racconto e tenere desta
I'attenzione del lettore; con il procedere accrescitivo del climax nella struttura;
con il senso di scoperta, quando non di rivelazione, appassionata ma misurata e
mai enfatica nei toni; con una punteggiatura precisa, solo a volte

25 A. Spinelli, Come ho tentato. .., cit., p. 130.
2% Ivi, p. 185.
2 Ivi, p. 131.
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appropriatamente bypassata quando, per esempio, vuol dare il senso
dell’affanno o il senso cosmico delle cose, Spinelli ti tiene avvinto per pagine e
pagine alla sua pagina. Ma anche ricorrendo a una ricchezza strabiliante di
riferimenti culturali, tratti da tutto lo scibile che pu0 aver assorbito un
intellettuale vero in sedici anni di esilio, evocati pero con nonchalance: mai nella
pagina di Spinelli — Ulisse ti succede di sentire il peso dell’erudizione. Subisci
invece il fascino di chi ha conciliato la flessuosita delle letture umanistiche col
rigore e la puntigliosita che gli derivano, invece, dalle basi e da strumenti
analitici e scientifici.

Cosi quando riflettera sul doppio binario che collega e insieme disgiunge
le grandi dicotomie dell'uomo, a partire — se vogliamo — da quella apocalittica e
primaria di vita/morte, per scendere pitt semplicemente al giorno e alla notte, al
sogno e alla veglia, al conscio e all’inconscio, Spinelli — sorprendendoci ancora
una volta! — non esitera a prendere le parti della notte, del sogno, dell’inconscio,
di quel linguaggio notturno — cioe — su cui il secolo scorso fondo la propria
modernita. Non esitera a scoprire un uomo fatto di mistero, di dubbio, di
desiderio, non solo di volonta e ragione o di assoluti e dogmi (per colpa dei
quali si dissocio dal comunismo abbracciato da giovane!) e una realta carica di
aspetti sconosciuti, cui rivolgere I’attenzione intera, fatta di mente e di cuore, di
razionalita e immaginazione, di sapere e intuizione. E come Orfeo, che pago di
persona la sua curiosita disinteressata e perse per sempre la moglie Euridice,
cosl Spinelli con orgoglio perse anni della propria vita e la liberta, per non
rinunciare alle proprie convinzioni e alla decisa presa di posizione antifascista:
Ma li visse, i sedici anni di carcere e confino, con rivalsa, quasi paradossalmente
come fossero il riconoscimento, dovuto, al suo essere e alla sua etica; la ragione
vera, laica del suo essere al mondo! Per conoscere, approfondire e contribuire
volterianamente alla felicita del mondo, della societa.

Con Majakovskij, infatti, oltre all’amore per la poesia, aveva in comune
un’altra cosa. Costante, cocciuta quasi, inflessibile, faro che illumino tutti i suoi
giorni e tutte le sue mosse politiche: la fede socialista. Poco importa qui che sia
stato prima comunista e poi — rinnegandone 1’assolutismo fideistico e gesuita —
socialista: ma saranno la fede, 'ideologia, 1’aspirazione socialitaria, che — unite
al senso preciso e profetico di federalismo — lo guideranno nelle scelte culturali
e politiche e lo porteranno a postulare il progetto di un’Europa aldila di
tolemaici e prepotenti nazionalismi e individualismi; aldila del mortifero
“particulare”, per dirla con Machiavelli, che fu uno dei suoi maestri:

Lavorare per la creazione della federazione europea sarebbe stata un’azione diretta alla
creazione di un potere reale e forte... che questa volta avrebbe servito a consolidare le liberta
umane e a dar loro nuovo slancio. Machiavelli e Kant si riconciliavano nel mio spirito. Decisi
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dentro di me di fare il possibile per contribuire alla realizzazione di questo obiettivo, difficile a
raggiungere, ma degno di essere perseguito. 2

Il progetto di Trattato di Unione europea firmato Spinelli fu promosso nel
1984, anticipando la costituzione europea recente. Lui, con modestia si defini
semplicemente ”l’ostetrica che ha aiutato il Parlamento a dar alla luce il
bambino” (conferenza tenuta dopo l'approvazione del Trattato, il 14 febbraio
1984):

E sera. Da una settimana leggo dei giornali solo i titoli e li metto da parte. Ho finito di leggere e
di dare una limata a tutto quel che ho scritto a Sabaudia.
Non saprei dire se ho scritto una noiosa pappolata di un vecchio che sbrodola le cose che non sa
dimenticare e che non interessano nessuno, o se ho scritto, come vorrei, un quid maius. Ho
cercato di raccontare la storia di uno che distrugge se stesso e rinasce dal nulla. Il tutto come in
un esperimento in vitro — press’a poco senza interventi esterni dell’attore.
Bene — staremo a vedere. o sono contento di aver scritto questo libro.

24 agosto 1983%

Finito il primo volume, Spinelli, commissario della CEE, si prende nel
marzo 1986 l'impegno del secondo cui affidare il racconto dell’avventura,
ovvero della nascita e sviluppo del Federalismo europeo, e il suo pensiero grato
va al ricordo della madre, che lo aveva sempre compreso e protetto.

28 A. Spinelli, Come ho tentato..., cit., p. 310.
2 1vi, p. 310.
30 A. Spinelli, Diario europeo, cit., 3° vol., p. 918.
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