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Nostalgia per I'URSS. Politica e mass media
di Emiliano Liutina Marroni

Dal 1991, data della fine dell’'Unione Sovietica, la Russia sta vivendo una
riscoperta del periodo tardosovietico dai tratti fortemente nostalgici che, per la
sua complessita e profondita, sfugge alla normale concezione di nostalgia. Essa
non € solo una risposta difensiva a una situazione di cambiamento radicale,
ma presenta alla base dei presupposti culturali complessi che corrispondono
al bisogno di creare un nuovo modello di autopercezione strettamente
necessario a una societa che non e piu portatrice di quel messaggio
economico, sociale e politicob che aveva assunto portata
universale, ma & post-ideologica e frammentata.

La nostalgia, <che abbraccia tanto lultima
generazione sovietica quanto la prima postsovietica, ha trovato il suo medium
nella televisione che si & imposta come l'unica voce sul passato recente a
discapito dei saperi ufficiali della memoria, in primis la storia. Essa ha avuto
origine nell'abbattimento improvviso delle barriere fra Est e Ovest e nel
conseguente confronto-scontro tra due culture e stili di vita totalmente diversi
ed ha coinvolto tanto i cittadini quanto le istituzioni politiche seppure
con esiti differenti e a volte opposti. Fin da un primo esame, la
nostalgia risulta composta da due entita separate, quella politica e
quella dell'uomo della strada, figlie dello stesso processo, con simboli in
comune, ma con racconti finali diversi. Quanto fin qui detto permette di
chiarire meglio tutti gli aspetti del “rivolgersi al passato”, che nella realta
quotidiana non e facile individuare, considerando che le due nostalgie
confluiscono, in un gioco senza fine, l'una dentro l'altra riplasmandosi
continuamente. Pertanto per capire l'utilizzo che gli attori sociali hanno fatto
dei simboli da loro presi in considerazione e necessario rifarsi alla distinzione
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che fa Svetlana Boym sulle elaborazioni nostalgiche!, per poi inquadrare
nella nostalgia restauratrice quella prodotta dall'alto, ossia dalle istituzioni
politiche e nella nostalgia riflessiva 1'elaborazione creata dal basso, ossia dal
popolo. Russo.

1. La nostalgiarestauratrice

La nostalgia restauratrice presenta due caratteristiche di base, ossia l'incapacita
e la riabilitazione. Con il primo termine si vuole intendere
I'impossibilita della classe dirigente di riconoscere il fallimento politico e
morale del regime sovietico; con riabilitazione si indica l'ufficialita culturale
che assume questa restaurazione, identificabile attraverso un insieme di pratiche
rituali e simboliche che propongono una vita sociale caratterizzata da una
struttura immobile, quindi immutabile. Si pone 1'accento sul nostos (il ritorno)
e pertanto si cerca di ripristinare la dimora perduta, ma soprattutto
vengono colmati attraverso la sua ufficialita culturale, i vuoti di
memoria tipici della nostalgia riflessiva. Si occupa sia della dimensione
temporale, sia della dimensione spaziale. La prima viene compensata dalla
fruibilita dell'oggetto in questione, la seconda mediante una proposta: il ritorno
collettivo alla patria ideale. La politica di Putin incarna esattamente tutto cio:
nel tentativo di ricostruire l'equilibrio mondiale andato perduto con la
dissoluzione dellURSS, egli ha avvertito la necessita di instaurare un
rigido potere presidenziale definendo come fisiologico il bisogno dei russi di
un potere statale fortemente centralizzato. Non potendo fare affidamento sugli
uomini di Eltsin, Putin ha reclutato il personale direttamente dal FSB? dando
luogo a un apparato amministrativo molto simile a quello sovietico: forte, ma
lento e incapace di affrontare i cambiamenti. Di conseguenza il ceto
burocratico, che sotto Eltsin si stava separando dal potere politico, ha ripreso il
suo ruolo, riproponendo la formula tipica dei paesi che non sono Stati di
diritto: lo stato si sottrae all'intervento dei partiti e si pone al di sopra dei
cittadini, i quali vengono di fatto esclusi dall'esperienza politica attiva. Al
vertice si trova il leader e immediatamente sotto la burocrazia che agisce in
suo nome e lo sostiene. Il potere che si e instaurato con Putin offre pochi
principi ideologici e questi non prevedono un orientamento politico diverso
da quello gia sperimentato e nemmeno uno sviluppo sociale di tipo
occidentale. Paradossalmente il boom energetico degli anni Duemila ha
impedito, anziché provocare, un processo riformistico: la maggioranza dei
russi sembrerebbero essersi accontentati del relativo benessere materiale,

1 Svetlana Boym, The future of nostalgia, New York, Basic Boocks, 2001.
2] Servizi Federali per la Sicurezza della Federazione russa, erede del ben pit1 noto KGB.
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demandando ad altri l'amministrazione della cosa pubblica. La Russia sta
riaffrontando un vecchio esperimento: modernizzarsi senza liberta politiche,
n é redistribuzione di potere e di ricchezze.

Procedendo con ordine, la restaurazione putiniana si e focalizzata
innanzitutto sul ripristino del potere centrale nello spazio della Federazione.
Non poteva essere altrimenti: la politica di Eltsin aveva sulle prime garantito
stabilita, ma al tempo stesso aveva creato i presupposti per la trasformazione
dello stato russo in una unione confederativa®. Putin ha ribadito la superiorita
della Costituzione sui trattati stipulati tra 1994 e 1996 tra centro e periferia,
riducendone il ruolo prima a meri strumenti di integrazione e di attuazione
del dettato costituzionale, poi svuotandoli di significato. Parallelamente i
poteri del Consiglio della Federazione cosi come l'eleggibilita dei governatori
sono stati inglobati nella figura presidenziale. Concentrato tutto il potere nelle
mani del Presidente, sono di fatto scomparse le contraddizioni tra gli atti
normativi emanati dalla Federazione e quelli delle regioni. Lo scenario politico
e stato reso stabile dal grande attivismo di Putin ed e quindi scomparso anche
il continuo scontro tra Presidente e Duma. Favorendo gli elementi di
accentramento, il Presidente della Federazione di Russia e divenuto di fatto il
garante dell'integrita e dell'unita del territorio dello stato russo, un simbolo
intorno a cui ¢ possibile riconoscersi.

Accanto alla centralizzazione politica € avvenuta quella economica
e finanziaria con il ritorno delle attivita economiche piu importanti del paese
nelle mani del potere favorito dalla presenza di un business privato gia
altamente centralizzato e guidato dall'alto. Un processo questo avvenuto in
tempi non sospetti e in maniera piuttosto plateale: con l'ascesa di Putin al
potere sono stati messi in discussione i grandi privilegi degli oligarchi, ossia il
ristretto gruppo di industriali e bancari cresciuti sotto Eltsin, che controllavano
ampi settori economici ed energetici del paese’. L'intento di Putin e stato

3 L'ampio ricorso allo strumento dei trattati bilaterali da parte di Eltsin aveva
indebolito il potere centrale e aumentato I'autonomia delle periferie, erodendo lo stato russo
in quanto federazione costituzionale

4 Si ricorda brevemente che la prima fase della privatizzazione si era avviata in
Russia gia prima del crollo dell'URSS, a partire dal 1987 e a vantaggio della nomenklatura
sovietica. Tra 1987 e 1991 una serie di leggi avevano abolito il monopolio statale del
commercio estero e consentito la nascita di piccole imprese, quali cooperative e joint- venture
con imprenditori esteri. Contemporaneamente si era avviato il processo di decentramento
della gestione dell'economia, attraverso la creazione di societa miste e spesso con partner
stranieri, con la trasformazione dei ministeri settoriali in grandi gruppi industriali e delle
banche di stato in banche commerciali. Fondamentalmente i problemi che ostacolavano una
rapida privatizzazione erano due: il primo era che la popolazione non disponeva di denaro,
l'altro, di natura tutta politica, era che vendere un grande numero di imprese agli stranieri
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quello di rinazionalizzare il comparto industriale ed energetico e di limitare
l'influenza politica dei nuovi capitalisti. Cavalcando il malcontento popolare
generato dalla ostentazione di improvvise fortune e stato avviato un
processo di controllo che ha visto gli organi giudiziari impegnati ad
accertare le violazioni avvenute nel corso delle privatizzazioni degli anni
Novanta. Laddove i procedimenti non hanno portato a risultati,
e stata comunque richiesta obbedienza assoluta al Presidente della
Federazione. In tal senso il caso di Khodorkovskij appare esemplare: questo
imprenditore che, nel 1995, approfittando del caos economico e politico russo,
aveva acquistato per 309milioni di dollari la compagnia petrolifera statale
Yukos attraverso i proventi della Menatep (una delle prime banche private
russe da lui fondata nel 1990), nel 2003 si e trovato in seri problemi con lo
stato dovuti al fallito tentativo di fusione tra la sua compagnia e la Sibneft,
allora di proprieta di Boris Berezovskij e Roman Abramovich, che avrebbe
dovuto dar vita alla quarta compagnia petrolifera del mondo. Da quel momento
i buoni rapporti con Vladimir Putin andarono rapidamente raffreddandosi, per
poi peggiorare definitivamente quando quest'ultimo scopri che Khodorkovskij
aveva elargito ingenti finanziamenti ai partiti d’opposizione. Putin mise in
moto l'apparato giudiziario contro l'oligarca e la sua azienda, facendolo
arrestare il 25 ottobre 2003 all'aeroporto di Novosibirsk (Siberia), con le
accuse di evasione fiscale, frode e peculato. Condannato a nove anni di carcere
duro da scontare in una non meglio precisata prigione siberiana,
Khodorkovskij ha visto fallire la sua societa: le sue attivita sono state
vendute a prezzi molto al di sotto di quelli di mercato alla compagnia
petrolifera statale Rosneft, guidata da Igor Sechin, un fedele di Putin ed ex
funzionario dei servizi segreti. Successivamente, a seguito di un’accusa di
appropriazione indebita, la carcerazione e stata prolungata fino al 2014, salvo
poi essere annullata per grazia il 20 dicembre 2013.

Per la Russia postcomunista il caso Khodorkovskij e stato uno spartiacque

era insostenibile. In questa fase la proprieta di stato venne trasformata in proprieta
burocratico-corporativa, tutta appannaggio della nomenklatura come gia detto, la quale e stata
avvantaggiata da ulteriori benefici, come crediti straordinari, rapporti di cambio agevolati nelle
transazioni valutarie con l'estero e cosi via. La maggior parte dei guadagni venivano
depositati presso le banche occidentali e riutilizzati per acquistare prodotti occidentali da
rivendere poi in Russia. Le riforme e la decisione di privatizzare la proprieta statale
mediante vouchers senza nominativo, assieme allinflazione galoppante e la poca chiarezza
delle operazioni, hanno dato la possibilita a coloro che possedevano un capitale iniziale di
prendere in mano la situazione. Gradualmente i primi proprietari furono sostituiti da giovani
laureati, pitt preparati e per questo in grado di condurre le imprese al successo. Questi,
sfruttando il rincaro del greggio e di altre risorse energetiche si arricchirono enormemente, da
allora furono conosciuti in Russia e all'estero con il nome di oligarchi.
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pitt che un semplice processo: ha fatto capire che la legge puo essere
“manovrata” per assecondare gli interessi del potere. Tutte le attese riposte
nel cambiamento, soprattutto la speranza che il rispetto dei diritti di
proprieta e letica degli affari potessero mettere radici in Russia, sono
sfumate nel momento in cui Putin ha autorizzato l'esproprio illegale
della Yukos, consegnandola agli uomini del suo entourage. Dalla Yukos in poi
tutte le principali aziende facenti parte del settore energetico sono tornate,
direttamente o indirettamente, sotto il controllo dello stato realizzando una
stretta unione tra l'interesse nazionale e quello aziendale, al punto che il
mercato russo ha ormai una valenza geopolitica, specie nei confronti
dell”estero vicino”.

Su questo spazio occupato dalle ex Repubbliche sovietiche la Russia e
tornata a concentrare la propria attenzione dopo un momento di riflessione
dovuto a due diversi fattori: il primo era legato alla preoccupazioni che
questi Stati economicamente meno sviluppati della Federazione potessero
costituire una potenziale zavorra che avrebbe continuato a parassitare sullo
sviluppo russo ritardandolo. Il secondo partiva dalla constatazione che, fatta
eccezione per il terzetto baltico, gli stati postsovietici in generale non
avevano dimostrato entusiasmo per l'adozione di rapidi ritmi di
conversione al mercato e alla proprieta privata. II processo di
democratizzazione aveva avuto piuttosto la tendenza a essere assai piu lento e
impacciato che in Russia, con una permanenza significativa di personalita di
governo, mentalita, strutture e pratiche politiche ereditate dal vecchio regime.
Un'associazione troppo stretta con queste Repubbliche ex consorelle, dai
governi spesso autoritari e dalle istituzioni politicamente dubbie, avrebbe
potuto comportare un danno di immagine per una Russia che stava
lentamente ricostruendo la propria posizione geopolitica. Almeno inizialmente
l'atteggiamento in politica estera si & rivelato indifferente alla cura degli
interessi postimperiali nell'area ex sovietica, soprattutto nella convinzione che il
trionfo della democrazia e del libero mercato avrebbe reso anacronistiche le
tradizionali contrapposizioni di ordine geopolitico, favorendo la nascita di un
nuovo ordine internazionale, basato sulla cooperazione e l'integrazione. Questo
anche in virtu dei buoni rapporti che negli anni Novanta si erano creati con gli
Stati Uniti, basati sui criteri dell”’atlantismo”. Tuttavia, all'inizio del nuovo
secolo, I'impulsivo e genuino entusiasmo reciproco che aveva caratterizzato
per circa un decennio le relazioni russo-americane si era esaurito. In Russia, ha
lasciato il posto a un atteggiamento realistico e pragmatico: la politica estera
russa ha cominciato a dirsi ispirata al criterio del “multivettorialismo”, ossia a
rapporti pregiudizialmente preferenziali, o discriminatori, nei confronti di
ogni paese; liberta di azione diplomatica su tutti gli scacchieri, tecnicamente
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limitata solo dalle norme del diritto internazionale. Tali presupposti hanno
portato a una rinnovata attenzione all”’estero piut vicino”, divenuto la nuova
priorita della politica internazionale russa.

L'influenza russa nello spazio ex sovietico e stata resa possibile, nella
maggior parte dei casi, dalla capacita di Mosca di trarre vantaggio dal
separatismo e dai conflitti etnici che travagliano i nuovi stati. Forzati a pagare
il debito contratto nei confronti della Russia, hanno ceduto alle industrie
pubbliche e alle imprese private (spinte da Putin a investire nell'«estero
vicino») beni in enorme quantita, diritti di transito, sfruttamento di aree ricchi
di giacimenti e la cessione di ampie quote di proprieta riguardanti gasdotti e
oleodotti. A partire dal 2008, la politica estera russa si ¢ fatta apertamente
aggressiva. Sono le vicende nel Caucaso e in Ucraina a fornire un'idea chiara
del potere di Mosca nello spazio ex-sovietico. La Russia ormai amministra quasi
direttamente le sorti di tutte gli Stati sorti dopo il crollo dell'URSS, compresa
la loro politica estera. Le operazioni in Ucraina e Caucaso, che possono anche
essere definite col nome di neocolonizzazione di un territorio gia
sovietico, perseguono il disegno di suddividere in maniera funzionale
lo spazio occupato dalle ex Repubbliche dell’Unione, renderlo malleabile
e controllabile, col fine ultimo di creare un unico centro di potere, quello di
Mosca. Persino l'organizzazione delle Olimpiadi invernali a Soc¢i puo
considerarsi un segno di questa politica. Il regime della “burocrazia sovrana”
come lo ha definito Vladislav Zubok?®, al momento ha ripreso il suo posto.

2. I mass media, la legge sugli “agenti stranieri” e “Sputnik”

Appena assunto l'incarico da Presidente della Federazione, Putin si € mosso
subito contro i mezzi di informazione, utilizzando strumenti legali ed
economici per tenerli sotto controllo e per chiudere giornali e tv considerate
ostili, o poco inclini alla collaborazione, sebbene 1'art. 29 della Costituzione
garantisca chiaramente la liberta di espressione:

Ognuno ha il diritto di ricercare, ottenere, raccontare, produrre o
divulgare informazioni utilizzando tutti i mezzi legali a sua disposizione. Le
restrizioni alla liberta d’informazione sono determinate dalla legge federale®.

Tuttavia alcune associazioni come Transparency International-Russia
hanno denunciato la mancanza di un vero accesso pubblico alle
informazioni, che di fatto non e garantito da alcun meccanismo effettivo,

5 Vladislav Zubok, L’idea di Occidente in Russia da Stalin a Medvedev, in Da Lenin a Putin e
oltre. La Russia tra passato e presente, a cura di Vittorio Strada, Milano, Jaca Book, 2011, pp. 98-105.
¢ Caterina Filippini, Dall’ Impero russo alla Repubblica russa, elementi di continuita e di rottura
nell’evoluzione dei  rapporti centro-periferia, Milano, Giuffre Editore, 2004.
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rendendo di difficile applicazione quanto previsto dal dettato costituzionale.

La politica governativa sembra non essere interessata a garantire il diritto
accedere alle informazioni da parte dei cittadini; celebre in proposito e stata la
risposta data da Putin a un giornalista che lo accusava di limitare la liberta di
stampa:

In Russia non abbiamo mai avuto la liberta di parola, quindi non capisco
cosa si possa soffocare oggi. La liberta e la possibilita di esprimere le proprie
opinioni, ma entro i limiti previsti dalla legge’.

L'unico ambito in cui la legislazione russa viene rigorosamente “rispettata”
e quello relativo all'elenco completo delle informazioni coperte dal segreto di
stato e di quelle di carattere confidenziale. Per quanto riguarda il primo
ambito, la legge federale sul segreto di stato identifica quattro grandi ambiti:
il settore militare, I'economia, la scienza e la tecnologia, la politica estera, con
particolare riferimento a una intempestiva diffusione di informazioni che
possano mettere a rischio la sicurezza d ell o s tato, l'intelligence e le
indagini sulle attivita criminali®.

Con il governo di Vladimir Putin e iniziato quello che appare un
graduale aumento del controllo dei mezzi di comunicazione da parte del
Cremlino: il governo ha inaugurato una nuova forma di controllo alternativo
a quello diretto, ossia un controllo esercitato tramite societa di proprieta dello
stato. La prima battaglia e stata sferrata contro il canale televisivo NTV: nel
2001 T'emittente privata NTV, dopo un servizio in cui venivano espressi
giudizi critici sulla guerra in Cecenia, e stata sottratta ai suoi legittimi
proprietari e data in gestione a persone gravitanti attorno al Cremlino. In
seguito anche i canali TV-6 e TVS sono passate sotto il controllo diretto di
Gazprom. Stessa sorte € toccata alle radio: durante la guerra in Georgia, la
radio Eco di Mosca, fondata nel 1990 da un gruppo indipendente di
giornalisti (oggi al 66% di proprieta della Gazprom), ha trasmesso dei
reportage equilibrati all'interno di un programma intitolato Con i loro occhi. Gli
ospiti in studio appartenevano a ogni orientamento politico, ma nonostante
la garanzia data dalla pluralita, le opinioni espresse non sono risultate
benaccette al potere centrale, tant'e che il 29 agosto 2008 Putin ha deciso di
convocare i trentanove dirigenti dei principali mezzi di informazione russi

7 David Remnick, Una voce contro Putin, «Internazionale», n. 780, 2009, p. 29.

8 Per quanto riguarda il secondo aspetto, ¢ stato il presidente Boris Yeltsin a firmare
il Decreto presidenziale sull’approvazione della lista delle informazioni di carattere
confidenziale, elencando le informazioni relative ai procedimenti legali, quelle coperte da
segreto ufficiale e commerciale secondo il Codice civile, le informazioni sulle invenzioni e il
know-how (soprattutto per evitare una diffusione all’estero) e le informazioni coperte da segreto
medico, notarile, postale, oltre che alle conversazioni telefoniche.
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nella sua residenza estiva a Soci. Nel corso dell’incontro dopo aver mostrato le
trascrizioni del programma radiofonico e criticato aspramente l'operato di
Aleksej Venediktov, direttore di «Eco di Mosca», ha impostato la copertura
giornalistica del conflitto, affermando cosi, nel caso ce ne fosse stato ancora
bisogno, di poter fare con i mezzi di informazione quel che vuole. E ormai
regola che ogni settimana i direttori dei canali nazionali vengano convocati
al Cremlino per stabilire la linea editoriale; che dibattiti e interviste in diretta
non esistano piu; che gli ospiti dei talk show vengano accuratamente
selezionati, eliminando quelli poco graditi.

Nonostante cio siti web, giornalistici indipendenti esistono ancora, ma
hanno un raggio d’azione limitato tale da non “infastidire” Putin. La gia
difficile situazione della liberta di stampa in Russia e resa ben peggiore dai
numerosi attacchi subiti dai giornalisti negli ultimi anni e resa ancor
piu grave dall'impunita dei colpevoli, legata al fenomeno della corruzione
sistemica negli apparati di potere, nella polizia e nel sistema giudiziario russo.
In riferimento ai recenti attacchi contro i giornalisti russi, il direttore esecutivo
di Freedom House, David J. Kramer, ha affermato che:

tale metodo di violenza contro i giornalisti si perpetua ormai da lungo tempo, incoraggiato dalla
totale mancanza di responsabilita di consegnare i colpevoli alla giustizia [...] nel contesto attuale
il cambiamento & improbabile e la Russia continuera ad essere uno dei paesi al mondo piu
pericoloso per i giornalisti.

Dal 1999 ad oggi, ossia durante le amministrazioni di Putin e Medvedeyv,
ventiquattro giornalisti sono stati uccisi in Russia (di cui tre nel solo 2009),
la maggior parte dei quali si occupava di questioni come la criminalita
organizzata o la corruzione degli apparati statali. Emblematico e il caso della
giornalista Anna Politkovskaja, conosciuta a livello internazionale per i suoi
reportage sulla Cecenia nei quali denunciava la dilagante corruzione, gli abusi e
non nascondeva la sua profonda avversione al presidente russo Putin e alla sua
gestione del conflitto. Le indagini seguite alla sua uccisione confermano la
connivenza del sistema investigativo e 1" “assenza” di quello giudiziario
russo’.

9 Marcus Ackeret, Un test importante per la giustizia russa, «Internazionale», n. 803, 2009, p. 30.

10 Nell’autunno 2008 e iniziato il processo contro i due giovani ceceni indagati per
I'omicidio, ma pochi mesi dopo sono stati assolti per insufficienza di prove. Il caso & stato poi
riaperto della Corte Suprema russa nel 2009 e solo nel 2011 uno dei due ¢ stato nuovamente
arrestato. Contestualmente sono state notificate delle accuse al criminale ceceno Lom-Ali
Gajtukaev e ad altre persone che sembrano essere coinvolte nell’omicidio della reporter.
Purtroppo pero, a sei anni di distanza dalla morte della giornalista dalla penna tagliente, il
caso non e stato ancora chiuso. Il processo, che dovrebbe terminare con l'arresto degli
assassini e degli ideatori dell’efferato crimine perpetrato contro la Politkovskaja, pare essere
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Stessa sorte e toccata alle ONG, tutte duramente osteggiate dal potere
politico specie quelle che lavorano nel settore dei diritti civili. Queste, non
potendo essere semplicemente acquisite, stanno subendo lultima fase della
violenta campagna scatenata da Putin contro la societa civile russa. Secondo la
legge detta degli «agenti stranieri» approvata all'unanimita dalla Duma, su
iniziativa del partito Russia unita, il partito del presidente, ed entrata in vigore
nel novembre 2012, tutte le associazioni attive n e 1 campo dei diritti umani
hanno l'obbligo di iscriversi in apposito registro. Una misura presa
apparentemente in reazione all'ondata di proteste contro le frodi elettorali
avvenute nella primavera dello stesso anno, ma che nei fatti sottopone a
sorveglianza speciale il lavoro delle ONG, soprattutto quelle operanti nel
Caucaso. Basta poco perché queste organizzazioni siano definite associazioni
politiche: e sufficiente ’accusa di influenzare I'opinione pubblica.

Messi a tacere sia il giornalismo, sia le ONG, Putin e i suoi oligarchi
hanno lanciato nel novembre 2014 “Sputnik”, una piattaforma mediatica di
portata mondiale, indicata come una voce alternativa a quella occidentale, con
il compito di raccontare “quello che gli altri non dicono”. La scelta del nome
non e casuale: “Sputnik” era il nome di una rivista dell'epoca sovietica che si
rivolgeva al pubblico sovietico come a quello occidentale, sulle cui pagine
trovavano spazio articoli riguardanti ogni aspetto della vita politica,
sociale e culturale dell'URSS, correlati da foto e illustrazioni. Ampio spazio
veniva riservato alla pluralita etnica e alla diversita del territorio sovietico.
Rifacendosi almeno nominalmente al suo predecessore, l'odierna “ Sputnik”
sfrutta sia le potenzialita di internet che quelle radiofoniche, potendo
contare su un budget annuale stimato in cinquecento milioni di dollari, una
cifra considerevole, considerando anche il periodo di crisi economica legato alle
sanzioni. Ufficialmente si propone di presentare un mondo multipolare, dove
ogni parte del paese ha cultura e lingua proprie tanto che notiziari e reportage
sono trasmessi ventiquattro ore su ventiquattro in una ventina di lingue
differenti. In realta gli scopi sono diversi: all’estero “Sputnik” serve a rilanciare
intelligentemente l'immagine della Russia nel mondo scalfita dalla guerra in
Ucraina. Intelligentemente perché la Russia, attraverso “Sputnik”, chiede
semplicemente di essere ascoltata, non impone nulla con la forza. In secondo
luogo essa bilancia lo strapotere dei mass media occidentali pubblicando
servizi criticamente solidi, offrendo al mondo wun’opinione diversa e
potenzialmente valida. In politica interna “Sputnik” si e imposta come fonte

senza fine. Sembra che non ci sia la volonta, da parte dei giudici cosi come della politica, di
trovare i colpevoli e condannarli definitivamente. La lentezza dell'inchiesta e del processo
sulla morte della Politkovskaja non rappresenta un caso isolato nel panorama russo, cosi come
non lo e 'omicidio di altri reporter.
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giornalistica unica, divenendo una forma di controllo sulle opinioni e
decretando ufficialmente la fine del giornalismo indipendente.

3. Storia riabilitante e damnatio memoriae

L'organizzazione del consenso, come e noto, non passa solo attraverso il
controllo e 1'orientamento dei mass media, ma anche attraverso varie forme di
assoggettamento dei saperi al volere del potere centrale. Appare
particolarmente opportuno analizzare, per la sua portata, il processo di
mistificazione della storia, poiché e qui che la volonta restauratrice assume i
suoi connotati pill inquietanti. E questo infatti & il progetto pili ambizioso
perseguito da Putin in tutti i suoi anni di presidenza: fornire ai russi la stesura
finale e definitiva della loro storia, mediante ottanta pagine di linee guida che,
dopo un’approvazione al vertice, saranno affidate a un team di storici per
diventare il manuale di storia unico per tutte le scuole russe, cancellando in
un solo colpo il pluralismo dell'insegnamento storico. Va precisato che questo
disegno di cristallizzazione della storia si inserisce in realta all'interno di un
processo interrotto: con il crollo dell'Unione Sovietica, i russi hanno
finalmente avuto la possibilita di scoprire il loro passato, un passato a
lungo nascosto; ma le difficolta economiche degli anni Novanta li
hanno distolti da questo processo appena avviato, lasciandolo in sospeso. Ed
e appunto qui che inizia il processo di statalizzazione della storia voluto da
Putin, come ha sinteticamente spiegato lo storico Alexei Miller:

Putin ha riconciliato l'eredita comune, adottando al tempo stesso la bandiera russa e un
inno nazionale ripreso da quello sovietico. Poi ha costruito la storia sovietica, priva della
retorica comunista ma anche di critiche sullo stalinismo e incentrata sulla Grande Guerra
Patriottica e sulla vittoria sovietica sul nazismo. !

Putin e stato quindi abile a inserirsi in un processo storico tipico di
tutte le societa disorientate quale la riscoperta del passato in momenti di
crisi, ma lo ha piegato alle proprie esigenze, ponendo cosi fine alla
storiografia indipendente russa, entrata di recente a far parte della storiografia
mondiale. Progetto che paradossalmente sara facilitato dal processo parallelo
della mitizzazione del passato sovietico che avviene dal basso, il quale rigetta la
ricerca storiografica non mitologizzata (e quindi quella indipendente). La
Rivoluzione d'ottobre & stata ribattezzata Grande Rivoluzione russa del 1917,
includendo quindi anche la precedente rivoluzione borghese che abbatté il
regime dei Romanov e che venne repressa poi da Lenin, mentre sotto la voce
di variante sovietica di modernizzazione verranno incluse, a quanto pare,

11 Sylvie Kauffman, Letargo russo, «Internazionale», n. 925, 2011, p. 60.
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l'industrializzazione, la vittoria sul nazismo, le carestie e le repressioni, anche
se non e difficile ipotizzare l'arbitrarieta con cui verranno affrontati questi
argomenti, soprattutto gli ultimi due. Non e ancora chiaro di quanto e di come
si parlera del sistema penale dei campi di lavoro forzato, altrimenti noto
come Gulag. Il silenzio assoluto e ovviamente impossibile, ma e facile
immaginarne una versione fuorviante nonostante I'impatto storico-culturale di
un sistema penale durato quasi settanta anni che ha coinvolto milioni di
persone’®. Questo e l'unico caso in cui la mistificazione della storia e stata
voluta tanto dall'alto, quanto dal basso. Tragicamente Putin non e stato il solo
a voler oscurare definitivamente uno dei capitoli pit oscuri della storia russa:
indirettamente anche il popolo lo ha aiutato non assumendosi la responsabilita
di aver tollerato questa forma della violenza di stato, anzi osteggiando
apertamente il processo di conservazione della memoria storica, minando
alla base la formazione di una vera coscienza nazionale.

Nel manuale ufficiale il primo conflitto russo-ceceno non trovera spazio
alcuno, mentre verra posta l'enfasi sul secondo. Ben altra sorte tocchera poi
agli oligarchi o alle proteste di piazza seguite ai presunti brogli elettorali. Per
loro Putin ha riservato un trattamento antico e terribile allo stesso tempo: la
damnatio memoriae™, ossia la cancellazione dalla memoria collettiva. Di
Berezovsky, Khodorkovsky, dei movimenti di piazza non ci sara semplicemente
traccia nel manuale unico.

4. Il Nostos. i simboli del ritorno

Data la sua natura e chiaro che, ponendo l'accento sul nostos, sul ritorno, la
nostalgia restauratrice cerchi di ripristinare la dimora perduta e soprattutto
colmare i vuoti di memoria, tipici della nostalgia riflessiva. La politica di
Putin ha riportato in auge vecchi simboli sovietici, primo fra tutti il culto della

12 GULag, acronimo di Glavnoe upravlenie lagerej (Direzione centrale dei lager).

13 Anche qui Putin non ha fatto altro che sfruttare il suo enorme potere e mettere a
tacere 1'Associazione Memorial, l'unica che si occupava di quanti erano stati privati dei loro
diritti specie per motivi politici e aiutava i familiare a rintracciare i parenti scomparsi. 1l
progetto Museo virtuale del Gulag, sorto con l'intento di riunire tutte le inchieste e i documenti
sui campi di concentramento sovietici che giungevano da tutte le repubbliche dell'ex URSS, e
stato duramente ostacolato e censurato dalle autorita pubbliche, fino al triste epilogo avvenuto
a dicembre 2008, quando le forze di polizia, su ordine prefettizio, hanno perquisito la sede
dell'associazione sita a San Pietroburgo, sequestrando un numero non precisato di documenti
cartacei, diari, tutti i dischi rigidi, nonché oltre 10.000 foto. Infine nel novembre del 2012
anche Memorial e stata costretta a registrarsi come organizzazione non governativa straniera,
nonostante l'evidente scopo di far chiarezza su una pagina dolorosa della storia nazionale.

14 Letteralmente “condanna della memoria”.
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personalita, rivolto ovviamente a se stesso. La seconda guerra cecena e stata
importante in questo senso: il conseguimento della vittoria ha permesso al
Presidente il raggiungimento di due importanti obiettivi: ricompattare il popolo
russo e ridare lustro alla figura del presidente della Federazione totalmente
screditata dal suo predecessore Boris Eltsin.

Con lo scopo di rinsaldare l'eredita comune tra popolo e istituzioni, ha
abilmente recuperato due simboli legati alla cosmogonia sovietica: 1'inno
sovietico e la Grande guerra patriottica. Per quanto riguarda l'inno, poiché
non si riusciva a trovare un nuovo testo adatto al Canto patriottico
(Patrioti¢eskaja pesnja) adottato nel 1991, si decise di utilizzare quello scritto da
Sergej Vladimirovi¢ Michalkov adattandolo al nuovo contesto socio-politico.
Approvato 1'8 dicembre del 2000 mostra tre sostanziali differenze rispetto al
precedente: 1'unione indivisibile delle repubbliche e stata sostituita dall'unione
eterna dei popoli; i riferimenti a Lenin e al comunismo sono stati eliminati per
far posto a quelli a Dio e alla religione; il testo attuale riprende maggiormente
il passato, la dove l'originale appariva proiettato verso futuro.

Per quanto riguarda la Grande guerra patriottica, la sua riscoperta e stata
innanzitutto resa possibile dal mancato processo al Partito comunista, dovuto
all'incapacita degli accusatori di porsi su un superiore piano
intellettuale che permettesse loro di criticare lo stalinismo, e poi favorita
dalla delusione dei cittadini russi nei confronti del nuovo corso politico. Ha
osservato Leonid Gudkov:

Pit ci si rendeva conto che la democrazia non era la sperata bacchetta magica che avrebbe
portato automaticamente al benessere, e si diffondeva la nostalgia per il passato, la stabilita e
la tranquillita dei tempi d'oro dell'era brezhneviana, e piu la coscienza popolare tornava alle
immagini abituali inculcate per decenni dall'apparato sovietico d'indottrinamento e e di
propaganda [...] Cercando di rafforzare la legittimita dell'emergente regime totalitario, il
gruppo dirigente posteltsiniano ha colto questa disponibilita popolare a tornare alle vecchie
interpretazioni del passato e l'ha sfruttata pienamente [...] Il regime di Putin non poteva
ignorare la forza e limportanza del sentimento nazionale come fonte di legittimazione [...]
La Grande guerra patriottica e la vittoria tornano ad essere, per la grande maggioranza dei
russi , il pit importante elemento di identificazione collettiva, la misura e il criterio che fornisce
una prospettiva di valutazione del passato e in parte una comprensione del presente e del
futuro, un'organizzazione del tempo storico nella coscienza collettiva. 1>

Putin ha anche sfruttato la mancanza di volonta della societa russa di
indagare sul proprio passato, di mettere in discussione l'operato del Partito
comunista: come gia ribadito precedentemente, il caos politico ed economico
ha rapidamente distolto i russi dallo studio della loro storia, cosi la vittoria e

15 Leonid Gudkov, Victor Zaslavsky, La Russia da Gorbaciov a Putin, Bologna, 11 Mulino,
2010, pp. 148-154.

119
E. Liutina Marroni, Nostalgia



Eurostudium?> ottobre-dicembre 2015

tornata ad essere una sorta di proprieta privata nazionale, il simbolo cardine
del nuovo nazionalismo russo e dell'incontestabile autorita statale. Con una
precisazione, pero: sono rimaste nella nuova storia solo la memoria della guerra
e della vittoria, mentre sono stati condannati all'oblio gli aspetti pit1 oscuri dello
stalinismo, primo fra tutti il terrore di massa. Un’operazione che ha portato a
rivalutazioni positive dell'operato di Stalin e quindi alla ricostituzione della sua
autorita e della tfigura dell'uomo forte al comando.
Paradossalmente Putin, che propugna questo ritorno, non si considera un
nostalgico; anzi si dice pienamente convinto che il suo progetto sia possibile
attraverso il recupero di simboli e di miti nazionali. Il regime autoritario da
lui instaurato ha gia favorito la rinascita di alcune istituzioni del vecchio
sistema sovietico: la polizia segreta, un esercito guidato da un massiccio corpo
di generali, un solido complesso militare-industriale. Quindi se la nostalgia
e il dolore per la distanza temporale e Il'allontanamento spaziale, la
nostalgia restauratrice di Putin si occupa di colmare sia la distanza
temporale, sia la distanza spaziale. La distanza temporale viene compensata
dall'esperienza intima e dalla fruibilita dell'oggetto in questione, mentre la
distanza spaziale viene compensata con un proposta: il ritorno collettivo nella
patria ideale. Andando al di la delle incongruenze storiche, il portavoce di
questa nostalgia presenta il periodo sovietico come la strada contorta verso la
modernita, sfruttando abilmente la forza dell'eredita istituzionale,
strutturale, psicologica e culturale del passato socialista. E a tutti gli effetti un
processo di “presentificazione” del passato e dei suoi valori, ossia quel
processo, in questo caso politico-culturale, per cui il passato perde la sua
caratteristica fondamentale, quella di essere un’assenza e ri-diventa presente.

5. La nostalgia riflessiva

Le caratteristiche di questa nostalgia vanno ricercate nella natura del termine
che la qualifica, che assume un duplice significato:

1) indica qualcosa che concerne la riflessione, la ponderatezza.

2) indica un'azione prodotta da alcuni soggetti che si ripercuote sui
soggetti stessi.

Essa ha a che fare con la memoria popolare ed e figlia tanto della memoria
individuale, quanto di quella collettiva. Sebbene siano due costruzioni
distinte, esse si influenzano reciprocamente nell'atto di riflettere, nel senso
che la memoria individuale, come ha piu volte affermato Paul Ricoeur nei
suoi scritti, € un punto di vista sulla seconda. Quindi, la memoria
individuale & parte integrante della sociologia della memoria, poiché un
gruppo sociale e costituito da una serie di individui che, indipendentemente
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tra loro, ricordano qualcosa. A loro volta gli individui di un gruppo sono
influenzati dalla comunita cui appartengono, poiché sono gli interessi e gli
schemi sociali che danno luogo alla memoria collettiva. Non si ricorda tutto,
ma solo una selezione di ricordi che, entrando a far parte della memoria di un
gruppo, divengono extratemporali. A livello individuale il ricordo e
prodotto da un processo di rimemorazione che ripresenta una porzione del
passato generalmente separata dal presente da una discontinuita temporale.
Non fa partire il ricordo dall'inizio, ma fornisce un'immagine generica di un
evento significativo: questo processo di rimemorazione, a sua volta, da
luogo a un ricordo organizzato secondo una struttura pre-narrativa, poiché il
tempo vissuto (e cosi l'esperienza) viene ri-costruito attraverso varie omissioni.
I ricordo primario, ossia quello basato sull'esperienza diretta, diviene
secondario, cioe quello costruito. Il soggetto che ricorda non ha,
ovviamente, accesso alla memoria storica, pertanto quello che ri-crea e ri-vive lo
considera come verita assoluta. Tuttavia, c'© un ulteriore passaggio da
affrontare: non e possibile saltare direttamente dalla memoria individuale a
quella collettiva; c'e bisogno di quella connessione intermedia rappresentata
dalla memoria generazionale. Infatti quando si parla di gruppo sociale,
vengono compresi al suo interno generazioni diverse, che concorrono alla
ricreazione costante della memoria collettiva. Quando una serie di ricordi ed
esperienze passano dall'essere individuali a generazionali, quando questi
vengono trasmessi sotto forma di narrazione, dalla generazione precedente a
quella successiva, ecco che si aggiunge nuova linfa alla memoria collettiva,
che puo essere finalmente definita come memoria nata nel gruppo e per il
gruppo. Una generazione, secondo Edmunds e Turner'® € una coorte di eta,
che assume una significanza sociale quando si costituisce come identita
culturale; ¢ composta quindi da soggetti sociali legati tra loro da un ciclo di
vita. In questa sede ha una enorme rilevanza Il'esperienza dell'ultima
generazione sovietica, poiché e stata quella del passaggio traumatico da un
sistema socio-politico a un altro. Si puo considerare come ultima generazione
sovietica quella nata nei primi anni Sessanta, durante lultimo periodo del
mandato chruséeviano (1953-1964), che va distribuita su un arco temporale
lungo venticinque anni e si conclude ovviamente con la fine del mandato di
Gorbacev (1991). I motivi che hanno determinato questa scelta vanno oltre il
mero aspetto temporale: i fattori che definiscono formalmente tale
generazione, sono da un lato la stagnazione politica, culturale e economica
patita sotto BreZnev; dall'altro la produzione culturale realizzata

16 June Edmunds, Bryan Turner, Generations, Culture and Society, Buckingham, Open
University Press, 2002.
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indipendentemente da tale generazione per se stessa, profonda dal punto di
vista dei contenuti e dei significati. L'ideazione clandestina di una cultura
indipendente, attraverso gli strumenti del “samizdat” e del “magnitizdat”, e
piu di un lascito per la generazione post-sovietica: ¢ un grande contributo al
rinnovo della memoria collettiva russa e un punto di incontro tra l'ultima
generazione sovietica e la prima post-sovietica, che non ha fatto molto per
distanziarsi negli atteggiamenti dal passato recente. Data la sua natura
strettamente personale, la nostalgia riflessiva contempla la memoria
individuale e culturale. Usa, a volte sovrapponendoli, i medesimi simboli di
quella restauratrice; tuttavia essi non coincidono né a livello narrativo né a
quello contenutistico: innescano quindi i medesimi ricordi, ma raccontano di
essi storie diverse e, soprattutto, non colmano i vuoti di memoria. Se la
nostalgia restauratrice gravita intorno a dei simboli collettivi selezionati con
cura, quella riflessiva si orienta verso una storia individuale, che indugia sui
ricordi e i segni evocativi, quindi si occupa della parte temporale, ma non di
quella spaziale. La nostalgia riflessiva presenta, contemporaneamente, i
meccanismi del lutto e della malinconia; del lutto riprende il processo di
elaborazione della perdita, dove la realta prende il sopravvento sul ricordo;
della malinconia riprende il modello di presentazione dell'oggetto perduto. La
perdita nella nostalgia riflessiva non e mai definitiva, non ha nemmeno dei
contorni regolari poiché inconscia e slegata dalla realta: i ricordi assumono
sempre una forma onirica. Per questo il soggetto nostalgico-riflessivo sembra
oscillare tra due decisioni, senza risolversi mai. I motivi che hanno consentito
ai miti e alle consuetudini sovietiche di sopravvivere dopo il collasso
dell'Unione Sovietica sono due e risalgono al comunismo stesso: il primo
risiede nell'atto rivoluzionario in sé, che ha ovviamente un carattere
antinostalgico; il secondo e determinato dal fatto che la classe
dirigente sovietica, riscrivendo la concezione di tempo, ha presentato la
rivoluzione e la vittoria comunista come il culmine della storia mondiale. La
nostalgia per il comunismo si spiega con un paradosso: c'e nostalgia per il
periodo comunista, perché con la Rivoluzione d'ottobre scomparve dal lessico
russo la parola nostalgia. Il passato, riscritto in termini legittimanti nei
confronti della Rivoluzione, ha dato un carattere piuttosto pervasivo alla
dottrina comunista; per questo la sua mancanza si e fatta sentire nel mondo
postcomunista. Persino i riformatori liberali ne presentano i segni soprattutto
quando dichiarano di ricongiungersi all'Occidente presentando il periodo
sovietico come la strada per la modernita. Il punto di forza della nostalgia
riflessiva e, insieme, il punto che la contraddistingue nettamente dalla
restauratrice, risiede nel suo carattere evolutivo. Essa ¢ nata,
fondamentalmente, come reazione alle difficolta materiali del primo decennio
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postcomunista, durante il quale i russi subirono la disintegrazione dello stato
sociale e una drastica riduzione degli standard di vita. Fu una nostalgia dovuta
alla poverta, all'umiliazione in campo estero, sintetizzabile con l'espansione a
Est della NATO: una nostalgia tout court. Poi, sotto Putin, questa nostalgia muto
di forma, diventando piu complessa e immateriale. Quando I'economia riprese a
girare, gli standard di vita crebbero, cosi come la vita materiale, divenendo
complessivamente migliore rispetto al primo decennio post-sovietico.
Ciononostante, il sentimento nostalgico non fu accantonato in un angolo
della memoria, anzi si fece piu intimo, piu legato alla memoria dialogica, alla
ri-creazione degli eventi vissuti. I motivi di questa evoluzione vanno ricercati
nello scontro che si andava profilando in seno alla societa, dove, al vecchio
Homo Sovieticus, si stava contrapponendo I'Homo Oeconomicus, l'essere
razionale che si e affermato anche in Russia, il quale ha, come unico scopo,
I'interesse esclusivo per la cura dei suoi interessi individuali: la societa,
stimolata da una ricchezza senza precedenti, ¢ divenuta consumistica, piu
cinica e spiritualmente vuota. Questa contrapposizione non solo spiega la
nostalgia degli anziani, ma contribuisce a spiegare la nostalgia della
generazione post-sovietica. Insomma, a favore di questa rivisitazione giocano
non tanto la distanza temporale, ma i profondi mutamenti sociali. Questi
ultimi hanno influenzato molto la nostalgia dei giovani che guardano al
mondo scomparso dei loro genitori con rimpianto; guardano con
sincero affetto alla semplicita e all'innocenza delle loro vite, della loro societa,
nonostante fosse parte di sistema chiuso e basato sulla sorveglianza, a
differenza di quella attuale, apparentemente aperta, ma basata sulla
disuguaglianza.

6. Una nostalgia mercificata e una in evoluzione

Dall'analisi della nostalgia restauratrice e riflessiva emergono due conclusioni:
la prima e che il sentimento di nostalgia e stato rapidamente mercificato
dalle istituzioni; la seconda che la nostalgia dal basso sta subendo un
graduale processo di evoluzione. Per quanto riguarda la nostalgia mercificata,
essa corrisponde senza dubbio alla nostalgia restauratrice. E una nostalgia
confezionata, sovrapposta a quella riflessiva e cronologicamente posteriore a
essa; ha estrapolato dal suo contesto storico i valori spirituali e culturali del
comunismo trattandoli come un prodotto da vendere sugli scaffali. L'obiettivo
non dichiarato di questa commercializzazione del passato e quello di
ricavare del materiale politico per fare presa su un popolo che ha ancora ben
presente i fatti del '91. Non e stato solo Putin ad adottare una tattica politica
simile: anche se in scala ridotta, partiti come Russia giusta o il Partito
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comunista hanno fatto leva sul sentimento nostalgico dei russi specie in
campagna elettorale, durante la quale il Partito comunista ha addirittura
riproposto Stalin sui propri manifesti. Alla staticita della nostalgia dall'alto, si
contrappone il dinamismo della nostalgia riflessiva che, come e ovvio, precede
cronologicamente la prima. E una forma di nostalgia immateriale, strettamente
personale; non ricorda tutto, ma nemmeno seleziona accuratamente gli eventi
come fa la nostalgia restauratrice: crea i ricordi attraverso le esperienze
personali e il processo di rimemorazione; si limita a riproporre il passato in
maniera non storica, in maniera disinteressata, col cuore. Per questo motivo
nessun nostalgico-riflessivo aspira realmente a restaurare I'URSS, ma solo a
riviverne alcuni aspetti. Il collasso dellURSS non ha comportato solo lo
smantellamento del sistema di dominazione statale, ma anche di tutta
limpalcatura ideologica, di uno stile di vita. Amplificato dalla
privatizzazione, dalla trasformazione massiva delle norme e convenzioni
esistenti, questo collasso ha prodotto un impatto durevole sulliidentita
individuale e collettiva che ancora non e passato. L'abbandono delle vecchie
istituzioni e I'eliminazione delle pitt ovvie tracce del comunismo, durante la
transizione dall'economia comunista a quella capitalista, non hanno prodotto
automaticamente un nuovo contesto unificante, culturale e politico, anzi la
riorganizzazione della realta sociale-morale ha trasportato i simboli sovietici
nel contesto post-sovietico per sopperire all'olocausto morale, generando una
riconfigurazione simbolica dell'esperienza sovietica. Questo olocausto € molto
sentito, come un anonimo scrittore ha sintetizzato su Literaturnaja Gazeta»:

Perché nasconderlo, la vita senza un'idea comune, senza uno sforzo
comune, addirittura senza un mito comune, ¢ squallida e a volte addirittura
tormentosa. Proprio quest'assenza provocala sensazione di essere come senza
casa e orfanil”.

Questa riconfigurazione poggia sul fatto che la societa sovietica era una
comunita non interamente basata sullo scambio monetario, al contrario di
quello che avviene oggi, dove il valore stesso della moneta si sostituisce a dei
valori considerati veri e universali, come la creativita o le doti intellettuali.
Mettere a confronto la storia politica e sociale della Russia e dei paesi dell'ex
blocco sovietico contribuisce a spiegare perché in Russia c'e questa forte
nostalgia per 'URSS, cosi come, indirettamente, a spiegarne la mancanza negli
ex paesi satelliti. Con la fine del Patto di Varsavia, emerse uno spazio di intesa
tra quasi tutti i paesi dell'ex blocco sovietico e I'Occidente, specie con 1'Unione
Europea. Tali paesi hanno siglato l'accordo di associazione con 1'UE tra
1992 e 1995 (fatta eccezione per Bulgaria e Romania, che hanno firmato nel

17 «Literaturnaja Gazeta», n. 37 del 18/09/2001.
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2007); da parte sua I'UE ha attivato una serie di meccanismi di controllo per
facilitare il loro ingresso a Bruxelles. Questo processo e stato largamente
favorito tanto dal rigetto del sistema sovietico, imposto dalle armi alla fine
della Seconda guerra mondiale, quanto dalla presenza di élite filoccidentali, che
hanno guidato i propri paesi durante la difficile transizione consolidandone le
economie dopo la drastica caduta della produttivita e dell'occupazione,
soprattutto attraverso il dinamismo del settore privato. Tutto questo e
semplicemente mancato alla Russia postcomunista, che innanzitutto non e
stata in grado rigettare il proprio passato sovietico; questo per il semplice
fatto che esso non le era stato imposto da nessuna forza di occupazione. Ha
dovuto affrontare la difficile crisi economica da sola, nella totale indifferenza
dell'Occidente; ha avviato e condotto le riforme economiche e burocratiche in
maniera caotica e in funzione del volere di pochi oligarchi. Infine e stata guidata
per lungo tempo da una classe politica ideologicamente divisa e incerta sul
da farsi, la cui inerzia ha favorito il diffondersi della corruzione e il ritorno al
potere dell”uomo forte”, fatto che ha paralizzato le riforme sociali,
risospingendo la Russia verso il suo passato recente.

7.“Vaora in onda... I’"'URSS”

Negli anni Novanta, i russi provati dalla disastrosa politica eltsiniana,
cominciarono a frugare nel loro passato in cerca di consolazione. Tuttavia, non
consultarono libri di storia o studiosi autorevoli, né affrontarono
collettivamente le istituzioni politiche in cerca di chiarezza, ma si chiusero
in casa, al riparo dai disordini dell'era postcomunista, limitandosi a
accendere semplicemente la televisione: se la versione politica dell URSS
era ormai morta, quella cinematografica sopravviveva. Nonostante i rapidi
cambiamenti in campo economico e politico, la televisione, almeno
inizialmente, non muto i propri palinsesti, continuando a proporre i vecchi film
sovietici, in una sorta quasi di resistenza. I russi, vedendoli e magari
commentandoli in famiglia, cominciarono a convincersi che i contenuti dei
film rispecchiassero il loro passato, trascurando un dato essenziale: essi
erano gia portatori di un'immagine fortemente idealizzata della societa
sovietica. Il passato assunse un aspetto invitante. I russi, distratti da queste
immagini, smisero di guardare avanti, per tornare in parte indietro, con la
testa e col cuore. E qui che si inseriscono nuovamente la nostalgia
restauratrice e, teoricamente, quella riflessiva: la televisione si e rivelata lo
strumento perfetto per veicolare 1idealizzazione dell'URSS, soprattutto perché
I'uso di immagini e suoni ha una capacita di presa indubbiamente superiore ai
libri o alla radio. Inoltre la televisione non richiede un grande impegno al
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destinatario del messaggio, il quale non deve far altro che sedersi davanti al
piccolo schermo e assorbire passivamente il messaggio televisivo. Altri fattori
contribuiscono a spiegare il successo della televisione: il principale risiede
nel fatto che internet, oramai, ¢ completamente nella mani delle istituzioni
politiche, pertanto e impossibile, o comunque difficile, accedere a
informazioni realmente indipendenti. Si aggiunga a cio che 1'80% degli utenti
e concentrato nelle grandi citta, che non tutti hanno dimestichezza con i
caratteri latini. A questo va aggiunto che, sebbene in aumento, non tutti i
russi possiedono una connessione casalinga e pertanto usufruiscono delle reti
disponibili nei luoghi di ritrovo, come caffe o ristoranti. La stessa letteratura
russa sembra essersi avviata verso un lento, ma inesorabile, declino, sia perché
e ignorata in patria e all'estero, sia perché non offre nemmeno un'opera critica
del regime sovietico. Cosi nel giro di pochi anni la televisione, anziché
limitarsi a riprodurre ciclicamente il materiale filmico dell'epoca sovietica, si e
evoluta di pari passo con le esigenze degli spettatori, dando luogo a due
produzioni distinte: la prima, «Nostalgjia», € un canale a pagamento, la seconda
«Namedni» (Recentemente), ¢ un programma televisivo diretto da Leonid
Parfénov, un noto giornalista russo. L'URSS torna in onda? Si, ma con
differenze notevoli, tali da supporre che non ci sia stata una sola Unione
Sovietica, ma due. Lo scopo & quello di mettere in luce queste discordanze,
partendo da due considerazioni. Innanzitutto, 1'uso dei media da parte dello
spettatore e intenzionale, fattore che non va sottovalutato, considerando che
viviamo in un mondo in cui l'offerta televisiva, grazie al numero praticamente
illimitato dei canali, & diventata personalizzabile. Pertanto e lo spettatore che,
per soddisfare le proprie attese, si sintonizza consapevolmente su determinati
canali. In secondo luogo, non bisogna dimenticare che la televisione manipola
l'immaginario collettivo, deformando le rappresentazioni sociali, organizzando
il vissuto delle persone. Gli individui si identificano con il passato che e loro
offerto traendone soddisfazione, ma non si rendono conto che, in questo modo,
la televisione sta organizzando la realta sociale, equiparando la memoria
individuale a quella collettiva, nel tentativo di renderle indistinguibili I'una
dall'altra. L'individuo ridotto a wun consumatore, sta assumendo
comportamenti prescritti nei confronti del passato, limitando indirettamente
la sua capacita di ripensare quest'ultimo in modo indipendente. Se il primo
punto non ha bisogno di ulteriori spiegazioni, il secondo e pili complesso e va
spiegato attraverso l'analisi della natura di «Nostalgjia» e «Namedni».

8. «Nostalgjia»: I'uso nuovo di una storia vecchia

«Nostalgjia» nasce il quattro novembre 2004 per volere del produttore
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televisivo Vladimir Ananich. E un canale tematico molto seguito sia in Russia,
sia in molti dei paesi russofoni (paesi baltici compresi). All'insegna del motto
“c'e molto da ricordare”, si rivolge principalmente a tutti coloro che hanno a
cuore gli anni trascorsi, quindi a un pubblico che € nato e cresciuto in un paese
che non esiste piu. L'ideatore del canale ha fatto un uso intelligente delle
fonti a disposizione. Anziché cercare casualmente nello sconfinato archivio
televisivo sovietico, ha organizzato il palinsesto in maniera singolare: accanto
ai programmi dell'era sovietica, ne ha ideati di nuovi, di stampo
giornalistico, interattivo e musicale, in cui vengono ripercorsi sotto diversi
punti di vista i lunghi anni dell'era socialista. Pertanto, dopo aver ascoltato le
notizie del giorno di trent'anni prima e aver svolto i consueti esercizi ginnici
per tenere in forma il popolo socialista, € possibile seguire appassionati
dibattiti sull'URSS e sul suo lascito, tra vecchie e nuove generazioni. Nel
complesso e difficile non pensare all'effetto manipolante di un simile canale.
Sebbene non ci siano apparenti motivazioni politiche dietro ai programmi,
un dubbio rimane sulla volonta degli ideatori di voler far solo rivivere il
passato tanto piu che non si puo fare a meno di notare l'arbitrarieta con cui
questo passato viene mostrato. Similmente a un film, il passato viene prima
visionato, quindi subisce una fase di montaggio, infine viene ricomposto in
base alle esigenze narrative. «Nostalgjia», come suggerisce il suo nome, fa
rivivere del passato tutto cio che e in grado di suscitare rimpianto: film,
parate, le Olimpiadi di Mosca, vecchie notizie sulle conquiste del popolo
socialista, il popolo del domani, fanno parte di questa versione del passato.
Altre vicende, come gli aspetti piu tenebrosi della societa sovietica, per
esempio la corruzione e l'alcolismo, o l'invasione dell'Afghanistan, sono finite
nel dimenticatoio, poiché di esse non c'¢ il benché minimo desiderio di essere
ricordate, come e ovvio. «Nostalgjia» e stato un catalizzatore dal momento che
ha accelerato il processo di rimozione del sentimento di vergogna dei russi, nei
confronti del proprio recente passato. Il turbamento e la sensazione di
fallimento, dovuti al fatto di aver perso il confronto con 1'Occidente, hanno
ben presto lasciato spazio a un montante sentimento di fierezza: la vittoria
sul nazismo, l'esplorazione spaziale, o la gia citata Olimpiade di Mosca, sono
diventati motivi di orgoglio per il proprio passato, o quantomeno di
consolazione, soprattutto per coloro che non sono riusciti a salire sul treno per
I'Occidente. Indirettamente, ha dato luogo a una vera e propria mania per
I'URSS, tant'e che il passato e stato mercificato e ridotto a una moda. Infatti non
e raro imbattersi, tra le strade delle grandi citta, in negozi che vendono busti
di Lenin e Stalin, vecchi manifesti con la propaganda del PCUS, o spillette e
magneti che si rifanno al passato comunista. Questa mania ha prodotto anche
locali a tema, come discoteche anni Settanta, ristoranti e pub, che consentono
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di immergersi nel proprio passato (o in quello dei genitori). Tornando a
parlare di «Nostalgjia», il proposito degli autori di far rivivere semplicemente il
passato, finisce <col suonare falso alle nostre orecchie. Questa
versione edulcorata dell'Unione Sovietica corrisponde a un uso nuovo di una
storia vecchia, un uso con scopi ben precisi, diversi per le due generazioni di
cui si parla in questo studio, ossia l'ultima generazione sovietica e la prima
postcomunista. Il successo di questo canale e dovuto non solo alla capacita
dei suoi autori, ma anche al processo parallelo di mistificazione della storia
che avviene sia dall'alto che dal basso.

Ma e l'analisi dei programmi a contenuto musicale a dare i risultati pit
sorprendenti. Essa innanzitutto ha tratto giovamento da alcune considerazioni
di uno dei piu grandi pianisti e direttori d'orchestra dei nostri tempi, ossia
Daniel Baremboim, che ha sottolineato I'importanza dell'orecchio come medium
intermediario trala musica e la memoria:

L'importanza dell'orecchio non sara mai troppo sottovalutata. Una delle
sue funzioni e di aiutarci a ricordare e a rammentare; cio significa non solo
che l'orecchio ha un collegamento essenziale con la memoria, ma che ci
costringe anche a wusare il pensiero. Il ricordo, dopo tutto, e memoria
accompagnata dal pensiero; il giovane rammenta, il vecchio ricorda. La memoria
e qualcosa che ci viene subito in aiuto, mentre il ricordo arriva solo grazie alla
riflessione e allo sforzo individuale. Il fatto che il sistema uditivo sia
fisicamente vicino alle parti del cervello che regolano la vita spiega
l'intelligenza dell'orecchio®.

Questi programmi si basano appunto sulla attivazione della memoria
uditiva da parte degli spettatori, privandoli pero del processo razionale che
permette loro di collocare al giusto posto musica e ricordi. Per questo
motivo, molte canzoni hanno perso ormai il significato originario,
acquisendone altri, come & successo a una famosa hit dell'era brezneviana,
ossia “Moit agpec Coserckuit Cows”, ossia “II mio indirizzo e 1'Unione
Sovietica”. Questa canzone degli anni Settanta, in origine dedicata a quei
lavoratori costretti, per varie esigenze, a trasferirsi nelle regioni siberiane per
cercare fortuna, oggi € diventata il simbolo dell'ultima generazione sovietica. Il
suo significato e passato dallo struggimento per l'allontanamento dalla
casa natia a qualcosa di pitt intimo, il rimpianto per la patria che non esiste
pit. Stesso destino € toccato a un'altra hit degli anni Ottanta, ossia “Born in the
USSR”, del sessantenne Oleg Gazmanov, nominato da Putin “Artista del
Popolo”. Nata in origine per celebrare il senso di appartenenza al paese,
oggi ha assunto dei connotati pit inquietanti, per non dire profetici,

18 Daniel Baremboim, La musica sveglia il tempo, Feltrinelli, Milano, 2007, p. 30.

128
E. Liutina Marroni, Nostalgia



Eurostudium?> ottobre-dicembre 2015

considerando le parole della prima e dell'ultima strofa. La prima recita
“L'Ucraina, la Crimea, la Bielorussia e la Moldova sono il mio Paese”, l'altra
“L'Europa sta cercando di formare un'unione, ma noi insieme abbiamo vinto
la Seconda guerra mondiale, sciogliamo i confini, non c'e bisogno di
passaporti. Senza di noi non siete niente, insieme siamo amici”.

Il senso di appartenenza a un paese ha lentamente lasciato il posto a
una pericolosa mistura di nostalgia e orgoglio, amplificata dai fatti avvenuti in
Ucraina, dagli accordi tra Bielorussia e Russia, dalla posizione di quest'ultima
nei confronti della Moldova. L'ultima riproposizione pubblica di questa
canzone e avvenuta nel corso dei festeggiamenti per il ventesimo
anniversario della nuova Costituzione russa, appena dopo il discorso
tenuto dal presidente ed e stata molto applaudita dal pubblico presente
costituito soprattutto da politici. Riproporre tale canzone in un contesto
altamente significativo non e stato certo un caso, ma anch'esso un simbolo.
Significa affermare la direzione politica intrapresa dalla Russia, che non e
nuova, ma e un'amplificazione delle politiche precedenti, ossia ricostruire
I impero” andato perduto.

9. «Namedni: nasha era», o I'archeologia dell'URSS

Sette anni prima dell'avvento di «Nostalgjia», il giornalista Leonid Parfénov
aveva ideato un progetto televisivo dedicato all'Unione Sovietica, destinato a
durare vari anni, fino alla chiusura avvenuta a giugno 2004. Tale programma si
discostava dal canale «Nostalgjia» sotto diversi aspetti: gia il titolo in sé e
evocativo di queste differenze. Infatti «Namedni», tradotto alla lettera, significa
“non molto tempo fa”, oppure “recentemente”. La scelta di questo termine
non e stata casuale, indica una distanza temporale vicina, che e ancora
avvertibile nel presente. Il sottotitolo, “nasa era”, “la nostra era”, lascia
intendere bene di quale era trattasse il programma, ossia quella dell'ultima
generazione sovietica. Parfénov, classe 1960, fa appunto parte di questa
generazione e ha esplorato un arco temporale che va dagli anni Sessanta agli
anni Novanta. Partendo da questa considerazione, Parfénov ha creato un
programma a meta strada tra il reportage televisivo e il documentario. Del
primo ha ripreso la metodologia dell'analisi attenta e strutturale, del secondo il
valore didattico e la chiarezza espositiva. Grazie all'ausilio della tecnica del
chroma key, Parfenov ha raccontato 'URSS da Chrusc¢év a Gorbacev, apparendo
accanto a molti personaggi della storia sovietica e nei momenti storici piu
diversi: e possibile ammirarlo, mentre fa la spesa, nel primo supermercato
sovietico insieme a Chruscév, oppure vederlo posare accanto a BreZnev,
durante un discorso ufficiale. Non c'erano ospiti di rilievo, fatta eccezione per
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qualche politologo, o una platea all'interno di «Namedni»: circondato da
schedari verdi, Parfénov, si rivolgeva alla telecamera per sortire l'effetto di
parlare direttamente con i telespettatori, spiegando di volta in volta gli
argomenti; il suo unico compagno era un monitor dal quale partivano le
immagini del periodo storico preso in questione. A quel punto Parfénov,
attraverso la sua voce fuori campo, commentava il tutto, spiegando di volta in
volta le circostanze storiche e politiche al telespettatore. Tutto sommato i
filmati, sebbene fossero abbondanti, non avevano la stessa importanza che
all'interno di «Nostalgjia». Qui contava maggiormente la personalita di
Parfénov, che era distaccata e ironica allo stesso tempo. Il punto di forza di
«Namedni» e la principale differenza con «Nostalgjia» risiede nel fatto che,
Parfénov, non ha mai preteso di offrire al pubblico la versione definitiva
dell'URSS, anzi l'ha trattata neutralmente dal punto di vista dei valori. Ne ha
fornito una versione non nostalgica, imparziale; ne ha fatto una sorta di
archeologia, documentando e analizzando il materiale a sua disposizione. Ha
suddiviso la storia dell'Unione Sovietica per argomenti, senza fare selezione,
senza  dimenticarne gli aspetti sgradevoli, seppur nei limiti della
programmazione televisiva. Il successo di «Namedni» e stato vasto, tant'e che
ne e stata prodotta una versione cartacea, che, sebbene molto costosa, e
ancora acquistata dai russi. Fondamentalmente, visto il putinismo che soffoca
la societa russa, un programma come «Namedni», non poteva durare a lungo.
Era troppo indipendente dal potere centrale con cui e entrato
progressivamente in rotta di collisione, cosi come la personalita di Parfénov e
lontana dagli standard imposti da Putin. «Namedni» era diventato troppo
scomodo, specie da quando, terminata 1'esplorazione dell'URSS, Parfénov aveva
iniziato a esplorare la Russia di Putin e le sue contraddizioni. E bastato un
servizio sulla vedova di Zelimkhan Jandarbev (uno dei probabili ideatori
dell'attentato al teatro Dubrovka), per altro mai andato in onda, per far
sparire in un attimo la miglior produzione televisiva sull'Unione Sovietica:
I'ordine non e stato solo quello di cancellare «Namedni: era Putina», ma
anche «Namedni: nasha era». Ufficialmente, Parfénov e stato licenziato perché
aveva infranto gli accordi lavorativi presi con il canale NTV al momento della
stipula del contratto, accordi mai resi pubblici, 0 quantomeno mai chiariti.
Brevemente i fatti. Il servizio non era andato in onda una prima volta
perché troppo a ridosso dell'assassinio di Zelimkhan
Jandarbev. Lo stesso Parfénov aveva approvato la decisione ritenendo che se
fosse stato trasmesso avrebbe potuto influenzare l'esito del processo di due
cittadini russi in Qatar, accusati di essere gli esecutori dell'omicidio. Poco
tempo dopo, avendo giudicato i tempi ormai maturi per la messa in onda
del servizio, lo aveva inserito nella programmazione diurna del canale, ma
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proprio mentre veniva visionato per eventuali correzioni, era giunto il
divieto definitivo: i servizi segreti avevano ordinato alla Direzione di
sospendere lo speciale fin quando non sarebbe stata chiarita la situazione
dei due russi imputati. Due giorni dopo era seguito il licenziamento. Non e
difficile immaginare che, dietro al licenziamento di Parfénov, ci sia stata la
longa manus di Putin, desideroso di liberarsi di uno dei pitt brillanti giornalisti
russi. Da quel momento in poi, la riscoperta dell'URSS e stata solo ad esclusivo
appannaggio di «Nostalgjia».

10. Cinema e memoria

Anche il cinema fa parte di quegli strumenti che, attraverso 1'uso finalizzato del
passato, concorrono alla formazione della memoria. La differenza con i
programmi sopra ricordati sta nel fatto che i film non ricostruiscono il passato
attraverso documenti audiovisivi, se non per brevi spezzoni, ma attraverso
linvenzione di una storia che si rifa a una porzione del passato.
Fondamentalmente, nel film viene tradotto il pensiero individuale del regista
che offre uno sguardo su delle vicende del passato, accuratamente
selezionate, con la pretesa di essere una verita assoluta e socialmente
condivisibile. Questa funzione modellizzante, e piuttosto evidente nel genere
politico-storico, dove le vicende prese in considerazione sono di grande
rilevanza identificativa, ossia sono talmente ampie e importanti che tutti i
membri di una societa vi si possono riconoscere. Il materiale storico viene
rielaborato e tradotto in immagini che, corredate dalla colonna sonora, sono
pensate per suscitare un forte impatto emozionale tale da imprimersi nei
ricordi degli spettatori. Quando il pensiero individuale, attraverso le
immagini e i suoni, viene trasmesso agli spettatori, ecco che il passato, cosi
idealizzato, entra a far parte della memoria collettiva. Lo sfondo storico viene
garantito e le vicende vengono ben ricostruite: e il punto di vista che cambia.
Nel caso russo, film come Gagarin-Primo nello spazio, Stalingrad, o Attacco a
Leningrado, esaltano le vittorie del comunismo, ma sono privi della retorica
comunista: propongono una versione universalmente accettabile dell'Unione
Sovietica, tanto in Russia, quanto all'estero. Film concepiti in questo modo
svolgono, in Russia, una funzione di raccordo tra passato e presente, fornendo
una spiegazione delle origini della societa, quindi del fondamento dell'autorita
stessa; il passato servito agli spettatori, attraverso un processo inverso a quello
televisivo, poiché il punto di vista individuale diventa sociale e non
viceversa, ¢ deformato ma dotato di senso per tutti. Ha un significato solo e
determinato a priori, di conseguenza puo essere interpretato in un solo modo.
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11. Le reazioni

Gli effetti di «Nostalgjia» e «Namedni» sulla percezione del passato recente
sono diversi per genitori e figli. I genitori, l'ultima generazione sovietica,
davanti allo schermo ritrovano se stessi pitt giovani e, magari, piu spensierati.
Fondamentalmente ricordano e, ricordando, si trovano piu a loro agio con
«Nostalgjia»; se ricordare significa pensare qualcosa col cuore (re-cord cordis,
cuore), secondo l'antica concezione del cuore, inteso come la sede della
memoria, tale atto si accorda bene con il sentimento nostalgico che, si
rammenta, e lo struggimento per qualcosa che non c'e piu, cui si aspira a
tornare. Per i giovani, la questione e diversa. Non possono ricordare, questo
e ovvio, ['Unione Sovietica, ma ne avvertono ancora gli effetti, tanto
nell'ambiente domestico, quanto nella societa. «Nostalgjia» e «Namedni», sono
stati 1'occasione per autenticare i discorsi dei genitori. In questo caso,
«Namedni» si e rivelato piu utile alla generazione postcomunista, specie per
il suo taglio documentaristico: i giovani memorizzano, ossia acquisiscono in
memoria, il mondo dei genitori filtrato dalla televisione. La televisione ha
favorito l'imporsi della verita narrativa, soggettiva e parziale, sulla verita
storica, oggettiva e imparziale. Sulla base dei racconti televisivi, i telespettatori
pit vecchi ricostruiscono la loro memoria, ponendo, accanto alle loro
esperienze personali, le scene di «Nostalgjia» e «Namedni», trasformandole in
ricordi personali. Questo imporsi della verita narrativa non sta mantenendo
divise le due verita: a lungo andare, e probabile che la verita narrativa
soppianti totalmente quella storica, sostituendola definitivamente. Per 1'ultima
generazione sovietica guardare «Nostalgjia», significa guardare se stessi nel
passato e tornare all'eta della giovinezza e dell'innocenza, in un mondo in cui
tutto mancava, ma era piu facile vivere. Per la generazione postcomunista,
«Namedni», significava non solo poter guardare con i propri occhi i ricordi
dei genitori ed esplorare un mondo scomparso, ma anche poter mettere a
paragone la loro societa con la propria, con risultati sorprendenti. La parte
piu istruita e, socialmente, pit mobile, guarda al mondo dei genitori con
ammirazione, invidiandone la calma spirituale, nonché la presenza di veri
valori morali, che tanto mancano alla Russia di oggi, avviluppata nella spirale
del consumismo.

12. Un passato remoto e uno prossimo. Lo specchio del presente.
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In Russia ripensare al passato recente ha dato luogo a una situazione
paradossale, in cui i produttori televisivi hanno avuto la meglio su storici e
antropologi. I motivi di questo ribaltamento clamoroso sono da ricercare nella
fine della storiografia indipendente, voluta da Putin e di cui si e gia detto in
precedenza e, fattore non trascurabile, nel rifiuto dei russi della suddetta
storiografia. A sua volta, la cancellazione di «Namedni» e frutto delle politiche
statali di controllo giornalistico. In sintesi, storia e informazione sono tornate a
essere quelle di una volta, ossia dipendenti dal potere statale. Ananich ha
chiamato il suo canale «Nostalgjia», per evocare la distanza che separa i russi
dal loro passato, il loro desiderio di tornare a una situazione ideale, che non
esiste piu1 nel presente. La cesura tra URSS e Russia e netta e irrecuperabile,
pertanto 1'URSS sembra appartenere a un passato remoto. Cosi entrambe le
generazioni stanno assorbendo una versione acritica dell'Unione Sovietica,
apertamente faziosa. Non e sbagliato affermare che «Nostalgjia» presenta i
caratteri della nostalgia restauratrice. La storia che propone, si occupa sia della
dimensione spaziale, sia di quella temporale. Si prefigge di colmare i vuoti di
memoria individuale, basando la sua autorita sull'archivio della tv sovietica in
suo possesso: € grazie ai suoni e alle immagini, che i presentatori e gli eventuali
commentatori hanno una risonanza maggiore, rispetto agli studiosi ufficiali del
passato. Viceversa, «Namedni» possedeva uno spirito diverso. Parfénov era (ed
e) convinto di una cosa, che I'URSS e la matrice della societa russa di oggi. Per
questo motivo 1'URSS non é lontana e inafferrabile come in «Nostalgjia», anzi,
ci sono tantissimi punti in comune tra passato e presente, dettati dalla
continuita. Appartiene al passato prossimo, perché gli effetti del passato
sovietico sono avvertibili nel presente. La cancellazione di «Namedni» ha
privato i russi di uno strumento di indagine per la riscoperta dell'URSS. Un
programma effettivamente imparziale che ha trattato 1'Unione Sovietica, sul
piano dei valori, da un punto di vista neutrale. L'URSS non era né giusta, né
sbagliata, al massimo incompiuta, specie per la sua fine improvvisa, secondo il
pensiero dell'autore. Infine, anche il cinema sembra muoversi nella direzione
di «Nostalgjia». Film dichiaratamente antinostalgici o di denuncia, come
Cargo 200 o il Sole ingannatore, non hanno riscosso in patria lo stesso
successo di quei film che, al contrario, assolvono 1'URSS dai suoi peccati.
Cio accade per gli argomenti trattati, come la guerra in Afghanistan e le
purghe staliniane. Vi € un rifiuto del popolo russo di guardare e riflettere su
questo passato oscuro che sta cosi lentamente scomparendo dalla memoria
collettiva. E chiaro, ormai, che televisione funziona come medium per la sola
nostalgia restauratrice; stessa cosa si puo dire a proposito del cinema. L'unica
differenza sta nel fatto che, per quanto riguarda la televisione, conduttori e
programmi sono controllati direttamente da Putin, mentre, per quanto
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riguarda il cinema sono i registi che volontariamente creano film che
trasmettono un messaggio restauratore. Tale messaggio risiede nel proporre
due cose che tanto mancano nel presente: sicurezza e stabilita. Questo intento,
oramai, vale tanto per i vecchi quanto per i giovani, dato che «Namedni», la
versione neutrale dell'URSS, e scomparsa dai palinsesti. Le immagini non
mentono, ma la televisione si: il telespettatore perde la capacita di
astrazione, diventando incapace di distinguere il vero dal falso. Praticamente,
la storia ricostruita attraverso immagini e suoni decontestualizzati, privi della
retorica comunista e delle sue critiche, e risultata vincente per entrambe le
generazioni. Queste, 1’una ricordando e l'altra ripensando, interpretano il
passato recente russo, attribuendo alle immagini e ai discorsi televisivi il
carattere di significato giusto o, quantomeno, il piu veritiero possibile. Tutti
questi fattori, concorrono nella creazione di un paradosso. Se «Nostalgjia» e
il cinema appartengono al passato remoto, che e psicologicamente lontano e
slegato dal presente, con la scomparsa di «Namedni: nasa era», questi si sono
appropriati dell'elemento caratterizzante del passato prossimo, ossia di essere
qualcosa che & passato, ma ancora legato al presente. Dunque I'URSS
appartiene a un passato lontano, compiuto, ma ancora avvertibile nel presente.
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