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Dal 1991, data della fine dell’Unione Sovietica, la Russia sta vivendo una 

riscoperta del periodo tardosovietico dai tratti fortemente nostalgici che, per la 

sua complessità e profondità, sfugge alla normale concezione di nostalgia. Essa 

non è solo una risposta difensiva a una situazione di cambiamento radicale, 

ma presenta alla base dei presupposti culturali complessi che corrispondono 

al bisogno di creare un nuovo modello di autopercezione strettamente 

necessario a una società che non è più portatrice di q u e l  messaggio 

economico, sociale e politico, c h e  a v e v a  a s s u n t o  p o r t a t a  

u n i v e r s a l e ,  ma è post-ideologica e frammentata.  

L a  n o s t a l g i a ,  c h e  a b b r a c c i a  tanto l’ultima 

generazione sovietica quanto la prima postsovietica, ha trovato il suo medium 

nella televisione che si è imposta come l’unica voce sul passato recente a 

discapito dei saperi ufficiali della memoria, in primis la storia. Essa ha avuto 

origine nell'abbattimento improvviso delle barriere fra Est e Ovest e nel 

conseguente confronto-scontro tra due culture e stili di vita totalmente diversi 

ed ha coinvolto tanto i cittadini quanto le istituzioni politiche s e p p u r e  

con esiti differenti e a volte opposti. F i n  d a  u n  p r i m o  e s a m e ,  l a  

n o s t a l g i a  r i s u l t a  composta da due entità separate, quella politica e 

quella dell’uomo della strada, figlie dello stesso processo, con simboli in 

comune, ma con racconti finali diversi. Quanto fin qui detto permette d i  

chiarire meglio tutti gli aspetti del “ rivolgersi al passato”, che nella realtà 

quotidiana non è facile individuare, considerando che le due nostalgie 

confluiscono, in un gioco senza fine, l'una dentro l'altra riplasmandosi 

continuamente. Pertanto per capire l'utilizzo che gli attori sociali hanno fatto 

dei simboli da loro presi in considerazione è necessario rifarsi alla distinzione 
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che fa Svetlana Boym sulle elaborazioni nostalgiche1, p e r  p o i  inquadrare 

n e l l a  nostalgia restauratrice quella prodotta dall'alto, ossia dalle istituzioni 

politiche e nella nostalgia riflessiva l'elaborazione creata dal basso, ossia dal 

popolo. Russo. 

1 .  L a  n ostalgia restauratrice 

La nostalgia restauratrice presenta due caratteristiche di base, ossia l'incapacità 

e la riabilitazione. Con il primo termine si v u o l e  i n t e n d e r e  

l'impossibilità della classe dirigente di riconoscere il fallimento politico e 

morale del regime sovietico; con riabilitazione si indica l'ufficialità culturale 

che assume questa restaurazione, identificabile attraverso un insieme di pratiche 

rituali e simboliche che propongono una vita sociale caratterizzata da una 

struttura immobile, quindi immutabile. Si pone l'accento sul nostos (il ritorno) 

e pertanto s i  cerca di ripristinare la dimora perduta, ma soprattutto 

v e n g o n o  colmati, attraverso la sua ufficialità culturale, i vuoti di 

memoria tipici della nostalgia riflessiva. Si occupa sia della dimensione 

temporale, sia della dimensione spaziale. La prima viene compensata dalla 

fruibilità dell'oggetto in questione, la seconda mediante una proposta: il ritorno 

collettivo alla patria ideale. La politica di Putin incarna esattamente tutto ciò: 

nel tentativo di ricostruire l'equilibrio mondiale andato perduto con la 

dissoluzione dell'URSS, e g l i  ha avvertito la necessità di instaurare un 

rigido potere presidenziale definendo come fisiologico il bisogno dei russi di 

un potere statale fortemente centralizzato. Non potendo fare affidamento sugli 

uomini di Eltsin, Putin ha reclutato il personale direttamente dal FSB2, dando 

luogo a un apparato amministrativo molto simile a quello sovietico: forte, ma 

lento e incapace di affrontare i cambiamenti. Di conseguenza il ceto 

burocratico, che sotto Eltsin si stava separando dal potere politico, ha ripreso il 

suo ruolo, riproponendo la formula tipica dei paesi che non sono Stati di 

diritto: lo stato si sottrae all'intervento dei partiti e si pone al di sopra dei 

cittadini, i quali vengono di fatto esclusi dall'esperienza politica attiva. Al 

vertice si trova il leader e immediatamente sotto la burocrazia che agisce in 

suo nome e lo sostiene. Il potere che si è instaurato con Putin offre pochi 

principi ideologici e questi non prevedono un orientamento politico diverso 

da quello già sperimentato e nemmeno uno sviluppo sociale di tipo 

occidentale. Paradossalmente il boom energetico degli anni Duemila ha 

impedito, anziché provocare, un processo riformistico: la maggioranza dei 

russi sembrerebbero essersi accontentati del relativo benessere materiale, 

                                                 
1 Svetlana Boym, The future of nostalgia, New York, Basic Boocks, 2001.  

2 I Servizi Federali per la Sicurezza della Federazione russa, erede del ben più noto KGB. 
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demandando ad altri l'amministrazione della cosa pubblica. La Russia sta 

riaffrontando un vecchio esperimento: modernizzarsi senza libertà politiche, 

n é  redistribuzione di potere e di ricchezze.  

Procedendo con ordine, la restaurazione putiniana si è focalizzata 

innanzitutto sul ripristino del potere centrale nello spazio della Federazione. 

Non poteva essere altrimenti: la politica di Eltsin aveva sulle prime garantito 

stabilità, ma al tempo stesso aveva creato i presupposti per la trasformazione 

dello stato russo in una unione confederativa3. Putin ha ribadito la superiorità 

della Costituzione sui trattati stipulati tra 1994 e 1996 tra centro e periferia, 

riducendone il ruolo prima a meri strumenti di integrazione e di attuazione 

del dettato costituzionale, poi svuotandoli di significato. Parallelamente i 

poteri del Consiglio della Federazione così come l'eleggibilità dei governatori 

sono stati inglobati nella figura presidenziale. Concentrato tutto il potere nelle 

mani del Presidente, sono di fatto scomparse le contraddizioni tra gli atti 

normativi emanati dalla Federazione e quelli delle regioni. Lo scenario politico 

è stato reso stabile dal grande attivismo di Putin ed è quindi scomparso anche 

il continuo scontro tra Presidente e Duma. Favorendo gli elementi di 

accentramento, il Presidente della Federazione di Russia è divenuto di fatto il 

garante dell'integrità e dell'unità del territorio dello stato russo, un simbolo 

intorno a cui è possibile riconoscersi.  

Accanto alla centralizzazione politica è avvenuta quella e c o n o m i c a  

e  finanziaria con il ritorno delle attività economiche più importanti del paese 

nelle mani del potere favorito dalla presenza di un business privato già 

altamente centralizzato e guidato dall'alto. Un processo questo avvenuto in 

tempi non sospetti e in maniera piuttosto plateale: con l'ascesa di Putin al 

potere sono stati messi in discussione i grandi privilegi degli oligarchi, ossia il 

ristretto gruppo di industriali e bancari cresciuti sotto Eltsin, che controllavano 

ampi settori economici ed energetici del paese4. L'intento di Putin è stato 

                                                 
3 L'ampio ricorso allo strumento dei trattati bilaterali da parte di Eltsin aveva 

indebolito il potere centrale e aumentato l'autonomia delle periferie, erodendo lo stato russo 

in quanto federazione costituzionale 
4 Si ricorda brevemente che la prima fase della privatizzazione si era avviata in 

Russia già prima del crollo dell'URSS, a partire dal 1987 e a vantaggio della nomenklatura 

sovietica. Tra 1987 e 1991 una serie di leggi avevano abolito il monopolio statale del 

commercio estero e consentito la nascita di piccole imprese, quali cooperative e joint- venture 

con imprenditori esteri. Contemporaneamente si era avviato il processo di decentramento 

della gestione dell'economia, attraverso la creazione di società miste e spesso con partner 

stranieri, con la trasformazione dei ministeri settoriali in grandi gruppi industriali e delle 

banche di stato in banche commerciali. Fondamentalmente i problemi che ostacolavano una 

rapida privatizzazione erano due: il primo era che la popolazione non disponeva di denaro, 

l'altro, di natura tutta politica, era che vendere un grande numero di imprese agli stranieri 
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quello di rinazionalizzare il comparto industriale ed energetico e di limitare 

l'influenza politica dei nuovi capitalisti. Cavalcando il malcontento popolare 

generato dalla ostentazione di improvvise fortune è stato avviato un 

processo d i  c o n t r o l l o  che ha visto gli organi giudiziari i m p e g n a t i  ad 

accertare le violazioni avvenute nel corso delle privatizzazioni degli anni 

Novanta. Laddove i  p r o c e d i m e n t i  non hanno p o r t a t o  a  r i s u l t a t i ,  

è stata comunque richiesta obbedienza assoluta a l Presidente della 

Federazione. In tal senso il caso di Khodorkovskij appare esemplare: questo 

imprenditore che, nel 1995, approfittando del caos economico e politico russo, 

aveva acquistato per 309milioni di dollari la compagnia petrolifera statale 

Yukos attraverso i proventi della Menatep (una delle prime banche private 

russe da lui fondata nel 1990), nel 2003 si è trovato in seri problemi con lo 

stato dovuti al fallito tentativo di fusione tra la sua compagnia e la Sibneft, 

allora di proprietà di Boris Berezovskij e Roman Abramovich, che avrebbe 

dovuto dar vita alla quarta compagnia petrolifera del mondo. Da quel momento 

i buoni rapporti con Vladimir Putin andarono rapidamente raffreddandosi, per 

poi peggiorare definitivamente quando quest'ultimo scoprì che Khodorkovskij 

aveva elargito ingenti finanziamenti ai partiti d’opposizione. Putin mise in 

moto l'apparato giudiziario contro l'oligarca e la sua azienda, facendolo 

arrestare il 25 ottobre 2003 all'aeroporto di Novosibirsk (Siberia), con le 

accuse di evasione fiscale, frode e peculato. Condannato a nove anni di carcere 

duro da scontare in una non meglio precisata prigione siberiana, 

Khodorkovskij ha visto fallire la sua società: le sue attività sono state 

vendute a prezzi molto al di sotto di quelli di mercato alla compagnia 

petrolifera statale Rosneft, guidata da Igor Sechin, un fedele di Putin ed ex 

funzionario dei servizi segreti. Successivamente, a seguito di un’accusa di 

appropriazione indebita, la carcerazione è stata prolungata fino al 2014, salvo 

poi essere annullata per grazia il 20 dicembre 2013.  

Per la Russia postcomunista il caso Khodorkovskij è stato uno spartiacque 

                                                                                                                                               
era insostenibile. In questa fase la proprietà di stato venne trasformata in proprietà 

burocratico-corporativa, tutta appannaggio della nomenklatura come già detto, la quale è stata 

avvantaggiata da ulteriori benefici, come crediti straordinari, rapporti di cambio agevolati nelle 

transazioni valutarie con l'estero e così via. La maggior parte dei guadagni venivano 

depositati presso le banche occidentali e riutilizzati per acquistare prodotti occidentali da 

rivendere poi in Russia. Le riforme e la decisione di privatizzare la proprietà statale 

mediante vouchers senza nominativo, assieme all'inflazione galoppante e la poca chiarezza 

delle operazioni, hanno dato la possibilità a coloro che possedevano un capitale iniziale di 

prendere in mano la situazione. Gradualmente i primi proprietari furono sostituiti da giovani 

laureati, più preparati e per questo in grado di condurre le imprese al successo. Questi, 

sfruttando il rincaro del greggio e di altre risorse energetiche si arricchirono enormemente, da 

allora furono conosciuti in Russia e all'estero con il nome di oligarchi. 



Eurostudium3w ottobre-dicembre 2015 

112 
E. Liutina Marroni, Nostalgia 

più che un semplice processo: ha fatto capire che la legge può essere 

“ manovrata” per assecondare gli interessi del potere. Tutte le attese riposte 

nel cambiamento, soprattutto la speranza che il rispetto dei diritti di 

proprietà e l'etica degli affari potessero mettere radici in Russia, sono 

sfumate n e l  m o m e n t o  i n  c u i  Putin ha autorizzato l'esproprio illegale 

della Yukos, consegnandola agli uomini del suo entourage. Dalla Yukos in poi 

tutte le principali aziende facenti parte del settore energetico sono tornate, 

direttamente o indirettamente, sotto il controllo dello stato realizzando una 

stretta unione tra l'interesse nazionale e quello aziendale, a l  p u n t o  che il 

mercato russo ha ormai una valenza geopolitica, specie nei confronti 

dell'”estero vicino”.  

Su questo spazio occupato dalle ex Repubbliche sovietiche la Russia è 

tornata a concentrare la propria attenzione dopo un momento di riflessione 

dovuto a due diversi fattori:  il primo era legato alla preoccupazioni che 

questi Stati economicamente meno sviluppati della Federazione potessero 

costituire una potenziale zavorra che avrebbe  continuato a parassitare sullo 

sviluppo russo ritardandolo. Il secondo partiva dalla constatazione che, fatta 

eccezione per il terzetto baltico, gli stati postsovietici in generale non 

a ve va n o  dimostrato entusiasmo per l'adozione di rapidi ritmi di 

conversione al mercato e alla proprietà privata. Il processo di 

democratizzazione aveva avuto piuttosto la tendenza a essere assai più lento e 

impacciato che in Russia, con una permanenza significativa di personalità di 

governo, mentalità, strutture e pratiche politiche ereditate dal vecchio regime. 

Un'associazione troppo stretta con queste Repubbliche ex consorelle, dai 

governi spesso autoritari e dalle istituzioni politicamente dubbie, avrebbe 

potuto comportare un danno di immagine per una Russia che stava 

lentamente ricostruendo la propria posizione geopolitica. Almeno inizialmente 

l'atteggiamento in politica estera si è  rivelato indifferente alla cura degli 

interessi postimperiali nell'area ex sovietica, soprattutto nella convinzione che il 

trionfo della democrazia e del libero mercato avrebbe reso anacronistiche le 

tradizionali contrapposizioni di ordine geopolitico, favorendo la nascita di un 

nuovo ordine internazionale, basato sulla cooperazione e l'integrazione. Questo 

anche in virtù dei buoni rapporti che negli anni Novanta si erano creati con gli 

Stati Uniti, basati sui criteri dell'”atlantismo”. Tuttavia, all'inizio del nuovo 

secolo, l'impulsivo e genuino entusiasmo reciproco che aveva caratterizzato 

per circa un decennio le relazioni russo-americane si era esaurito. In Russia, ha 

lasciato il posto a un atteggiamento realistico e pragmatico: la politica estera 

russa ha cominciato a dirsi ispirata al criterio del “multivettorialismo”, ossia a 

rapporti pregiudizialmente preferenziali, o discriminatori, nei confronti di 

ogni paese; libertà di azione diplomatica su tutti gli scacchieri, tecnicamente 
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limitata solo dalle norme del diritto internazionale. Tali presupposti hanno 

portato a una rinnovata attenzione all'”estero più vicino”, divenuto la nuova 

priorità della politica internazionale russa.  

L'influenza russa nello spazio ex sovietico è stata resa possibile, nella 

maggior parte dei casi, dalla capacità di Mosca di trarre vantaggio dal 

separatismo e dai conflitti etnici che travagliano i nuovi stati. Forzati a pagare 

il debito contratto nei confronti della Russia, hanno ceduto alle industrie 

pubbliche e alle imprese private (spinte da Putin a investire nell'«estero 

vicino») beni in enorme quantità, diritti di transito, sfruttamento di aree ricchi 

di giacimenti e la cessione di ampie quote di proprietà riguardanti gasdotti e 

oleodotti. A partire dal 2008, la politica estera russa si è fatta apertamente 

aggressiva. Sono le vicende nel Caucaso e in Ucraina a fornire un'idea chiara 

del potere di Mosca nello spazio ex-sovietico. La Russia ormai amministra quasi 

direttamente le sorti di tutte gli Stati sorti dopo il crollo dell'URSS, compresa 

la loro politica estera. Le operazioni in Ucraina e Caucaso, che possono anche 

essere definite col nome di neocolonizzazione di un t e r r i t o r i o  g i à  

s o v i e t i c o , perseguono il disegno di suddividere in maniera funzionale 

lo spazio occupato dalle ex Repubbliche d e l l ’ U n io n e , renderlo malleabile 

e controllabile, col fine ultimo di creare un unico centro di potere, quello di 

Mosca. Persino l'organizzazione delle Olimpiadi invernali a Soči può 

considerarsi un segno di questa politica. Il regime della “burocrazia sovrana” 

come lo ha definito Vladislav Zubok5, al momento ha ripreso il suo posto. 

2. I mass media, la legge sugli “agenti stranieri” e “Sputnik” 

Appena assunto l'incarico da Presidente della Federazione, Putin si è mosso 

subito contro i mezzi di informazione, utilizzando s t r u m e n t i  legali ed 

economici per tenerli sotto controllo e per chiudere giornali e tv considerate 

ostili, o poco inclini alla collaborazione, sebbene l'art. 29 della Costituzione 

garantisca chiaramente la libertà di espressione: 

Ognuno ha il diritto di ricercare, ottenere, raccontare, produrre o 

divulgare informazioni utilizzando tutti i mezzi legali a sua disposizione. Le 

restrizioni alla libertà d’informazione sono determinate dalla legge federale6.  

Tuttavia alcune associazioni come Transparency International-Russia 

hanno denunciato la mancanza di un vero accesso pubblico alle 

informazioni, che di fatto non è garantito da alcun meccanismo effettivo, 

                                                 
5 Vladislav Zubok, L’idea di Occidente in Russia da Stalin a Medvedev, in Da Lenin a Putin e 

oltre. La Russia tra passato e presente, a cura di Vittorio Strada, Milano, Jaca Book, 2011, pp. 98-105.  
6 Caterina Filippini, Dall'Impero russo alla Repubblica russa, elementi di continuità e di rottura 

nell'evoluzione dei rapporti centro-periferia, Milano, Giuffrè Editore, 2004. 
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rendendo di difficile applicazione quanto previsto dal dettato costituzionale. 

La politica governativa sembra non essere interessata a garantire il diritto 

accedere alle informazioni da parte dei cittadini; celebre in proposito è stata la 

risposta data da Putin a un giornalista che lo accusava di limitare la libertà di 

stampa: 

In Russia non abbiamo mai avuto la libertà di parola, quindi non capisco 

cosa si possa soffocare oggi. La libertà è la possibilità di esprimere le proprie 

opinioni, ma entro i limiti previsti dalla legge7.  

L'unico ambito in cui la legislazione russa viene rigorosamente “rispettata” 

è quello relativo all'elenco completo delle informazioni coperte dal segreto di 

stato e di quelle d i  carattere confidenziale. Per quanto riguarda il primo 

ambito, la legge federale sul segreto di stato identifica quattro grandi ambiti: 

il settore militare, l’economia, la scienza e la tecnologia, la politica estera, con 

particolare riferimento a una intempestiva diffusione di informazioni che 

possano mettere a rischio la sicurezza d e l l o  s tato, l'intelligence e le 

indagini sulle attività criminali8.  

Con il governo di Vladimir Putin è iniziato quello che appare un 

graduale aumento del controllo dei mezzi di comunicazione da parte del 

Cremlino: il governo ha inaugurato una nuova forma di controllo alternativo 

a quello diretto, ossia un controllo esercitato tramite società di proprietà dello 

stato. La prima battaglia è stata sferrata contro il canale televisivo NTV: nel 

2001 l'emittente privata NTV, dopo un servizio in  cui  ve nivano  espressi 

giudizi critici sulla guerra in Cecenia, è stata sottratta ai suoi legittimi 

proprietari e data in gestione a persone gravitanti attorno al Cremlino. In 

seguito anche i canali TV-6 e TVS sono passate sotto il controllo diretto di 

Gazprom. Stessa sorte è toccata alle radio: durante la guerra in Georgia, la 

radio Eco di Mosca, fondata nel 1990 da un gruppo indipendente di 

giornalisti (oggi al 66% di proprietà della Gazprom), ha trasmesso dei 

reportage equilibrati all'interno di un programma intitolato Con i loro occhi. Gli 

ospiti in studio appartenevano a ogni orientamento politico, ma nonostante 

la garanzia data dalla pluralità, le opinioni espresse non sono risultate 

benaccette al potere centrale, tant'è che il 29 agosto 2008 Putin ha deciso di 

convocare i trentanove dirigenti dei principali mezzi di informazione russi 

                                                 
7 David Remnick, Una voce contro Putin, «Internazionale», n. 780, 2009, p. 29. 
8 Per quanto riguarda il secondo aspetto, è stato il presidente Boris Yeltsin a firmare 

il Decreto presidenziale sull’approvazione della lista delle informazioni di carattere 

confidenziale, elencando le informazioni relative ai procedimenti legali, quelle coperte da 

segreto ufficiale e commerciale secondo il Codice civile, le informazioni sulle invenzioni e il 

know-how (soprattutto per evitare una diffusione all’estero) e le informazioni coperte da segreto 

medico, notarile, postale, oltre che alle conversazioni telefoniche. 
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nella sua residenza estiva a Soči. Nel corso dell’incontro dopo aver mostrato le 

trascrizioni del programma radiofonico e criticato aspramente l'operato di 

Aleksej Venediktov, direttore di «Eco di Mosca», ha impostato la copertura 

giornalistica del conflitto, a f f er m a n d o  così, nel caso ce ne fosse stato ancora 

bisogno, di poter fare con i mezzi di informazione quel che vuole. È ormai 

regola che ogni settimana i direttori dei canali nazionali vengano convocati 

al Cremlino per stabilire la linea editoriale; che dibattiti e interviste in diretta 

non esistano più; che gli ospiti dei  talk show vengano accuratamente 

selezionati, eliminando quelli poco graditi. 

Nonostante ciò siti web, giornalistici indipendenti esistono ancora, ma 

hanno un raggio d’azione limitato tale da non “infastidire” Putin. La già 

difficile situazione della libertà di stampa in Russia è resa ben peggiore dai 

numerosi attacchi subiti dai giornalisti negli ultimi anni e r e s a  a n c o r  

p i ù  grave dall’impunità dei colpevoli, legata al fenomeno della corruzione 

sistemica negli apparati di potere, nella polizia e nel sistema giudiziario russo. 

In riferimento ai recenti attacchi contro i giornalisti russi, il direttore esecutivo 

di Freedom House, David J. Kramer, ha affermato che: 
 

tale metodo di violenza contro i giornalisti si perpetua ormai da lungo tempo, incoraggiato dalla 

totale mancanza di responsabilità di consegnare i colpevoli alla giustizia [...] nel contesto attuale 

il cambiamento è improbabile e la Russia continuerà ad essere uno dei paesi al mondo più 

pericoloso per i giornalisti. 9 
 

Dal 1999 ad oggi, ossia durante le amministrazioni di Putin e Medvedev, 

ventiquattro giornalisti sono stati uccisi in Russia (di cui tre nel solo 2009), 

la maggior parte dei quali si occupava di questioni come la criminalità 

organizzata o la corruzione degli apparati statali. Emblematico è il caso della 

giornalista Anna Politkovskaja, conosciuta a livello internazionale per i suoi 

reportage sulla Cecenia nei quali denunciava la dilagante corruzione, gli abusi e 

non nascondeva la sua profonda avversione al presidente russo Putin e alla sua 

gestione del conflitto. Le indagini seguite alla sua uccisione confermano la 

connivenza del sistema investigativo e l’ “ assenza” di quello giudiziario 

russo10.  

                                                 
9 Marcus Ackeret, Un test importante per la giustizia russa, «Internazionale», n. 803, 2009, p. 30. 

10 Nell’autunno 2008 è iniziato il processo contro i due giovani ceceni indagati per 

l’omicidio, ma pochi mesi dopo sono stati assolti per insufficienza di prove. Il caso è stato poi 

riaperto della Corte Suprema russa nel 2009 e solo nel 2011 uno dei due è stato nuovamente 

arrestato. Contestualmente sono state notificate delle accuse al criminale ceceno Lom-Ali 

Gajtukaev e ad altre persone che sembrano essere coinvolte nell’omicidio della reporter. 

Purtroppo però, a sei anni di distanza dalla morte della giornalista dalla penna tagliente, il 

caso non è stato ancora chiuso. Il processo, che dovrebbe terminare con l’arresto degli 

assassini e degli ideatori dell’efferato crimine perpetrato contro la Politkovskaja, pare essere 
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Stessa sorte è toccata alle ONG, tutte duramente osteggiate dal potere 

politico specie quelle che lavorano nel settore dei diritti civili . Queste, non 

potendo essere semplicemente acquisite, stanno subendo l'ultima fase della 

violenta campagna scatenata da Putin contro la società civile russa. Secondo la 

legge detta degli «agenti stranieri» approvata all'unanimità dalla Duma, su 

iniziativa del partito Russia unita, il partito del presidente, ed entrata in vigore 

nel novembre 2012, tutte le associazioni attive n e l  campo dei diritti umani 

hanno l'obbligo di iscriversi in apposito registro. Una misura presa 

apparentemente in reazione all'ondata di proteste contro le frodi elettorali 

avvenute nella primavera dello stesso anno, ma che nei fatti sottopone a 

sorveglianza speciale il lavoro delle ONG, soprattutto quelle operanti nel 

Caucaso. Basta poco perché queste organizzazioni siano definite associazioni 

politiche: è sufficiente l ’a c c u s a  d i  influenzare l'opinione pubblica.  

Messi a tacere sia il giornalismo, sia le ONG, Putin e i suoi oligarchi 

hanno lanciato nel novembre 2014 “Sputnik”, una piattaforma mediatica di 

portata mondiale, indicata come una voce alternativa a quella occidentale, con 

il compito di raccontare “quello che gli altri non dicono”. La scelta del nome 

non è casuale: “Sputnik” era il nome di una rivista dell'epoca sovietica che si 

rivolgeva al pubblico sovietico come a quello occidentale, sulle cui pagine 

trovavano spazio articoli riguardanti ogni aspetto della vita politica, 

sociale e culturale dell'URSS, correlati da foto e illustrazioni. Ampio spazio 

veniva r i s e r v a to alla pluralità etnica e alla diversità del territorio sovietico. 

Rifacendosi almeno nominalmente al suo predecessore, l'odierna “ Sputnik” 

sfrutta sia le potenzialità di internet che quelle radiofoniche, potendo 

contare su un budget annuale stimato in cinquecento milioni di dollari, una 

cifra considerevole, considerando anche il periodo di crisi economica legato alle 

sanzioni. Ufficialmente si propone di presentare un mondo multipolare, dove 

ogni parte del paese ha cultura e lingua proprie tanto che notiziari e reportage 

sono trasmessi ventiquattro ore su ventiquattro in una ventina di lingue 

differenti. In realtà gli scopi sono diversi: all’estero “Sputnik” serve a rilanciare 

intelligentemente l'immagine della Russia nel mondo scalfita dalla guerra in 

Ucraina. Intelligentemente perché la Russia, attraverso “Sputnik”, chiede 

semplicemente di essere ascoltata, non impone nulla con la forza. In secondo 

luogo essa bilancia lo strapotere dei mass media occidentali pubblicando 

servizi criticamente solidi, offrendo al mondo un’opinione diversa e 

potenzialmente valida. In politica interna “Sputnik” si è imposta come fonte 

                                                                                                                                               
senza fine. Sembra che non ci sia la volontà, da parte dei giudici così come della politica, di 

trovare i colpevoli e condannarli definitivamente. La lentezza dell’inchiesta e del processo 

sulla morte della Politkovskaja non rappresenta un caso isolato nel panorama russo, così come 

non lo è l’omicidio di altri reporter. 
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giornalistica unica, divenendo una forma di controllo sulle opinioni e 

decretando ufficialmente la fine del giornalismo indipendente. 

3. Storia riabilitante e damnatio memoriae 

L'organizzazione del consenso, come è noto, non passa solo attraverso il 

controllo e l'orientamento dei mass media, ma anche attraverso varie forme di 

assoggettamento dei saperi al volere del potere centrale. Appare 

particolarmente opportuno analizzare, per la sua portata, il processo di 

mistificazione della storia, poiché è qui che la volontà restauratrice assume i 

suoi connotati più inquietanti. È questo infatti è il progetto più ambizioso 

perseguito da Putin in tutti i suoi anni di presidenza: fornire ai russi la stesura 

finale e definitiva della loro storia, mediante ottanta pagine di linee guida che, 

dopo un’approvazione al vertice, saranno affidate a un team di storici per 

diventare il manuale di storia unico per tutte le scuole russe, cancellando in 

un solo colpo il pluralismo dell'insegnamento storico. Va precisato che questo 

disegno di cristallizzazione della storia si inserisce in realtà all'interno di un 

processo interrotto: con il crollo dell'Unione Sovietica, i russi hanno 

finalmente avuto la possibilità di scoprire il loro passato, u n  p a s s a t o  a  

l u n g o  nascosto; m a  le difficoltà e c o n o m i c h e  degli anni Novanta li 

hanno distolti da questo processo appena avviato, lasciandolo in sospeso. Ed 

è appunto qui che inizia il processo di statalizzazione della storia voluto da 

Putin, come ha sinteticamente spiegato lo storico Alexei Miller: 
 

Putin ha riconciliato l'eredità comune, adottando al tempo stesso la bandiera russa e un 

inno nazionale ripreso da quello sovietico. Poi ha costruito la storia sovietica, priva della 

retorica comunista ma anche di critiche sullo stalinismo e incentrata sulla Grande Guerra 

Patriottica e sulla vittoria sovietica sul nazismo. 11 
 

Putin è stato q u i n d i  abile a inserirsi in u n  processo storico tipico di 

tutte le società disorientate quale la riscoperta del passato in momenti di 

crisi, m a  l o  h a  piegato alle proprie esigenze, ponendo così fine alla 

storiografia indipendente russa, entrata di recente a far parte della storiografia 

mondiale. Progetto che paradossalmente sarà facilitato dal processo parallelo 

della mitizzazione del passato sovietico che avviene dal basso, il quale rigetta la 

ricerca storiografica non mitologizzata (e quindi quella indipendente). La 

Rivoluzione d'ottobre è stata ribattezzata Grande Rivoluzione russa del 1917, 

includendo quindi anche la precedente rivoluzione borghese che abbatté il 

regime dei Romanov e che venne repressa poi da Lenin, mentre sotto la voce 

di variante sovietica di modernizzazione verranno incluse, a quanto pare, 

                                                 
11 Sylvie Kauffman, Letargo russo, «Internazionale», n. 925, 2011, p. 60. 
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l'industrializzazione, la vittoria sul nazismo, le carestie e le repressioni, anche 

se non è difficile ipotizzare l'arbitrarietà con cui verranno affrontati questi 

argomenti, soprattutto gli ultimi due. Non è ancora chiaro di quanto e di come 

si parlerà del sistema penale dei campi di lavoro forzato, altrimenti noto 

come Gulag12. Il silenzio assoluto è ovviamente impossibile, ma è facile 

immaginarne una versione fuorviante nonostante l’impatto storico-culturale di 

un sistema penale durato quasi s e t t a n t a  anni che ha coinvolto milioni di 

persone13. Questo è l'unico caso in cui la mistificazione della storia è stata 

voluta tanto dall'alto, quanto dal basso. Tragicamente Putin non è stato il solo 

a voler oscurare definitivamente uno dei capitoli più oscuri della storia russa: 

indirettamente anche il popolo lo ha aiutato non assumendosi la responsabilità 

di aver tollerato questa forma della violenza di stato, anzi osteggiando 

apertamente il processo di conservazione della memoria storica, minando 

alla base la formazione di una vera coscienza nazionale.  

Nel manuale ufficiale il primo conflitto russo-ceceno non troverà spazio 

alcuno, mentre verrà posta l'enfasi sul secondo. Ben altra sorte toccherà poi 

agli oligarchi o alle proteste di piazza seguite ai presunti brogli elettorali. Per 

loro Putin ha riservato un trattamento antico e terribile allo stesso tempo: la 

damnatio memoriae14, ossia la cancellazione dalla memoria collettiva. Di 

Berezovsky, Khodorkovsky, dei movimenti di piazza non ci sarà semplicemente 

traccia nel manuale unico. 

4. Il Nostos. i simboli del ritorno 

Data la sua natura è chiaro che, ponendo l'accento sul nostos, sul ritorno, la 

nostalgia restauratrice cerchi di ripristinare la dimora perduta e soprattutto 

colmare i vuoti di memoria, tipici della nostalgia riflessiva. La politica di 

Putin ha riportato in auge vecchi simboli sovietici, primo fra tutti il culto della 

                                                 
12 GULag, acronimo di Glavnoe upravlenie lagerej (Direzione centrale dei lager).  

13 Anche qui Putin non ha fatto altro che sfruttare il suo enorme potere e mettere a 

tacere l'Associazione Memorial, l'unica che si occupava di quanti erano stati privati dei loro 

diritti specie per motivi politici e aiutava i familiare a rintracciare i parenti scomparsi. Il 

progetto Museo virtuale del Gulag, sorto con l'intento di riunire tutte le inchieste e i documenti 

sui campi di concentramento sovietici che giungevano da tutte le repubbliche dell'ex URSS, è 

stato duramente ostacolato e censurato dalle autorità pubbliche, fino al triste epilogo avvenuto 

a dicembre 2008, quando le forze di polizia, su ordine prefettizio, hanno perquisito la sede 

dell'associazione sita a San Pietroburgo, sequestrando un numero non precisato di documenti 

cartacei, diari, tutti i dischi rigidi, nonché oltre 10.000 foto. Infine nel novembre del 2012 

anche Memorial è stata costretta a registrarsi come organizzazione non governativa straniera, 

nonostante l'evidente scopo di far chiarezza su una pagina dolorosa della storia nazionale. 
14 Letteralmente “condanna della memoria”. 
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personalità, rivolto ovviamente a se stesso. La seconda guerra cecena è stata 

importante in questo senso: il conseguimento della vittoria ha permesso al 

Presidente il raggiungimento di due importanti obiettivi: ricompattare il popolo 

russo e ridare lustro alla figura del presidente della Federazione totalmente 

screditata dal suo predecessore Boris Eltsin. 

Con lo scopo di rinsaldare l'eredità comune tra popolo e istituzioni, ha 

abilmente recuperato due simboli legati alla cosmogonia sovietica: l'inno 

sovietico e la Grande guerra patriottica. Per quanto riguarda l'inno, poiché 

non si riusciva a trovare un nuovo testo adatto al Canto patriottico 

(Patriotičeskaja pesnja) adottato nel 1991, si decise di utilizzare quello scritto da 

Sergej Vladimirovič Michalkov adattandolo al nuovo contesto socio-politico. 

A pprovato l'8 dicembre del 2000 mostra tre sostanziali differenze rispetto al 

precedente:  l 'unione indivisibile delle repubbliche è stata sostituita dall'unione 

eterna dei popoli; i riferimenti a Lenin e al comunismo sono stati eliminati per 

far posto a quelli a Dio e alla religione; il testo attuale riprende maggiormente 

il passato, là dove l’originale a p p a r i va  proiettato verso futuro. 

Per quanto riguarda la Grande guerra patriottica, la sua riscoperta è stata 

innanzitutto resa possibile dal mancato processo al Partito comunista, dovuto 

all'incapacità degli accusatori di porsi su un s u p e r i o r e  piano 

intellettuale che permettesse loro di criticare lo stalinismo, e poi favorita 

dalla delusione dei cittadini russi nei confronti del nuovo corso politico. Ha 

osservato Leonid Gudkov: 
 

Più ci si rendeva conto che la democrazia non era la sperata bacchetta magica che avrebbe 

portato automaticamente al benessere, e si diffondeva la nostalgia per il passato, la stabilità e 

la tranquillità dei tempi d'oro dell'era brezhneviana, e più la coscienza popolare tornava alle 

immagini abituali inculcate per decenni dall'apparato sovietico d'indottrinamento e e di 

propaganda […] Cercando di rafforzare la legittimità dell'emergente regime totalitario, il 

gruppo dirigente posteltsiniano ha colto questa disponibilità popolare a tornare alle vecchie 

interpretazioni del passato e l'ha sfruttata pienamente […] Il regime di Putin non poteva 

ignorare la forza e l'importanza del sentimento nazionale come fonte di legittimazione […] 

La Grande guerra patriottica e la vittoria tornano ad essere, per la grande maggioranza dei 

russi , il più importante elemento di identificazione collettiva, la misura e il criterio che fornisce 

una prospettiva di valutazione del passato e in parte una comprensione del presente e del 

futuro, un'organizzazione del tempo storico nella coscienza collettiva. 15 
 

Putin ha anche sfruttato la mancanza di volontà della società russa di 

indagare sul proprio passato, di mettere in discussione l'operato del Partito 

comunista: come già ribadito precedentemente, il caos politico ed economico 

ha rapidamente distolto i russi dallo studio della loro storia, così la vittoria è 

                                                 
15 Leonid Gudkov, Victor Zaslavsky, La Russia da Gorbaciov a Putin, Bologna, Il Mulino, 

2010, pp. 148-154. 
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tornata ad essere una sorta di proprietà privata nazionale, il simbolo cardine 

del nuovo nazionalismo russo e dell'incontestabile autorità statale. Con una 

precisazione, però: sono rimaste nella nuova storia solo la memoria della guerra 

e della vittoria, mentre sono stati condannati all'oblio gli aspetti più oscuri dello 

stalinismo, primo fra tutti il terrore di massa. Un’operazione che ha portato a 

rivalutazioni positive dell'operato di Stalin e quindi alla ricostituzione della sua 

autorità e d e l l a  f i g u r a  dell'uomo forte al comando. 

Paradossalmente Putin, che propugna questo ritorno, non si considera un 

nostalgico; anzi si dice pienamente convinto che il suo progetto sia possibile 

attraverso il recupero di simboli e di miti nazionali. Il regime autoritario da 

lui instaurato ha già favorito la rinascita di alcune istituzioni del vecchio 

sistema sovietico: la polizia segreta, un esercito guidato da un massiccio corpo 

di generali, un solido complesso militare-industriale. Quindi se la nostalgia 

è il dolore per la distanza temporale e l'allontanamento spaziale, la 

nostalgia restauratrice di Putin si occupa di colmare sia la distanza 

temporale, sia la distanza spaziale. La distanza temporale viene compensata 

dall'esperienza intima e dalla fruibilità dell'oggetto in questione, mentre la 

distanza spaziale viene compensata con un proposta: il ritorno collettivo nella 

patria ideale. Andando al di là delle incongruenze storiche, il portavoce di 

questa nostalgia presenta il periodo sovietico come la strada contorta verso la 

modernità, sfruttando abilmente la forza dell'eredità istituzionale, 

strutturale, psicologica e culturale del passato socialista. È a tutti gli effetti un 

processo di “presentificazione” del passato e dei suoi valori, ossia quel 

processo, in questo caso politico-culturale, per cui il passato perde la sua 

caratteristica fondamentale, quella di essere un’assenza e ri-diventa presente. 

5. La nostalgia riflessiva 

Le caratteristiche di questa nostalgia vanno ricercate nella natura del termine 

che la qualifica, ch e  a ssu m e  un duplice significato: 

1) indica qualcosa che concerne la riflessione, la ponderatezza. 

2) indica un'azione prodotta da alcuni soggetti che si ripercuote sui 

soggetti stessi. 

Essa ha a che fare con la memoria popolare ed è figlia tanto della memoria 

individuale, quanto di quella collettiva. Sebbene siano due costruzioni 

distinte, esse si influenzano reciprocamente nell'atto di riflettere, nel senso 

che la memoria individuale, come ha p iù  vo l te  affermato Paul Ricoeur nei 

suoi scritti, è un punto di vista sulla seconda. Quindi, la memoria 

individuale è parte integrante della sociologia della memoria, poiché un 

gruppo sociale è costituito da una serie di individui che, indipendentemente 
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tra loro, ricordano qualcosa. A loro volta gli individui di un gruppo sono 

influenzati dalla comunità cui appartengono, poiché sono gli interessi e gli 

schemi sociali che danno luogo alla memoria collettiva. Non si ricorda tutto, 

ma solo una selezione di ricordi che, entrando a far parte della memoria di un 

gruppo, divengono extratemporali. A livello individuale il ricordo è 

prodotto da un processo di rimemorazione che ripresenta una porzione del 

passato generalmente separata dal presente da una discontinuità temporale. 

Non fa partire il ricordo dall'inizio, ma fornisce un'immagine generica di un 

evento significativo: questo processo di rimemorazione, a sua volta, dà 

luogo a un ricordo organizzato secondo una struttura pre-narrativa, poiché il 

tempo vissuto (e così l'esperienza) viene ri-costruito attraverso varie omissioni. 

Il ricordo primario, ossia quello basato sull'esperienza diretta, diviene 

secondario, cioè quello costruito. Il soggetto che ricorda non ha, 

ovviamente, accesso alla memoria storica, pertanto quello che ri-crea e ri-vive lo 

considera come verità assoluta. Tuttavia, c'è un ulteriore passaggio da 

affrontare: non è possibile saltare direttamente dalla memoria individuale a 

quella collettiva; c'è bisogno di quella connessione intermedia rappresentata 

dalla memoria generazionale. Infatti, quando si parla di gruppo sociale, 

vengono compresi al suo interno generazioni diverse, che concorrono alla 

ricreazione costante della memoria collettiva. Quando una serie di ricordi ed 

esperienze passano dall'essere individuali a generazionali, quando questi 

vengono trasmessi sotto forma di narrazione, dalla generazione precedente a 

quella successiva, ecco che si aggiunge nuova linfa alla memoria collettiva, 

che può essere finalmente definita come memoria nata nel gruppo e per il 

gruppo. Una generazione, secondo Edmunds e Turner16 è una coorte di età, 

che assume una significanza sociale quando si costituisce come identità 

culturale; è composta quindi da soggetti sociali legati tra loro da un ciclo di 

vita. In questa sede ha una enorme rilevanza l'esperienza dell'ultima 

generazione sovietica, poiché è stata quella del passaggio traumatico da un 

sistema socio-politico a un altro. Si può considerare come ultima generazione 

sovietica quella nata nei primi anni Sessanta, durante l'ultimo periodo del 

mandato chruščeviano (1953-1964), che va distribuita su un arco temporale 

lungo venticinque anni e si conclude ovviamente con la fine del mandato di 

Gorbačev (1991). I motivi che hanno determinato questa scelta vanno oltre il 

mero aspetto temporale: i fattori che definiscono formalmente tale 

generazione, sono da un lato la stagnazione politica, culturale e economica 

patita sotto Brežnev; dall'altro la produzione culturale realizzata 

                                                 
16 June Edmunds, Bryan Turner, Generations, Culture and Society, Buckingham, Open 

University Press, 2002. 
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indipendentemente da tale generazione per se stessa, profonda dal punto di 

vista dei contenuti e dei significati. L'ideazione clandestina di una cultura 

indipendente, attraverso gli strumenti del “samizdat” e del “magnitizdat”, è 

più di un lascito per la generazione post-sovietica: è un grande contributo al 

rinnovo della memoria collettiva russa e un punto di incontro tra l'ultima 

generazione sovietica e la prima post-sovietica, che non ha fatto molto per 

distanziarsi negli atteggiamenti dal passato recente. Data la sua natura 

strettamente personale, la nostalgia riflessiva contempla la memoria 

individuale e culturale. Usa, a volte sovrapponendoli, i medesimi simboli di 

quella restauratrice; tuttavia essi non coincidono né  a livello narrativo né  a  

quello contenutistico: innescano quindi i medesimi ricordi, ma raccontano di 

essi storie diverse e, soprattutto, non colmano i vuoti di memoria. Se la 

nostalgia restauratrice gravita intorno a dei simboli collettivi selezionati con 

cura, quella riflessiva si orienta verso una storia individuale, che indugia sui 

ricordi e i segni evocativi, quindi si occupa della parte temporale, ma non di 

quella spaziale. La nostalgia riflessiva presenta, contemporaneamente, i 

meccanismi del lutto e della malinconia; del lutto riprende il processo di 

elaborazione della perdita, dove la realtà prende il sopravvento sul ricordo; 

della malinconia riprende il modello di presentazione dell'oggetto perduto. La 

perdita nella nostalgia riflessiva non è mai definitiva, non ha nemmeno dei 

contorni regolari poiché inconscia e slegata dalla realtà: i ricordi assumono 

sempre una forma onirica. Per questo il soggetto nostalgico-riflessivo sembra 

oscillare tra due decisioni, senza risolversi mai. I motivi che hanno consentito 

ai miti e alle consuetudini sovietiche di sopravvivere dopo il collasso 

dell'Unione Sovietica sono due e risalgono al comunismo stesso: il primo 

risiede nell'atto rivoluzionario in sé, che ha ovviamente un carattere 

antinostalgico; il secondo è d e t e r m i n a t o  d a l  f a t t o  che la classe 

dirigente sovietica, riscrivendo la concezione di tempo, ha presentato la 

rivoluzione e la vittoria comunista come il culmine della storia mondiale. La 

nostalgia per il comunismo si spiega con un paradosso: c'è nostalgia per il 

periodo comunista, perché con la Rivoluzione d'ottobre scomparve dal lessico 

russo la parola nostalgia. Il passato, riscritto in termini legittimanti nei 

confronti della Rivoluzione, ha dato un carattere piuttosto pervasivo alla 

dottrina comunista; per questo la sua mancanza si è fatta sentire nel mondo 

postcomunista. Persino i riformatori liberali ne presentano i segni soprattutto 

quando dichiarano di ricongiungersi all'Occidente presentando il periodo 

sovietico come la strada per la modernità. Il punto di forza della nostalgia 

riflessiva e, insieme, il punto che la contraddistingue nettamente dalla 

restauratrice, risiede nel suo carattere evolutivo. Essa è nata, 

fondamentalmente, come reazione alle difficoltà materiali del primo decennio 
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postcomunista, durante il quale i russi subirono la disintegrazione dello stato 

sociale e una drastica riduzione degli standard di vita. Fu una nostalgia dovuta 

alla povertà, all'umiliazione in campo estero, sintetizzabile con l'espansione a 

Est della NATO: una nostalgia tout court. Poi, sotto Putin, questa nostalgia mutò 

di forma, diventando più complessa e immateriale. Quando l'economia riprese a 

girare, gli standard di vita crebbero, così come la vita materiale, divenendo 

complessivamente migliore rispetto al primo decennio post-sovietico. 

Ciononostante, il sentimento nostalgico non fu accantonato in un angolo 

della memoria, anzi si fece più intimo, più legato alla memoria dialogica, alla 

ri-creazione degli eventi vissuti. I motivi di questa evoluzione vanno ricercati 

nello scontro che si andava profilando in seno alla società, dove, al vecchio 

Homo Sovieticus, si stava contrapponendo l'Homo Oeconomicus, l'essere 

razionale che si è affermato anche in Russia, il quale ha, come unico scopo, 

l’interesse esclusivo per la cura dei suoi interessi individuali: la società, 

stimolata da una ricchezza senza precedenti, è divenuta consumistica, più 

cinica e spiritualmente vuota. Questa contrapposizione non solo spiega la 

nostalgia degli anziani, ma contribuisce a spiegare la nostalgia della 

generazione post-sovietica. Insomma, a favore di questa rivisitazione giocano 

non tanto la distanza temporale, ma i profondi mutamenti sociali. Questi 

ultimi hanno influenzato molto la nostalgia dei giovani che guardano al 

mondo scomparso dei loro genitori con rimpianto; g u a r d a n o  con 

sincero affetto alla semplicità e all'innocenza delle loro vite, della loro società, 

nonostante fosse parte di sistema chiuso e basato sulla sorveglianza, a 

differenza di quella attuale, apparentemente aperta, ma basata sulla 

disuguaglianza. 

6. Una nostalgia mercificata e una in evoluzione 

Dall'analisi della nostalgia restauratrice e riflessiva emergono due conclusioni: 

la prima è che il sentimento di nostalgia è stato rapidamente mercificato 

dalle istituzioni; la seconda che la nostalgia dal basso sta subendo un 

graduale processo di evoluzione. Per quanto riguarda la nostalgia mercificata, 

essa corrisponde senza dubbio alla nostalgia restauratrice. È una nostalgia 

confezionata, sovrapposta a quella riflessiva e cronologicamente posteriore a 

essa; ha estrapolato dal suo contesto storico i valori spirituali e culturali del 

comunismo trattandoli come un prodotto da vendere sugli scaffali. L'obiettivo 

non dichiarato di questa commercializzazione del passato è quello di 

ricavare del materiale politico per fare presa su un popolo che ha ancora ben 

presente i fatti del '91. Non è stato solo Putin ad adottare una tattica politica 

simile: anche se in scala ridotta, partiti come Russia g iusta o il Partito 
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comunista hanno fatto leva sul sentimento nostalgico dei russi specie in 

campagna elettorale, durante la quale il Partito comunista ha addirittura 

riproposto Stalin sui propri manifesti. Alla staticità della nostalgia dall'alto, si 

contrappone il dinamismo della nostalgia riflessiva che, come è ovvio, precede 

cronologicamente la prima. È una forma di nostalgia immateriale, strettamente 

personale; non ricorda tutto, ma nemmeno seleziona accuratamente gli eventi 

come fa la nostalgia restauratrice: crea i ricordi attraverso le esperienze 

personali e il processo di rimemorazione; si limita a riproporre il passato in 

maniera non storica, in maniera disinteressata, col cuore. Per questo motivo 

nessun nostalgico-riflessivo aspira realmente a restaurare l'URSS, ma solo a 

riviverne alcuni aspetti. Il collasso dell'URSS non ha comportato solo lo 

smantellamento del sistema di dominazione statale, ma anche di tutta 

l'impalcatura ideologica, di uno stile di vita. Amplificato dalla 

privatizzazione, dalla trasformazione massiva delle norme e convenzioni 

esistenti, questo collasso ha prodotto un impatto durevole sull'identità 

individuale e collettiva che ancora non è passato. L'abbandono delle vecchie 

istituzioni e l'eliminazione delle più ovvie tracce del comunismo, durante la 

transizione dall'economia comunista a quella capitalista, non hanno prodotto 

automaticamente un nuovo contesto unificante, culturale e politico, anzi la 

riorganizzazione della realtà sociale-morale ha trasportato i simboli sovietici 

nel contesto post-sovietico per sopperire all'olocausto morale, generando una 

riconfigurazione simbolica dell'esperienza sovietica. Questo olocausto è molto 

sentito, come un anonimo scrittore ha sintetizzato su Literaturnaja Gazeta»: 

Perché nasconderlo, la vita senza un'idea comune, senza uno sforzo 

comune, addirittura senza un mito comune, è squallida e a volte addirittura 

tormentosa. Proprio quest'assenza provoca la sensazione di essere come senza 

casa e orfani17. 

Questa riconfigurazione poggia sul fatto che la società sovietica era una 

comunità non interamente basata sullo scambio monetario, al contrario di 

quello che avviene oggi, dove il valore stesso della moneta si sostituisce a dei 

valori considerati veri e universali, come la creatività o le doti intellettuali. 

Mettere a confronto la storia politica e sociale della Russia e dei paesi dell'ex 

blocco sovietico contribuisce a spiegare perché in Russia c'è questa forte 

nostalgia per l'URSS, così come, indirettamente, a spiegarne la mancanza negli 

ex paesi satelliti. Con la fine del Patto di Varsavia, emerse uno spazio di intesa 

tra quasi tutti i paesi dell'ex blocco sovietico e l'Occidente, specie con l'Unione 

Europea. Tali paesi h a n n o  siglato l'accordo di associazione con l'UE tra 

1992 e 1995 (fatta eccezione per Bulgaria e Romania, che hanno firmato nel 

                                                 
17 «Literaturnaja Gazeta», n. 37 del 18/09/2001. 
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2007); da parte sua l'UE ha attivato una serie di meccanismi di controllo per 

facilitare il loro ingresso a Bruxelles. Questo processo è stato largamente 

favorito tanto dal rigetto del sistema sovietico, imposto dalle armi alla fine 

della Seconda guerra mondiale, quanto dalla presenza di élite filoccidentali, che 

hanno guidato i propri paesi durante la difficile transizione consolidandone le 

economie dopo la drastica caduta della produttività e dell'occupazione, 

soprattutto attraverso il dinamismo del settore privato. Tutto questo è 

semplicemente mancato alla Russia postcomunista, che innanzitutto non è 

stata in grado rigettare il proprio passato sovietico; questo per il semplice 

fatto che esso non le era stato imposto da nessuna forza di occupazione. Ha 

dovuto affrontare la difficile crisi economica da sola, nella totale indifferenza 

dell'Occidente; ha avviato e condotto le riforme economiche e burocratiche in 

maniera caotica e in funzione del volere di pochi oligarchi. Infine è stata guidata 

per lungo tempo da una classe politica ideologicamente divisa e incerta sul 

da farsi, la cui inerzia ha favorito il diffondersi della corruzione e il ritorno al 

potere dell'”uomo forte”, fatto che ha paralizzato le riforme sociali, 

risospingendo la Russia verso il suo passato recente. 

7. “Va ora in onda... l'URSS” 

Negli anni Novanta, i russi provati dalla disastrosa politica eltsiniana, 

cominciarono a frugare nel loro passato in cerca di consolazione. Tuttavia, non 

consultarono libri di storia o studiosi autorevoli, né affrontarono 

collettivamente le istituzioni politiche in cerca di chiarezza, ma si chiusero 

in casa, al riparo dai disordini dell'era postcomunista, limitandosi a 

accendere semplicemente la televisione: se la versione politica dell'URSS 

era ormai morta, quella cinematografica sopravviveva. Nonostante i rapidi 

cambiamenti in campo economico e politico, la televisione, almeno 

inizialmente, non mutò i propri palinsesti, continuando a proporre i vecchi film 

sovietici, in una sorta quasi di resistenza. I russi, vedendoli e magari 

commentandoli in famiglia, cominciarono a convincersi che i contenuti dei 

film rispecchiassero il loro passato, trascurando un dato essenziale: essi 

erano già portatori di un'immagine fortemente idealizzata della società 

sovietica. Il passato assunse un aspetto invitante. I  russi, distratti da queste 

immagini, smisero di guardare avanti, per tornare in parte indietro, con la 

testa e col cuore. È qui che si inseriscono nuovamente la nostalgia 

restauratrice e, teoricamente, quella riflessiva: la televisione si è rivelata lo 

strumento perfetto per veicolare l'idealizzazione dell'URSS, soprattutto perché 

l'uso di immagini e suoni ha una capacità di presa indubbiamente superiore ai 

libri o alla radio. Inoltre la televisione non richiede un grande impegno al 
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destinatario del messaggio, il quale non deve far altro che sedersi davanti al 

piccolo schermo e assorbire passivamente il messaggio televisivo. Altri fattori 

contribuiscono a spiegare il successo della televisione: il principale risiede 

nel fatto che internet, oramai, è completamente nella mani delle istituzioni 

politiche, pertanto è impossibile, o comunque difficile, accedere a 

informazioni realmente indipendenti. Si aggiunga a ciò che l'80% degli utenti 

è concentrato nelle grandi città, che non tutti hanno dimestichezza con i 

caratteri latini. A questo va aggiunto che, sebbene in aumento, non tut t i  i  

russi possiedono una connessione casalinga e pertanto usufruiscono delle reti 

disponibili nei luoghi di ritrovo, come caffè o ristoranti. La stessa letteratura 

russa sembra essersi avviata verso un lento, ma inesorabile, declino, sia perché 

è ignorata in patria e all'estero, sia perché non offre nemmeno un'opera critica 

del regime sovietico. Così nel giro di pochi anni la televisione, anziché 

limitarsi a riprodurre ciclicamente il materiale filmico dell'epoca sovietica, si è 

evoluta di pari passo con le esigenze degli spettatori, dando luogo a due 

produzioni distinte: la prima, «Nostalgjia», è un canale a pagamento, la seconda 

«Namedni» (Recentemente), è un programma televisivo diretto da Leonid 

Parfёnov, un noto giornalista russo. L'URSS torna in onda? Sì, ma con 

differenze notevoli, tali da supporre che non ci sia stata una sola Unione 

Sovietica, ma due. Lo scopo è quello di mettere in luce queste discordanze, 

partendo da due considerazioni. Innanzitutto, l'uso dei media da parte dello 

spettatore è intenzionale, fattore che non va sottovalutato, considerando che 

viviamo in un mondo in cui l'offerta televisiva, grazie al numero praticamente 

illimitato dei canali, è diventata personalizzabile. Pertanto è lo spettatore che, 

per soddisfare le proprie attese, si sintonizza consapevolmente su determinati 

canali. In secondo luogo, non bisogna dimenticare che la televisione manipola 

l'immaginario collettivo, deformando le rappresentazioni sociali, organizzando 

il vissuto delle persone. Gli individui si identificano con il passato che è loro 

offerto traendone soddisfazione, ma non si rendono conto che, in questo modo, 

la televisione sta organizzando la realtà sociale, equiparando la memoria 

individuale a quella collettiva, nel tentativo di renderle indistinguibili l'una 

dall'altra. L'individuo ridotto a un consumatore, sta assumendo 

comportamenti prescritti nei confronti del passato, limitando indirettamente 

la sua capacità di ripensare quest'ultimo in modo indipendente. Se il primo 

punto non ha bisogno di ulteriori spiegazioni, il secondo è più complesso e va 

spiegato attraverso l'analisi della natura di «Nostalgjia» e «Namedni». 

8. «Nostalgjia»: l'uso nuovo di una storia vecchia 

«Nostalgjia» nasce il quattro novembre 2004 per volere del produttore 



Eurostudium3w ottobre-dicembre 2015 

127 
E. Liutina Marroni, Nostalgia 

televisivo Vladimir Ananich. È un canale tematico molto seguito sia in Russia, 

sia in molti dei paesi russofoni (paesi baltici compresi). All’insegna del motto 

“c'è molto da ricordare”, si rivolge principalmente a tutti coloro che hanno a 

cuore gli anni trascorsi, quindi a un pubblico che è nato e cresciuto in un paese 

che non esiste più. L'ideatore del canale ha fatto un uso intelligente delle 

fonti a disposizione. Anziché cercare casualmente nello sconfinato archivio 

televisivo sovietico, ha organizzato il palinsesto in maniera singolare: accanto 

ai programmi dell'era sovietica, ne ha ideati di nuovi, di stampo 

giornalistico, interattivo e musicale, in cui vengono ripercorsi sotto diversi 

punti di vista i lunghi anni dell'era socialista. Pertanto, dopo aver ascoltato le 

notizie del giorno di trent'anni prima e aver svolto i consueti esercizi ginnici 

per tenere in forma il popolo socialista, è possibile seguire appassionati 

dibattiti sull'URSS e sul suo lascito, tra vecchie e nuove generazioni. Nel 

complesso è difficile non pensare all'effetto manipolante di un simile canale. 

Sebbene non ci siano apparenti motivazioni politiche dietro ai programmi, 

un dubbio rimane sulla volontà degli ideatori di voler far solo rivivere il 

passato tanto più che non si può fare a meno di notare l'arbitrarietà con cui 

questo passato viene mostrato. Similmente a un film, il passato viene prima 

visionato, quindi subisce una fase di montaggio, infine viene ricomposto in 

base alle esigenze narrative. «Nostalgjia», come suggerisce il suo nome, fa 

rivivere del passato tutto ciò che è in grado di suscitare rimpianto: film, 

parate, le Olimpiadi di Mosca, vecchie notizie sulle conquiste del popolo 

socialista, il popolo del domani, fanno parte di questa versione del passato. 

Altre vicende, come gli aspetti più tenebrosi della società sovietica, per 

esempio la corruzione e l'alcolismo, o l'invasione dell'Afghanistan, sono finite 

nel dimenticatoio, poiché di esse non c'è il benché minimo desiderio di essere 

ricordate, come è ovvio. «Nostalgjia» è stato un catalizzatore dal momento che 

ha accelerato il processo di rimozione del sentimento di vergogna dei russi, nei 

confronti del proprio recente passato. Il turbamento e la sensazione di 

fallimento, dovuti al fatto di aver perso il confronto con l'Occidente, hanno 

ben presto lasciato spazio a un montante sentimento di fierezza: la vittoria 

sul nazismo, l'esplorazione spaziale, o la già citata Olimpiade di Mosca, sono 

diventati motivi di orgoglio per il proprio passato, o quantomeno di 

consolazione, soprattutto per coloro che non sono riusciti a salire sul treno per 

l'Occidente. Indirettamente, ha dato luogo a una vera e propria mania per 

l'URSS, tant'è che il passato è stato mercificato e ridotto a una moda. Infatti non 

è raro imbattersi, tra le strade delle grandi città, in negozi che vendono busti 

di Lenin e Stalin, vecchi manifesti con la propaganda del PCUS, o spillette e 

magneti che si rifanno al passato comunista. Questa mania ha prodotto anche 

locali a tema, come discoteche anni Settanta, ristoranti e pub, che consentono 
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di immergersi nel proprio passato (o in quello dei genitori). Tornando a 

parlare di «Nostalgjia», il proposito degli autori di far rivivere semplicemente il 

passato, f i n i s c e  c o l  suonare falso alle nostre  orecchie. Questa 

versione edulcorata dell'Unione Sovietica corrisponde a un uso nuovo di una 

storia vecchia, un uso con scopi ben precisi, diversi per le due generazioni di 

cui si parla in questo studio, ossia l'ultima generazione sovietica e la prima 

postcomunista. Il successo di questo canale è dovuto non solo alla capacità 

dei suoi autori, ma anche al processo parallelo di mistificazione della storia 

che avviene sia dall'alto che dal basso.  

Ma è l'analisi dei programmi a contenuto musicale a dare i risultati più 

sorprendenti. Essa innanzitutto ha tratto giovamento da alcune considerazioni 

di uno dei più grandi pianisti e direttori d'orchestra dei nostri tempi, ossia 

Daniel Baremboim, che ha sottolineato l'importanza dell'orecchio come medium 

intermediario tra la musica e la memoria: 

L'importanza dell'orecchio non sarà mai troppo sottovalutata. Una delle 

sue funzioni è di aiutarci a ricordare e a rammentare; ciò significa non solo 

che l'orecchio ha un collegamento essenziale con la memoria, ma che ci 

costringe anche a usare il pensiero. Il ricordo, dopo tutto, è memoria 

accompagnata dal pensiero; il giovane rammenta, il vecchio ricorda. La memoria 

è qualcosa che ci viene subito in aiuto, mentre il ricordo arriva solo grazie alla 

riflessione e allo sforzo individuale. Il fatto che il sistema uditivo sia 

fisicamente vicino alle parti del cervello che regolano la vita spiega 

l'intelligenza dell'orecchio18.  

Questi programmi si basano appunto sulla attivazione della memoria 

uditiva da parte degli spettatori, privandoli però del processo razionale che 

permette loro di collocare al giusto posto musica e ricordi. Per questo 

motivo, molte canzoni hanno perso ormai il significato originario, 

acquisendone altri, come è successo a una famosa hit dell'era brežneviana, 

ossia “ Мой адрес Советский Союз”, ossia “Il mio indirizzo è l'Unione 

Sovietica”. Questa canzone  degli anni Settanta, in origine dedicata a quei 

lavoratori costretti, per varie esigenze, a trasferirsi nelle regioni siberiane per 

cercare fortuna, oggi è diventata il simbolo dell'ultima generazione sovietica. Il 

suo significato è passato dallo struggimento per l'allontanamento dalla 

c a s a  natia a qualcosa di più intimo, il rimpianto per la patria che non esiste 

più. Stesso destino è toccato a un'altra hit degli anni Ottanta, ossia “Born in the 

USSR”, del sessantenne Oleg Gazmanov, nominato da Putin “Artista del 

Popolo”. Nata in origine per celebrare il senso di appartenenza al paese, 

oggi ha assunto dei connotati più inquietanti, per non dire profetici, 

                                                 
18 Daniel Baremboim, La musica sveglia il tempo, Feltrinelli, Milano, 2007, p. 30. 
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considerando le parole della prima e dell'ultima strofa. La prima recita 

“L'Ucraina, la Crimea, la Bielorussia e la Moldova sono il mio Paese”, l’altra 

“L'Europa sta cercando di formare un'unione, ma noi insieme abbiamo vinto 

la Seconda guerra mondiale, sciogliamo i confini, non c'è bisogno di 

passaporti. Senza di noi non siete niente, insieme siamo amici”. 

Il senso di appartenenza a un paese ha lentamente lasciato il posto a 

una pericolosa mistura di nostalgia e orgoglio, amplificata dai fatti avvenuti in 

Ucraina, dagli accordi tra Bielorussia e Russia, dalla posizione di quest'ultima 

nei confronti della Moldova. L'ultima riproposizione pubblica di questa 

canzone è avvenuta n e l  co r so  d e i  f e s t e g g ia m e n t i  p e r  il ventesimo 

anniversario della n u o va  Costituzione russa, a p p e n a  dopo il discorso 

t e n u t o  dal p residente ed è stata molto applaudita dal pubblico presente 

costituito s o p r a t t u t t o  da politici. Riproporre tale canzone in un contesto 

altamente significativo non è stato certo un caso, ma anch'esso un simbolo. 

Significa affermare la direzione politica intrapresa dalla Russia, che non è 

nuova, ma è un'amplificazione delle politiche precedenti, ossia ricostruire 

l'”impero” andato perduto. 

9. «Namedni: nasha era», o l'archeologia dell'URSS 

Sette anni prima dell'avvento di «Nostalgjia», il giornalista Leonid Parfënov 

aveva ideato un progetto televisivo dedicato all'Unione Sovietica, destinato a 

durare vari anni, fino alla chiusura avvenuta a giugno 2004. Tale programma si 

discostava dal canale «Nostalgjia» sotto diversi aspetti: già il titolo in sé è 

evocativo di queste differenze. Infatti «Namedni», tradotto alla lettera, significa 

“non molto tempo fa”, oppure “recentemente”. La scelta di questo termine 

non è stata casuale, indica una distanza temporale vicina, che è ancora 

avvertibile nel presente. Il sottotitolo, “naša era”, “la nostra era”, lascia 

intendere bene di quale era trattasse il programma, ossia quella dell'ultima 

generazione sovietica. Parfënov, classe 1960, fa appunto parte di questa 

generazione e ha esplorato un arco temporale che va dagli anni Sessanta agli 

anni Novanta. Partendo da questa considerazione, Parfënov ha creato un 

programma a metà strada tra il reportage televisivo e il documentario. Del 

primo ha ripreso la metodologia dell'analisi attenta e strutturale, del secondo il 

valore didattico e la chiarezza espositiva. Grazie all'ausilio della tecnica del 

chroma key, Parfenov ha raccontato l'URSS da Chruščëv a Gorbačev, apparendo 

accanto a molti personaggi della storia sovietica e nei momenti storici più 

diversi: è possibile ammirarlo, mentre fa la spesa, nel primo supermercato 

sovietico insieme a Chruščëv, oppure vederlo posare accanto a Brežnev, 

durante un discorso ufficiale. Non c'erano ospiti di rilievo, fatta eccezione per 
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qualche politologo, o una platea all'interno di «Namedni»: circondato da 

schedari verdi, Parfënov, si rivolgeva alla telecamera per sortire l'effetto di 

parlare direttamente con i telespettatori, spiegando di volta in volta gli 

argomenti; il suo unico compagno era un monitor dal quale partivano le 

immagini del periodo storico preso in questione. A quel punto Parfënov, 

attraverso la sua voce fuori campo, commentava il tutto, spiegando di volta in 

volta le circostanze storiche e politiche al telespettatore. Tutto sommato i 

filmati, sebbene fossero abbondanti, non avevano la stessa importanza che 

all'interno di «Nostalgjia». Qui contava maggiormente la personalità di 

Parfënov, che era distaccata e ironica allo stesso tempo. Il punto di forza di 

«Namedni» e la principale differenza con «Nostalgjia» risiede nel fatto che, 

Parfënov, non ha mai preteso di offrire al pubblico la versione definitiva 

dell'URSS, anzi l'ha trattata neutralmente dal punto di vista dei valori. Ne ha 

fornito una versione non nostalgica, imparziale; ne ha fatto una sorta di 

archeologia, documentando e analizzando il materiale a sua disposizione. Ha 

suddiviso la storia dell'Unione Sovietica per argomenti, senza fare selezione, 

senza dimenticarne gli aspetti sgradevoli, seppur nei limiti della 

programmazione televisiva. Il successo di «Namedni» è stato vasto, tant'è che 

ne è stata prodotta una versione cartacea, ch e ,  sebbene molto costosa, è 

ancora acquistata dai russi. Fondamentalmente, visto il putinismo che soffoca 

la società russa, un programma come «Namedni», non poteva durare a lungo. 

Era troppo indipendente dal potere centrale con cui è entrato 

progressivamente in rotta di collisione, così come la personalità di Parfënov è 

lontana dagli standard imposti da Putin. «Namedni» era diventato troppo 

scomodo, specie da quando, terminata l'esplorazione dell'URSS, Parfënov aveva 

iniziato a esplorare la Russia di Putin e le sue contraddizioni. È bastato un 

servizio sulla vedova di Zelimkhan Jandarbev (uno dei probabili ideatori 

dell'attentato al teatro Dubrovka), per altro mai andato in onda, per far 

sparire in un attimo la miglior produzione televisiva sull'Unione Sovietica: 

l'ordine non è stato solo quello di cancellare «Namedni: era Putina», ma 

anche «Namedni: nasha era». Ufficialmente, Parfënov è stato licenziato perché 

aveva infranto gli accordi lavorativi presi con il canale NTV al momento della 

stipula del contratto, accordi mai resi pubblici, o quantomeno mai chiariti. 

Brevemente i fatti. Il servizio non era andato in onda una prima volta 

p e r c h é  t r o p p o  a  r i d o s s o  d e ll'assassinio di Zelimkhan 

Jandarbev. Lo stesso Parfënov aveva approvato la decisione ritenendo che se 

fosse stato trasmesso avrebbe potuto influenzare l'esito del processo di due 

cittadini russi in Qatar, accusati di essere gli esecutori dell'omicidio. Poco 

tempo dopo, avendo giudicato i tempi ormai maturi per la messa in onda 

del servizio, lo aveva inserito nella programmazione diurna del canale, ma 
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proprio mentre v e n i v a  visionato per eventuali correzioni, era giunto il 

divieto definitivo: i servizi segreti avevano ordinato alla Direzione di 

sospendere lo speciale fin quando non sarebbe s t a t a  chiarita la situazione 

dei due russi imputati. Due giorni dopo era seguito il licenziamento. Non è 

difficile immaginare che, dietro al licenziamento di Parfënov, ci sia stata la 

longa manus di Putin, desideroso di liberarsi di uno dei più brillanti giornalisti 

russi. Da quel momento in poi, la riscoperta dell'URSS è stata solo ad esclusivo 

appannaggio di «Nostalgjia». 

10. Cinema e memoria 

Anche il cinema fa parte di quegli strumenti che, attraverso l'uso finalizzato del 

passato, concorrono alla formazione della memoria. La differenza con i 

programmi sopra ricordati sta nel fatto che i film non ricostruiscono il passato 

attraverso documenti audiovisivi, se non per brevi spezzoni, ma attraverso 

l'invenzione di una storia che si rifà a una porzione del passato. 

Fondamentalmente, nel film viene tradotto il pensiero individuale del regista 

che offre uno sguardo su delle vicende del passato, accuratamente 

selezionate, con la pretesa di essere una verità assoluta e socialmente 

condivisibile. Questa funzione modellizzante, è piuttosto evidente nel genere 

politico-storico, dove le vicende prese in considerazione sono di grande 

rilevanza identificativa, ossia sono talmente ampie e importanti che tutti i 

membri di una società vi si possono riconoscere. Il materiale storico viene 

rielaborato e tradotto in immagini che, corredate dalla colonna sonora, sono 

pensate per suscitare un forte impatto emozionale tale da imprimersi nei 

ricordi degli spettatori. Quando il pensiero individuale, attraverso le 

immagini e i suoni, viene trasmesso agli spettatori, ecco che il passato, così 

idealizzato, entra a far parte della memoria collettiva. Lo sfondo storico viene 

garantito e le vicende vengono ben ricostruite: è il punto di vista che cambia. 

Nel caso russo, film come Gagarin-Primo nello spazio, Stalingrad, o Attacco a 

Leningrado, esaltano le vittorie del comunismo, ma sono privi della retorica 

comunista: propongono una versione universalmente accettabile dell'Unione 

Sovietica, tanto in Russia, quanto all'estero. Film concepiti in questo modo 

svolgono, in Russia, una funzione di raccordo tra passato e presente, fornendo 

una spiegazione delle origini della società, quindi del fondamento dell'autorità 

stessa; il passato servito agli spettatori, attraverso un processo inverso a quello 

televisivo, poiché il punto di vista individuale diventa sociale e non 

viceversa, è deformato ma dotato di senso per tutti. Ha un significato solo e 

determinato a priori, di conseguenza può essere interpretato in un solo modo. 
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11. Le reazioni 

Gli effetti di «Nostalgjia» e «Namedni» sulla percezione del passato recente 

sono diversi per genitori e figli. I genitori, l'ultima generazione sovietica, 

davanti allo schermo ritrovano se stessi più giovani e, magari, più spensierati. 

Fondamentalmente ricordano e, ricordando, si trovano più a loro agio con 

«Nostalgjia»; se ricordare significa pensare qualcosa col cuore (re-cord cordis, 

cuore), secondo l'antica concezione del cuore, inteso come la sede della 

memoria, tale atto si accorda bene con il sentimento nostalgico che, si 

rammenta, è lo struggimento per qualcosa che non c'è più, cui si aspira a 

tornare. Per i giovani, la questione è diversa. Non possono ricordare, questo 

è ovvio, l'Unione Sovietica, ma ne avvertono ancora gli effetti, tanto 

nell'ambiente domestico, quanto nella società. «Nostalgjia» e «Namedni», sono 

stati l'occasione per autenticare i discorsi dei genitori. In questo caso, 

«Namedni» si è rivelato più utile alla generazione postcomunista, specie per 

il suo taglio documentaristico: i giovani memorizzano, ossia acquisiscono in 

memoria, il mondo dei genitori filtrato dalla televisione. La televisione ha 

favorito l'imporsi della verità narrativa, soggettiva e parziale, sulla verità 

storica, oggettiva e imparziale. Sulla base dei racconti televisivi, i telespettatori 

più vecchi ricostruiscono la loro memoria, ponendo, accanto alle loro 

esperienze personali, le scene di «Nostalgjia» e «Namedni», trasformandole in 

ricordi personali. Questo imporsi della verità narrativa non sta mantenendo 

divise le due verità: a lungo andare, è probabile che la verità narrativa 

soppianti totalmente quella storica, sostituendola definitivamente. Per l'ultima 

generazione sovietica guardare «Nostalgjia», significa guardare se stessi nel 

passato e tornare all'età della giovinezza e dell'innocenza, in un mondo in cui 

tutto mancava, ma era più facile vivere. Per la generazione postcomunista, 

«Namedni», significava non solo poter guardare con i propri occhi i ricordi 

dei genitori ed esplorare un mondo scomparso, ma anche poter mettere a 

paragone la loro società con la propria, con risultati sorprendenti. La parte 

più istruita e, socialmente, più mobile, guarda al mondo dei genitori con 

ammirazione, invidiandone la calma spirituale, nonché la presenza di veri 

valori morali, che tanto mancano alla Russia di oggi, avviluppata nella spirale 

del consumismo. 

12. Un passato remoto e uno prossimo. Lo specchio del presente. 
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In Russia ripensare al passato recente ha dato luogo a una situazione 

paradossale, in cui i produttori televisivi hanno avuto la meglio su storici e 

antropologi. I motivi di questo ribaltamento clamoroso sono da ricercare nella 

fine della storiografia indipendente, voluta da Putin e di cui si è già detto in 

precedenza e, fattore non trascurabile, nel rifiuto dei russi della suddetta 

storiografia. A sua volta, la cancellazione di «Namedni» è frutto delle politiche 

statali di controllo giornalistico. In sintesi, storia e informazione sono tornate a 

essere quelle di una volta, ossia dipendenti dal potere statale. Ananich ha 

chiamato il suo canale «Nostalgjia», per evocare la distanza che separa i russi 

dal loro passato, il loro desiderio di tornare a una situazione ideale, che non 

esiste più nel presente. La cesura tra URSS e Russia è netta e irrecuperabile, 

pertanto l'URSS sembra appartenere a un passato remoto. Così entrambe le 

generazioni stanno assorbendo una versione acritica dell'Unione Sovietica, 

apertamente faziosa. Non è sbagliato affermare che «Nostalgjia» presenta i 

caratteri della nostalgia restauratrice. La storia che propone, si occupa sia della 

dimensione spaziale, sia di quella temporale. Si prefigge di colmare i vuoti di 

memoria individuale, basando la sua autorità sull'archivio della tv sovietica in 

suo possesso: è grazie ai suoni e alle immagini, che i presentatori e gli eventuali 

commentatori hanno una risonanza maggiore, rispetto agli studiosi ufficiali del 

passato. Viceversa, «Namedni» possedeva uno spirito diverso. Parfënov era (ed 

è) convinto di una cosa, che l'URSS è la matrice della società russa di oggi. Per 

questo motivo l'URSS non è lontana e inafferrabile come in «Nostalgjia», anzi, 

ci sono tantissimi punti in comune tra passato e presente, dettati dalla 

continuità. Appartiene al passato prossimo, perché gli effetti del passato 

sovietico sono avvertibili nel presente. La cancellazione di «Namedni» ha 

privato i russi di uno strumento di indagine per la riscoperta dell'URSS. Un 

programma effettivamente imparziale che h a  trattato l'Unione Sovietica, sul 

piano dei valori, da un punto di vista neutrale. L'URSS non era né giusta, né 

sbagliata, al massimo incompiuta, specie per la sua fine improvvisa, secondo il 

pensiero dell'autore. Infine, anche il cinema sembra muoversi nella direzione 

di «Nostalgjia». Film dichiaratamente antinostalgici o di denuncia, come 

Cargo 200 o il Sole ingannatore, non hanno riscosso in patria lo stesso 

successo di quei film che, al contrario, assolvono l'URSS dai suoi peccati. 

Ciò accade per gli argomenti trattati, come la guerra in Afghanistan e le 

purghe staliniane. Vi è un rifiuto del popolo russo di guardare e riflettere su 

questo passato oscuro che sta così lentamente scomparendo dalla memoria 

collettiva. È chiaro, ormai, che televisione funziona come medium per la sola 

nostalgia restauratrice; stessa cosa si può dire a proposito del cinema. L'unica 

differenza sta nel fatto che, per quanto riguarda la televisione, conduttori e 

programmi sono controllati direttamente da Putin, mentre, per quanto 
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riguarda il cinema sono i registi che volontariamente creano film che 

trasmettono un messaggio restauratore. Tale messaggio risiede nel proporre 

due cose che tanto mancano nel presente: sicurezza e stabilità. Questo intento, 

oramai, vale tanto per i vecchi quanto per i giovani, dato che «Namedni», la 

versione neutrale dell'URSS, è scomparsa dai palinsesti. Le immagini non 

mentono, ma la televisione sì: il telespettatore perde la capacità di 

astrazione, diventando incapace di distinguere il vero dal falso. Praticamente, 

la storia ricostruita attraverso immagini e suoni decontestualizzati, privi della 

retorica comunista e delle sue critiche, è risultata vincente per entrambe le 

generazioni. Queste, l ’una ricordando e l'altra ripensando, interpretano il 

passato recente russo, attribuendo alle immagini e ai discorsi televisivi il 

carattere di significato giusto o, quantomeno, il più veritiero possibile. Tutti 

questi fattori, concorrono nella creazione di un paradosso. Se «Nostalgjia» e 

il cinema appartengono al passato remoto, che è psicologicamente lontano e 

slegato dal presente, con la scomparsa di «Namedni: naša era», questi si sono 

appropriati dell'elemento caratterizzante del passato prossimo, ossia di essere 

qualcosa che è passato, ma ancora legato al presente. Dunque l'URSS 

appartiene a un passato lontano, compiuto, ma ancora avvertibile nel presente. 
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