Eurostudium® aprile-giugno 2013

Autobiografia come esperimento
Carlo Ginzburg
(Roma, 18 ottobre 2012)

I

Il volume che raccoglie le Lettere della giovinezza, quelle che Vittorio Foa scrisse
ai genitori dalle prigioni fasciste, tra il 1935 e il 1943, si apre con
un’introduzione. Ne leggo le prime frasi:

“Paiono traversie e sono opportunita”: questo pensiero di Vico ha accompagnato un lungo
pezzo della mia giovinezza. L’ho in qualche modo adottato come senso della vicenda
raccontata in queste lettere: il travaglio, le privazioni, la sofferenza del presente erano proiettati
nel futuro, non erano un patimento da sopportare stoicamente o religiosamente, erano delle
possibilita e quindi delle scelte. !

Il passo di Vico, che Vittorio citava a memoria, e tratto dalla dedica a papa
Clemente XII premessa alla seconda Scienza Nuova, pubblicata a Napoli nel
1730: “per varie e diverse che sembravano traversie ed eran in fatti
opportunita”. Vittorio avra letto quelle parole nell’edizione in 2 volumi curata
da Fausto Nicolini: La Scienza nuova giusta l'edizione del 1744, con wvarianti
dall’edizione del 1730, e due redazioni intermedie inedite, Bari 19282. Dalle Lettere
della giovinezza risultano due fasi di lettura della Scienza Nuova: la prima nel
febbraio 1940 (“ora sono felicemente immerso in Vico e affini”), la seconda nel
settembre 1942, nel carcere di Civitavecchia (“sono nuovamente immerso nella

1V. Foa, Lettere della giovinezza. Dal carcere 1935-1943, a cura di F. Montevecchi, Torino 1998.
201, p. 312.
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Scienza Nuova di Vico, la quale dovrebbe darmi materia per uno scritto che
stenderei nei prossimi mesi, come interludio fra i miei studi di economia”)3.

Mi rammarico di non aver chiesto a Vittorio che cosa fosse questo scritto
su Vico, progettato e verosimilmente mai redatto per I'incalzare degli eventi tra
il 1942 e il 1943. Forse avrebbe discusso il tema accennato nella dedica della
seconda Scienza Nuova. Esso emerge anche in una lettera scritta il 24 maggio
1939, due giorni dopo la firma del patto d’acciaio tra Italia e Germania. In quel
momento angoscioso, di fronte alla guerra imminente, Vittorio parlava, ai
genitori e a se stesso, della Provvidenza. Ricordava Croce, e prima ancora Vico,
osservando che termini del vocabolario religioso non erano piu patrimonio
esclusivo dei teologi, e venivano usati dagli “atei pitt induriti, razionalisti od
empiristi che siano (...) “. E aggiungeva:

tuttavia a chi abbia una concezione spiritualista della vita e dell'umanita riesce assai difficile
sopprimere la parola ‘Provvidenza’ la quale ricorre spesso imperiosa alle labbra; quando ad
esempio si vuol esprimere il concetto che gli uomini devono preoccuparsi soltanto di volere il
bene ed agire in modo conforme e poi accada quel che puo e cioe quel che I'intero corso storico,
e non solo la nostra minuscola volonta, si degnera di produrre — viene istintivo di prendere un
tono esortativo e di usare una formula rubata alle religioni: ‘fa quel che devi e per il resto lascia
fare alla Provvidenza’. ¢

“Volere il bene ed agire in modo conforme”: il giovane che scriveva queste
parole era in quel momento condannato all'impossibilita di agire. Ma sul
rapporto tra l'azione e i suoi imprevedibili risultati, tra presente e futuro,
Vittorio rifletté tutta la vita.

I

Tra il Foa del 1998, che guarda retrospettivamente alla propria giovinezza in
carcere citando Vico, e il Foa del 1939, che guarda al futuro in tempi oscuri
parlando della Provvidenza e di Vico, esiste un rapporto di simmetria
speculare. Vico l'avrebbe descritto richiamando il principio secondo cui verum
et factum convertuntur®. Si tratta, com’e noto, di un principio che si riferisce
contemporaneamente all’azione e alla conoscenza — e quindi anche, potremmo
dire, alla conoscenza di sé che e frutto della riflessione autobiografica.

Il primo scritto autobiografico di Vittorio Foa apparve, se non sbaglio, nel
fascicolo de «Il Ponte» del 1949 dedicato alle carceri. S’intitola “Psicologia
carceraria”®. Giunto sulla soglia dei quarant’anni Vittorio, in un contesto

3 Ibidem, pp. 780, 1042.

4 Ibidem, pp. 624-625.

5 Su questo principio notissimo mi riprometto di tornare altrove.
¢ «J1 Ponte», V (1949), pp. 299-304.
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pubblico che lo toccava da vicino, si guardava indietro. Sono riflessioni brevi,
dense, dolorose; non provero a riassumerle. Mi limitero a citare un passo dalla
prima parte, dedicata all’”attesa carceraria”:

A partire dal quarto o dal quinto anno di reclusione (ne ho constatato in me stesso l'inizio
verso la fine del terzo anno [dunque verso la primavera del ‘38]), coll’attutirsi dei ricordi di
azione o col meccanizzarsi di ogni movimento, il tempo si vuota e si fa geometrico e spaziale.

E spiegava:

Quanto pit lunga & la pena gia scontata (...) tanto piu spazializzato il tempo e tanto piu difficile
quindi da riempire nei suoi componenti astratti. E il paradosso eleatico che esce dai testi
filosofici per farsi momento di esperienza (e di sofferenza) vitale. Ricordo alcuni fatti
significativi del mio periodo romano di semisegregazione. Sono sdraiato sulla branda, i muscoli
rilassati, il respiro trattenuto, immobile. So che fra qualche minuto dovra accadere un evento
piacevolmente atteso, mi porteranno la minestra calda, oppure i giornali illustrati. Solo pochi
minuti avanzano, sento gia il rumore degli sportelli aperti e chiusi nel braccio. Ma mi pare
impossibile che tale momento possa arrivare. Penso con spavento all’infinita di atti che devo
compiere per perfezionare I'evento atteso. Debbo muovere una gamba, poi l'altra, poi alzare il
busto, levarmi dalla branda, disporre una quantita di preparativi, lo spazio di un anno non mi
sembra abbastanza lungo per la quantita di atti da compiere.

La tentazione di leggere in questa pagina retrospettiva 'altra faccia delle
speculazioni sulla Provvidenza elaborate in carcere per consolare i genitori e se
stesso, & assai forte. E una faccia dolorosa che nelle lettere dal carcere rimane
costantemente in ombra. Qui non c’e la Provvidenza ma un futuro minimo,
derisorio, prossimo ma irraggiungibile; e dietro il “paradosso eleatico”
s’intravede non solo il filosofo Zenone evocato anche da Vico, mezzo eleatico e
mezzo stoico, ma il suo quasi omonimo Zeno Cosini — il protagonista della
Coscienza di Zeno che Vittorio aveva letto, con entusiasmo, pochi mesi prima’.
Nel momento in cui un conoscente rimasto zoppo spiega che “quando si
cammina con passo rapido, il tempo in cui si svolge un passo non supera il
mezzo secondo e che in quel mezzo secondo si [muovono] nientemeno che
cinquantaquattro muscoli”, Zeno trasecola e comincia a zoppicare®.

I

La pagina di psicologia carceraria che ho citato poco fa costituisce, in un certo
senso, la cellula generatrice delle riflessioni autobiografiche di Vittorio Foa. La
ritroviamo a piu di trent’anni di distanza, ripresa quasi alla lettera, nella

7 Lettere della giovinezza, p. 289 (24 settembre 1937).

81. Svevo, La coscienza di Zeno, Milano 1964, pp. 127-128. Quando, durante la reclusione, Vittorio
fu colpito dal morbo di Basedow, gli venne spontaneo il paragone con la “facies basedoviana”
di Ada descritta da Svevo: cfr. V. Foa, Il Cavallo e la Torre, Torino 1991, p. 10.
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“postilla” che chiude l'intervista a Pietro Marcenaro, apparsa nel 1982 col titolo
Riprendere tempo®. Ma prima di soffermarmi su quelle pagine sara opportuno
fornire qualche elemento di contesto.

La “postilla” seguiva un silenzio pubblico durato quasi quattro anni,
generato da una crisi profonda, politica e personale. Cerchero di dare un’idea
della via d’uscita personale cercata da Vittorio citando wun passo
dell’introduzione ai propri saggi, raccolti sotto il titolo Per una storia del
movimento operaio:

La negazione di ogni visuale ideologica globalizzante, di un processo storico come
finalizzazione rispetto a un disegno (o a un destino) precostituito, e quindi come Progresso,
deve portare alla disgregazione della ricerca e del racconto, alla rivalutazione del particolare, e
questo non perché il “piccolo” sia in sé bello ma perché attraverso di esso si arriva a cose piu
grandi e finora sconosciute o trascurate. Riaffondare le radici dell'intelligenza in tutta la
complessita del reale, riscoprire I'individuo nella storia, € comunque un passaggio obbligato per
arrivare a nuove sintesi, collegate col movimento anziché con I'ideologia. 10

Questa pagina apparve nel 1980. La consonanza con quelle che, negli stessi
anni, un gruppo di storici (Edoardo Grendi, Giovanni Levi, Carlo Poni, e colui
che vi parla) venivano pubblicando sulla rivista «Quaderni storici» sul tema
della microstoria, € molto forte. Molti anni dopo lo feci notare anche a Vittorio'’.
Si puo parlare di una risposta simile a una crisi comune, condotta con strumenti
analitici in parte comuni (Vittorio citava gli storici sociali inglesi, da E.P.
Thompson a Gareth Stedman-Jones). Diverse erano naturalmente le esperienze
di ciascuno (quella di Vittorio era, com’e ovvio, incomparabilmente piu ricca); e
diverse erano le prospettive. Quando Vittorio scriveva che bisognava
“riscoprire I'individuo nella storia” aveva in mente un progetto ben preciso, che
era soltanto suo.

L’intervista di Vittorio a Pietro Marcenaro usci nella collana “microstorie”,
di cui ci occupavamo Giovanni Levi e io insieme a Simona Cerutti, che allora
lavorava da Einaudi. Tutti i manoscritti pubblicati nella collana venivano
discussi preventivamente con gli autori e le autrici, che quasi sempre venivano
sollecitati a riscritture pitt meno radicali. Qualcosa del genere successe anche
con Riprendere tempo. Quando lessi le trascrizioni dell’intervista a Pietro proposi
a Vittorio di sopprimere le sue domande, sostituendole con dei puntini. (Citai
un precedente: un’antica autointervista di Eugenio Montale, in cui veniva usato
lo stesso espediente tipografico). Vittorio accetto — senza la minima esitazione,
mi pare. Fu lui poi a dirmi, quando il libro usci, che Primo Levi aveva

°P. Marcenaro - V. Foa, Riprendere tempo. Un dialogo con postilla, Torino 1982, pp. 102-104.
10V. Foa, Per una storia del movimento operaio, _ Torino 1980, p. XVIL
11V, Foa - C. Ginzburg, Un dialogo, Milano 2003, p. 135 sgg.
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paragonato l'intervista a una telefonata di cui sentiamo le risposte, ma non le
domande.

L’invito rivolto a Vittorio di sopprimere le domande rivolte a Pietro
ottenne il risultato sperato. Vittorio accetto di scrivere in calce all'intervista un
commento, che intitolo “postilla”. Lette oggi, quelle pagine propongono, tra
I'altro, un sintetico abbozzo di quello che diventera Il Cavallo e la Torre.
Importante e pero il contesto, che viene descritto in apertura, con una laconica
crudezza che nel libro risultera attenuata:

Va subito chiarito che ho fatto questa intervista non soltanto per aiutare un amico ma anche, e
soprattutto, per aiutare me stesso. Avevo ed ho delle serie ragioni personali. Quando si
superano i settant’anni dopo averne passati cinquanta a ‘fare politica’ e ci si trova in una
tempesta che investe strumenti di analisi, modelli culturali e progetti di trasformazione
praticati per decenni (marxismo, socialismo) e difficile fare finta di niente. 12

La riflessione sull” esperienza del tempo carcerario indusse Vittorio Foa a
porsi domande molto pit generali sul governo del tempo. Di quest'ultimo
tema, che e al centro delle risposte di Pietro Marcenaro, e della seconda parte
della “Postilla”, non parlero. Mi premeva sottolineare la continuita tra la
“Postilla” del 1982 e Il Cavallo e la Torre, che e del 1991. In mezzo c’e la
prolungata resistenza opposta da Vittorio ai miei tentativi di convincerlo a
scrivere la propria autobiografia.

vV

Avevo cominciato ricorrendo a un argomento ovvio: un’esperienza ricca e
complessa come la sua era stata trasmessa attraverso la politica e
I'insegnamento; ma una parte rischiava di andare perduta; di qui I'importanza
insostituibile della riflessione autobiografica. Vittorio prese tempo, proponendo
una soluzione intermedia: una serie di dialoghi, che avrebbero, eventualmente,
posto le premesse di un’autobiografia vera e propria. Questi dialoghi si svolsero
nel corso del 1985, coinvolgendo a poco a poco altri interlocutori. Una parte
delle trascrizioni e stata pubblicata due anni fa'>. Vedo che quasi subito avevo
posto a Vittorio una serie di domande sull’eterogenesi dei fini, citando
naturalmente Vico (delle sue letture della Scienza Nuova negli anni di prigionia
non sapevo ancora niente; e lui non me ne parlo). Ma I'eterogenesi dei fini —
ossia lo scarto tra il progetto e il risultato — non riguarda soltanto 1’azione

12 P. Marcenaro - V. Foa, Riprendere tempo, p. 105.
13'V. Foa, Scelte di vita. Conversazioni con Giovanni De Luna, Carlo Ginzburg, Pietro Marcenaro,
Claudio Pavone, Vittorio Rieser, ed. A. Ricciardi, Torino, Einaudi, 2010.
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politica. E qui arrivo al tema che ho scelto come titolo del mio intervento:
’autobiografia come esperimento.

In una delle prime conversazioni (che non figura tra quelle pubblicate)
cercai di superare le riluttanze di Vittorio sostenendo che sarebbe stato
interessante prefiggersi di evitare uno dei rischi che minacciano I’autobiografia
come genere letterario: il teleologismo, ossia la tentazione di vedere
retrospettivamente la propria vita come un percorso lineare, come un progetto
che supera ostacoli di ogni genere fino a toccare trionfalmente al traguardo.
Come esempio negativo citai Ulisse. Come ho tentato di diventare saggio,
I'autobiografia di Altiero Spinelli apparsa I’anno prima (1984): il suo contenuto,
certo appassionante, mi pareva smentire per lo piu la presa di distanza
autoironica promessa nel titolo. L’esperimento avrebbe dovuto consistere nel
controllare continuamente, nel racconto autobiografico, la distanza tra il se
stesso di oggi e il se stesso (i se stessi) di allora, tenendo presente che lo scarto
tra progetto e risultati, anche sul piano individuale, non costituisce 1'eccezione
ma la regola.

I rischio che losservatore deformi i dati osservati proiettando
involontariamente (e anacronisticamente) le proprie aspettative, i propri
desideri, i propri pregiudizi, tocca, com’e ovvio, un punto centrale del mestiere
dello storico. Nell’autobiografia questo rischio e esasperato dall’identita
biologica, sottolineata dal nome proprio, tra narratore e oggetto della
narrazione. Ma quanto piu elevato e il rischio, tanto piti appassionante e
I'esperimento. Su questo tema sono tornato ripetutamente nelle conversazioni
con Vittorio. Quando gli parlai degli esperimenti a doppio cieco — quelli
condotti all'insaputa sia dello sperimentatore sia dei pazienti per indagare
sull’effetto placebo — Vittorio mi propose di vedere nell’esperimento a doppio
cieco il modello dell’azione politica*. Come sa chi ha avuto la fortuna di
conoscerlo, nei discorsi di Vittorio emergevano continuamente analogie
inaspettate, fulminee, come questa. Oggi in essa ritrovo ancora una volta un
tema di Vico — la conversione del vero e del fatto — con l'aggiunta di un
corollario: se gli uomini possono conoscere la storia in quanto la fanno, allora
possono farla prendendo a modello le pratiche della conoscenza.

1%

I mio interesse per l'autobiografia come esperimento s’intrecciava ad un
interesse, che persiste, per la dimensione sperimentale della ricerca storica. Ma
oggi i discorsi antiteleologici che facevo a Vittorio per invogliarlo a scrivere la

14 V. Foa - C. Ginzburg, Un dialogo, Milano 2003, pp. 1340-132. Di questo tema mi sono occupato in Schema and Bias: A Historian’s Reflection on Double Blind

Experiments (Ludwik Fleck Lecture 2011, di prossima pubblicazione).
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propria autobiografia mi appaiono scontati: e tali dovettero apparire, allora,
anche a lui. Fin dal titolo Il Cavallo e la Torre si fa beffe delle traiettorie rettilinee
e dei progetti che sembrano, a posteriori, portati a termine a dispetto di tutto e
di tutti.

Della ricchezza di questo libro straordinario non parlero — o meglio ne
parlero solo di sbieco, attraverso il suo bozzetto: la “Postilla” gia ricordata, che
si legge in Riprendere tempo, subito dopo l'intervista con Pietro Marcenaro.
Scriveva Foa:

Ci siamo spesso domandati, nell’analisi storica e in quella politica, se fra gli operai, in
determinate circostanze (per esempio di fronte ad un nemico esterno), sia prevalsa la coscienza
di classe oppure la coscienza nazionale; la risposta era difficile perché pensavamo alla coscienza
nazionale come ad un attributo borghese, estraneo agli operai, senza verificare per quali canali
profondi questa coscienza arrivava ad operare — e in che modo — fra di essi. Lo stesso accadeva
per la coscienza religiosa e per le regole trasmesse dalle tradizioni familiari ed etniche. Una
consolidata concezione monistica della coscienza, riflesso della concezione monistica della
classe operaia, non ha permesso di vedere la compresenza, dentro la mentalita dei lavoratori e
anche di ogni singolo lavoratore, di solidarieta diverse e anche di diversi egoismi.

E dopo un rapido accenno alle vicende polacche, ossia all’emergere del
movimento di Solidarnosc e alle ripercussioni dirompenti della visita di papa
Wojtyla, Foa continuava:

Ma gli esempi che pitt mi hanno colpito, di apparente contraddizione che e invece compresenza
di coscienze diverse, li ho trovati nella prima guerra mondiale, nei paesi dove essa € scoppiata
all'improvviso: gli operai, anche i piu1 politicizzati, appoggiavano la guerra (con una adesione
immateriale e temporalmente indeterminata) ma subito resistevano a quello che la guerra (ora e
subito, col padrone davanti) imponeva loro nella condotta del loro lavoro.

Rifiuto della “concezione monistica della classe operaia” e anche del
“singolo operaio”, e anche del “singolo”: e cioe, in positivo, “pluralita delle
coscienze nello stesso soggetto (collettivo o individuale)”?®. Ne II Cavallo e la
Torre c’e tutto questo (oltre a molto altro). Il rifiuto, intriso di ironia e autoironia,
della dimensione monumentale, sotto qualunque forma, si traduce in un
dialogo ininterrotto tra il presente, i vari passati che si intrecciano, il futuro. E
un dialogo punteggiato da negazioni. Apro a caso il libro e cito:

Non mi pare di essermi rappresentato allora [in carcere] una vita personale alternativa, cioe
quello stesso “i0” che ero allora pero in condizioni di liberta e nella mia stessa citta. 16

Potrei elencare innumerevoli esempi del genere. Le negazioni
costituiscono la risposta del ricordo (dell’esperienza depositata nel ricordo,

15V. Foa in Riprendere tempo, pp. 112-113.
161d., Il Cavallo e la Torre, p. 98.
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1/ “s

testimoniata dall” “’io” che ero allora”) alle domande poste dall’ “io di ora”. Ma
la pluralita delle coscienze, le fratture anche laceranti, le trasformazioni non
escludono una coerenza profonda. Sentiamo ancora una volta Vittorio Foa:

Avevo studiato e ammirato il passaggio di Cavour dal moderatismo giovanile al progressismo
dell’eta matura. La fedelta ai propri principi va insieme alla ricerca di qualcos’altro. La fedelta
non & la coerenza materiale della ripetizione ininterrotta delle proprie idee del passato; la
fedelta e la coerenza stanno nel toccare il fondo dei valori che si vogliono servire. 17

171d., (1992) in Passaggi, Torino 2000, p. 126.
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