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I 

Il volume che raccoglie le Lettere della giovinezza, quelle che Vittorio Foa scrisse 
ai genitori dalle prigioni fasciste, tra il 1935 e il 1943, si apre con 
un’introduzione. Ne leggo le prime frasi: 

 

“Paiono traversie e sono opportunità”: questo pensiero di Vico ha accompagnato un lungo 
pezzo della mia giovinezza.  L’ho in qualche modo adottato come senso della vicenda 
raccontata in queste lettere: il travaglio, le privazioni, la sofferenza del presente erano proiettati 
nel futuro, non erano un patimento da sopportare stoicamente o religiosamente, erano delle 
possibilità e quindi delle scelte. 1 

  

Il passo di Vico, che Vittorio citava a memoria, è tratto dalla dedica a papa 
Clemente XII premessa alla seconda Scienza Nuova, pubblicata a Napoli nel 
1730: “per varie e diverse che sembravano traversie ed eran in fatti 
opportunità”. Vittorio  avrà letto quelle parole nell’edizione in 2 volumi curata 
da Fausto Nicolini: La Scienza nuova giusta l’edizione del 1744, con varianti 

dall’edizione del  1730, e due redazioni intermedie inedite, Bari 19282. Dalle Lettere 

della giovinezza risultano due fasi di lettura della Scienza Nuova: la prima nel 
febbraio 1940 (”ora sono felicemente immerso in Vico e affini”), la seconda nel 
settembre 1942, nel carcere di Civitavecchia (“sono nuovamente immerso nella 

                                                 
1 V. Foa, Lettere della giovinezza. Dal carcere 1935-1943, a cura di F. Montevecchi, Torino 1998.  
2 II, p. 312.  
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Scienza Nuova di Vico, la quale dovrebbe darmi materia per uno scritto che 
stenderei nei prossimi mesi, come interludio fra i miei studi di economia”)3. 

Mi rammarico di non aver chiesto a Vittorio che cosa fosse questo scritto 
su Vico, progettato e verosimilmente mai redatto per l’incalzare degli eventi tra 
il 1942 e il 1943. Forse avrebbe discusso il tema accennato nella dedica della 
seconda Scienza Nuova. Esso emerge anche in una lettera scritta il 24 maggio 
1939, due giorni dopo la firma del patto d’acciaio tra Italia e Germania. In quel 
momento angoscioso, di fronte alla guerra imminente, Vittorio parlava, ai 
genitori e a se stesso, della Provvidenza. Ricordava Croce, e prima ancora Vico, 
osservando che termini del vocabolario religioso non erano più patrimonio 
esclusivo dei teologi, e venivano usati dagli “atei più induriti, razionalisti od 
empiristi che siano (…) “. E aggiungeva:  

 

tuttavia a chi abbia una concezione spiritualista della vita e dell’umanità riesce assai difficile 
sopprimere la parola ‘Provvidenza’ la quale ricorre spesso imperiosa alle labbra; quando ad 
esempio si vuol esprimere il concetto che gli uomini devono preoccuparsi soltanto di volere il 
bene ed agire in modo conforme e poi accada quel che può e cioè quel che l’intero corso storico, 
e  non solo la nostra minuscola volontà, si degnerà di produrre – viene istintivo di prendere un 
tono esortativo e di usare una formula rubata alle religioni: ‘fa quel che devi  e per il resto lascia 
fare alla Provvidenza’. 4 

 

“Volere il bene ed agire in modo conforme”: il giovane che scriveva queste 
parole era in quel momento condannato all’impossibilità di agire. Ma sul 
rapporto tra l’azione e i suoi imprevedibili risultati, tra presente e futuro, 
Vittorio rifletté tutta la vita.  

II 

Tra il Foa del 1998, che guarda retrospettivamente alla propria giovinezza in 
carcere citando Vico, e il Foa del 1939, che guarda al futuro in tempi oscuri 
parlando della Provvidenza e di Vico, esiste un rapporto di simmetria 
speculare. Vico l’avrebbe descritto richiamando il principio secondo cui verum 

et factum convertuntur5. Si tratta, com’è noto, di un principio che si riferisce 
contemporaneamente all’azione e alla conoscenza – e quindi anche, potremmo 
dire, alla conoscenza di sé che è frutto della riflessione autobiografica.  

Il primo scritto autobiografico di Vittorio Foa apparve, se non sbaglio, nel 
fascicolo de «Il Ponte» del 1949 dedicato alle carceri. S’intitola “Psicologia 
carceraria”6. Giunto sulla soglia dei quarant’anni Vittorio, in un contesto 

                                                 
3 Ibidem, pp. 780, 1042.  
4 Ibidem, pp. 624-625.  
5 Su questo principio notissimo mi riprometto di tornare altrove.  
6 «Il Ponte», V (1949), pp. 299-304.  
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pubblico che lo toccava da vicino, si guardava indietro. Sono riflessioni brevi, 
dense, dolorose; non proverò a riassumerle. Mi limiterò a citare un passo dalla 
prima parte, dedicata all’”attesa carceraria”:  

 

A partire dal quarto o dal quinto anno  di reclusione (ne ho constatato  in me stesso l’inizio 
verso la fine del terzo anno [dunque verso la primavera del ‘38]), coll’attutirsi dei ricordi di 
azione o col meccanizzarsi di ogni movimento, il tempo si vuota e si fa geometrico e spaziale.  

 

E spiegava:  
 

Quanto più lunga è la pena già scontata (…) tanto più spazializzato il tempo e tanto più difficile 
quindi da riempire nei suoi componenti astratti. È il paradosso eleatico che esce dai testi 
filosofici per farsi momento di esperienza (e di sofferenza) vitale. Ricordo alcuni fatti 
significativi del mio periodo romano di semisegregazione. Sono sdraiato sulla branda, i muscoli 
rilassati, il respiro trattenuto, immobile. So che fra qualche minuto dovrà accadere un evento 
piacevolmente atteso, mi porteranno la minestra calda, oppure i giornali illustrati. Solo pochi 
minuti avanzano, sento già il rumore degli sportelli aperti e chiusi nel braccio. Ma mi pare 
impossibile che tale momento possa arrivare. Penso con spavento all’infinità di atti che devo 
compiere per perfezionare l’evento atteso. Debbo muovere una gamba, poi l’altra, poi alzare il 
busto, levarmi dalla branda, disporre una quantità di preparativi, lo spazio di un anno non mi 
sembra abbastanza lungo per la quantità di atti da compiere.  

 

La tentazione di leggere in questa pagina retrospettiva l’altra faccia delle 
speculazioni sulla Provvidenza elaborate in carcere per consolare i genitori e se 
stesso, è assai forte. È una faccia dolorosa che nelle lettere dal carcere rimane 
costantemente in ombra. Qui non c’è la Provvidenza ma un futuro minimo, 
derisorio, prossimo ma irraggiungibile; e dietro il “paradosso eleatico” 
s’intravede non solo il filosofo Zenone evocato anche da Vico, mezzo eleatico e 
mezzo stoico, ma il suo quasi omonimo Zeno Cosini –  il protagonista della 
Coscienza di Zeno che Vittorio aveva letto, con entusiasmo, pochi mesi prima7. 
Nel momento in cui un conoscente rimasto zoppo spiega che “quando si 
cammina con passo rapido, il tempo in cui si svolge un passo non supera il 
mezzo secondo e che in quel mezzo secondo si [muovono] nientemeno che 
cinquantaquattro  muscoli”, Zeno trasecola e comincia a zoppicare8.  

III 

La pagina di psicologia carceraria che ho citato poco fa costituisce, in un certo 
senso, la cellula generatrice delle riflessioni autobiografiche di Vittorio Foa. La 
ritroviamo a più di trent’anni di distanza, ripresa quasi alla lettera, nella 

                                                 
7 Lettere della giovinezza, p. 289 (24 settembre 1937).  
8 I. Svevo, La coscienza di Zeno, Milano 1964, pp. 127-128. Quando, durante la reclusione, Vittorio 
fu colpito dal morbo di Basedow, gli venne spontaneo il paragone con la “facies basedoviana” 
di Ada descritta da Svevo: cfr. V. Foa, Il Cavallo e la Torre, Torino 1991, p. 10.  
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“postilla” che chiude l’intervista a Pietro Marcenaro, apparsa nel 1982 col titolo 
Riprendere tempo9. Ma prima di soffermarmi su quelle pagine sarà opportuno 
fornire qualche elemento di contesto.   

La “postilla” seguiva un silenzio pubblico durato quasi quattro anni, 
generato da una crisi profonda, politica e personale. Cercherò di dare un’idea 
della via d’uscita personale cercata da Vittorio citando un passo 
dell’introduzione ai propri saggi, raccolti sotto il titolo Per una storia del 

movimento operaio:  
 

La negazione di ogni visuale ideologica globalizzante, di un processo storico come 
finalizzazione rispetto a un disegno (o a un destino) precostituito, e quindi come Progresso, 
deve portare alla disgregazione della ricerca e del racconto, alla rivalutazione del particolare, e 
questo non perché il “piccolo” sia in sé bello ma perché attraverso di esso si arriva a cose più 
grandi e finora sconosciute o trascurate. Riaffondare le radici dell’intelligenza in tutta la 
complessità del reale, riscoprire l’individuo nella storia, è comunque un passaggio obbligato per 
arrivare a nuove sintesi, collegate col movimento anziché con l’ideologia. 10 

 

Questa pagina apparve nel 1980. La consonanza con quelle che, negli stessi 
anni, un gruppo di storici (Edoardo Grendi, Giovanni Levi, Carlo Poni, e colui 
che vi parla) venivano pubblicando sulla rivista «Quaderni storici» sul tema 
della microstoria, è molto forte. Molti anni dopo lo feci notare anche a Vittorio11. 
Si può parlare di una risposta simile a una crisi comune, condotta con strumenti 
analitici in parte comuni (Vittorio citava gli storici sociali inglesi, da E.P. 
Thompson a Gareth Stedman-Jones). Diverse erano naturalmente le esperienze 
di ciascuno (quella di Vittorio era, com’è ovvio, incomparabilmente più ricca); e 
diverse erano le prospettive. Quando Vittorio scriveva che bisognava 
“riscoprire l’individuo nella storia” aveva in mente un progetto ben preciso, che 
era soltanto suo.  

L’intervista di Vittorio a Pietro Marcenaro uscì nella collana “microstorie”, 
di cui ci occupavamo Giovanni Levi e io insieme a Simona Cerutti, che allora 
lavorava da Einaudi. Tutti i manoscritti pubblicati nella collana venivano 
discussi preventivamente con gli autori e le autrici, che quasi sempre venivano 
sollecitati a riscritture più meno radicali. Qualcosa del genere successe anche 
con Riprendere tempo. Quando lessi le trascrizioni dell’intervista a Pietro proposi 
a Vittorio di sopprimere le sue domande, sostituendole con dei puntini. (Citai 
un precedente: un’antica autointervista di Eugenio Montale, in cui veniva usato 
lo stesso espediente tipografico). Vittorio accettò – senza la minima esitazione, 
mi pare. Fu lui poi a dirmi, quando il libro uscì, che Primo Levi aveva 

                                                 
9 P. Marcenaro - V. Foa, Riprendere tempo. Un dialogo con postilla, Torino 1982, pp. 102-104.  
10 V. Foa, Per una storia del movimento operaio,   Torino 1980, p. XVII. 
11 V. Foa – C. Ginzburg, Un dialogo, Milano 2003, p. 135 sgg. 
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paragonato l’intervista a una telefonata di cui sentiamo le risposte, ma non le 
domande.  

L’invito rivolto a Vittorio di sopprimere le domande rivolte a Pietro 
ottenne il risultato sperato. Vittorio accettò di scrivere in calce all’intervista un 
commento, che intitolò “postilla”. Lette oggi, quelle pagine propongono, tra 
l’altro, un sintetico abbozzo di quello che diventerà Il Cavallo e la Torre. 
Importante è però il contesto, che viene descritto in apertura, con una laconica 
crudezza che nel libro risulterà attenuata: 

 

Va subito chiarito che ho fatto questa intervista non soltanto per aiutare un amico ma anche, e 
soprattutto, per aiutare me stesso. Avevo ed ho delle serie ragioni personali. Quando si 
superano i settant’anni dopo averne  passati cinquanta a ‘fare politica’ e ci si trova in una 
tempesta che investe strumenti di analisi, modelli culturali e progetti  di trasformazione 
praticati per decenni (marxismo,  socialismo) è difficile  fare finta di niente. 12  

 

La riflessione sull’ esperienza del tempo carcerario indusse Vittorio Foa a 
porsi domande molto più generali sul governo del tempo. Di quest’ultimo 
tema, che è al centro delle risposte di Pietro Marcenaro, e della seconda parte 
della “Postilla”, non parlerò. Mi premeva sottolineare la continuità tra la 
“Postilla” del 1982 e Il Cavallo e la Torre, che è del 1991. In mezzo c’è la 
prolungata resistenza opposta da Vittorio ai miei tentativi di convincerlo a 
scrivere la propria autobiografia.  

IV 

Avevo cominciato ricorrendo a un argomento ovvio: un’esperienza ricca e 
complessa come la sua era stata trasmessa attraverso la politica e 
l’insegnamento; ma una parte rischiava di andare perduta; di qui l’importanza 
insostituibile della riflessione autobiografica. Vittorio prese tempo, proponendo 
una soluzione intermedia: una serie di dialoghi, che avrebbero, eventualmente, 
posto le premesse di un’autobiografia vera e propria. Questi dialoghi si svolsero 
nel corso del 1985, coinvolgendo a poco a poco altri interlocutori. Una parte 
delle trascrizioni è stata pubblicata due anni fa13. Vedo che quasi subito avevo  
posto a Vittorio una serie di domande sull’eterogenesi  dei fini, citando 
naturalmente Vico (delle sue letture della Scienza Nuova negli anni di prigionia 
non sapevo ancora niente; e lui non me ne parlò). Ma l’eterogenesi dei fini – 
ossia lo scarto tra il progetto e il risultato – non riguarda soltanto l’azione 

                                                 
12 P. Marcenaro - V. Foa, Riprendere tempo, p. 105.  
13 V. Foa, Scelte di vita. Conversazioni con Giovanni De Luna, Carlo Ginzburg, Pietro Marcenaro, 

Claudio Pavone, Vittorio Rieser, ed.  A. Ricciardi, Torino, Einaudi, 2010. 
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politica. E qui arrivo al tema che ho scelto come titolo del mio intervento: 
l’autobiografia come esperimento. 

In una delle prime conversazioni (che non figura tra quelle pubblicate) 
cercai di superare le riluttanze di  Vittorio sostenendo che sarebbe stato 
interessante prefiggersi di evitare uno dei rischi che minacciano l’autobiografia 
come genere letterario: il teleologismo, ossia la tentazione di vedere 
retrospettivamente la propria vita come un percorso lineare, come un progetto 
che supera ostacoli di ogni genere fino a toccare trionfalmente al traguardo. 
Come esempio negativo citai Ulisse. Come ho tentato di diventare saggio, 
l’autobiografia di Altiero Spinelli apparsa l’anno prima (1984): il suo contenuto, 
certo appassionante, mi pareva smentire per lo più la presa di distanza 
autoironica promessa nel titolo. L’esperimento avrebbe dovuto consistere nel 
controllare continuamente, nel racconto autobiografico, la distanza tra il se 
stesso di oggi e il se stesso (i se stessi) di allora, tenendo presente che lo scarto 
tra progetto e risultati, anche sul piano individuale, non costituisce l’eccezione 
ma la regola.  

Il rischio che l’osservatore deformi i dati osservati proiettando 
involontariamente (e anacronisticamente) le proprie aspettative, i propri 
desideri, i propri pregiudizi, tocca, com’è ovvio, un punto centrale del mestiere 
dello storico. Nell’autobiografia questo rischio è esasperato dall’identità 
biologica, sottolineata dal nome proprio, tra narratore e oggetto della 
narrazione. Ma quanto  più elevato è il rischio, tanto più appassionante è 
l’esperimento. Su questo tema sono tornato ripetutamente nelle conversazioni 
con Vittorio. Quando gli parlai degli esperimenti a doppio cieco – quelli 
condotti all’insaputa sia dello sperimentatore sia dei pazienti per indagare 
sull’effetto placebo – Vittorio mi propose di vedere nell’esperimento a doppio 
cieco il modello dell’azione politica14. Come sa chi ha avuto la fortuna di 
conoscerlo, nei discorsi di Vittorio emergevano continuamente analogie 
inaspettate, fulminee, come questa. Oggi in essa ritrovo ancora una volta un 
tema di Vico – la conversione del vero e del fatto – con l’aggiunta di un 
corollario: se gli uomini possono conoscere la storia in quanto la fanno, allora 
possono farla prendendo a modello le pratiche della conoscenza.  

V 

Il mio interesse per l’autobiografia come esperimento s’intrecciava ad un 
interesse, che persiste, per la dimensione sperimentale della ricerca storica. Ma 
oggi i discorsi antiteleologici che facevo a Vittorio per invogliarlo a scrivere la 

                                                 
14 V. Foa - C. Ginzburg, Un dialogo, Milano 2003, pp. 1340-132. Di questo tema mi sono occupato in Schema and Bias: A Historian’s Reflection on Double Blind 

Experiments (Ludwik Fleck Lecture 2011, di prossima pubblicazione).  
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propria autobiografia mi appaiono scontati: e tali dovettero apparire, allora, 
anche a lui. Fin dal titolo Il Cavallo e la Torre si fa beffe delle traiettorie rettilinee 
e dei progetti che sembrano, a posteriori, portati a termine a dispetto di tutto e 
di tutti. 

Della ricchezza di questo libro straordinario non parlerò – o meglio ne 
parlerò solo di sbieco, attraverso il suo bozzetto: la “Postilla” già ricordata, che 
si legge in Riprendere tempo, subito dopo l’intervista con Pietro Marcenaro. 
Scriveva Foa:  

 

Ci siamo spesso domandati, nell’analisi storica e in quella politica, se fra gli operai, in 
determinate circostanze (per esempio di fronte ad un nemico esterno), sia prevalsa la coscienza 
di classe oppure la coscienza nazionale; la risposta era difficile perché pensavamo alla coscienza 
nazionale come ad un attributo borghese, estraneo  agli operai, senza verificare per quali canali 
profondi questa coscienza arrivava ad operare – e in che modo – fra di essi. Lo stesso accadeva 
per la coscienza religiosa e per le regole trasmesse dalle tradizioni familiari ed etniche. Una 
consolidata concezione monistica della coscienza, riflesso della concezione monistica della 
classe operaia, non ha permesso di vedere la compresenza, dentro la mentalità dei lavoratori e 
anche di ogni singolo lavoratore, di solidarietà diverse e anche di diversi egoismi.  

 

E dopo un rapido accenno alle vicende polacche, ossia all’emergere del 
movimento di Solidarnosc e alle ripercussioni dirompenti della visita di papa 
Wojtyla, Foa continuava:  

 

Ma gli esempi che più mi hanno colpito, di apparente contraddizione che è invece compresenza 
di coscienze diverse, li ho trovati nella prima guerra mondiale, nei paesi dove essa è scoppiata 
all’improvviso: gli operai, anche i più politicizzati, appoggiavano la guerra (con una adesione 
immateriale e temporalmente indeterminata) ma subito resistevano a quello che la guerra (ora e 
subito, col padrone davanti) imponeva loro nella condotta del loro lavoro. 

 

Rifiuto della “concezione monistica della classe operaia” e anche del 
“singolo operaio”, e anche del “singolo”: e cioè, in positivo, “pluralità delle 
coscienze nello stesso soggetto (collettivo o individuale)”15. Ne Il Cavallo e la 

Torre c’è tutto questo (oltre a molto altro). Il rifiuto, intriso di ironia e autoironia, 
della dimensione monumentale, sotto qualunque forma, si traduce in un 
dialogo ininterrotto tra il presente, i vari passati che si intrecciano, il futuro. È 
un dialogo punteggiato da negazioni. Apro a caso il libro e cito: 

 

Non mi pare di essermi rappresentato allora [in carcere] una vita personale alternativa, cioè 
quello stesso “io” che ero allora però in condizioni di libertà e nella mia stessa città. 16  

 

Potrei elencare innumerevoli esempi del genere. Le negazioni 
costituiscono la risposta del ricordo (dell’esperienza depositata nel ricordo, 

                                                 
15 V. Foa in Riprendere tempo, pp. 112-113.  
16 Id., Il Cavallo e la Torre, p. 98.  
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testimoniata dall’ “’io’ che ero allora”) alle domande poste dall’ ”io di ora”. Ma 
la pluralità delle coscienze, le fratture anche laceranti, le trasformazioni non 
escludono una coerenza profonda. Sentiamo ancora una volta Vittorio Foa:  

 

Avevo studiato e ammirato il passaggio di Cavour dal moderatismo giovanile al progressismo 
dell’età matura. La fedeltà ai propri principi va insieme alla ricerca di qualcos’altro. La fedeltà 
non è la coerenza materiale della ripetizione ininterrotta delle proprie idee del passato; la 
fedeltà e la coerenza stanno nel toccare il fondo dei valori che si vogliono servire. 17  

 

 
 

 

                                                 
17 Id., (1992) in Passaggi, Torino 2000, p. 126.  


