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Un appunto da Oltrecortina di ferro
di Jana Michalcakova

Premessa

Quando ho iniziato a scrivere questo racconto, non immaginavo neppure
lontanamente la difficolta che l'immersione nel passato - che ritenevo
effettivamente passato, mentre mi sono accorta di quanto non lo fosse ancora
definitivamente - avrebbe comportato. Dover affrontare certi ricordi, che, e
ovvio, ritornano spesso nella mente, ma mai in modo continuo e sistematico, e
inserirli in un testo non e stato difficile dal punto di vista della tecnica di
stesura. La difficolta che ha incontrato la mia mente e scaturita dal dovermi
confrontare con una serie di ricordi organizzata, continuativa che dinanzi a me
ha fatto riaffiorare con una forza inattesa le stesse sensazioni, impressioni e
sentimenti che ero costretta a vivere quotidianamente ormai piu di vent’anni fa
e che credevo non facessero piu parte della mia vita.

Fare i conti con il proprio passato non ¢ sempre facile. Ma se lo scopo
finale di questa “resa dei conti” puo, seppure in minima parte, contribuire a
indicare la strada, oppure la “nonstrada”, e sempre utile affrontarla, qualunque
sia il costo.

Credo che per anni la maggior parte di noi - costretti a subire le
conseguenze della “nonstrada” impostaci da un regime che non avevamo scelto
- abbia cercato il proprio personale metodo di confronto con il passato. E, come
tanti altri, sono convinta che solo con l'ironia, anzi con l'autoironia e il sarcasmo
- cosa che tuttavia non significa dimenticare la gravita della situazione - si possa
convivere con un bagaglio di vissuti tanto ingombrante, cioe col ricordo della
vita consumata sotto il regime comunista.
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Convinta di non essere né la prima, ma purtroppo neanche l'ultima ad
aver vissuto in prima persona tale esperienza (anche se, in tutta onesta, non
ritengo che cio costituisca un privilegio), su richiesta di professor Francesco
Gui, che qui vorrei ringraziare vivamente per l'opportunita di pubblicare
questo particolare articolo, mi sono immersa nel mio passato per lasciare qui, a
voi, la mia testimonianza.

Sono nata in Moravia qualche anno dopo la primavera 1968. Inutile dire che la
mia vita dovesse giocoforza essere contrassegnata — al di la dell’incombere delle
forze militari sovietiche, con famiglie al seguito, su cui si potra semmai tornare
in un’altra occasione - dalla presenza onnipresente e continua del Partito’. Un
Partito a cui di fatto era consentito il libero accesso alla vita e ai pensieri di
ognuno, senza che fosse possibile sollevare obiezioni: il diritto di replica, infatti,
non era in alcun modo consentito.

Osservando la vita del cittadino comune, era evidente che l'influenza del
partito colpisse tutte le sue sfere, sia a livello individuale, sia nell'ambito delle
famiglie, sia all'interno di interi gruppi — associazioni ecc. Anzi, la creazione di
vari gruppi di interesse era ampiamente supportata? perché la stessa unione
costituiva una grande forza.

Dall’asilo, che era obbligatorio dal quinto anno di eta (per adattarsi alla
vita di gruppo, nel collettivo® della scuola), alle elementari e successivamente
alle medie, ogni singolo individuo era guidato sia nel percorso di
apprendimento delle materie scolastiche, sia, ovviamente, anche
nell’apprendimento della vita comunista, cioe dell'importanza e della
eccezionalita di questo mondo raro, unico e migliore di quello che si trovava
oltre la cortina di ferro*. Nasceva cosi un fronte unitario dell’educazione socialista,

1 Partito comunista cecoslovacco.

2 Ogni attivita - da quella sportiva alla hobbistica, turistica e quant’altro - doveva avere, e ha di
fatto avuto, forti connotati politici.

3 Dall’'Unione Sovietica arrivavano sempre pili elaborate e sempre piul avanzate teorie di
pedagogia del collettivismo, il cui ruolo principale era la repressione dell'individuo e il
supporto del collettivismo. I documenti prodotti dalla XV seduta plenaria del Partito comunista
cecoslovacco, che si e svolto dal 12 al 16 aprile 1976, ha codificato le linee guida della
educazione: “Tutte le istituzioni statali e societarie, soprattutto la scuola, i canali di
comunicazione di massa, la cultura e l'arte devono influenzare uniformemente le giovani
generazioni con lo scopo di formare la coscienza e la morale socialista”. In Sbornik hlavnich
dokumentti XV. sjezdu KSC, Praha 1976, p. 37.

¢ All’epoca, pero, per noi la cortina di ferro non doveva rappresentare un limite; doveva essere
un elemento di difesa. Difesa dal mondo che si trovava oltre e che, come ci veniva insegnato,
aveva sempre mille ragioni per attaccarci: perché la nostra societa era la piti avanzata, la piti
giusta, perché noi avevamo scoperto i veri valori, e perché noi avevamo creato un’oasi dei giusti
nel mondo ingiusto. E poi c’era tutta quella povera gente che si trovava dall'altra parte e voleva
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che prendeva le sue linee guida dai pedagogisti sovietici. Il piu importante di
tutti era senz’altro Anton Semjonovi¢ Makarenko®.

Difficilmente poteva esistere qualche bambino che non sapeva cosa fosse
I'Aurora. E stato un mito per tutti noi. Per qualcuno il mito & stata la
leggendaria Argo, che porto il suo equipaggio alla scoperta delle mete
inaspettate. Per noi, i figli dei sessantottini®, la stessa valenza ha avuto 1’Aurora.
L’incrociatore che sparo (a salve) nel porto di Sanct Peterburg per dar inizio alla
rivoluzione. Ricordo ancora oggi la lavagna con i disegni di tutti i bambini
dell’asilo che si cimentavano nel riprodurre graficamente questo mitico pezzo
di ferraglia da guerra, che in noi doveva rafforzare I'impressione di pace tra i
popoli e la sconfitta per chiunque avesse coltivato anche soltanto l'illusione di
disturbare la nostra vita idilliaca.

Tutto il percorso politico dell'individuo mirava a un fine massimo, vale a
dire all’ingresso nel partito comunista. Ricevere il libretto rosso rappresentava un
onore, ma soprattutto un impegno di vitale importanza, ad assumere il quale si
doveva essere adeguatamente preparati.

Jiskra, pionyr, svazik’ era questo il percorso graduale da percorrere per
essere ammessi al Partito. Ma era anche, per la volonta del Partito, un percorso
obbligatorio per tutti. A ogni livello si prestava un giuramento. Il primo livello,
Jiskra, era il frutto delle decisioni della XI seduta plenaria del partito comunista
cecoslovacco, nel 1958, ed era stato successivamente elaborato nella III seduta
plenaria di CSME.

Il giuramento che si prestava al momento dell’ammissione recitava cosi:

Oggi prometto davanti a tutti,
come una scintilla di luce,
che per la mia bella terra voglio vivere,
per poterla felice rendere.

venire da noi e voleva godersi i frutti che ci eravamo procurati con il duro lavoro; oppure, e
questa era la maggioranza, per distruggere questo nostro successo. Era questo 1'insegnamento.

5 Anton Semjonovi¢ Makarenko - scrittore e pedagogista sovietico di origini ucraine, inventore
di un originale sistema di “educazione collettivista” basato sul principio del collettivo come uno
dei principali mezzi di educazione.

¢ Da non scambiare con i figli dei fiori. I sessantottini cecoslovacchi erano le persone che
avevano sperimentato la primavera di Praga, la sua brusca fine, e la successiva caduta a picco di
tutti gli ideali che quell’anno, con I'occupazione delle armate del Patto di Warsavia, si estinsero.
7 Scintilla, Pioniere; il terzo termine indicava, nel gergo, gli appartenenti alla organizzazione
Unione della gioventi socialista.

8 Ceskoslovensky svaz mladee (Unione della gioventli cecoslovacca che rispondeva
direttamente al Partito).
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Il compito di questa organizzazione era quello di preparare i bambini
dalla prima alla terza classe elementare all’ingresso nell’organizzazione Pionyr®,
che a sua volta aveva il compito di facilitare al partito comunista
I'avvicinamento agli studenti delle scuole medie. Si diventava membri
dell’organizzazione automaticamente, con il passaggio dalla scuola elementare
alla scuola media, con la firma del genitore, ovviamente obbligatoria, e con il
nuovo giuramento:

Prometto davanti ai miei compagni
che lavorero,
studiero,
e vivro secondo la legge del pioniere,
per diventare un buon cittadino
della mia amata patria, La Repubblica cecoslovacca socialista,
e con il mio comportamento difendero
I'onore dell’organizzazione pionieristica
del’Unione della gioventi socialista.

A differenza delle Scintille, che come unico segno distintivo portavano la
camicia celeste con lo stemma delle Scintille, i Pionieri, oltre allo stemma con tre
fiamme, la bandiera e il libro aperto, avevano una divisa vera e propria,
composta dalla camicia azzurra, destinata all'uso quotidiano, la camicia verde
militare, il cui uso era consigliato per le attivita all’aperto, e la camicia bianca,
utilizzata per le occasioni speciali, come poteva essere 1'incontro con i piu alti
membri del partito comunista. Un chiaro segno di appartenenza era costituito
dal foulard rosso a tre punte, la cui fattura si ando modificando con I'affermarsi
dell'utilizzo delle stoffe sintetiche: si passo dal cotone con l'orlo, al poliestere
senza orli (visto che il poliestere — la stoffa onnipresente nel periodo della
normalizzazione - non si sfilava neppure volendo).

Le tasche della camicia e la manica sinistra erano predisposte a ricevere
una serie di medaglie delle quali il Pioniere doveva essere insignito. Cosa che
non avveniva automaticamente, ma dopo che il giovane si era distinto con degli
atti di onore e di supporto sia politico, sia economico alla sua squadra. Recitare
in una gara di poesia comunista era obbligatorio, ma vincerla significava dare
un giusto contributo all’elogio della propria patria comunista, e questo impegno
veniva adeguatamente premiato con una medaglia. Aver partecipato alla
raccolta nel campo di patate, soprattutto quando le mani dei contadini non
bastavano piu, significava aver offerto un giusto contributo alla crescita della
patria. E vero infatti che partecipare al raccolto era obbligatorio, ma raccogliere
piu degli altri veniva visto come un valido motivo per essere insigniti della

9 POSSM, Organizzazione dei pionieri dell’Unione della gioventii socialista.

J. MichalcdRovd, Un appunto
175



Eurostudium® gennaio-marzo 2013

medaglia del “Giovane Edificatore”, della patria si intende. Le scuole e il Partito
organizzavano gare in tutte le materie scolastiche, dalla matematica alla lingua
russa, dal canto all’atletica e quant’altro. In tali occasioni, il vincitore veniva
elogiato non tanto per le sue qualita individuali, ma perché la sua vittoria
rappresentava un’affermazione per 1'unica societa giusta, la societa socialista.
L’eccellenza, pertanto, non era attribuibile al valore del singolo individuo, ma
costituiva un pregio della societa, la quale, unica al mondo, poteva dare a
ognuno dei suoi figli le stesse chances.

Collezionare medaglie non era finalizzato solo alla “carriera” all’interno
dell’organizzazione pionieristica. Serviva anche per ottenere una buona
valutazione nel rapporto con il Partito. Quest'ultimo, infatti, insieme al profitto
scolastico e all’origine familiare, costituiva uno degli elementi essenziali nella
graduatoria per accedere ai piu alti gradi dell’istruzione. Lo studio certamente
era per tutti, ma, come si e detto, nel comporre la valutazione meritocratica non
si teneva conto soltanto del profitto scolastico. Se lattivita all'interno
dell’organizzazione non era abbastanza rilevante, non solo lo studente
diventava sospetto e da tenere sotto controllo, ma si abbassava anche il suo
punteggio. Se la famiglia di provenienza non apparteneva alla classe operaia, il
punteggio si abbassava ulteriormente. Non si teneva conto del fatto che tutta la
famiglia si dedicasse, con il proprio lavoro, alla costruzione del mondo
migliore; il fatto di avere nelle generazioni precedenti delle persone che
avevano avuto la possibilita di studiare comportava immediatamente la
classificazione nell'ambito della “intelligenza lavorante” e questo abbassava
automaticamente il punteggio.

“L’intelligenza lavorante” in famiglia costituiva un “pericoloso
precedente”, il quale, se accompagnato da qualche altro piccolo inconveniente
(ad esempio il fatto che non tutti i membri fossero anche membri del partito
comunista), precludeva l'accesso a qualsiasi tipo di istruzione superiore. La
pagella era si importante, ma non sufficiente di per sé. E certo non era agevole
spiegare a un ragazzino che se anche fosse stato eccellente in tutte le materie e
seppure la sua pagella fosse risultata ottima, cid non gli avrebbe garantito un
futuro professionale in linea con le sue ambizioni e attitudini. Era una cosa
letteralmente inconcepibile. Anche se la pagella di un qualunque studente fosse
stata tale da meritare I'ammissione ad un qualunque liceo, era necessario
prevedere (in caso di abbassamento del punteggio per motivi non di profitto
scolastico) anche la scelta della professione operaia. Se poi anche la generazione
dei nonni avesse vantato il marchio dell’”intelligenza lavorante”, la situazione
sarebbe diventata ancora piu precaria. Se a questo si fosse poi aggiunto che i
genitori del ragazzo non appartenevano al Partito, o che egli avesse un parente
emigrato dalla patria comunista ancora peggio. Se infine la famiglia non avesse
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voluto abbandonare la propria fede cattolica neanche a seguito di minacce, il
punteggio non sarebbe stato proprio dei piu promettenti. Nella graduatoria,
accanto a due possibili licei, era necessario inserire anche delle proposte delle
opzioni riguardanti i mestieri che si sarebbero potuti svolgere senza l'esame di
maturita, nel caso si dovesse prospettare il futuro operaio.

Un interessante esempio del funzionamento del sistema di ammissione
allo studio e stato recentemente riportato dal periodico Déjiny a soucasnost'°, che
ha pubblicato la risposta al ricorso presentato da una famiglia contro la
decisione di non ammissione della propria figlia allo studio, che qui riproduco:

Dalla decisione del Dipartimento di scuola e cultura del Comitato nazionale regionale

Aprile 1958

“Abbiamo riesaminato la decisione della commissione per gli esami finali e abbiamo appurato, che la
decisione della commissione é stata giusta.

Anche se la vostra figlia ha un ottimo rendimento scolastico, e una pioniera' modello, partecipa a tutte le
campagne di lavoro e tutte le gare®?, questi elementi positivi da soli non bastano. Oggi, per un processo di
selezione é necessario tenere conto anche della classe di provenienza e del rapporto con il sistema popolar-
democratico.

E la vostra classe di provenienza non corrisponde ai requisiti richiesti e, neppure il vostro rapporto con il
sistema popolar-democratico é definito a tal punto da permettere alla vostra figlia un ulteriore studio.

Non sarebbe giusto, se questa decisione comprendeste come un ingiustizia, oppure vi sentireste
ingiustamente trattati come i cittadini di un ordine inferiore, al qule non appartengono i diritti
fondamentali garantiti dalla Costituzione.

Capire questo significherebbe soltanto che non avete capito il senso e la base del sistema popolar-
democratico e della dittatura del proletariato, ovvero la dittatura della maggioranza sulla minoranza. E in
questa dittatura del proletariato lo studio e permesso a tutti quelli che lo meritano, e che nella prima
repubblica, quando la minoranza dettava alla maggioranza, era permesso solo a chi poteva permetterselo.
Percio, se comprendete la vostra appartenenza alla borghesia, alla quale senza dubbio appartenete, e
capirete la realta di non aver dimostrato sufficientemente il vostro rapporto positivo con il sistema
popolar-democratico ammetterete che non é possibile permettere alla vostra figlia lo studio in una scuola
esclusiva.

Per questo motivo il vostro ricorso non é stato accolto.

Questa decisione ¢ definitiva.”

Con lettere di questo tipo si chiudevano spesso le porte agli individui pit
promettenti, che avevano il solo svantaggio di appartenere alla “classe
sbagliata”, oppure un membro di famiglia “sospetto” di non essere in tutto e
per tutto devoto al Partito. Anzi, la devozione a qualsiasi altro “credo” al di

10 Déjiny a soucasnost, 11/2009, p. 29.

11 Membro dell’organizzazione attivista giovanile comunista.

12 Si intendono le gare e i concorsi nell’ambito delle conoscenze della storia dell’Unione
Sovietica, del partito comunista, delle poesie sovietiche ecc., organizzate dal Partito stesso, dove
tutte le gare, anche quelle di matematica, avevano il suo sottofondo ideologico.
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fuori di quello comunista era un motivo di preclusione di qualsiasi ruolo, anche
se minimo, nella societa.

La fede veniva programmaticamente estirpata dalla vita quotidiana, e la
Chiesa cattolica era uno dei soggetti piu controllati nella societa cecoslovacca,
attentamente osservata dai servizi segreti. La fede rappresentava un nemico
diretto del credo ateista militante acclamato dal regime. La pressione dello stato
sulla Chiesa ha avuto negli anni 1948-1989 periodi di maggiore e minore
tensione. Una tensione che veniva applicata anche alle persone in maniera
piuttosto drastica.

Era un’attivita svolta quotidianamente dai servizi segreti quella di
minacciare le persone con la perdita di lavoro, con la non ammissione degli figli
alla scuola scelta ecc., se queste avessero deciso di continuare a praticare la
propria fede. Oggi non e possibile capire fin in fondo il sentimento delle
persone che hanno dovuto adeguarsi a questo modo di vivere, anzi di
sopravvivere, nelle condizioni generate dall’osservanza di questi dettami. Ma
c'e stato anche chi non ha rinunciato e ha affrontato le conseguenze.

Tolleranza zero, comprensibile tra l’altro, veniva applicata al lavoro di
docente a tutti i livelli. Uno smistamento, ovviamente dall’alto in basso, ha fatto
si che i docenti universitari o di liceo pit1 coerenti o siano stati ricollocati o in
posti di lavoro lontani dal settore dell’istruzione, oppure in occupazioni in cui il
loro pensiero risultasse meno nocivo.

Venivano cosi collocati nelle cosiddette “scuole speciali”, dove venivano
inseriti tutti gli allievi con il distintivo “difficilmente educabili”. Si trattava, piu
precisamente, di bambini con scarso livello di apprendimento sia per motivi
fisiologici che psicologici, ma anche di fanciulli che, pur con livelli di
apprendimento nella norma, si trovavano ai margini della societa. All'interno di
una classe si potevano trovare bambini affetti da autismo di vario livello,
bambini con “solo” una lieve iperattivita, oppure dei bambini Rom, che a causa
della loro non conoscenza della lingua ceca, oppure slovacca — cioe delle due
lingue ufficiali dello stato usate nelle scuole - si trovavano in un ambiente per
loro incomprensibile. Le scuole speciali sono diventate un ambiente di
emarginazione per tutti coloro che le frequentavano, docenti e allievi. Ma
spesso questo ambiente - che fungeva ufficialmente da “centro di raccolta delle
persone” scomode al regime — diventava anche un vero raccoglitore di
insegnanti eccezionali, che non si erano lasciati vincere dal regime e che, pur
relegati in quei posti a causa della loro eterodossia, non avevano mai
abbandonato la vera missione di ogni insegnante, 1'istruzione del prossimo.
Spesso i loro alunni hanno cosi avuto la fortuna di essere educati con una
maggiore cura, supporto, e attenzione, giacché questi insegnanti eccellenti,
mandati via dagli istituti di impostazione “comunista” e rigorosamente
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sorvegliati dal regime, hanno potuto applicare in queste scuole meno
controllate.

Dopo 'ammissione a qualsiasi tipo di istruzione superiore il Pioniere era
obbligato, all’eta di quindici anni, a diventare un membro di SSM — Socialisticky
svaz mldadeze (Unione della gioventu socialista), 1'ultima tappa preparatoria
prima di essere ammessi al Partito'.

Il giuramento rappresentava una frase breve, concisa, carica di significato:
"Sto diventando un membro di Unione della gioventil socialista per contribuire con il
proprio lavoro e con la propia vita alla costruzione e alla difesa della patria socialista.”

Il compito dell’organizzazione, che vantava una distribuzione capillare sia
a livello nazionale sia locale, era un’applicazione del sistema della
“normalizzazione”!* e la propaganda del pensiero marxista-leninista (I'unico
pensiero ufficiale riconosciuto dopo l'‘occupazione della Cecoslovacchia
compiuta dalle armate del Patto di Varsavia nel 1968) alle scuole medie, alle
scuole superiori e alle universita. Il foulard rosso del Pioniere veniva sostituito
dalla cravatta con lo stemma dell’Unione. Da qui si veniva chiamati uno ad uno
a entrare nel Partito.

Il marxismo-leninismo e diventato una “materia scientifica” insegnata a
livello universitario. Ogni universita aveva un proprio Istituto di marxismo-
leninismo. E ogni studente che ha avuto la fortuna di essere ammesso agli studi
dal regime stesso ha avuto anche la dovuta istruzione in materia. Questo corso
era obbligatorio per tutti, e senza distinzione per medici, ingegneri, archeologi o
altri. Ogni studente che si e trovato all'universita tra gli anni 1950-1989 ha
dovuto superare 'esame.

Spesso questo tipo di istruzione pero diventava anche un’arma a doppio
taglio per il regime. Le proiezioni delle riprese effettuate dai servizi segreti, che
ritraevano i dissidenti, e che dovevano far star alla larga gli studenti da questi
“elementi sovversivi”, spesso diventavano veicoli della prima informazione per
le stesse matricole su tematiche ritenute scabrose. Le matricole infatti,
soprattutto se arrivavano da una qualche localita sperduta, spesso non avevano
una minima idea dell’esistenza di un qualche movimento sovversivo, ad
esempio sull’esistenza del cittadino Havel; la proiezione dei filmati, vice
incuriosivano e davano i primi input per capirne di pit.

Cosi l'universita che si fingeva garante della produzione dell” “intelligenza
lavorante” adeguatamente istruita, non piu pericolosa e in grado di estirpare

15 /organizzazione era nata nel 1970 come successore dell’CSM, Ceskoslovensky svaz mlideZe
(Unione gioventu cecoslovacca), istituita nel 1949 e sciolta nel 1968.

1411 termine utilizzato per tutte le attivita repressive nate dopo il soffocamento di Primavera di
Praga. Un termine per la prima volta utilizzato nel Protocollo di Mosca, firmato il 27 agosto 1968,
dove si parla della “normalizzazione delle condizioni”.
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qualsiasi pericolo che dallistruzione elargita ai soggetti non adeguati poteva
arrivare, ha fatto si che chiunque, anche chi prima non fosse a conoscenza di un
pensiero parallelo fosse prontamente informato.

Ci sono voluti anni. Anni in cui, benché le universita continuassero a
restare sottomesse al Partito, alla fine il movimento studentesco cecoslovacco e
emerso come uno dei elementi pitt importanti della Rivoluzione di velluto del
novembre 1989, offrendo una conferma chiarissima dell'importanza
dell’istruzione nel processo di analisi e di trasformazione del proprio presente e
dell’elaborazione del proprio futuro.

Un quesito a me stessa, a conclusione di questa rivisitazione del “come
eravamo”. Sono soltanto io che sono preda di questi ricordi? io e quelli che mi
erano vicini soltanto? O si tratta di percezioni della propria passata identita
comuni a tutto un popolo, il popolo ceco? Le vicende del presente qualche
dubbio lo sollevano: forse qualcuno ha dimenticato, forse qualcuno rimpiange,
forse ancora viviamo un divario generazionale, fra chi ad una certa
“devoluzione” del proprio destino alla superiore entita partitica si era adattato,
magari in mancanza di altre soluzioni possibili, e la non conoscenza dei piu
giovani. Forse. Ma con la certezza che quel modo di perseguire la felicita della
“mia bella terra” rischiava di spegnere ogni giorno di pitt I'agognata “scintilla
di luce”.
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