
Eurostudium3w luglio-settembre 2008 

P. Graglia, «Caro Altiero, cara mamma». 18 

 
 
 
 
 
 

«Caro Altiero, cara mamma». Il carteggio familiare di Altiero Spinelli 
negli anni del carcere 1928‐1931 

di Piero Graglia 
 
 
La parabola politica e umana di Altiero Spinelli, nato nel 1907 e scomparso nel 
1986,  non  può  essere  compresa  appieno  se  non  si  considera  l’insieme  dei 
condizionamenti e delle  influenze che  l’ambiente  familiare esercitò su di  lui e 
sulla  sua  formazione  «politica».  Non  solo  perché  fu  il  padre  Carlo,  come 
Spinelli  ha  raccontato  estensivamente,  ad  avvicinarlo  al  socialismo,  ma 
soprattutto perché per lui, giovane ventenne arrestato nel 1927 e segregato per i 
primi due anni e nove mesi di una condanna a sedici anni, il contatto epistolare 
con  la  famiglia  diventò  l’unico  strumento  per  alimentare  la  curiosità  verso 
nuove letture e nuovi problemi.  
  Spinelli  era  il  secondo  figlio di una numerosa  famiglia  laica  e  socialista. 
L’originalità del suo nome e di quello dei suoi fratelli e sorelle (Azalea, Veniero, 
Anemone,  Cerilo,  Asteria,  Gigliola  e  Fiorella)  si  spiega  proprio  con  la 
puntigliosa attenzione messa dal padre nell’evitare che il nome dei figli potesse 
rimandare  a  santi  del  calendario.  La  scelta  di  Altiero  di  aderire  al  Partito 
comunista (scelta che sarà poi sarà attuata anche dai fratelli Veniero e Cerilo) va 
spiegata  con  l’influenza  che  il  socialismo  riformista  del  padre  esercitò  sui 
giovani  maschi  della  famiglia.  Altiero  fu  il  primo  a  dover  pagare  –  e 
pesantemente – tale orientamento. Il suo processo, nell’aprile 1928, si concluse 
con  una  condanna  a  sedici  anni  e  otto  mesi,  poi  ridotti  a  dieci  anni  per 
successive  amnistie,  che  Spinelli  scontò  nelle  carceri  di  Lucca,  Viterbo  e 
Civitavecchia. Il periodo del carcere fu utilizzato dal giovanissimo Spinelli per 
rinforzare  la  sua  preparazione  di  attivista  rivoluzionario,  e  soprattutto  per 
approfondire  la conoscenza della basi  filosofiche del materialismo storico e  la 
conoscenza delle lingue straniere. In questa attività di studio e di preparazione, 
non  fu però  il padre a essere centrale, bensì  la madre. Si può certo  ipotizzare 
che  Spinelli  scelse  il  comunismo  anche  come  reazione  alle  posizioni  più 
moderate del padre, ma di certo ciò che si sa è che il padre ostacolò fortemente 
il  figlio  nella  sua  scelta  comunista.  Va  ricordato  a  questo  proposito,  che  la 
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famiglia di Spinelli non è il prototipo della famiglia proletaria: il padre è socio 
del  Banco  Abruzzese  Molisano  (e  direttore  della  filiale  romana),  i  giovani 
Spinelli sono abituati ad avere la governante in casa e le pure esistenti difficoltà 
economiche  ricorrenti  negli  anni Venti  non portarono mai  alla  perdita di  un 
tenore di vita che, come Spinelli stesso racconta nelle sue memorie, fu sempre a 
un livello medio‐alto. Avere un figlio coinvolto nella cospirazione comunista e 
poi carcerato per motivi politici  fu quindi un elemento che Carlo Spinelli subì 
con difficoltà. 
  Con l’adesione al Partito comunista Spinelli interruppe perciò, almeno per 
il  momento,  i  rapporti  con  il  padre,  mentre  fu  sempre  aperto  il  canale  di 
comunicazione con la madre, fino al momento in cui l’arresto, a Milano, portò a 
un cambio radicale della situazione. 
  A Milano  Spinelli  aveva  preso  alloggio  in  una  camera  ammobiliata  in 
corso Buenos Aires 66, presso la famiglia Mambriani. Da lì teneva i contatti con 
l’organizzazione  comunista,  occupandosi  soprattutto  della  diffusione  della 
stampa  giovanile.  Si  muoveva  con  documenti  intestati  al  nome  di  Giorgio 
Massari1, ma conservava anche i suoi documenti originali. 
  Con  la  sua  fidanzata, Tina Pizzardo,  si  accontentava di  tenere una  fitta 
corrispondenza:  le  cautele della  clandestinità e  la  lontananza non permettono 
incontri molto frequenti. Le lettere fra i due giovani sono tenere e appassionate, 
con qualche premonizione del peggio che doveva arrivare. Il 25 maggio del ’27 
Tina  scrive  una  lettera  preoccupata,  che  verrà  trovata  addosso  ad Altiero  il 
giorno dell’arresto: 
 
Ma sai che stanotte non ho fatto altro che sognare il tuo arresto? 
Ti portavano via, eri condannato a 60 anni di galera (e Velio a 30 anni), io assistevo senza una 
lacrima, perché non vedi che piango disperata di non poter far nulla, di non poterti parlare. E 
non mi accorgevo di  sognare  e quindi non  cercavo di  svegliarmi,  come mi accade  invece di 
solito. Mi sono svegliata qualche volta per poi riprendere lo stesso sogno, riaddormentandomi 
– un vero supplizio – tu non pensare che io creda ai sogni, per carità…2 
 

Il  sogno di Tina  è  invece qualcosa di molto  reale, destinato ad avverarsi una 
settimana dopo.  

                                                 
1 Spinelli nelle memorie  (Come ho  tentato di diventare saggio, Bologna,  Il Mulino, 1999, edizione 
che riunisce la prima e la seconda parte – postuma, a cura di Edmondo Paolini – delle memorie 
di  Spinelli)  afferma  di  avere  utilizzato  in  quei  mesi  il  nome  di  Vito  Massari,  ma  tutti  i 
documenti di polizia  che  lo  riguardano, dallʹarresto  al processo,  riportano  invece  il nome di 
Giorgio. 
2 Le trascrizioni di alcune delle lettere tra Tina e Spinelli in Edmondo Paolini (a cura di), Altiero 
Spinelli.  Dalla  lotta  antifascista  alla  battaglia  per  la  federazione  europea.  1920‐1948:  Documenti  e 
testimonianze, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 623.  
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  Michele  Santoro, Giuseppe Nardi  e Ruggiero Di Monte,  comandante  la 
squadra, la mattina del 3 giugno 1927, le dieci passate, non pensavano affatto di 
stare  per  compiere  un  arresto  importante;  la  loro  attenzione  cade  quasi 
casualmente sui tre individui seduti al tavolo di una latteria in via Monforte 37, 
a due passi da piazza  San Babila.  Si  qualificano  e  chiedono  i documenti: un 
controllo  di  routine,  ma  mirato  alla  ricerca  di  attivisti  comunisti,  dopo  che 
l’arresto di Paolo Betti e Luigi Melega aveva permesso alla polizia di conoscere 
sommariamente lʹesistenza di una federazione provinciale del partito, diretta da 
«Gaspare», alias Giovanni Parodi. Forse  sono  colpiti dalla giovane età di uno 
degli  avventori,  un  ragazzo  bruno,  atletico,  profondi  occhi  neri  e  lineamenti 
marcati:  somiglia molto  a  un  giovane  ladro  pregiudicato.  Sicuramente  sono 
insospettiti  dal  fatto  che  a  quell’ora  la  gente  perbene  è  al  lavoro,  e  non 
bighellona per i locali del centro. I tre sospetti si alzano, mostrano i documenti e 
si  apprestano  a  seguire  in  questura  i  tre  agenti  «per  accertamenti»,  senza 
manette.  Due  di  loro  affermano  di  chiamarsi  Giovanni  Pasquero  e  Alfredo 
Vitoli;  in  realtà  sono  proprio  Giovanni  Parodi,  trentotto  anni,  da  Acqui, 
animatore  dei  consigli  di  fabbrica  durante  l’occupazione  delle  fabbriche  a 
Torino nel 1920, redattore dell’«Unità» e responsabile della zona di Milano per 
il  partito;  l’altro  è  Arturo  Vignocchi,  quarant’anni,  da  Poggio  Renatico, 
segretario per  la Lombardia dopo  lʹarresto di Betti.  Il  terzo  è Altiero Spinelli, 
diciannove anni,  segretario  interregionale per Piemonte, Lombardia  e Liguria 
della  gioventù  comunista.  Parodi  è  ricercato  perché  sul  suo  capo  pende  una 
condanna  a  tre  anni  e nove mesi per  incitamento  alla guerra  civile; Altiero  e 
Vignocchi sono ricercati perché assegnati al confino di polizia. 
  Fuori dal  locale,  fatti pochi passi, Parodi  e Spinelli  si danno  alla  fuga.  I 
poliziotti  astutamente  non  gridano  di  fermarli  perché  sospetti  antifascisti, 
gridano «al ladro». Nell’Italia di quegli anni la gente si impegnava per fermare 
un ladro per strada, molto meno per fermare un «politico»: in un attimo è una 
selva di mani che si protendono per afferrarlo, di gambe che si sporgono per 
fargli  sgambetto.  Una  breve  corsa  e  Spinelli  è  a  terra, malmenato,  contuso, 
prigioniero. Perquisiti i tre, ai poliziotti appare subito evidente che non si tratta 
di pesci piccoli, ma di «bolscevichi» di rilievo. Nel rapporto  fatto subito dopo 
l’arresto e  inviato al Tribunale Speciale a Roma,  il  linguaggio burocratico non 
riesce  a  mascherare  un  certo  pavoneggiamento  da  parte  degli  agenti  per 
l’importante risultato conseguito: 
 
Quest’ufficio era venuto a conoscenza che alcuni pericolosi sovversivi sfuggiti alle ricerche di 
altre  autorità  del  Regno,  si  erano  rifugiati  a  Milano  dove  continuavano  a  svolgere  attiva 
propaganda contro le istituzioni e contro i poteri dello stato. 
[…] Dopo  alcuni  giorni  funzionari  ed  agenti  riuscivano  ad  accertare  che  alcuni  comunisti  si 
aggiravano nei pressi di Porta Vittoria e Porta Monforte e concentrarono in tali località la loro 
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azione. Il giorno tre corrente infatti in via Monforte 37 gli agenti scorsero seduti ad un tavolo di 
una latteria tre individui che confabulavano tra di loro e che corrispondevano a quelli di cui le 
indicazioni in loro possesso e si decisero ad affrontarli […]3 
 
Viene  da  notare  che  gli  agenti  non  sapevano  affatto  chi  erano  i  sospetti  che 
avevano  deciso  di  controllare,  altrimenti  gli  «individui»  non  sarebbero  stati 
prelevati così informalmente, una mattina per caso, da soli tre agenti. Questo lo 
conferma anche Spinelli, quando racconta che i tre vennero completamente colti 
alla sprovvista dal  tentativo di  fuga4. Nel pomeriggio Altiero  fa  la conoscenza 
con la prima cella della sua vita, nel carcere di San Vittore. 
  Durante  il mese  abbondante  che passa  a  San Vittore, Altiero  non  viene 
interrogato  formalmente da nessun magistrato: solo  interrogatori  in Questura, 
tra  blandizie  e minacce  per  il  giovane  di  buona  famiglia  vittima  di  cattive 
compagnie e dell’infatuazione della politica. Ma la macchina repressiva si è già 
messa  in moto;  il giudice  istruttore del Tribunale Speciale di Roma acquisisce 
informazioni sempre più chiare sul conto di Altiero e sul suo ruolo all’interno 
del  partito;  allo  stesso  tempo  la  Questura  di  Milano  riceve  la  richiesta  da 
Ancona  di  fornire  notizie  su  di  un  certo  «Spinelli,  individuo  conosciuto 
pseudonimo  Ulisse».  È  andata  che  Aldo  Penazzato  (nome  di  battaglia 
«Ovidio»), corriere per  il partito, «fenicottero» come si diceva  in gergo, è stato 
arrestato e ha parlato, svelando gran parte dell’organizzazione del centro Italia. 
Nella rete cade anche Tina Pizzardo e il Penazzato fa il nome di Spinelli. A ciò si 
aggiungono le lettere che la polizia trova in tasca a Spinelli al momento del suo 
arresto, tutte a firma «Tina». Insieme a lui e a Tina, altre 23 persone cadono per 
la confessione di «Ovidio». Inoltre la polizia trova in un altro alloggio la valigia 
che Spinelli aveva con sé, contenente  le prove della sua attività all’interno del 
partito, giornali sovversivi, materiale di stampa.  
  Da Milano Spinelli scrive alla  famiglia, che sa già del suo arresto  tramite 
Tina, e le lettere hanno il tono e gli accenti mesti di tante altre simili, in quegli 
anni: 
 
Cari genitori,  
dopo tanto tempo ecco mi faccio di nuovo vivo. 
Quando, sette o otto mesi fa vi ho lasciati vi avevo detto che sarei andato all’estero. Realmente 
sono restato sempre in Italia. Non vi ho mai scritto per non farvi sapere dove mi trovavo. Ora 
sono  stato  arrestato.  Non  siate  troppo  addolorati  di  questo  incidente.  Passerà.  E  potremo 

                                                 
3 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Tribunale Speciale per la difesa dello Stato (TSDS), b. 162, 
fasc. 1396. 
4 Cfr. Come ho tentato…, p. 108. 
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rivederci. Qui non si sta molto male. Ora sono isolato ma ho molto da leggere, e da fumare. Così 
non mi annoio5. 
 

Inizia così una lunga corrispondenza famigliare, destinata a durare anni, dove – 
come si è già ricordato – è  la madre  l’interlocutrice privilegiata. Carlo Spinelli 
scrive  raramente al  figlio carcerato, e mai  fino al processo;  la prima  lettera di 
Altiero  al  padre  è  del  dicembre  1929.  È  dunque  la mamma  la  custode  e  la 
portavoce  del  dolore  famigliare,  in  un  susseguirsi  di  lettere  in  cui  il  pathos 
cresce  a mano  a mano  che  si  avvicina  il processo per poi  ripiegarsi, dopo  la 
sentenza, in una più composta dimensione di ineluttabile privazione. 
  Ma all’inizio Maria Spinelli non si fa una ragione dell’arresto del figlio, e 
gli  scrive maledicendo  «l’esaltazione mentale  che  ti  ha  aperto  i  battenti  del 
carcere»6: 
 
Oh  non  posso  proprio  darmene  pace!  Tu  che  sei  stato  sempre  il migliore,  il  prediletto,  hai 
improvvisamente abbandonato la famiglia che ti adorava, ci hai tenuto per parecchi mesi senza 
notizie e poi sei andato a finire nelle carceri. Altiero mio, io sento un desiderio folle di mettermi 
a  gridare  al  cospetto  del mondo  che  tu  sei  infinitamente  buono  e  che  non  meriti  codesta 
sfortuna.  [...]  Chissà  quanto  soffrirai!  Com’è  grande  la  tua  cella?  Non  vedi  mai  nessuno? 
Conosco  la  tua  forza d’animo  e  sento  che mi  risponderai  «sto  bene», ma  io  vorrei da  te un 
favore che non dovresti negarmi – sfoga tutto il tuo dolore con me, fammi più amaro il pianto, 
ma dimmi  tutto quello che pensi, che  fai, che desideri e allora  forse mi darai  tu stesso quella 
forza che io non so più avere. Hai capito?7 
 

Oltre  a  chiedere  l’invio  di  alcuni  libri  (soprattutto  in  tedesco:  «voglio 
approfittare di questo soggiorno in carcere che si profila abbastanza lungo per 
imparare  bene  il  tedesco.  Mi  servirà  molto,  mentre  il  latino  molto 
probabilmente lo dovrò di nuovo mettere da parte non appena potrò rientrare 
nella  vita  attiva»),  Altiero  prega  i  genitori  di  non  smuovere  nessun  «pezzo 
grosso» per «impicciarsi» dei suoi affari. Sa di essere già assegnato al confino e 
parla con noncuranza di un certo «processetto» che dovrà affrontare a Roma, 
davanti al Tribunale Speciale. Cerca di sdrammatizzare la reazione della madre, 
e le scrive: 
 

                                                 
5 Lettera senza data (ma 1927) dal Carcere giudiziario di Milano. Di tutte le lettere scambiate tra 
Altiero e la famiglia durante la prigionia, conservate presso il Fondo Spinelli (Ahue), viene qui 
indicata solo  la data. Quanto alla  loro collocazione archivistica,  l’anno di redazione e  la busta 
d’archivio  corrispondente  sono  così accoppiati: 1927  (Dep. AS‐300), 1928  (Dep. AS‐301), 1929 
(Dep. AS‐312), 1930 (Dep. AS‐302), 1931 (Dep. AS‐311), 1932 (Dep. AS‐303), 1933 (Dep. AS‐304), 
1934 (Dep. AS‐305), 1935 (Dep. AS‐306), 1936 (Dep. AS‐307), 1937 (Dep. AS‐308). 
6  Per  tutto  il  periodo  del  carcere  e  poi  del  confino,  le  lettere  che  ci  sono  giunte  sono  state 
‘trattate’  dallo  stesso  Spinelli:  infatti  si  tratta  di  copie  trascritte  a macchina  in  epoca molto 
posteriore. 
7 Maria Ricci ad Altiero, Roma, 22 giugno 1927. 
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Tu vuoi che  ti dica come mi  trovo. Non  ti dirò «sto bene»; sarebbe ridicolo. Fra quattro mura 
che non ti permettono di fare sei passi in linea retta, con una finestra inferriata e a bocca di lupo 
che non ti permette di vedere che un rettangolo di cielo, non si può certo dire di star bene. [...] È 
una vita noiosa, ma non credere che si soffra poi eccessivamente. Il carcere è pulito, non ci sono 
insetti,  e questo  è un gran vantaggio.  Il  cibo non  è  certo  l’ideale dei pasti, ma  io, benché  sia 
sempre stato un discreto ghiottone, non ho mai dato eccessiva importanza a quello che mangio, 
e perciò mi sono adattato, senza difficoltà8. 
 

Leggendo le prime lettere scambiate tra Altiero e la famiglia mentre è recluso a 
San Vittore, si ha la sensazione che la dimensione del «reato» contestato al figlio 
non  sia  perfettamente  compresa  dai  genitori.  Ironicamente  Altiero  scherza 
anche riguardo ai commenti che i parenti potranno fare sulla sua vicenda, e in 
particolare pensa al fratello della madre, Umberto Ricci, economista di fama che 
di lì a poco verrà chiamato a tenere i suoi corsi all’Università del Cairo: «Non si 
rammarichi poi tanto per essere io andato a finire in carcere. Non riuscirà tanto 
mai a capirne la ragione»9. 
  Oltre  alle  iniziali  velate  preoccupazioni  per  i  commenti  della  «gente», 
normali  in  una  famiglia  della  buona  borghesia10,  colpisce  l’intenzione  della 
madre di chiedere una  ‘camera’ a pagamento per  il figlio (eventualità peraltro 
ammessa per i detenuti in attesa di giudizio) ma soprattutto sono da rilevare i 
continui  riferimenti alla personalità di Altiero, descritto  come buono,  sincero, 
incapace di alcun male, serio, studioso, ecc. Tutte qualità presenti nel giovane, 
senza dubbio, ma  che non gli  avevano  impedito  la  scelta  che per  la  famiglia 
sembra  la  più  incomprensibile,  mentre  per  Altiero  era  in  un  certo  senso 
obbligata  proprio  dalle  qualità  vantate  dalla  madre:  la  scelta  comunista.  È 
quindi con lentezza che si fa chiaro alla madre che non di occasionale incidente 
si tratta, bensì di qualcosa di ben più coinvolgente e importante per il figlio, che 
taglia in questa prima fase della sua detenzione il cordone ombelicale e infrange 
lo schermo protettivo della famiglia.  
   

                                                 
8 Altiero alla madre, 30 giugno 1927.  
9 Altiero alla madre, 20 giugno 1928. Il 25 agosto 1930 Maria Ricci scriveva orgogliosamente ad 
Altiero  che  lo  zio  era  ormai  diventato  «famoso».  Dopo  una  lunga  permanenza  al  Cairo, 
Umberto Ricci sarà docente all’Università di Istanbul fino alla fine della guerra. Morì sulla nave 
che lo riportava in Italia. 
10 «Mi scrivi che non avete nemmeno detto a nessuno che sono stato arrestato. Quanto a questo 
potete dirlo pure e senza vergogna» (Altiero alla madre, 20 luglio 1927). 
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  Nei pochi mesi prima del processo, e dopo, Altiero provvederà a dissipare 
ogni dubbio e a rivendicare  la sua diversità e  la dignità del suo  impegno, con 
toni forse crudeli per la madre, ma anche con chiarezza: 
 
Non pensare sempre fissamente a me, non pensare che quest’anno mi sarei laureato. Tu sai bene 
che dopo appena un anno avevo semplicemente disgusto di tutto quel luridume che si insegna 
all’Università – Facoltà di Giurisprudenza. Sono contento di non avere più nulla a che fare con 
la sciocca categoria dei goliardi, sono contento di non avere più nulla a che fare con una scuola 
asservita al Fascismo. 
È ancor meglio stare qui che all’Università11. 
 

E di fronte alle esortazioni della mamma a smettere la «veste dell’intellettualità, 
che per  lo più è arida» per essere più affettuoso, più bambino, più  remissivo, 
Altiero  risponde  rivendicando  il  suo  affetto  per  la  famiglia  ma  anche  la 
giustezza delle sue scelte politiche: 
 
Io vi ricordo con affetto tutti, miei cari; delle sere prima di addormentarmi vi passo in rassegna 
tutti, ripenso con piacere alla vita passata con voi. Ma il piacere non è disgiunto da una goccia 
di amaro, al pensiero che siete stati tutti irriducibilmente avversari ad ogni mio gesto, ad ogni 
mio pensiero, per poco che sia uscito dalla piatta normalità della «vita senza pericoli». È questo 
che vuoi che io ricordi nelle mie lettere? Veramente non farebbe che provocare cattivo sangue e 
urti dall’una e dall’altra parte. Eppure le voci che una volta amavo e che amo ancora, attraverso 
lo spazio mi giungono solo per  rimproverarmi e questi  rimproveri non  li sento, e non so che 
farci12. 
 

E ancora, quasi un anno dopo: 
 
Solo chi non si propone nulla, non corre nessun rischio. Per questo non devi meravigliarti se i 
miei coetanei se la passano così bene. Il più alto ideale per loro è una laurea con 110 e lode. Non 
ti avvilire se ho dovuto abbandonare l’università. Anche quando uscirò non ci tornerò più. Quei 
due anni che  l’ho  frequentata mi hanno solamente annoiato profondamente; non ne ho  tratta 
alcuna conclusione perché mi sentivo con  lo spirito completamente assente. Dunque vedi che 
non c’è troppo da rimpiangere13. 
 

Si  tratta  forse  del  massimo  che  la  censura  carceraria  sulla  corrispondenza 
poteva  tollerare,  e  la distanza  di  queste  orgogliose  affermazioni  dai  tentativi 
della madre di ‘parlare’ ai censori, elogiando il figlio, è siderale. Alla famiglia si 
rivela un altro Altiero, certo più scomodo, meno gestibile del «caro bambino» 
che  la madre  sogna  e  attende,  e  al  quale  confida  una  volta  di  desiderare  di 
riportarlo  all’età  di  dieci  anni  per  «tenerlo  lontano  dai  pericoli».  Certo 
accentuato  dal  carcere,  si  rivela  quel  carattere  spigoloso  e  intransigente  che 

                                                 
11 Altiero alla madre, 12 agosto 1927. 
12 Altiero alla madre, 14 agosto 1927. 
13 Altiero alla madre, 13 marzo 1928. 
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resterà  per  tutta  la  vita  su  questo  registro  di  durezza  e  coraggio  –  fisico  e 
intellettuale – rivendicato con orgoglio.  
  Mentre  la madre manifesta  tutta  la  sua  disperazione  in  lettere meste  e 
sconsolate,  la  vita  va  avanti  e  il  resto  della  famiglia  Spinelli,  in  particolare  i 
cinque fratelli, delineano  le rispettive personalità. Fiorella,  la cocca di casa, sei 
anni, «cinguetta» e «svolazza come un uccellino» nelle descrizioni che la sorella 
maggiore Azalea scrive al fratello. Veniero, di due anni più giovane di Altiero, 
vero scavezzacollo, finge di darsi allo studio delle «scienze sociali», ma sempre 
Azalea malignamente confessa al fratello in prigione che il «campo» di studi di 
Veniero è soprattutto quello di calcio. Cerilo, sette anni meno di Altiero, impara 
ad  andare  in  bicicletta,  riceve  in dono una  fiammante  «Triumph» dal padre, 
rischia  di  sfondare  una  vetrata  della  portineria  di  casa,  ma  la  sua  infine 
conquistata  abilità di  ciclista gli  servirà per portare, due volte  alla  settimana, 
con  la  domestica  Antonietta  in  canna,  il  ricambio  e  i  libri  che  Altiero 
incessantemente  richiederà  alla  famiglia  dopo  che  venne  trasferito  a  Regina 
Coeli. Sempre Cerilo  rimpiange  il «fratellone» che  lo aiutava nelle versioni di 
latino; Gigliola, Asteria e Anemone sono un prezioso conforto per  la madre e 
per il padre che, «silenzioso», sopporta con grave dignità il figlio «matto».  
  Il 17 luglio 1927 Spinelli viene tradotto a Roma, dove entra nel VI braccio 
di Regina Coeli, quello dei «politici»14. 
  Trovarsi insieme a tanti altri prigionieri politici, essere finalmente vicino a 
casa e poter ricevere visite dei familiari, dà nuova forza ad Altiero e alimenta la 
sua vis polemica nei confronti dei secondini e del sistema carcerario. Leggiamo in 
una lettera ad Asteria: 
 
Qui  siamo  trattati  come  fossimo  delle  bestie  [due  parole  seguenti  sono  cancellate  e  scritto 
invece:] porci. Le lenzuola ci sono cambiate una volta al mese, forse perché il carcere teme di far 
fallimento se ce ne desse di pulite due volte al mese come si fa nel carcere di Milano.  
Siccome poi si sprecherebbe troppa acqua, facciamo solo una doccia al mese. A Milano due. Ma 
il  colmo  del  cretinismo  è  raggiunto  dalla  disposizione  che  le  unghie  dei  piedi  e  delle mani 
debbono  essere  tagliate  una  volta  al  mese.  Naturalmente  per  i  detenuti  politici  c’è  un 
trattamento  ancora  peggiore  che  per  i  delinquenti.  Il  fior  fiore  degli  [cancellatura:  forse 
«sbirri»?]  è  addetto  al  VI  braccio,  i  quali  si  guardano  bene  dall’osservare  il  rispetto  che 

                                                 
14 Uno sei due compagni di cella di Altiero era Gino Morellato, comunista che sarà  in  futuro 
combattente in Spagna, collaboratore di Velio Spano a «Radio Milano» e a «Radio Barcellona», 
internato in un campo francese dopo la sconfitta della Repubblica spagnola, soldato nell’Armée 
francese,  resistenza  nella  “France  Libre”,  prima  nell’Auvergne  e  poi  nel  settore  delle  Alpi 
Marittime.  Spinelli  avrà  sue notizie per  la prima volta dopo  cinquant’anni nel  1977, quando 
Morellato  gli  scrive  dalla  Svizzera  dove  vive:  «Quante  cose  sono  trascorse  in  questi 
cinquant’anni! Di  te ho  letto di  tanto  in  tanto  il  tuo nome, così ho potuto rendermi conto che 
anche  tu  eri  sempre  sulla breccia nonostante  il  tuo  ritiro dal Pci nel  ’37. Comunque  io  ti ho 
sempre considerato un compagno» (Come ho tentato…, p. 115). 
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dovrebbero secondo il regolamento. I detenuti comuni si vendicano talvolta quando che siano 
usciti. I detenuti politici preferiscono aspettare. 
Questo è, cara Asteria un aspetto della vita dei sovversivi in carcere. Con questo non devi però 
credere  che  noi  siamo  avviliti  e  tristi. Che  anzi  l’allegria  non manca.  Sappiamo  tutti di  non 
doverci  restare  per molto  tempo,  e  il  problema  è  di  utilizzare  studiando  il meglio  che  sia 
possibile questo paio d’annetti che bisognerà restare inerti15.  
 

La questione della fornitura di libri per studiare occupa in effetti la parte finale 
di  ogni  lettera  che  Spinelli  scambia  con  la  famiglia  in  questo  periodo:  la 
richiesta  incessante di volumi di Altiero, gli sforzi della madre per  fornirglieli 
ma, allo stesso  tempo,  fare argine ad una  fame che sembra  inesauribile. Già a 
San  Vittore  era  cominciata  la  lista  delle  richieste  di  libri:  dapprincipio 
soprattutto  vocabolari,  libri di  algebra  e di  geometria,  grammatiche  greche  e 
tedesche,  gli  amati  libri  di  entomologia  di  Jean‐Henri  Fabre,  passione  che 
Altiero  alimentava  dalla  più  tenera  età.  A  Roma,  in  attesa  del  processo,  le 
richieste  si  fanno  più  precise  e  specialistiche:  i  tre  volumi  della  storia  della 
rivoluzione  francese di Carlyle16,  il Discorso  sul metodo di Cartesio,  le opere di 
Stuart Mill, e poi ancora volumi di economia politica, scienza delle  finanze,  le 
Cronache  del  Villani,  volumi  di  storia  universale,  di  storia  della  filosofia, 
romanzi  (Dostojevskij,  London,  Rostand),  classici  greci  e  latini;  grammatiche 
russe e francesi: praticamente una biblioteca che cresce nella cella 561, al punto 
che la madre, prima con tatto e poi con aperta preoccupazione, si informa della 
foga  di  studio  del  figlio  in  un  crescendo  che  va  dalla  condiscendenza 
all’affettuoso tentativo di contrastarla: 
 
Ti farò avere fra giorni gli altri libri che tu desideri, ma vuoi trasformare in biblioteca la cella? 
Posso mandarti una cassetta per custodirli? Ti permettono di tenerla?17 
Parleremo dei libri che desideri, ma occorre un limite altrimenti la nostra biblioteca si trasferisce 
a Regina Coeli. [...] Dove li tieni costà i libri? Per terra? O hai un tavolino?18 
Ho ricevuto ieri la tua del ventisei agosto e con essa la nuova richiesta di libri: a me pare che tu 
ne chieda troppi data l’eccezionale condizione in cui sei. Dove li tieni? Non si sciupano? Pensa 
che dopo di te ce ne sono altri cinque che vanno a scuola e che hanno bisogno degli stessi libri 
che tu chiedi, specialmente dei vocabolari che costano molto e occorrono a tutti19 
Non mi è possibile per ora soddisfare alla  tua ultima richiesta di  libri – vedrò per una buona 
storia del Risorgimento, per  il  resto non vedo  l’opportunità. Ho ordinato  la Logica  [di Stuart 
Mill] e ti prego ancora una volta di porre un argine al desiderio di leggere. Troppi libri! E forse 
io ho fatto male per il passato ad alimentare codesta tua avidità di sapere20. 

                                                 
15 Altiero ad Asteria, 31 agosto 1927. 
16  Altiero  lo  restituirà  con  un  giudizio  lapidario:  «il  Carlyle  non  vale  nulla»  (lettera  del  7 
settembre 1927). 
17 Maria Ricci ad Altiero, 21 agosto 1927. 
18 Maria Ricci ad Altiero, 30 agosto 1927. 
19 Maria Ricci ad Altiero, 4 settembre 1927. 
20 Maria Ricci ad Altiero, 9 settembre 1927. 
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Una  richiesta  ricorrente  di Altiero  è  per  Il Capitale  di Marx, ma  senza  alcun 
riscontro  da  parte  della madre,  che  su  quell’argomento  non  risponde mai21. 
D’altronde, non tutte le richieste di Altiero giungono a buon fine. Ogni scusa è 
buona:  una  rilegatura  troppo  spessa,  un  volume  dal  peso  eccessivo,  il  testo 
incomprensibile. Una  grammatica  tedesca,  ad  esempio,  viene  rifiutata perché 
scritta in... tedesco! Il compendio di storia della filosofia di Francesco Fiorentino 
viene  respinto  perché  «troppo  rilegato»,  idem  i  romanzi  di  Jack  London. 
Accanto  allo  zelante  e  ottuso  maresciallo  addetto  alla  ricezione  dei  libri,  il 
cappellano. Della sua ostinazione nel rifiutare le opere di Victor Hugo Spinelli 
racconta anche nell’autobiografia: 
 
In cella, oltre ai libri della biblioteca del carcere, leggevo quelli che riuscivo a far venire da casa, 
e  che  superavano  il meschino  spirito  censorio  del  cappellano.  Una  volta  andai  da  lui  per 
ottenere che rivedesse il veto che aveva posto sui Miserabili22 di Victor Hugo, di cui proprio non 
riuscivo a cogliere gli aspetti  immorali o anche  solo amorali. Mi  rispose con  sussiego che, sì, 
molti concepivano  la morale come una donna un po’ scollata e con gonne a mezzo polpaccio, 
ma per  lui la morale aveva  l’aspetto di una donna col corsetto chiuso intorno al collo e con  le 
gonne lunghe fino a terra. E questa donna condannava Victor Hugo23. 
 

Il piccolo  incidente,  che  trasferito  su un piano di principio diventava enorme 
per uno che traeva solo dalla lettura un minimo di conforto, venne segnalato da 
Spinelli all’Ispettorato generale delle carceri con una lettera del 20 gennaio 1928, 
nella quale si lamentava sia delle proibizioni del cappellano imposte a lui, ateo 
dichiarato;  sia  del  fatto  che  durante  le  perquisizioni  gli  agenti  rovistavano 
ovunque gettando  i  suoi ormai numerosi  libri  a destra  e  sinistra. La protesta 
non portò ovviamente a nulla  (e Notre Dame de Paris non varcò  i  cancelli del 
carcere)  ma  quanto  meno  segnalò  Spinelli  come  uno  che  non  accettava 
passivamente le disposizioni vessatorie imposte dall’infelice connubio tra rigore 
fascista e moralismo cattolico. 
  Il  3  agosto  1927,  il  primo  interrogatorio  in  carcere,  davanti  al  giudice 
istruttore Giuseppe Segrela. Spinelli, dopo  i primi  interrogatori  in questura  a 
Milano, ha scelto coi suoi compagni la via del negare tutto; si passa per agente 
di commercio, non ha mai fatto parte del partito comunista, ha solo incontrato il 
Parodi per caso perché frequentava anche lui lo stesso ristorante economico in 
piazza Venezia dove Spinelli andava di solito a mangiare. Ammette soltanto di 
essere  stato  simpatizzante  comunista.  Una  difesa  debole,  dal  momento  che 

                                                 
21 «Ti avverto che è un libro di economia politica e che non viene respinto» (lettera alla madre, 
13 settembre 1927). 
22 Si tratta in realtà di Notre Dame de Paris; i Miserabili, come confermato dalle lettere alla madre, 
erano stati ricevuti senza problemi.  
23 Come ho tentato…, p. 118. 
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Spinelli non è  in grado neppure di  indicare  l’azienda che  lo ha assunto come 
viaggiatore di commercio24. Afferma di non volere dare grane all’azienda per 
cui  avrebbe  lavorato,  ma  è  palese  che  tergiversa,  poiché  al  contrario  si 
tratterebbe dell’unico alibi che lo scagionerebbe.  
  Insieme  a  lui,  altri  82  imputati  sono  compresi  nello  stesso mandato  di 
cattura  (c’è  anche  Umberto  Terracini),  formulato  il  25  agosto  dal  giudice 
istruttore  del  Tribunale  militare  di  Milano,  avv.  Ernesto  Macis,  mentre 
paradossalmente Spinelli si trova già in carcere da più di due mesi. A suo carico 
è  l’imputazione di partecipazione a organizzazione segreta a carattere militare 
finanziata dall’estero, con relativa propaganda, per  fomentare  la guerra civile, 
ricostituzione  del  partito  comunista,  apologia  di  reato  ecc.  Praticamente  è 
imputato di tutti i crimini previsti dalle leggi speciali fasciste. Ma, come tutti i 
rivoluzionari di professione,  non  ne  fa un dramma. All’epoca  si  crede  che  il 
fascismo  avrà vita breve,  che  si  tratta di una parentesi  che  spiana  la via  alla 
rivoluzione proletaria prossima ventura. Il suo contegno, una volta che lo stesso 
Macis  lo  interroga  per  la  seconda  volta  a  Roma,  rinfacciandogli  la  sua  vera 
identità e la sua attività all’interno del partito, è quello esemplare, orgoglioso e 
fermo di chi trae dalla fede politica le ragioni per vincere le avversità. Non cede 
e non parla, nega ogni  sua  appartenenza  al partito  comunista, non  riconosce 
nessuna  delle  prove  a  suo  carico,  ritrovate  in  altri  appartamenti  dopo  le 
perquisizioni seguite al suo arresto:  le copie delle pubblicazioni clandestine,  il 
materiale per la stampa, i nomi dei suoi contatti e gli pseudonimi usati. La sua 
difesa,  basata  sulla  teoria  del  viaggiatore  di  commercio,  è  però  debole, 
inconsistente. A ogni contestazione del magistrato la sua versione regge sempre 
meno25 
  Il gioco delle parti, pur continuando  fino al processo, al momento  rende 
inevitabile il rinvio a giudizio e il processo davanti al Tribunale speciale.  
  Nell’attesa non cessa  il carteggio con  la  famiglia che  si caratterizza per  i 
tentativi,  tutti  andati  a  vuoto,  di  consolare  la  madre  per  la  detenzione  del 
maggiore tra i suoi figli maschi. Maria Ricci in effetti è inconsolabile: anzi, nelle 
sue lettere si abbandona spesso a tali esplosioni di disperazione che non si può 
non ammirare Altiero per la forza d’animo con la quale contrasta il cupio dissolvi 
della mamma. È anche vero che le lettere di Spinelli molte volte sono occupate 
quasi per intero dalla richieste dei libri, ma forse è anche per non dare occasione 
alla mamma  di  lamentarsi  che Altiero  si mantiene  spesso  su  di  un  registro 
distaccato.  
 
                                                 
24 Cfr. Interrogatorio del 3 agosto 1927, Acs, Tsds, b. 162, fasc. 1396. 
25 Cfr. Interrogatorio dell’imputato Spinelli Altiero [Regina Coeli], 30 agosto 1927, ACS, TSDS, b. 
162, fasc. 1396. 



Eurostudium3w luglio-settembre 2008 

P. Graglia, «Caro Altiero, cara mamma». 29 

La mamma, da parte sua, glielo rimprovera spesso: 
 
Sotto  la veste dell’intellettualità, che per  lo più è arida,  tu hai  sempre conservato uno  spirito 
sensibile e gentile – perché ora ti affatichi tanto a nasconderlo e ripeti da qualche tempo in qua 
che nulla hai da dirci, che all’infuori della richiesta dei libri non una parola ti corre alla penna 
per noi? Le voci che una volta amavi, le voci del sangue, non le odi più chiamarti attraverso lo 
spazio? E  se  le odi,  rispondi – vedrai  come  si empiranno  i  fogli! O  il  tuo orgoglio  ti vieta di 
aprire le porte del sentimento e della passione?26 
 

Effettivamente, più che di aridità di Altiero, sembra che si tratti di un modo per 
difendersi  dalla  spirale  di  lamentazioni  materne.  Per  lui,  rivoluzionario  di 
professione, è inutile piangersi addosso, anche se ha solo vent’anni, anche se la 
mamma si strugge di dolore, e non solo per impressionare i censori fascisti. In 
molte lettere Altiero ripete che si tratta di un periodo breve, che è una «bufera 
reazionaria»  che  si  placherà  ben  presto.  Ma  nessuna  concessione  fa  alla 
lamentazione  fine  a  se  stessa. Risponde  invece  sempre  volentieri,  con  vivace 
vena pedagogica, alle  richieste dei  fratelli più piccoli,  in particolare Veniero e 
Cerilo,  quando  questi,  che  lo  considerano  il  loro modello,  gli  chiedono  quali 
letture privilegiare. Il più curioso è Veniero: 
 
Caro Veniero, mi  domandavi  l’altra  volta  quali  libri  ti  convenisse  leggere.  Io  ti  consiglio  di 
studiare  la  rivoluzione  francese dell’89. Essa  è uno dei più  importanti  fenomeni della  storia 
moderna. Una quantità di scrittori ne hanno scritto. La maggior parte la esamina da un punto di 
vista  del  tutto  borghese  e  perciò  ne  condanna  gli  «eccessi  bestiali».  Ad  ogni modo  potrai 
affrontarli  lo stesso. Da  te stesso  ti accorgerai di quanto c’è di  falso e di partigiano nelle  loro 
storie.  Ti  dico  le  principali  opere  che  troverai  in  tutte  le  biblioteche:  Thiers,  Storia  della 
Rivoluzione  francese,  che è una delle più  ricche di documenti; Taine,  le origini della Francia 
contemporanea.  Taine  è  un  reazionario,  ma  mette  abbastanza  bene  in  rilievo  la  dittatura 
esercitata dalla «plebe» parigina su tutta la Francia. Dopo queste ne potrai leggere altre, ma se 
leggi queste avrai da studiare per un pezzo27. 
 

Ogni tanto Altiero tralascia di chiedere libri e consolare la madre per offrire un 
piccolo spaccato della sua giornata carceraria: 
 
Il carcere sembra molto peggiore visto da fuori che non a starci. Qui la vita è uniforme, sì, ma 
non noiosa, né triste. La nostra giornata passa pressappoco così: il mattino alle 6 1/2 sveglia. Ci 
laviamo e facciamo ginnastica. Poi si va per un’ora all’aria. All’aria stiamo insieme a quelli delle 
quattro celle vicine. Discutiamo, ci accaloriamo e qualcosa da imparare c’è sempre. Poi si torna 

                                                 
26 Maria Ricci ad Altiero, 24 settembre 1927. 
27 Altiero a Veniero, 11 ottobre 1927. Da notare che Altiero non consiglia al  fratello  la  lettura 
della storia della rivoluzione francese di Carlyle, sulla quale il suo giudizio era stato, come si è 
visto, particolarmente duro (cfr. supra, nota n. 15). Del resto, in una lettera alla madre di qualche 
mese dopo egli definisce il Taine un «forcaiolo» (lettera del 15 giugno 1928). 
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in  cella  e  si  studia  fino  alla  sera,  intercalando  lo  studio  con  qualche  chiacchierata  e  risata. 
Quanto a mangiare c’è anche troppo con quello che mandi tu28. 
 

Questa pittura idilliaca del carcere non deve trarre in inganno: Altiero è lontano 
dal modello di  carcerato mite  e  remissivo  e  la  sua prima punizione  la  riceve 
ancora prima del processo.  Il  18 marzo,  anniversario della  sollevazione della 
Comune di Parigi del  1870,  era una data  simbolo per  la  sinistra  europea dei 
primi anni del Novecento e soprattutto per i carcerati politici antifascisti, che si 
sentivano  in  empatia  con gli  sfortunati  communards. La mattina del 18 marzo 
1928 Altiero fu, insieme ad altri, l’improvvisato oratore di fronte al gruppetto di 
compagni  nell’ora  d’aria:  un  breve  discorso  di  commemorazione  e  infine  il 
grido  di  «Viva  la  Comune»  che  si  levò  da  tutti  i  cortili  interni  del  carcere. 
Inevitabile  la  punizione  dell’isolamento  fino  al  5  aprile  e  lo  sconcerto  della 
madre: 
 
Mio dilettissimo figlio, 
oggi hanno respinto  il desinare. Io, credendo che Antonietta29 a causa della sua sordità avesse 
capito male, ho rimandato Cerilo e gli è stato detto che sei punito. La mia povera parola non sa 
tradurti  la  sensazione  di  strazio,  di  spasimo,  di  abbattimento  che  ho  provato  e  che  provo 
tuttora: sono come inebetita dal dolore e il mio pensiero martoriato si aggira senza posa intorno 
a te, vorrebbe penetrare attraverso le mura del carcere e vedere dove sei, in che consiste codesta 
punizione. Ma perché? Che cosa puoi aver fatto tu che passi l’intera giornata a studiare, che ti 
sottometti passivamente ad ogni costrizione, che sei di una mitezza straordinaria?30 
 

Il giorno successivo alla  liberazione dalla cella di punizione, Altiero affronta  i 
suoi giudici. 
  Durante il breve dibattimento Altiero cessa ogni finzione. Non cerca sconti 
ma afferma in aula che del suo operato non risponde ai giudici del fascismo, ma 
solo al partito31. Si è presentato in aula con l’abito liso e consumato, resistendo 
alle pressioni della famiglia che lo ha ripetutamente pregato di accettare che gli 
facessero  un  vestito  nuovo  per  l’occasione32. Ostenta  la  sua  fede  politica  e  il 
disprezzo per il Tribunale speciale. Forse in quei momenti ricorda il contegno di 
Amadeo  Bordiga33,  al  cui  processo  Spinelli  ha  assistito  quando  era  ancora  al 
                                                 
28 Altiero alla madre, 6 marzo 1928.  
29 Antonietta era la domestica di casa Spinelli. 
30 Maria Ricci ad Altiero, 18 marzo 1928. 
31 Cfr.  il  sommario  resoconto verbale del processo  in Tribunale Speciale per  la difesa dello Stato. 
Decisioni emesse nel 1928, Roma, Ufficio storico SME, 1981, pp. 130‐137. 
32 «Il vestito è veramente rovinato, ma non per questo è necessario che tu me ne faccia fare un 
altro. Non mi metterei un vestito nuovo per andare a fare l’amore, figurati se penso di metterlo 
per andare… al Tribunale!», (lettera alla madre, 12 agosto 1927). 
33 Amadeo  Bordiga  (1889‐1970)  era  stato  uno  dei  fondatori  del  Partito  comunista  d’Italia  a 
Livorno  nel  1921  e  quindi  suo  segretario  nel  1922.  Animatore  della  cosiddetta  «sinistra 
astensionista» del partito, era ben presto entrato  in urto con Gramsci e con Togliatti riguardo 
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ginnasio, nell’estate del 1923, ammirando  la durezza con cui  il capo del Pcd’I 
teneva  testa  ai  giudici. Ma  il  tribunale  in  cui  si  trova  Spinelli  non  è  più  il 
tribunale dell’Italia liberale che aveva mandato assolto Bordiga, è un tribunale 
speciale fascista che deve irrogare pene per l’attività antifascista. Spinelli per la 
legge del tempo non è ancora maggiorenne (i suoi ventuno anni li compirà il 31 
agosto del ’28, in carcere a Lucca) e appartiene a una famiglia bene di Roma, ma 
ciò  non  gli  vale  alcuno  sconto.  La  richiesta  del  pubblico ministero,  dopo  un 
brevissimo dibattimento, viene  anzi  aumentata dal  collegio giudicante:  sedici 
anni e otto mesi, a fronte di una richiesta di quattordici anni. Vignocchi invece 
prende  proprio  quattordici  anni mentre  Parodi  ha  l’onore  di  essere  il  primo 
comunista a essere condannato a più di venti anni, per  la precisione ventuno 
anni e sei mesi34. È il 6 aprile del 1928 ed è, ironia del destino, venerdì santo35. 
  La madre accoglie la sentenza con grande forza; per la prima volta da mesi 
le sue parole sono sì  tristi, ma  rispettose –  finalmente – della scelta del  figlio, 
anche perché non vi è più il bisogno, ormai, di mascherare agli occhi dei censori 
il vero sentimento della madre nei confronti del figlio «sovversivo»:  
 
Sono  troppo  angustiata  per  poterti dire  oggi  tutta  la  passione mia, ma  voglio  che  ti  giunga 
subito  la parola di mamma  che  fra  le  sue  lacrime di  sangue  sente però  sconfinato  l’orgoglio 
d’aver dato  la vita a chi abbraccia serenamente  il martirio per avere affermato  la sua  forza di 
carattere. 
Ti benedico con babbo e ambedue, stringendoti al cuore ti baciamo teneramente36. 
 

Altiero, adesso che conosce  la pesantissima condanna, cerca  le migliori parole 
per calmare lo strazio dei genitori, riaffermando nel contempo la sua scelta: non 
conoscendo  «un  desiderio  di  libertà  che mi  faccia  diventare  vile»,  preferisce 
sentirsi  libero  in carcere piuttosto che essere come  le tante persone che «libere 
non  hanno  il  coraggio  di muovere  un  dito  a  favore  di  ciò  che  pensano».  E 
finalmente, dopo tanti mesi,  le prime parole di consolazione al padre, quasi  la 
ricerca  di  quella  comprensione  che  invece  la  diversa  scelta  politica  aveva 
impedito: 
 

                                                                                                                                               
alla natura della  lotta  e al  tipo di organizzazione  che  il partito  si doveva dare  in  Italia  e nei 
rapporti con l’Internazionale comunista e con Mosca. Nel 1923 venne incriminato per complotto 
contro  lo Stato,  risultando assolto  con  formula piena, ma  senza poter  evitare  la  sanzione del 
confino a Ustica e poi a Ponza dal 1926 al 1929. Venne espulso dal partito nel 1930, con l’accusa 
di trotzkismo». 
34 Per  la cronaca  il collegio giudicante era composto dal generale di divisione Augusto Ciacci 
(Presidente), dall’avv. Giacomo Buccafurri (giudice relatore) e dai consoli della Milizia Antonio 
Tringali Casanova, Giuseppe Rambaldi, Giulio Mucci, Giovanni Sgarzi, Alberto Ventura quali 
giudici. 
35 La madre ricorda la circostanza in una lettera al figlio del 26 marzo 1929. 
36 Maria Ricci ad Altiero, 7 aprile 1928. 
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Tu,  babbo,  non  ti  addolorare  se  io  ho  imparato  delle  idee  diverse  da  quelle  che  tu  avresti 
desiderato.  Non  tutti  gli  uomini  possono  avere  le  medesime  opinioni.  Ma  questo  ho 
innegabilmente imparato da te, ad essere fiero della mia dignità, a non vergognarmi di quello 
che penso, a saperne sopportare  le conseguenze, e a saper non essere schiavo del desiderio di 
denaro. […] Sono poche le idee che abbiamo comuni, babbo, ma io sono lo stesso orgoglioso di 
te, del tuo amore per noi, dei sacrifici che per noi hai fatti. E sono stato tanto contento che tu sia 
venuto ieri al colloquio con mamma37. 
 

Fedele al copione di ogni prigioniero politico, Spinelli non si lascia però andare 
troppo  alle  angosce  per  la  famiglia  e  per  la  perduta  libertà,  ma  pianifica 
metodicamente il suo tempo di prigioniero. Prima della condanna aveva anche 
chiesto  alla mamma di  conoscere  le materie  insegnate  alla  «scuola di  scienze 
politiche»  dell’Università  di  Roma, ma  ovviamente  il  processo  e  la  sentenza 
rimettono tutto in discussione38. 
  È con questo spirito ribelle che Spinelli affronta  la prima  tranche,  forse  la 
più  dura,  della  sua  lunga  carcerazione:  secondo  il  codice  penale  Zanardelli, 
ancora  in  vigore  al  momento  del  suo  arresto,  per  i  condannati  a  lunghe 
detenzioni era prevista  la segregazione cellulare per un sesto della pena – nel 
caso di Spinelli due anni e nove mesi – senza la compagnia di altri detenuti. Il 
carcere di Lucca, il primo che lo ospita nei suoi anni di detenuto, diventa la sua 
«facoltà» politica: lo studio, il suo primo dovere.  
  Nelle  sue  memorie  Spinelli  descrive  minuziosamente  il  suo  personale 
piano di  studio. Prima di  tutto Spinelli  riprende  lo  studio della matematica e 
della  fisica, «giungendo  fino ad affacciarmi  in matematica sul panorama degli 
spazi non euclidei, in fisica su quello della relatività e dei quanti»39. Uno studio 
che,  interrotto,  riprenderà  poi  a  Ventotene  grazie  ad  Eugenio  Colorni, 
appassionato  studioso  di  Leibniz  e  di  filosofia  della  scienza. Nelle memorie 
Spinelli  riconosce  allo  studio  dell’analisi  matematica  il  merito  di  avergli 
insegnato  a  «pensare  con precisione  e  con pulizia»  nel  lavoro politico,  senza 
cedere  «alla  tentazione dell’approssimativo, dell’allusivo»40. Altra priorità per 
Altiero è quella di studiare  letteratura e poesia nella  lingua con  la quale sono 
state  scritte,  affinando  la  conoscenza  scolastica  del  tedesco  e  del  francese  – 
senza dimenticare il latino e il greco classico41 – e coltivando da neofita lo studio 

                                                 
37 Altiero ai genitori, 11 aprile 1928. 
38 Altiero alla madre, gennaio 1928. La madre rispose con lettera del 14 marzo 1928, indicando 
gli insegnamenti del corso di laurea. 
39 Ibidem, p. 141. 
40 Ibidem. 
41 «Io mi sto innamorando della storia della Grecia antica e della sua filosofia, e mi dispiace di 
non sapere una parola di greco. Penso che se avrò tempo me lo metterò a studiare; ma questo 
non è per ora che un progetto. Voglio prima  imparare bene  il  tedesco e  il  russo»  (lettera alla 
madre del 23 ottobre 1928). Di fatto, Altiero si avvicinerà al greco solo durante la carcerazione a 
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del  russo, dell’inglese  e, anni dopo, anche della  lingua di Cervantes: «Presi a 
galoppare, disordinato e  felice, senza programma alcuno, dai grandi poeti che 
torreggiano  in  ciascuna  delle  letterature  nelle  quali  mi  avventuravo,  agli 
scrittori più recenti che casualmente giungevano con  la  loro opera sotto  i miei 
occhi»42. 
  Lo  studio  delle  lingue  e  della  letteratura  non  è,  tuttavia,  la  parte  più 
importante  dei  lunghi  anni  di  studio  che  Altiero  intendeva  affrontare: 
fondamentale per lui era risalire la corrente del pensiero che aveva portato alla 
nascita del  socialismo  scientifico,  e per  far questo  l’itinerario  era,  in un  certo 
senso, obbligato: 
 
Essendo  il proletariato  l’erede della filosofia classica tedesca, mi sarei rivolto ad essa, da Kant 
ad Hegel; per meglio comprenderli sarei sceso ai filosofi più recenti, risalito ai più antichi; ciò 
mi avrebbe permesso di comprendere la filosofia marxista in tutte le sue radici e in tutte le sue 
giunture. 
Essendo l’economia socialista l’erede di quella capitalista, mi sarei accinto a meditare su questa 
e sull’esperienza collettivista sovietica.  
Essendo  il comunismo  l’erede della civiltà universale, mi sarei messo a studiare più da vicino 
epoche e problemi cruciali della storia umana43. 
 

In  questo  piano  si  inserisce  come  ospite  inatteso  Benedetto  Croce  e  la  sua 
religione di libertà, che sarà una vera scoperta per Spinelli, anche dal punto di 
vista storiografico oltre che filosofico, per poi giungere ai frutti della pianta del 
socialismo  scientifico,  già  in  parte  conosciuti  per  merito  delle  discussioni 
adolescenziali col padre. 
  Sicuramente,  nella  sua  ansia  di  studio,  Spinelli  non  si  sarebbe  mai 
aspettato  di  trarre  dalle  sue  letture,  dallo  studio  approfondito  di  questi 
pensatori, filosofi, economisti, i motivi intimi che lo portarono, di lì a dieci anni, 
al  completo  abbandono  della  fede  per  la  quale  stava  pagando  così 

                                                                                                                                               
Viterbo,  cominciando  a  studiare  una  grammatica  del Curtius  (cfr.  lettera  alla madre  del  26 
settembre 1931). 
42  Ibidem. Dalle  lettere  alla  famiglia  si  può  ricostruire  l’insieme delle  opere  che Altiero  lesse 
durante  la detenzione a Lucca. Campeggiano  come  si  è detto Kant,  con  la Critica della  ragion 
pratica, la Critica della ragion pura e i Prolegomeni a ogni futura metafisica, Hegel, del quale Spinelli 
legge L’enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio; poi Giovanni Gentile, Teoria generale dello 
spirito  come  atto puro  e,  come  «preludio  ai  libri di Croce»,  I  fondamenti dell’intera  dottrina della 
scienza di Fichte. Di Croce Altiero a Lucca  legge Materialismo  storico  ed  economia marxistica e  i 
quattro  volumi  della  Filosofia  dello  spirito.  Non mancano  autori  come  Schelling  (System  des 
traszendentalen  Idealismus), Einstein  (Sulla  teoria  speciale  e generale della  relatività), Eduard Füter 
(Welteschichte der letzen 100 Jahre 1815‐1921). L’elenco, ovviamente, non è completo, e andrebbe 
integrato con i libri di economia in gran parte forniti dallo zio Umberto Ricci (con la prevalenza 
di opere dell’economista inglese Alfred Marshall). 
43 Ibidem. 
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pesantemente.  I  risultati  sul  piano  dell’apprendimento  delle  lingue  straniere 
non si fecero attendere: facendo un primo bilancio alla mamma nel marzo 1929 
così Altiero raccontava dei suoi progressi: 
 
Leggo ormai con abbastanza facilità il tedesco. Ora sto leggendo quella «Storia dei 30 anni» che 
mi ha mandato zio Umberto e non debbo ricorrere al vocabolario che una volta ogni due o tre 
pagine [...] Per completare l’opera dovrei anche propormi di conoscere il francese almeno come 
conosco l’italiano, e di perfezionare quest’ultimo. Ma queste son cose meno importanti perché 
lavori di rifinimento non mi allettano molto. Ma ad ogni modo a tempo perso leggo l’Orlando 
Furioso e l’Odissea tradotta da Monti. Sono poi in dubbio se, quando avrò portato il tedesco al 
punto che ho detto, mi converrà più mettermi a studiare  l’inglese o  il greco. Dalla parte della 
prima  soluzione milita  il  fatto  che  l’inglese  è  una  lingua  viva  e  che  bisogna  assolutamente 
conoscerlo se si vuole imparare bene l’economia politica, ma c’è di contro che è difficile se non 
addirittura  impossibile  impararne  la pronuncia da  solo, mentre avrei sempre  la possibilità di 
impararlo quando sarò in libertà e mi potrà insegnare Tina. Ad ogni modo o ora o più tardi lo 
imparerò certo, mentre pel greco se mi lascio sfuggire questo periodo di inerzia, non avrò certo 
mai più il tempo di impararlo, eppure mi piacerebbe molto di saper leggere e capire in quella 
lingua  almeno Omero,  Platone  e Aristotele,  ed  ogni  giorno  di  più mi  attira  il  desiderio  di 
conoscere  meglio  quella  meravigliosa  e  serena  civiltà.  Forse  mi  deciderò  per  quest’ultima 
soluzione, ma non ne sono ancora sicuro44. 
 

Leggere e conoscere lingue diverse dall’italiano non era una forma di snobismo 
intellettuale: era anche un modo per aggirare  in parte  i controlli della censura 
carceraria, che si avvaleva non solo degli occhiuti ma ignoranti questurini, ma 
anche  –  come  si  è  visto  –  dei  cappellani.  A  Lucca  era  il  direttore  stesso  a 
concedere  il visto di censura per  i  libri richiesti dai «politici»; nel caso di  libri 
tedeschi o russi, incaricava il recluso/bibliotecario di assumere informazioni: un 
sistema  che  non  può  certo  definirsi  accurato.  Nell’autobiografia  Spinelli 
racconta che a Lucca gli venne vietata la lettura della Fenomenologia dello Spirito 
di Hegel perché il direttore aveva confuso Hegel con Engels. Una volta chiarito 
l’equivoco,  il  filosofo Hegel poté essere  letto  senza problemi e anzi,  sulla  sua 
scia, finì per entrare liberamente in carcere pure il comunista Engels45. 
  Accanto  allo  studio  restano  pochi  altri  impegni.  Altiero  comincia  a 
lavorare impagliando sedie ma non si tratta di un’attività che lo assorbe molto: 
la sua media produttiva è di circa una sedia alla settimana, mentre altri riescono 

                                                 
44 Altiero alla madre, 8 marzo 1929. Altiero cominciò a studiare l’inglese nell’ottobre 1929, dopo 
avere padroneggiato anche  il  russo;  l’inglese quindi venne privilegiato  rispetto alla  lingua di 
Omero,  il cui studio verrà posposto di poco: «e con esso  farò stop con  le  lingue»  (lettera alla 
madre del 16 ottobre 1929). 
45 Peraltro, il direttore del carcere di Lucca si confermò come il migliore e il più disponibile tra 
tutti  i  dirigenti  delle  carceri  che  ospitarono  Altiero:  concedeva  con  facilità  colloqui 
supplementari con  i familiari e ammetteva anche  l’invio di  lettere straordinarie. Il direttore di 
Lucca permise anche, a partire dall’ottobre 1928, che Altiero corrispondesse con Tina Pizzardo 
ogni quindici giorni (cfr. lettera della madre del 4 ottobre 1928). 
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a  impagliare  anche  tre,  quattro  sedie  al  giorno;  del  resto  la  retribuzione  di 
cinquanta centesimi per sedia non giustificava un atteggiamento stakanovista46.  
  A  rompere  la monotonia  di  giornate  sempre  uguali  e  a  intervallare  lo 
studio  vi  sono  le  numerose  lettere  dirette  e  ricevute  dalla  famiglia, ma  nel 
reclusorio  diventa  più  difficile  corrispondere  rispetto  a  Regina  Coeli.  Nelle 
carceri fasciste a ogni detenuto politico era concessa una lettera alla settimana, 
di  quattro  facciate,  di  solito  scritta  il  sabato  in  stanzoni  comuni  con  tavoli  e 
sedie. Nel caso dei detenuti sottoposti a segregazione, come Altiero, la cadenza 
era  però  quindicinale47.  La  corrispondenza  non  viaggiava  velocemente:  la 
lettura  da  parte  del  direttore  e  poi  del  censore  sia  in  uscita  che  in  arrivo 
allungava  di  alcuni  giorni  l’iter  delle  lettere.  Le  lettere  dal  carcere  sono,  per 
questi  anni,  una  fonte molto  ricca ma  anche molto  ambigua. Non  sono  una 
comunicazione libera e per questo motivo raramente restituiscono il reale stato 
d’animo del prigioniero politico. Ad  esempio nelle  lettere  era  imprudente  far 
mostra di debolezza, di avvilimento, di cedimento:  la direzione del carcere ne 
avrebbe  approfittato  per  far  pressioni  sul  detenuto  affinché  egli  presentasse 
quella domanda di grazia che  il regime considerava una vittoria simbolica sul 
nemico  ideologico. E del resto per un naturale senso di riservatezza si evitava 
anche di dar sfogo ai sentimenti di affetto verso familiari, fidanzate, compagni48. 
Tuttavia  la  corrispondenza  dal  carcere  rimane  comunque  uno  strumento  di 
grande utilità per mostrare l’evoluzione dei rapporti di Altiero con la famiglia e 
trarre notizie sul suo percorso di studio. 
  Ovviamente era escluso che nelle  lettere da fuori potessero trovare posto 
informazioni sulle vicende politiche e sull’attualità italiana; da questo punto di 
vista  la  segregazione  era una  condizione ancora più  restrittiva. La  lettura dei 
quotidiani  di  informazione  era  ovviamente  proibita  (faceva  eccezione  la 
«Gazzetta dello Sport»49), però si poteva accedere ai periodici anche stranieri: 
 
Il risultato di tutto ciò avrebbe fatto strabiliare non poco il ministro Rocco che tanto teneva alla 
severità  retriva  del  regime  carcerario  [...]  potevamo  ricevere  la  «Rassegna  settimanale  della 
stampa estera» pubblicata dal ministero degli esteri,  la quale, essendo destinata praticamente 
solo ai quadri politici  e diplomatici dello Stato,  riproduceva  con una  tal quale  completezza  i 
temi  trattati dai principali giornali europei e americani.  [...] Qualcuno,  infine, era abbonato al 
«Manchester  Guardian Weekly»  –  la  pubblicazione  domenicale  di  uno  dei  quotidiani  più 

                                                 
46 50 centesimi di lira del 1928 corrispondono a 25 € cent. 
47 Cfr. lettera ai genitori, 28 maggio 1928. Dal settembre 1929 ai detenuti in segregazione venne 
concessa una lettera alla settimana. 
48 Cfr. Massimo Mila, Le loro prigioni (da Regina Coeli a Ventotene), «Il Ponte», marzo 1949, a. V, n. 
3, p. 272.  
49 P. Spriano, Storia del partito comunista. Gli anni della clandestinità, Torino, Einaudi, 1969, p. 
357. 
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vivacemente antifascisti d’Europa –  e  lo  faceva  circolare  fra gli altri politici  che  conoscevano 
l’inglese50. 
 

Inoltre i detenuti avevano accesso a riviste come la «Critica fascista» di Bottai, la 
«Critica» di Croce, la «Riforma sociale» di Luigi Einaudi.  
  Preclusa era invece la possibilità di avere notizie, durante la segregazione, 
sull’evoluzione del dibattito interno dei comunisti italiani, nonché su quello che 
stava  accadendo  in Unione  Sovietica.  Solo  con  la  fine della  segregazione  e  il 
trasferimento a Viterbo nel gennaio 1931, Spinelli potrà finalmente confrontarsi 
con gli  sviluppi del  comunismo  italiano  e  internazionale,  tirando  le  fila della 
sua prima fase di confronto e di studio.  
  Ma, come si diceva, la corrispondenza consente di seguire l’evoluzione dei 
rapporti  di  Altiero  con  la  famiglia,  e,  in  questa  fase,  soprattutto  con  Tina. 
L’ultimo incontro con lei risaliva a prima dell’arresto a Milano. Nel luglio 1928 
Tina era stata condannata a un anno di reclusione per attività antifascista51; con i 
mesi scontati dopo l’arresto le sarebbero rimasti pochi giorni di carcere e infatti 
venne liberata il 1° settembre dello stesso anno. Prima del processo e durante la 
reclusione Altiero non  aveva potuto  corrispondere  con Tina,  e  le  sole notizie 
che  ne  aveva  ricevute  erano  filtrate  dalla  mamma.  Il  21  agosto  1928, 
interrompendo  la monotonia di quello che Altiero definiva  il «maledetto mese 
d’agosto»,  la madre gli  scrive: Tina ha  scritto proponendo di «far  riconoscere 
quello che da lungo tempo i vostri cuori hanno riconosciuto», e continua:  
 
crede che la vostra particolare educazione esiga questo strappo alle convenienze – di proporre 
lei a te la formalità del matrimonio – fa lei questa proposta, perché capisce che tu, per un senso 
di delicatezza anche desiderandola non la faresti. Dice che se il matrimonio è una formalità non 
è  inutile  nel  vostro  caso  poiché  vi  permetterebbe  l’unico  conforto  che  potete  avere  oggi: 
scrivervi e vedervi52.  
 

La  reazione di Altiero non  è  entusiastica:  in  «linea generale» dichiara di non 
avere nulla in contrario, ma preferisce «chiarire qualche punto con lei» prima di 
accettare:  «perciò  ne  riparleremo  appena  lei  sarà  andata  in  libertà  e  potrò 
scriverle»53.  
  La direzione del carcere, da parte sua, non crede che la proposta abbia un 
reale  fondamento:  tornata  libera  Tina  lascia  Roma  diretta  a  Torino  il  14 
settembre, ma  ancora  per  tutto  il  resto  del mese  il  pur  bonario  direttore  del 

                                                 
50 Come ho tentato…, p. 140. 
51 Il processo di Tina vedeva coinvolti, fra i 34 imputati, anche Celeste Negarville, Ilio Barontini, 
Tito Nischio. Cfr. Tribunale speciale per la difesa dello Stato. Decisioni emesse nel 1928, Roma, Ufficio 
storico SME, 1981, p. 469. 
52 Maria Ricci ad Altiero, 21 agosto 1928. 
53 Altiero alla madre, 26 agosto 1928. 
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penitenziario di Lucca non ammette  lettere  fra  i due. Solo ai primi di ottobre 
autorizzò  una  lettera  ogni  quindici  giorni,  ma  come  sua  concessione 
straordinaria e senza una sanzione formale della condizione di «fidanzati»54. Vi 
saranno  poi  degli  sporadici  incontri  in  parlatorio,  nell’aprile  del  1929  e  nel 
gennaio 1930. 
  Alla sorella Azalea55, che per un certo periodo è stata a Torino per impegni 
teatrali, Altiero chiederà pochi mesi dopo un giudizio spassionato su Tina, un 
giudizio  da  donna  su  una  donna,  come  per  essere  rassicurato  sulla  futura 
compagna: 
 
In questo  tempo che sei stata a Torino, Tina mi ha spessissimo scritto di  te, e parlato del  tuo 
carattere, delle tue idee, e delle ore che passava con te. Ora che hai avuto modo di conoscerla, 
sarei curioso che mi facessi sapere che opinione hai di lei. Ti avverto che non è necessario che la 
tua opinione sia ad ogni costo buona56. 
 

La  risposta  della  sorella  è  intimamente  affettuosa  e  partecipe,  sebbene  non 
nasconda le critiche che la singolare personalità di Tina stimola in chi la conosce 
poco: 
 
È un po’ difficile dire  in poche  righe quello  che vorrebbe  essere  la mia  opinione  su Tina. È 
intelligentissima – forte – sana – di cervello, di cuore, di membra. Io la guardo con ammirazione 
– per me è una donna che sa vivere – è la tua compagna ed è l’unica che possa esserlo. Un mio 
compagno d’arte  –  che  sa di  te  –  e  conosce Tina  –  la  trova una donna  superiore ma un po’ 
esaltata. Tina  ed  io  ci vogliamo molto bene  –  a Torino  le parlavo  sempre di  te  – di  quando 
eravamo  ragazzi  –  rifacevo  le  tue mosse  –  quando mettevi  le  gambe  sul  tavolo  e  fumavi  e 
quando ti divertivi a sputacchiare a lungo metraggio […]57. 
 

La  prospettiva  del  prossimo  matrimonio  riesce  a  sollevare  lo  spirito  della 
mamma di Altiero, rinnovando le sue speranze in un ravvedimento del figlio e 
in una sua possibile domanda di grazia. In una lettera diretta a Tina, e inviata 
ad  Altiero  per  errore,  la  mamma  esprime  il  suo  rincrescimento  per  la 
«cocciutaggine» del  figlio  lamentando che «non vale proprio  la pena di  fare  i 
martiri alla sua età e con la sua bella intelligenza»58. In un’altra lettera sogna di 

                                                 
54 Maria Ricci ad Altiero, 4 ottobre 1928. 
55 Azalea, la maggiore di casa Spinelli, in quegli anni aveva scelto la carriera di attrice teatrale. 
Dopo una breve esperienza nella compagnia di Dina Galli era entrata nella compagnia teatrale 
di  Roldano  Lupi  e  Paola  Borbone,  con  i  quali  avrebbe  anche  intrapreso  una  lunga  tournée 
sudamericana nel 1931. La scelta di Azalea non era stata accettata dai genitori, che speravano in 
una professione più normale e consona a una ragazza di buona famiglia. 
56 Altiero ad Azalea, 24 febbraio 1929. 
57 Azalea ad Altiero, 1 marzo 1929. 
58 Maria Ricci a Tina Pizzardo, 26 ottobre 1928  (ora  in E. Paolini, Altiero Spinelli. Dalla  lotta 
antifascista  alla  battaglia  per  la  federazione  europea.  1920‐1948: Documenti  e  testimonianze, 
cit.). 
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un Altiero a casa a Roma insieme a Tina, con la madre che di sera toglie il libro 
dalle mani del  figlio  addormentato,  spegne  la  luce  e  gli  rimbocca  le  coperte. 
Poco importa che sarebbe un figlio sposato che vive con la moglie nella casa dei 
genitori,  per  Maria  Ricci  resta  sempre  il  piccolo  bambino  bisognoso  di 
protezione.  
  Altiero  sopporta  male  la  possessività  della  madre  e  si  dichiara  anche 
contrario all’eventualità, da  lei prospettata, che Tina  in attesa della  liberazione 
di Altiero  stia presso  i genitori di  lui.  Infatti, dal momento  che  i  contrasti  fra 
Tina e il proprio padre, rigido benpensante, sono analoghi a quelli che esistono 
fra Altiero e i suoi genitori, egli non vuole esporre Tina a possibili conflitti con i 
suoceri. Per  chiarire ulteriormente  il  suo pensiero alla mamma, definisce una 
«insipida commedia» il matrimonio in carcere ed esclude in maniera definitiva 
di poter mai presentare domanda di grazia59, criticando  i genitori per  la scarsa 
coerenza fra il suo atteggiamento attuale e l’educazione a suo tempo impartita 
ai figli: 
 
Nelle idee tue e di babbo c’è una strana contraddizione. Da una parte ci insegnate a non amare 
la società attuale, e dall’altra  tendete a  farci vivere  in questa proprio nello strato che ci avete 
fatto  di meno  apprezzare  [...]  Per me,  io  vi  sarò  sempre  grato  per  il  primo  termine  della 
contraddizione, che è l’unico che ho assimilato60. 
 

Mentre  Altiero  si  perde  nelle  pratiche  burocratiche  per  organizzare  il 
matrimonio in carcere con Tina, gli giungono anche notizie del fratello minore 
Veniero,  che  dopo  numerose  vicissitudini  e  durissimi  scontri  col  padre  per 
azzardate operazioni finanziarie fatte a sua insaputa, aveva cercato  lavoro alla 
Fiat dove  era  entrato  come  segretario d’officina  nella  sezione  fonderia  ghisa. 
Nelle  lettere al fratello, ricche di richieste di chiarimenti su  letture e problemi, 
Veniero  non  nasconde  i  suoi  passati  errori,  motivati,  secondo  lui,  da  un 
«desiderio  smoderato  di  ricchezze»61,  ma  manifesta  i  segni  di  un  reale 
cambiamento. Si appassiona di storia, ma non quella dei grandi uomini bensì 
delle «vere cause che hanno influito sulle vicende di quest’ultimi secoli»62.  
  Il padre, da parte  sua, non  riesce proprio  a perdonare  il  figlio,  e  in più 
lettere Altiero glielo  rimprovera amaramente. Si  tratta delle prime  lettere  che 
Altiero indirizza direttamente al padre dal momento del suo arresto, e non sono 
lettere pacate:  
 
andavo pensando in questi giorni che la nostra è un famiglia di intransigenti e di intolleranti. Ci 
vogliamo  bene,  ma  quasi  esigiamo  ciascuno  dagli  altri  che  vivano  e  pensino  come 

                                                 
59 Altiero ai genitori, 24 dicembre 1928. 
60 Altiero alla madre, 14 maggio 1929. 
61 Veniero Spinelli ad Altiero, 11 febbraio 1929. 
62 Ibidem. 
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desidereremmo noi, e nessuno vuol essere lui a piegare di un pollice […] E l’ultima lettera che 
ho ricevuta da mamma mi ha fatto tornare nella mente questi pensieri. Mi parla di Veniero, ed è 
addolorata che tu conservi sempre verso di lui la vecchia severità63.  
 

La difficoltà di Altiero di rapportarsi con il padre ha il suo peso nel definire la 
reazione di Altiero di  fronte alla  imminente crisi coniugale dei genitori, che si 
somma ad altri due eventi che assorbono le sue energie, intellettuali e morali: il 
tentativo di  revisione del processo  e  l’evoluzione della  sua posizione verso  il 
comunismo.  
  Carlo  Spinelli  era  stato  un  genitore  severo  e  distante  per  Altiero:  il 
prototipo del patriarca arcigno e benevolmente dispotico.  In molte  lettere alla 
madre Altiero sottolinea  la distanza affettiva del padre, ricorda  il suo distacco 
dalle vicende dei  figli,  il  suo ostentato  silenzioso  riserbo  in  casa. L’immagine 
che ce ne viene consegnata è quella di un uomo che vuole che a  tavola non si 
parli, che ha in uggia il vociare dei figli più piccoli, tutto preso dai suoi affari e 
dai suoi impegni che vengono prima di qualsiasi altra cosa. Quando Altiero va 
in  carcere  e  viene  poi  condannato,  la  distanza  si  amplia,  soprattutto  per  la 
pressione che il padre fa perché il figlio chieda la grazia. Le risposte di Altiero, 
sempre negative, instaurano comunque un canale di comunicazione:  
 
Io potrei venire in libertà per mezzo di un atto ripugnante. E i miei compagni che sono nelle mie 
stesse condizioni e per gli stessi motivi? Perché essi no? Tu mi dici che è utile sia per me che per 
gli altri. No, babbo, tu sai bene che chi si piega così resta spezzato per sempre […] Caro babbo, 
in questa  tua  lettera ci sono delle parole che mi sono  tanto care, e che mi  fanno sorgere nella 
mente un tumulto di dolci ricordi e tristi, di quando ero  in casa e vi sapevo contenti. E vorrei 
poterti dire tutta la mia gioia per queste tue lettere che ho così a lungo attese che temevo quasi 
non avrei mai avute64. 
 

Sono  scampoli  di  un  rapporto  difficile,  reso  ancora  più  difficoltoso  dalle 
circostanze. Il padre non cesserà mai di premere sul figlio perché si adoperi per 
ottenere  la  grazia  o  almeno  la  revisione  del  processo,  usando  spesso  toni 
burberi  e distaccati,  come di  comando dato  a un bambino  capriccioso; ma  la 
tenerezza del figlio, il suo linguaggio affettuoso e diretto sembrano a tratti fare 
breccia nel suo cuore, spingendolo a confidenze venate di tristezza, come dopo 
un viaggio a Chieti, sua città natale, che così racconta:  
 
Ho  rivissuto  in  pochi  istanti  la mia  prima  giovinezza  ormai  lontana  negli  anni, ma  sempre 
presente nel ricordo; e mi sono rivisto in te, con tutto l’entusiasmo dell’autodidatta che si affida 

                                                 
63 Altiero al padre, 8 dicembre 1929. 
64 Altiero al padre, 22 gennaio 1930. Identica pressione per spingere il figlio a fare domanda di 
grazia viene esercitata anche dalla madre: «So che babbo ti parla continuamente di ali e lo odo 
spesso  ripetere  “beato  chi  può  volare” mentre  vorrei  rispondergli  “beato  chi  sa  strisciare”!» 
(lettera ad Altiero del 2 marzo 1930). 
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fiducioso  alla propria  intelligenza  e  al proprio volere,  come  se null’altro potesse  influire  sul 
corso della vita. […] Ripensavo alle vicissitudini della mia vita sempre inappagata, e scorgevo 
in te la continuazione di un tormento iniziato da me stesso65. 
 

Altiero respinge decisamente l’ipotesi di chiedere la grazia, mentre considera la 
possibilità di ottenere la revisione del processo, cosa che non rappresenterebbe 
un cedimento al  regime. Altiero era  stato condannato ai  sensi dell’art. 3 delle 
leggi  speciali del 1926,  che puniva  il  complotto  contro  lo Stato  e  l’istigazione 
all’attentato con una pena variabile dai 15 ai 30 anni, mentre altri appartenenti 
al disciolto Partito comunista erano stati in seguito condannati ai sensi dell’art. 
4  (riorganizzazione  di  un  partito  disciolto  dall’autorità)  che  prevedeva  una 
pena molto minore, dai 3 ai 10 anni. Su questa base Altiero, senza consultarsi 
ulteriormente con i genitori, nel maggio 1930 presenterà un’istanza di revisione 
del processo  che  tuttavia non  ebbe  alcun  seguito,  come  avrebbe poi notato  il 
padre  in una  lettera dell’ottobre,  cogliendo  l’occasione per  ritornare  sul  tema 
della grazia: 
 
La domanda di revisione da te inoltrata da tempo pare che non debba avere corso, anche perché 
nessun processo del T.S. è stato sinora riveduto e non è da credere che si voglia provvedere alla 
vigilia dell’abolizione di  questo  organo  giudiziario.  Il  nuovo  codice  penale66  sarà  pubblicato 
posdomani ed andrà in vigore il 1° giugno p.v. e al più tardi in questa data il T.S. non avrà più 
ragione di esistere, la legge comune avendo incorporato le disposizioni della legge speciale. Può 
darsi  che  intervenga  per  l’occasione  un’amnistia; ma  nell’incertezza  non  resta  che  tentare  il 
ricorso per grazia. E non  lasciarti  turbare dal comune significato della parola, perché nel caso 
specifico  la  grazia  da  chiedersi  è  in  sostituzione  della  giustizia  mancata. Mamma  dunque 
invierebbe alla Maestà del Re una domanda nella quale verrebbe prospettato il tuo caso secondo 
le  risultanze  processuali,  per  chiedere  in  via  di  grazia  quello  che  non  si  è  potuto  ottenere 
attraverso  la  revisione:  e  cioè  l’applicazione  della  legge  speciale  per  le  imputazioni  che  ti 
possono  essere  attribuite  e punibili,  come nei  casi  analoghi,  con  l’applicazione dell’art.  4. La 
domanda sarà ispirata agli stessi concetti contenuti nell’istanza di revisione, fatta valere quindi 
la tua concezione personale delle esigenze del consorzio civile67. 
 

Tale impostazione non convince Altiero, gli pare assurdo fare una domanda di 
grazia  per  chiedere  l’applicazione  di  un  articolo  invece  di  un  altro:  teme 
insomma  che  la  famiglia  colga  l’occasione per presentare  a  sua  insaputa una 
domanda di grazia  rivolta non alla  revisione del processo ma alla  liberazione 
tout  court.  La  questione  della  grazia  diventa  in  ogni  caso  un  modo  per 
approfondire  il dialogo tra  il padre e  il figlio,  in un momento complesso della 
vita familiare. 

                                                 
65 Carlo Spinelli ad Altiero, 27 febbraio 1930. 
66 Il Codice Rocco, dal nome del Guardasigilli Alfredo Rocco. Il codice venne promulgato il 19 
ottobre 1930 e pubblicato sulla «Gazzetta Ufficiale» del Regno il 26 ottobre, data della lettera di 
Carlo Spinelli.  
67 Carlo Spinelli ad Altiero, 26 ottobre 1930. 
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  Nella  lettera  in  cui  racconta  del  suo  viaggio  a  Chieti,  Carlo  Spinelli 
scriveva al figlio di «un tormento iniziato da me stesso». Non si tratta soltanto 
di un tormento  ideale, ma forse è anche sentimentale. Certo  la sua  lontananza 
dalla  famiglia  e  dalle  vicende  dei  figli  aumenta  con  il  tempo,  insieme 
all’indifferenza verso la moglie, sempre macerata nel dolore. La madre prova a 
comunicare ad Altiero il senso della sua solitudine e i suoi timori, dapprima in 
maniera  criptica  e  generica,  poi  sempre  più  chiaramente,  sin  dalla metà  del 
1929: 
 
Se avrai delle sofferenze per i figli le avrai in qualità di padre e purtroppo i padri amano in un 
modo molto diverso e sanno concedersi tante distrazioni le quali, forse per non far traboccare la 
bilancia  dalla  parte  del  dolore,  crescono  in  ragione  diretta  delle  pene  materne  affinché  si 
stabilisca quell’equilibrio dato dal rimorchio dei deboli dietro il carro dei forti68. 
 

Altiero all’inizio non comprende la natura del dolore materno e quasi elude le 
lamentele della mamma, cerca di consolarla, scrive al padre di starle vicino, di 
cessare  i  suoi  lunghi  silenzi. Ma ovviamente può  fare poco  e  la  situazione  si 
aggrava di mese in mese. Dalla corrispondenza con casa Altiero è sottoposto a 
continue  tensioni: da un  lato  l’insistenza perché  chieda  la grazia, dall’altro  la 
richiesta di aiuto e comprensione della madre e i racconti di difficoltà famigliari 
delle  quali  gli  sfuggono  gli  esatti  contorni  e  dalle  quali  cerca  di  non  farsi 
travolgere. 
  Fino  al  1935  la madre metterà  a  parte  il  figlio  dei  suoi  tormenti  per  i 
ripetuti tradimenti del padre, mentre Spinelli viene trasferito prima nel carcere 
di Viterbo e poi in quello di Civitavecchia. Al tempo stesso però è proprio con 
Carlo  Spinelli  che Altiero  condivide  i primi  risultati di uno  studio  che  lo  va 
portando in rotta di collisione con il comunismo69. 
  Le  lettere  scambiate  con  lui alla  fine del 1930  sono  illuminanti. Brevi  e 
concise, quasi forsennate nell’esposizione a causa del poco spazio concesso, ma 
proprio per questo senza fronzoli e senza concessioni alla retorica del dubbio o 

                                                 
68 Maria Ricci ad Altiero, 7 giugno 1929. 
69  Il  confronto  con  le  posizioni  teoriche del  comunismo marxista  si  rivela  subito  abbastanza 
conflittuale e ricco di dubbi e incertezze mano a mano che lo studio di Altiero va avanti. Va a 
questo punto  ricordato che Altiero nella Autobiografia  scrive di essere  rimasto comunista  fino 
alla metà degli  anni Trenta,  per  poi  entrare  in  crisi  con  il  partito durante  la detenzione  nel 
carcere di Civitavecchia e infine essere espulso dal partito durante la sua permanenza al confino 
nell’isola di Ponza.  In questa scansione  temporale ciò che non è  in discussione è  il  termine ad 
quem  del  conflitto  con  il  partito,  la  data  della  sua  espulsione;  qualche  dubbio  semmai 
permaneva  su  quando Altiero  avesse  cominciato  a  rivedere  le  sue posizioni nei  confronti del 
comunismo. Il carteggio con la famiglia offre qualche elemento chiarificatore in più che sposta 
all’indietro  la data dell’inizio della crisi, ben prima del periodo 1932‐1935 quando si palesa  il 
suo conflitto con la dirigenza del partito. 
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del  distinguo  fine,  disegnano  con  chiarezza  l’itinerario  di  Altiero  nel 
comunismo.  Nel  novembre  1930  ad  esempio  scriveva  della  sua  adesione  al 
comunismo: 
 
Avevo  formato  un  edificio  un  po’  semplice,  ma  che  ai  miei  occhi  appariva  discretamente 
perfetto. 
Esso era circondato da un muro alto e saldo che impediva l’accesso e respingeva dichiarandoli 
invalidi altri pensieri. E questo muro era il materialismo che mi spiegava di che sono formati gli 
uomini e a tutto ciò che si può osservare in essi dava una spiegazione scientifica ed evidente70.  
 

Per  questi  motivi,  prosegue,  egli  era  convinto  che  solo  le  scienze  naturali 
potevano dare i risultati più sicuri, perché basate sui fatti. E accanto alle scienze 
naturali  la  scienza  economica,  che  spiegava  con  i  rapporti  economici  lo 
svolgimento di tutta la storia. Aderendo al comunismo Altiero si sentiva così un 
po’  come  i  primi  cristiani  «superiori  al  passato  paganesimo  non  perché  non 
fossero soggetti alla  legge di Dio, ma perché  la conoscevano, mentre  i pagani 
avevano  preparato  le  condizioni  in  cui  questa  potesse  apparire  in  questo 
mondo,  e  l’avevano  eseguita  ignorandola».  Aderire  al  partito,  lavorare  con 
convinzione  per  diventarne  uno  dei  dirigenti  e  in  prospettiva  uno  dei  capi, 
rappresentava quindi  
 
non  l’attesa  passiva  dell’avvento  del  regno  di  Dio,  ma  la  preparazione  attiva  di  esso, 
l’organizzazione della chiesa militante […] e questa stessa forma mentale era nei miei coetanei 
amici, anche nei migliori, come per esempio Spano  […], anche se  in essi non c’era sempre  la 
stessa rigidità… militaresca che avevo io71. 
 

Ora  Altiero  riconosce  la  giustezza  delle  critiche  paterne  alla  sua  scelta 
comunista: «in sostanza tu avevi ragione a chiamarla angustia mentale o come 
altro  sia. Ma non potevo  io  accorgermene  allora». Per Altiero  il vero  innesco 
della  riflessione  è  stato  il  carcere:  finché  era  libero,  inserito  nell’opposizione 
clandestina al  fascismo, gli  riusciva difficile  fermarsi a  riflettere, a valutare, a 
studiare perfino. Con  il carcere e  la  forzata  immobilità, per  i primi due anni e 
nove mesi  in  isolamento  completo,  senza  nessuna  conoscenza  delle  vicende 
interne del partito,  è venuta  anche  la necessità di  studiare,  e  con  lo  studio  il 
dubbio: 
 
Per  un  certo  tempo  ho  continuato  sulla  stessa  via,  occupandomi  a  riempire  come  potevo  le 
numerose lacune della mia conoscenza che ben conoscevo. E fra queste lacune c’era che dovevo 
conoscere in particolare i quattro grandi pensatori tedeschi che sempre trovavo citati nei libri di 
cui  ti  accennavo  sopra. Ho  cominciato  da  Kant.  E mentre  studiavo  questo,  spinto  dai  vari 

                                                 
70 Altiero al padre del 30 novembre 1930. 
71  Come  si  è  ricordato  nel  primo  capitolo,  Spinelli  aveva  colpito  positivamente  molti  dei 
dirigenti del Pci per  la sua dedizione e serietà:  il giudizio più  lusinghiero è quello di Antonio 
Gramsci, riportato da Camilla Ravera, (cfr. cap. I, nota 15). 
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pensieri  e  dubbi  che  mi  cominciavano  a  pullulare  nel  capo,  ho  cominciato  anche  a  far 
conoscenza con Croce.  
 

Croce,  la religione della  libertà,  la scoperta di un mondo. Le conseguenze, per 
sua stessa ammissione, sono state superiori alle sue aspettative: non ha trovato 
solo qualche difetto nella concezione comunista, ma ha messo  in crisi  tutta  la 
costruzione. A Marx Altiero riconosce il merito di avere isolato l’autonomia dei 
comportamenti  economici  e  di  avere  identificato  nel  modo  di  produzione 
l’elemento  chiave  per  spiegare  ogni  sviluppo  dell’agire  umano. Ma  «il  suo 
errore era quello comune di  tutta  la  filosofia romantica  tedesca di cui egli era 
figlio,  ed  era  quello  di  concepire  oltre  alla  comune  storia  una  soprastoria  (o 
sotto‐storia) noumenica che sarebbe stata in sostanza l’unica vera storia, mentre 
le altre  sarebbero  state  storie  fenomeniche di quella». Secondo Altiero questo 
rende  impossibile una  filosofia della  storia,  cioè  «una  teoria  che  costruisca  le 
fasi  ideali  e necessariamente  susseguentisi della  storia»  ed  è  sterile, non può 
produrre  alcun  lavoro  di  tipo  storiografico  in  cui  risalti  l’applicazione  dei 
concetti di  struttura e soprastruttura: «lo stesso  fondatore di questa  teoria nei 
suoi  lavori storici si guarda bene dall’applicarla, e se  lo avesse fatto sarebbero 
venute fuori delle frigide e insignificanti pagine, mentre sono in realtà piene di 
energia e di vita»:  
 
il pensiero di Marx non fornisce un concetto adeguato della storia. Da una parte ha contribuito 
alla formazione di questo concetto scoprendo l’autonomia dell’attività economica, ma dall’altra 
parte  ha  posto  e  non  risolto  il  problema:  quale  sia  la  relazione  sussistente  fra  l’attività 
economica e  le altre attività umane. Perché  il problema  fosse  risolto occorrerebbe negare  che 
esistono altre  forme di attività  (ed  è quanto  si  sono provati a  fare  i  suoi discepoli, ma  senza 
riuscirvi).  
 

E qui viene Croce: coniugare e relazionare  le varie  forme dell’agire umano,  la 
moralità,  l’estetica,  la  logica,  al  di  là  dell’economia,  è  un  problema  che  «a 
quanto ne so fino ad ora è stato risolto da Croce»72. 

Come si vede Altiero non si limita a dei colpetti dubbiosi, ma mette in crisi 
tutto  l’impianto  marxista  ponendo,  di  riflesso,  un  forte  limite  alla  sua 
persistente adesione al comunismo. E se non bastasse  il  limite della dicotomia 

                                                 
72 Altiero  al  padre,  12  dicembre  1930.  Illuminante  anche  un  giudizio  di  poco  precedente  su 
Croce,  sempre  in  una  lettera  al  padre:  «non  lo  studio  solo  per  conoscere  il  pensiero  di  un 
avversario, ma  come  se  fosse un maestro presso  cui  si va a  scuola. È vero  che  è un pacifico 
liberale di destra, ma né la sua Estetica, né la sua Logica sono liberali più che d’altra tendenza. 
Uomini  del  genere  di  Croce  sono  quasi  per  natura  gente  pacifica  e  contraria  ad  ogni 
avvenimento violento. Così anche Hegel era partigiano del buon regno di Prussia, cosa che non 
gli  impedito di avere  fra  i  suoi discepoli gente  come Lassalle o Marx. Hegel, Croce  sono dei 
rivoluzionari del pensiero, non della vita pratica» (lettera al padre, 1 settembre 1930). 
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struttura/sovrastruttura,  per  Altiero  vi  è  anche  il  limite  intrinseco  della 
creazione di una nozione, quella di classe, che è in realtà una finzione ideale: 
 
il  concetto  di  classe,  considerato  come  concetto  di metodologia  storica  è  approssimativo  ed 
empirico  […] Di classi veramente nella storia non ce n’è stata veramente che una, ed è quella 
che vuole esser tale. In altri termini gli operai non sono una classe, ma si fanno classe, vogliono 
esserlo73. 
 

La crisi avrà  il suo esito manifesto solo successivamente per motivi che non è 
difficile comprendere. Il primo attiene alla condizione del recluso politico che fa 
parte di un partito solidale e organizzativamente solido come quello comunista: 
essere parte di un gruppo – un «collettivo», come si chiamava – sperimentarne 
le  solidarietà,  necessarie  in  carcere,  come  e  più  dei  libri  da  leggere,  è  una 
garanzia contro l’isolamento. Non si tratta solo dell’aiuto del «soccorso rosso» o 
della messa in comune delle risorse per il sopravvitto, ma di uno status mentale 
di appartenenza che tutela e protegge dalle conseguenze della reclusione. Senza 
contare  che  nessun  serio  contrasto  dottrinale  poteva  svilupparsi  e  svolgersi 
senza  la possibilità di un confronto verbale che nel carcere di Lucca mancava 
pressoché  del  tutto.  Infine  va messa  in  conto  anche  l’illusione  –  i  cui  limiti 
Altiero  avrebbe  sperimentato  di  persona  durante  la  seconda  tappa  della  sua 
lunga reclusione, il carcere di Viterbo – di poter comunque modificare le linee 
di condotta del partito portando in esso posizioni nuove e critiche, non verso il 
partito, ma verso il dogmatismo che lo pervade. 
  Quindi  Altiero,  sin  dalla  fine  del  1930,  ha  raggiunto  una  nuova 
consapevolezza  sui  limiti  teorici  –  verrebbe  quasi  da  dire  ‘strutturali’  –  del 
marxismo e su questo registro critico si terrà anche negli anni successivi quando 
potrà  confrontare  le  sue  posizioni  con  i  comunisti  suoi  compagni  di 
carcerazione. 
  Con  questo  bagaglio  di  nuove  consapevolezze,  antichi  affetti,  recenti 
preoccupazioni  per  la  situazione  familiare  compromessa,  Altiero  lascia  la 
piccola  cella  di  Lucca  nel  gennaio  1931,  al  termine  del  primo  periodo  di 
reclusione. La destinazione è Viterbo, dopo un  transito durato dieci giorni  tra 
Pistoia,  Firenze  e  Roma74.  Con  la  famiglia,  e  con  la  madre  soprattutto,  la 
corrispondenza continuerà ma senza fornire ulteriori particolari che aiutino nel 
definire  l’evoluzione  intellettuale di  Spinelli. A Viterbo  e poi  a Civitavecchia 
Spinelli  si  troverà  finalmente  a  diretto  contatto  con  gli  altri  detenuti, 
sperimenterà una  relativa possibilità di confronto e di dialogo e non avrà più 

                                                 
73 Ibidem. 
74 «Io parto domani. Non ho potuto sapere per dove, fuorché che vado vicino a Roma. Siccome 
vado per  la  linea di Pistoia, è probabile  che andrò a Viterbo»  (lettera alla madre, 15 gennaio 
1931). 
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bisogno di mettere a parte  i familiari delle sue riflessioni. Da Viterbo  in poi  la 
vicenda di Spinelli si può dire che diventa pubblica e si incrocia e si fonde con 
le  vicende  del  partito  comunista  e  poi,  dopo  la  sua  espulsione  dal  partito 
avvenuta al confino di Ponza nel 1937, con la storia del movimento antifascista 
nel suo complesso. Spinelli ha maturato dal 1928 al 1931 una prima critica del 
comunismo e l’ha potuto fare grazie anche alla vicinanza di una famiglia che è 
rimasta per lui un solido punto di riferimento, anche nelle vicende negative che 
l’hanno attraversata. 
  Rivedrà la madre spesso a colloquio nel parlatoio delle carceri di Viterbo e 
Civitavecchia,  ma  con  una  cadenza  che  si  rallenta  mano  a  mano  che  le 
condizioni di salute di Maria Ricci peggiorano, mentre il padre lo rivedrà solo 
dopo la Liberazione. Poi qualche lunga visita della madre durante il confino del 
figlio a Ventotene. Il ruolo di aiuto e supporto morale della madre al figlio,  la 
vicinanza con l’invio di libri e la condivisione di giudizi e pareri su libri e autori 
diventa  via  via meno  frequente. Altiero  diventa  adulto  in  carcere,  la madre 
ritorna  figlia mentre  lo aspetta. Una  ‘figlia’ che, nella Resistenza romana, sarà 
nota  come  ‘zia Maria’ per  l’aiuto e  l’ospitalità  che darà a partigiani e patrioti 
durante  la  lotta  contro  il nazifascismo. Un modo per  essere vicina ad Altiero 
che, nella lontana Svizzera e poi in Francia, stava facendo nascere, nel triennio 
1943‐1945,  il Movimento  federalista  europeo  e  il  sogno di un’Europa  libera  e 
unita. 


