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«Caro Altiero, cara mamman». Il carteggio familiare di Altiero Spinelli
negli anni del carcere 1928-1931
di Piero Graglia

La parabola politica e umana di Altiero Spinelli, nato nel 1907 e scomparso nel
1986, non puo essere compresa appieno se non si considera l'insieme dei
condizionamenti e delle influenze che 1'ambiente familiare esercito su di lui e
sulla sua formazione «politica». Non solo perché fu il padre Carlo, come
Spinelli ha raccontato estensivamente, ad avvicinarlo al socialismo, ma
soprattutto perché per lui, giovane ventenne arrestato nel 1927 e segregato per i
primi due anni e nove mesi di una condanna a sedici anni, il contatto epistolare
con la famiglia diventd l'unico strumento per alimentare la curiosita verso
nuove letture e nuovi problemi.

Spinelli era il secondo figlio di una numerosa famiglia laica e socialista.
L’originalita del suo nome e di quello dei suoi fratelli e sorelle (Azalea, Veniero,
Anemone, Cerilo, Asteria, Gigliola e Fiorella) si spiega proprio con la
puntigliosa attenzione messa dal padre nell’evitare che il nome dei figli potesse
rimandare a santi del calendario. La scelta di Altiero di aderire al Partito
comunista (scelta che sara poi sara attuata anche dai fratelli Veniero e Cerilo) va
spiegata con l'influenza che il socialismo riformista del padre esercito sui
giovani maschi della famiglia. Altiero fu il primo a dover pagare — e
pesantemente — tale orientamento. Il suo processo, nell’aprile 1928, si concluse
con una condanna a sedici anni e otto mesi, poi ridotti a dieci anni per
successive amnistie, che Spinelli scontd nelle carceri di Lucca, Viterbo e
Civitavecchia. Il periodo del carcere fu utilizzato dal giovanissimo Spinelli per
rinforzare la sua preparazione di attivista rivoluzionario, e soprattutto per
approfondire la conoscenza della basi filosofiche del materialismo storico e la
conoscenza delle lingue straniere. In questa attivita di studio e di preparazione,
non fu pero il padre a essere centrale, bensi la madre. Si puo certo ipotizzare
che Spinelli scelse il comunismo anche come reazione alle posizioni piu
moderate del padre, ma di certo cio che si sa e che il padre ostacolo fortemente
il figlio nella sua scelta comunista. Va ricordato a questo proposito, che la
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famiglia di Spinelli non e il prototipo della famiglia proletaria: il padre e socio
del Banco Abruzzese Molisano (e direttore della filiale romana), i giovani
Spinelli sono abituati ad avere la governante in casa e le pure esistenti difficolta
economiche ricorrenti negli anni Venti non portarono mai alla perdita di un
tenore di vita che, come Spinelli stesso racconta nelle sue memorie, fu sempre a
un livello medio-alto. Avere un figlio coinvolto nella cospirazione comunista e
poi carcerato per motivi politici fu quindi un elemento che Carlo Spinelli subi
con difficolta.

Con l'adesione al Partito comunista Spinelli interruppe percio, almeno per
il momento, i rapporti con il padre, mentre fu sempre aperto il canale di
comunicazione con la madre, fino al momento in cui l’arresto, a Milano, porto a
un cambio radicale della situazione.

A Milano Spinelli aveva preso alloggio in una camera ammobiliata in
corso Buenos Aires 66, presso la famiglia Mambriani. Da li teneva i contatti con
I'organizzazione comunista, occupandosi soprattutto della diffusione della
stampa giovanile. Si muoveva con documenti intestati al nome di Giorgio
Massari!, ma conservava anche i suoi documenti originali.

Con la sua fidanzata, Tina Pizzardo, si accontentava di tenere una fitta
corrispondenza: le cautele della clandestinita e la lontananza non permettono
incontri molto frequenti. Le lettere fra i due giovani sono tenere e appassionate,
con qualche premonizione del peggio che doveva arrivare. II 25 maggio del 27
Tina scrive una lettera preoccupata, che verra trovata addosso ad Altiero il
giorno dell’arresto:

Ma sai che stanotte non ho fatto altro che sognare il tuo arresto?

Ti portavano via, eri condannato a 60 anni di galera (e Velio a 30 anni), io assistevo senza una
lacrima, perché non vedi che piango disperata di non poter far nulla, di non poterti parlare. E
non mi accorgevo di sognare e quindi non cercavo di svegliarmi, come mi accade invece di
solito. Mi sono svegliata qualche volta per poi riprendere lo stesso sogno, riaddormentandomi
—un vero supplizio — tu non pensare che io creda ai sogni, per carita...2

Il sogno di Tina e invece qualcosa di molto reale, destinato ad avverarsi una
settimana dopo.

1 Spinelli nelle memorie (Come ho tentato di diventare saggio, Bologna, Il Mulino, 1999, edizione
che riunisce la prima e la seconda parte — postuma, a cura di Edmondo Paolini — delle memorie
di Spinelli) afferma di avere utilizzato in quei mesi il nome di Vito Massari, ma tutti i
documenti di polizia che lo riguardano, dall'arresto al processo, riportano invece il nome di
Giorgio.

? Le trascrizioni di alcune delle lettere tra Tina e Spinelli in Edmondo Paolini (a cura di), Altiero
Spinelli. Dalla lotta antifascista alla battaglia per la federazione europea. 1920-1948: Documenti e
testimonianze, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 623.
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Michele Santoro, Giuseppe Nardi e Ruggiero Di Monte, comandante la
squadra, la mattina del 3 giugno 1927, le dieci passate, non pensavano affatto di
stare per compiere un arresto importante; la loro attenzione cade quasi
casualmente sui tre individui seduti al tavolo di una latteria in via Monforte 37,
a due passi da piazza San Babila. Si qualificano e chiedono i documenti: un
controllo di routine, ma mirato alla ricerca di attivisti comunisti, dopo che
I'arresto di Paolo Betti e Luigi Melega aveva permesso alla polizia di conoscere
sommariamente I'esistenza di una federazione provinciale del partito, diretta da
«Gaspare», alias Giovanni Parodi. Forse sono colpiti dalla giovane eta di uno
degli avventori, un ragazzo bruno, atletico, profondi occhi neri e lineamenti
marcati: somiglia molto a un giovane ladro pregiudicato. Sicuramente sono
insospettiti dal fatto che a quell’ora la gente perbene e al lavoro, e non
bighellona per i locali del centro. I tre sospetti si alzano, mostrano i documenti e
si apprestano a seguire in questura i tre agenti «per accertamenti», senza
manette. Due di loro affermano di chiamarsi Giovanni Pasquero e Alfredo
Vitoli; in realta sono proprio Giovanni Parodi, trentotto anni, da Acqui,
animatore dei consigli di fabbrica durante 'occupazione delle fabbriche a
Torino nel 1920, redattore dell’«Unita» e responsabile della zona di Milano per
il partito; l'altro e Arturo Vignocchi, quarant’anni, da Poggio Renatico,
segretario per la Lombardia dopo 1'arresto di Betti. Il terzo e Altiero Spinelli,
diciannove anni, segretario interregionale per Piemonte, Lombardia e Liguria
della gioventu comunista. Parodi e ricercato perché sul suo capo pende una
condanna a tre anni e nove mesi per incitamento alla guerra civile; Altiero e
Vignocchi sono ricercati perché assegnati al confino di polizia.

Fuori dal locale, fatti pochi passi, Parodi e Spinelli si danno alla fuga. I
poliziotti astutamente non gridano di fermarli perché sospetti antifascisti,
gridano «al ladro». Nell'Italia di quegli anni la gente si impegnava per fermare
un ladro per strada, molto meno per fermare un «politico»: in un attimo € una
selva di mani che si protendono per afferrarlo, di gambe che si sporgono per
fargli sgambetto. Una breve corsa e Spinelli e a terra, malmenato, contuso,
prigioniero. Perquisiti i tre, ai poliziotti appare subito evidente che non si tratta
di pesci piccoli, ma di «bolscevichi» di rilievo. Nel rapporto fatto subito dopo
'arresto e inviato al Tribunale Speciale a Roma, il linguaggio burocratico non
riesce a mascherare un certo pavoneggiamento da parte degli agenti per
I'importante risultato conseguito:

Quest’ufficio era venuto a conoscenza che alcuni pericolosi sovversivi sfuggiti alle ricerche di
altre autorita del Regno, si erano rifugiati a Milano dove continuavano a svolgere attiva
propaganda contro le istituzioni e contro i poteri dello stato.

[...] Dopo alcuni giorni funzionari ed agenti riuscivano ad accertare che alcuni comunisti si
aggiravano nei pressi di Porta Vittoria e Porta Monforte e concentrarono in tali localita la loro
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azione. Il giorno tre corrente infatti in via Monforte 37 gli agenti scorsero seduti ad un tavolo di
una latteria tre individui che confabulavano tra di loro e che corrispondevano a quelli di cui le

indicazioni in loro possesso e si decisero ad affrontarli |[.. .]3

Viene da notare che gli agenti non sapevano affatto chi erano i sospetti che
avevano deciso di controllare, altrimenti gli «individui» non sarebbero stati
prelevati cosi informalmente, una mattina per caso, da soli tre agenti. Questo lo
conferma anche Spinelli, quando racconta che i tre vennero completamente colti
alla sprovvista dal tentativo di fuga* Nel pomeriggio Altiero fa la conoscenza
con la prima cella della sua vita, nel carcere di San Vittore.

Durante il mese abbondante che passa a San Vittore, Altiero non viene
interrogato formalmente da nessun magistrato: solo interrogatori in Questura,
tra blandizie e minacce per il giovane di buona famiglia vittima di cattive
compagnie e dell'infatuazione della politica. Ma la macchina repressiva si e gia
messa in moto; il giudice istruttore del Tribunale Speciale di Roma acquisisce
informazioni sempre piu chiare sul conto di Altiero e sul suo ruolo allinterno
del partito; allo stesso tempo la Questura di Milano riceve la richiesta da
Ancona di fornire notizie su di un certo «Spinelli, individuo conosciuto
pseudonimo Ulisse». E andata che Aldo Penazzato (nome di battaglia
«Ovidio»), corriere per il partito, «fenicottero» come si diceva in gergo, e stato
arrestato e ha parlato, svelando gran parte dell’organizzazione del centro Italia.
Nella rete cade anche Tina Pizzardo e il Penazzato fa il nome di Spinelli. A cio si
aggiungono le lettere che la polizia trova in tasca a Spinelli al momento del suo
arresto, tutte a firma «Tina». Insieme a lui e a Tina, altre 23 persone cadono per
la confessione di «Ovidio». Inoltre la polizia trova in un altro alloggio la valigia
che Spinelli aveva con sé, contenente le prove della sua attivita all’interno del
partito, giornali sovversivi, materiale di stampa.

Da Milano Spinelli scrive alla famiglia, che sa gia del suo arresto tramite
Tina, e le lettere hanno il tono e gli accenti mesti di tante altre simili, in quegli
anni:

Cari genitori,

dopo tanto tempo ecco mi faccio di nuovo vivo.

Quando, sette o otto mesi fa vi ho lasciati vi avevo detto che sarei andato all’estero. Realmente
sono restato sempre in Italia. Non vi ho mai scritto per non farvi sapere dove mi trovavo. Ora
sono stato arrestato. Non siate troppo addolorati di questo incidente. Passera. E potremo

3 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Tribunale Speciale per la difesa dello Stato (TSDS), b. 162,
fasc. 1396.
+Cfr. Come ho tentato..., p. 108.
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rivederci. Qui non si sta molto male. Ora sono isolato ma ho molto da leggere, e da fumare. Cosi
non mi annoio®.

Inizia cosl una lunga corrispondenza famigliare, destinata a durare anni, dove —
come si e gia ricordato — e la madre l'interlocutrice privilegiata. Carlo Spinelli
scrive raramente al figlio carcerato, e mai fino al processo; la prima lettera di
Altiero al padre & del dicembre 1929. E dunque la mamma la custode e la
portavoce del dolore famigliare, in un susseguirsi di lettere in cui il pathos
cresce a mano a mano che si avvicina il processo per poi ripiegarsi, dopo la
sentenza, in una piu composta dimensione di ineluttabile privazione.

Ma all’inizio Maria Spinelli non si fa una ragione dell’arresto del figlio, e
gli scrive maledicendo «l’esaltazione mentale che ti ha aperto i battenti del
carcere»®;

Oh non posso proprio darmene pace! Tu che sei stato sempre il migliore, il prediletto, hai
improvvisamente abbandonato la famiglia che ti adorava, ci hai tenuto per parecchi mesi senza
notizie e poi sei andato a finire nelle carceri. Altiero mio, io sento un desiderio folle di mettermi
a gridare al cospetto del mondo che tu sei infinitamente buono e che non meriti codesta
sfortuna. [...] Chissa quanto soffrirai! Com’e grande la tua cella? Non vedi mai nessuno?
Conosco la tua forza d’animo e sento che mi risponderai «sto bene», ma io vorrei da te un
favore che non dovresti negarmi — sfoga tutto il tuo dolore con me, fammi pitt amaro il pianto,
ma dimmi tutto quello che pensi, che fai, che desideri e allora forse mi darai tu stesso quella
forza che io non so piu avere. Hai capito?”

Oltre a chiedere linvio di alcuni libri (soprattutto in tedesco: «voglio
approfittare di questo soggiorno in carcere che si profila abbastanza lungo per
imparare bene il tedesco. Mi servira molto, mentre il latino molto
probabilmente lo dovro di nuovo mettere da parte non appena potro rientrare
nella vita attiva»), Altiero prega i genitori di non smuovere nessun «pezzo
grosso» per «impicciarsi» dei suoi affari. Sa di essere gia assegnato al confino e
parla con noncuranza di un certo «processetto» che dovra affrontare a Roma,
davanti al Tribunale Speciale. Cerca di sdrammatizzare la reazione della madre,
e le scrive:

5 Lettera senza data (ma 1927) dal Carcere giudiziario di Milano. Di tutte le lettere scambiate tra
Altiero e la famiglia durante la prigionia, conservate presso il Fondo Spinelli (Ahue), viene qui
indicata solo la data. Quanto alla loro collocazione archivistica, ’anno di redazione e la busta
d’archivio corrispondente sono cosi accoppiati: 1927 (Dep. AS-300), 1928 (Dep. AS-301), 1929
(Dep. AS-312), 1930 (Dep. AS-302), 1931 (Dep. AS-311), 1932 (Dep. AS-303), 1933 (Dep. AS-304),
1934 (Dep. AS-305), 1935 (Dep. AS-306), 1936 (Dep. AS-307), 1937 (Dep. AS-308).

¢ Per tutto il periodo del carcere e poi del confino, le lettere che ci sono giunte sono state
‘trattate” dallo stesso Spinelli: infatti si tratta di copie trascritte a macchina in epoca molto
posteriore.

7 Maria Ricci ad Altiero, Roma, 22 giugno 1927.
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Tu vuoi che ti dica come mi trovo. Non ti dird «sto bene»; sarebbe ridicolo. Fra quattro mura
che non ti permettono di fare sei passi in linea retta, con una finestra inferriata e a bocca di lupo
che non ti permette di vedere che un rettangolo di cielo, non si puo certo dire di star bene. [...] E
una vita noiosa, ma non credere che si soffra poi eccessivamente. Il carcere & pulito, non ci sono
insetti, e questo € un gran vantaggio. Il cibo non e certo I'ideale dei pasti, ma io, benché sia
sempre stato un discreto ghiottone, non ho mai dato eccessiva importanza a quello che mangio,
e percio mi sono adattato, senza difficoltas.

Leggendo le prime lettere scambiate tra Altiero e la famiglia mentre e recluso a
San Vittore, si ha la sensazione che la dimensione del «reato» contestato al figlio
non sia perfettamente compresa dai genitori. Ironicamente Altiero scherza
anche riguardo ai commenti che i parenti potranno fare sulla sua vicenda, e in
particolare pensa al fratello della madre, Umberto Ricci, economista di fama che
di Ii a poco verra chiamato a tenere i suoi corsi all'Universita del Cairo: «Non si
rammarichi poi tanto per essere io andato a finire in carcere. Non riuscira tanto
mai a capirne la ragione»®.

Oltre alle iniziali velate preoccupazioni per i commenti della «gente»,
normali in una famiglia della buona borghesia®, colpisce l'intenzione della
madre di chiedere una ‘camera’ a pagamento per il figlio (eventualita peraltro
ammessa per i detenuti in attesa di giudizio) ma soprattutto sono da rilevare i
continui riferimenti alla personalita di Altiero, descritto come buono, sincero,
incapace di alcun male, serio, studioso, ecc. Tutte qualita presenti nel giovane,
senza dubbio, ma che non gli avevano impedito la scelta che per la famiglia
sembra la piu incomprensibile, mentre per Altiero era in un certo senso
obbligata proprio dalle qualita vantate dalla madre: la scelta comunista. E
quindi con lentezza che si fa chiaro alla madre che non di occasionale incidente
si tratta, bensi di qualcosa di ben piu coinvolgente e importante per il figlio, che
taglia in questa prima fase della sua detenzione il cordone ombelicale e infrange
lo schermo protettivo della famiglia.

8 Altiero alla madre, 30 giugno 1927.

o Altiero alla madre, 20 giugno 1928. Il 25 agosto 1930 Maria Ricci scriveva orgogliosamente ad
Altiero che lo zio era ormai diventato «famoso». Dopo una lunga permanenza al Cairo,
Umberto Ricci sara docente all’Universita di Istanbul fino alla fine della guerra. Mori sulla nave
che lo riportava in Italia.

10 «Mi scrivi che non avete nemmeno detto a nessuno che sono stato arrestato. Quanto a questo
potete dirlo pure e senza vergogna» (Altiero alla madre, 20 luglio 1927).
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Nei pochi mesi prima del processo, e dopo, Altiero provvedera a dissipare
ogni dubbio e a rivendicare la sua diversita e la dignita del suo impegno, con
toni forse crudeli per la madre, ma anche con chiarezza:

Non pensare sempre fissamente a me, non pensare che quest’anno mi sarei laureato. Tu sai bene
che dopo appena un anno avevo semplicemente disgusto di tutto quel luridume che si insegna
all'Universita — Facolta di Giurisprudenza. Sono contento di non avere piti nulla a che fare con
la sciocca categoria dei goliardi, sono contento di non avere pit1 nulla a che fare con una scuola
asservita al Fascismo.

E ancor meglio stare qui che all’Universita!!.

E di fronte alle esortazioni della mamma a smettere la «veste dell’intellettualita,
che per lo piu e arida» per essere piu affettuoso, piu bambino, piu remissivo,
Altiero risponde rivendicando il suo affetto per la famiglia ma anche la
giustezza delle sue scelte politiche:

Io vi ricordo con affetto tutti, miei cari; delle sere prima di addormentarmi vi passo in rassegna
tutti, ripenso con piacere alla vita passata con voi. Ma il piacere non e disgiunto da una goccia
di amaro, al pensiero che siete stati tutti irriducibilmente avversari ad ogni mio gesto, ad ogni
mio pensiero, per poco che sia uscito dalla piatta normalita della «vita senza pericoli». E questo
che vuoi che io ricordi nelle mie lettere? Veramente non farebbe che provocare cattivo sangue e
urti dall'una e dall’altra parte. Eppure le voci che una volta amavo e che amo ancora, attraverso
lo spazio mi giungono solo per rimproverarmi e questi rimproveri non li sento, e non so che
farci'2.

E ancora, quasi un anno dopo:

Solo chi non si propone nulla, non corre nessun rischio. Per questo non devi meravigliarti se i
miei coetanei se la passano cosi bene. Il pil alto ideale per loro € una laurea con 110 e lode. Non
ti avvilire se ho dovuto abbandonare l'universita. Anche quando usciro non ci tornero pit. Quei
due anni che I'ho frequentata mi hanno solamente annoiato profondamente; non ne ho tratta
alcuna conclusione perché mi sentivo con lo spirito completamente assente. Dunque vedi che
non c’e troppo da rimpiangere’s.

Si tratta forse del massimo che la censura carceraria sulla corrispondenza
poteva tollerare, e la distanza di queste orgogliose affermazioni dai tentativi
della madre di ‘parlare’ ai censori, elogiando il figlio, e siderale. Alla famiglia si
rivela un altro Altiero, certo piti scomodo, meno gestibile del «caro bambino»
che la madre sogna e attende, e al quale confida una volta di desiderare di
riportarlo all’'eta di dieci anni per «tenerlo lontano dai pericoli». Certo
accentuato dal carcere, si rivela quel carattere spigoloso e intransigente che

11 Altiero alla madre, 12 agosto 1927.
12 Altiero alla madre, 14 agosto 1927.
13 Altiero alla madre, 13 marzo 1928.
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restera per tutta la vita su questo registro di durezza e coraggio — fisico e
intellettuale — rivendicato con orgoglio.

Mentre la madre manifesta tutta la sua disperazione in lettere meste e
sconsolate, la vita va avanti e il resto della famiglia Spinelli, in particolare i
cinque fratelli, delineano le rispettive personalita. Fiorella, la cocca di casa, sei
anni, «cinguetta» e «svolazza come un uccellino» nelle descrizioni che la sorella
maggiore Azalea scrive al fratello. Veniero, di due anni piu giovane di Altiero,
vero scavezzacollo, finge di darsi allo studio delle «scienze sociali», ma sempre
Azalea malignamente confessa al fratello in prigione che il «campo» di studi di
Veniero e soprattutto quello di calcio. Cerilo, sette anni meno di Altiero, impara
ad andare in bicicletta, riceve in dono una fiammante «Triumph» dal padre,
rischia di sfondare una vetrata della portineria di casa, ma la sua infine
conquistata abilita di ciclista gli servira per portare, due volte alla settimana,
con la domestica Antonietta in canna, il ricambio e i libri che Altiero
incessantemente richiedera alla famiglia dopo che venne trasferito a Regina
Coeli. Sempre Cerilo rimpiange il «fratellone» che lo aiutava nelle versioni di
latino; Gigliola, Asteria e Anemone sono un prezioso conforto per la madre e
per il padre che, «silenzioso», sopporta con grave dignita il figlio «matto».

I1 17 luglio 1927 Spinelli viene tradotto a Roma, dove entra nel VI braccio
di Regina Coeli, quello dei «politici».

Trovarsi insieme a tanti altri prigionieri politici, essere finalmente vicino a
casa e poter ricevere visite dei familiari, da nuova forza ad Altiero e alimenta la
sua vis polemica nei confronti dei secondini e del sistema carcerario. Leggiamo in
una lettera ad Asteria:

Qui siamo trattati come fossimo delle bestie [due parole seguenti sono cancellate e scritto
invece:] porci. Le lenzuola ci sono cambiate una volta al mese, forse perché il carcere teme di far
fallimento se ce ne desse di pulite due volte al mese come si fa nel carcere di Milano.

Siccome poi si sprecherebbe troppa acqua, facciamo solo una doccia al mese. A Milano due. Ma
il colmo del cretinismo e raggiunto dalla disposizione che le unghie dei piedi e delle mani
debbono essere tagliate una volta al mese. Naturalmente per i detenuti politici c’¢ un
trattamento ancora peggiore che per i delinquenti. Il fior fiore degli [cancellatura: forse
«sbirri»?] e addetto al VI braccio, i quali si guardano bene dall'osservare il rispetto che

14 Uno sei due compagni di cella di Altiero era Gino Morellato, comunista che sara in futuro
combattente in Spagna, collaboratore di Velio Spano a «Radio Milano» e a «Radio Barcellona»,
internato in un campo francese dopo la sconfitta della Repubblica spagnola, soldato nell’ Armée
francese, resistenza nella “France Libre”, prima nell’Auvergne e poi nel settore delle Alpi
Marittime. Spinelli avra sue notizie per la prima volta dopo cinquant’anni nel 1977, quando
Morellato gli scrive dalla Svizzera dove vive: «Quante cose sono trascorse in questi
cinquant’anni! Di te ho letto di tanto in tanto il tuo nome, cosi ho potuto rendermi conto che
anche tu eri sempre sulla breccia nonostante il tuo ritiro dal Pci nel '37. Comunque io ti ho
sempre considerato un compagno» (Come ho tentato..., p. 115).
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dovrebbero secondo il regolamento. I detenuti comuni si vendicano talvolta quando che siano
usciti. I detenuti politici preferiscono aspettare.

Questo ¢, cara Asteria un aspetto della vita dei sovversivi in carcere. Con questo non devi pero
credere che noi siamo avviliti e tristi. Che anzi l'allegria non manca. Sappiamo tutti di non
doverci restare per molto tempo, e il problema e di utilizzare studiando il meglio che sia
possibile questo paio d’annetti che bisognera restare inerti'.

La questione della fornitura di libri per studiare occupa in effetti la parte finale
di ogni lettera che Spinelli scambia con la famiglia in questo periodo: la
richiesta incessante di volumi di Altiero, gli sforzi della madre per fornirglieli
ma, allo stesso tempo, fare argine ad una fame che sembra inesauribile. Gia a
San Vittore era cominciata la lista delle richieste di libri: dapprincipio
soprattutto vocabolari, libri di algebra e di geometria, grammatiche greche e
tedesche, gli amati libri di entomologia di Jean-Henri Fabre, passione che
Altiero alimentava dalla piu tenera eta. A Roma, in attesa del processo, le
richieste si fanno piu precise e specialistiche: i tre volumi della storia della
rivoluzione francese di Carlylet, il Discorso sul metodo di Cartesio, le opere di
Stuart Mill, e poi ancora volumi di economia politica, scienza delle finanze, le
Cronache del Villani, volumi di storia universale, di storia della filosofia,
romanzi (Dostojevskij, London, Rostand), classici greci e latini; grammatiche
russe e francesi: praticamente una biblioteca che cresce nella cella 561, al punto
che la madre, prima con tatto e poi con aperta preoccupazione, si informa della
foga di studio del figlio in un crescendo che va dalla condiscendenza
all’affettuoso tentativo di contrastarla:

Ti faro avere fra giorni gli altri libri che tu desideri, ma vuoi trasformare in biblioteca la cella?
Posso mandarti una cassetta per custodirli? Ti permettono di tenerla?'”

Parleremo dei libri che desideri, ma occorre un limite altrimenti la nostra biblioteca si trasferisce
a Regina Coeli. [...] Dove li tieni costa i libri? Per terra? O hai un tavolino?'s

Ho ricevuto ieri la tua del ventisei agosto e con essa la nuova richiesta di libri: a me pare che tu
ne chieda troppi data I'eccezionale condizione in cui sei. Dove li tieni? Non si sciupano? Pensa
che dopo di te ce ne sono altri cinque che vanno a scuola e che hanno bisogno degli stessi libri
che tu chiedi, specialmente dei vocabolari che costano molto e occorrono a tutti

Non mi e possibile per ora soddisfare alla tua ultima richiesta di libri — vedro per una buona
storia del Risorgimento, per il resto non vedo l'opportunita. Ho ordinato la Logica [di Stuart
Mill] e ti prego ancora una volta di porre un argine al desiderio di leggere. Troppi libri! E forse
io ho fatto male per il passato ad alimentare codesta tua avidita di sapere?.

15 Altiero ad Asteria, 31 agosto 1927.

16 Altiero lo restituira con un giudizio lapidario: «il Carlyle non vale nulla» (lettera del 7
settembre 1927).

17 Maria Ricci ad Altiero, 21 agosto 1927.

18 Maria Ricci ad Altiero, 30 agosto 1927.

19 Maria Ricci ad Altiero, 4 settembre 1927.

20 Maria Ricci ad Altiero, 9 settembre 1927.
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Una richiesta ricorrente di Altiero e per Il Capitale di Marx, ma senza alcun
riscontro da parte della madre, che su quell’argomento non risponde mai2.
D’altronde, non tutte le richieste di Altiero giungono a buon fine. Ogni scusa e
buona: una rilegatura troppo spessa, un volume dal peso eccessivo, il testo
incomprensibile. Una grammatica tedesca, ad esempio, viene rifiutata perché
scritta in... tedesco! Il compendio di storia della filosofia di Francesco Fiorentino
viene respinto perché «troppo rilegato», idem i romanzi di Jack London.
Accanto allo zelante e ottuso maresciallo addetto alla ricezione dei libri, il
cappellano. Della sua ostinazione nel rifiutare le opere di Victor Hugo Spinelli
racconta anche nell’autobiografia:

In cella, oltre ai libri della biblioteca del carcere, leggevo quelli che riuscivo a far venire da casa,
e che superavano il meschino spirito censorio del cappellano. Una volta andai da lui per
ottenere che rivedesse il veto che aveva posto sui Miserabili?> di Victor Hugo, di cui proprio non
riuscivo a cogliere gli aspetti immorali o anche solo amorali. Mi rispose con sussiego che, si,
molti concepivano la morale come una donna un po’ scollata e con gonne a mezzo polpaccio,
ma per lui la morale aveva l'aspetto di una donna col corsetto chiuso intorno al collo e con le
gonne lunghe fino a terra. E questa donna condannava Victor Hugo?.

Il piccolo incidente, che trasferito su un piano di principio diventava enorme
per uno che traeva solo dalla lettura un minimo di conforto, venne segnalato da
Spinelli all'Ispettorato generale delle carceri con una lettera del 20 gennaio 1928,
nella quale si lamentava sia delle proibizioni del cappellano imposte a lui, ateo
dichiarato; sia del fatto che durante le perquisizioni gli agenti rovistavano
ovunque gettando i suoi ormai numerosi libri a destra e sinistra. La protesta
non porto ovviamente a nulla (e Notre Dame de Paris non varco i cancelli del
carcere) ma quanto meno segnald Spinelli come uno che non accettava
passivamente le disposizioni vessatorie imposte dall'infelice connubio tra rigore
fascista e moralismo cattolico.

Il 3 agosto 1927, il primo interrogatorio in carcere, davanti al giudice
istruttore Giuseppe Segrela. Spinelli, dopo i primi interrogatori in questura a
Milano, ha scelto coi suoi compagni la via del negare tutto; si passa per agente
di commercio, non ha mai fatto parte del partito comunista, ha solo incontrato il
Parodi per caso perché frequentava anche lui lo stesso ristorante economico in
piazza Venezia dove Spinelli andava di solito a mangiare. Ammette soltanto di
essere stato simpatizzante comunista. Una difesa debole, dal momento che

21 «Ti avverto che e un libro di economia politica e che non viene respinto» (lettera alla madre,
13 settembre 1927).

22 Gj tratta in realta di Notre Dame de Paris; 1 Miserabili, come confermato dalle lettere alla madre,
erano stati ricevuti senza problemi.

2 Come ho tentato..., p. 118.
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Spinelli non e in grado neppure di indicare I'azienda che lo ha assunto come
viaggiatore di commercio?*. Afferma di non volere dare grane all’azienda per
cui avrebbe lavorato, ma e palese che tergiversa, poiché al contrario si
tratterebbe dell’unico alibi che lo scagionerebbe.

Insieme a lui, altri 82 imputati sono compresi nello stesso mandato di
cattura (c’e anche Umberto Terracini), formulato il 25 agosto dal giudice
istruttore del Tribunale militare di Milano, avv. Ernesto Macis, mentre
paradossalmente Spinelli si trova gia in carcere da piu di due mesi. A suo carico
e I'imputazione di partecipazione a organizzazione segreta a carattere militare
finanziata dall’estero, con relativa propaganda, per fomentare la guerra civile,
ricostituzione del partito comunista, apologia di reato ecc. Praticamente &
imputato di tutti i crimini previsti dalle leggi speciali fasciste. Ma, come tutti i
rivoluzionari di professione, non ne fa un dramma. All’epoca si crede che il
fascismo avra vita breve, che si tratta di una parentesi che spiana la via alla
rivoluzione proletaria prossima ventura. Il suo contegno, una volta che lo stesso
Macis lo interroga per la seconda volta a Roma, rinfacciandogli la sua vera
identita e la sua attivita all'interno del partito, & quello esemplare, orgoglioso e
fermo di chi trae dalla fede politica le ragioni per vincere le avversita. Non cede
e non parla, nega ogni sua appartenenza al partito comunista, non riconosce
nessuna delle prove a suo carico, ritrovate in altri appartamenti dopo le
perquisizioni seguite al suo arresto: le copie delle pubblicazioni clandestine, il
materiale per la stampa, i nomi dei suoi contatti e gli pseudonimi usati. La sua
difesa, basata sulla teoria del viaggiatore di commercio, e perd debole,
inconsistente. A ogni contestazione del magistrato la sua versione regge sempre
meno»

Il gioco delle parti, pur continuando fino al processo, al momento rende
inevitabile il rinvio a giudizio e il processo davanti al Tribunale speciale.

Nell’attesa non cessa il carteggio con la famiglia che si caratterizza per i
tentativi, tutti andati a vuoto, di consolare la madre per la detenzione del
maggiore tra i suoi figli maschi. Maria Ricci in effetti € inconsolabile: anzi, nelle
sue lettere si abbandona spesso a tali esplosioni di disperazione che non si puo
non ammirare Altiero per la forza d’animo con la quale contrasta il cupio dissolvi
della mamma. E anche vero che le lettere di Spinelli molte volte sono occupate
quasi per intero dalla richieste dei libri, ma forse e anche per non dare occasione
alla mamma di lamentarsi che Altiero si mantiene spesso su di un registro
distaccato.

2 Cfr. Interrogatorio del 3 agosto 1927, Acs, Tsds, b. 162, fasc. 1396.
% Cfr. Interrogatorio dell'imputato Spinelli Altiero [Regina Coeli], 30 agosto 1927, ACS, TSDS, b.
162, fasc. 1396.
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La mamma, da parte sua, glielo rimprovera spesso:

Sotto la veste dell’intellettualita, che per lo piu e arida, tu hai sempre conservato uno spirito
sensibile e gentile — perché ora ti affatichi tanto a nasconderlo e ripeti da qualche tempo in qua
che nulla hai da dirci, che all’infuori della richiesta dei libri non una parola ti corre alla penna
per noi? Le voci che una volta amavi, le voci del sangue, non le odi pit1 chiamarti attraverso lo
spazio? E se le odi, rispondi — vedrai come si empiranno i fogli! O il tuo orgoglio ti vieta di
aprire le porte del sentimento e della passione?2

Effettivamente, pit1 che di aridita di Altiero, sembra che si tratti di un modo per
difendersi dalla spirale di lamentazioni materne. Per lui, rivoluzionario di
professione, e inutile piangersi addosso, anche se ha solo vent’anni, anche se la
mamma si strugge di dolore, e non solo per impressionare i censori fascisti. In
molte lettere Altiero ripete che si tratta di un periodo breve, che € una «bufera
reazionaria» che si plachera ben presto. Ma nessuna concessione fa alla
lamentazione fine a se stessa. Risponde invece sempre volentieri, con vivace
vena pedagogica, alle richieste dei fratelli piti piccoli, in particolare Veniero e
Cerilo, quando questi, che lo considerano il loro modello, gli chiedono quali
letture privilegiare. Il pit1 curioso e Veniero:

Caro Veniero, mi domandavi l'altra volta quali libri ti convenisse leggere. lo ti consiglio di
studiare la rivoluzione francese dell’89. Essa e uno dei piti importanti fenomeni della storia
moderna. Una quantita di scrittori ne hanno scritto. La maggior parte la esamina da un punto di
vista del tutto borghese e percid ne condanna gli «eccessi bestiali». Ad ogni modo potrai
affrontarli lo stesso. Da te stesso ti accorgerai di quanto c’¢ di falso e di partigiano nelle loro
storie. Ti dico le principali opere che troverai in tutte le biblioteche: Thiers, Storia della
Rivoluzione francese, che € una delle pit1 ricche di documenti; Taine, le origini della Francia
contemporanea. Taine ¢ un reazionario, ma mette abbastanza bene in rilievo la dittatura
esercitata dalla «plebe» parigina su tutta la Francia. Dopo queste ne potrai leggere altre, ma se
leggi queste avrai da studiare per un pezzo?.

Ogni tanto Altiero tralascia di chiedere libri e consolare la madre per offrire un
piccolo spaccato della sua giornata carceraria:

I carcere sembra molto peggiore visto da fuori che non a starci. Qui la vita € uniforme, si, ma
non noiosa, né triste. La nostra giornata passa pressappoco cosi: il mattino alle 6 1/2 sveglia. Ci
laviamo e facciamo ginnastica. Poi si va per un’ora all’aria. All’aria stiamo insieme a quelli delle
quattro celle vicine. Discutiamo, ci accaloriamo e qualcosa da imparare c’é sempre. Poi si torna

26 Maria Ricci ad Altiero, 24 settembre 1927.

27 Altiero a Veniero, 11 ottobre 1927. Da notare che Altiero non consiglia al fratello la lettura
della storia della rivoluzione francese di Carlyle, sulla quale il suo giudizio era stato, come si &
visto, particolarmente duro (cfr. supra, nota n. 15). Del resto, in una lettera alla madre di qualche
mese dopo egli definisce il Taine un «forcaiolo» (lettera del 15 giugno 1928).
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in cella e si studia fino alla sera, intercalando lo studio con qualche chiacchierata e risata.
Quanto a mangiare c’e anche troppo con quello che mandi tu?.

Questa pittura idilliaca del carcere non deve trarre in inganno: Altiero e lontano
dal modello di carcerato mite e remissivo e la sua prima punizione la riceve
ancora prima del processo. Il 18 marzo, anniversario della sollevazione della
Comune di Parigi del 1870, era una data simbolo per la sinistra europea dei
primi anni del Novecento e soprattutto per i carcerati politici antifascisti, che si
sentivano in empatia con gli sfortunati communards. La mattina del 18 marzo
1928 Altiero fu, insieme ad altri, 'improvvisato oratore di fronte al gruppetto di
compagni nell’ora d’aria: un breve discorso di commemorazione e infine il
grido di «Viva la Comune» che si levo da tutti i cortili interni del carcere.
Inevitabile la punizione dell’isolamento fino al 5 aprile e lo sconcerto della
madre:

Mio dilettissimo figlio,

oggi hanno respinto il desinare. lo, credendo che Antonietta® a causa della sua sordita avesse
capito male, ho rimandato Cerilo e gli  stato detto che sei punito. La mia povera parola non sa
tradurti la sensazione di strazio, di spasimo, di abbattimento che ho provato e che provo
tuttora: sono come inebetita dal dolore e il mio pensiero martoriato si aggira senza posa intorno
a te, vorrebbe penetrare attraverso le mura del carcere e vedere dove sei, in che consiste codesta
punizione. Ma perché? Che cosa puoi aver fatto tu che passi I'intera giornata a studiare, che ti
sottometti passivamente ad ogni costrizione, che sei di una mitezza straordinaria?3

Il giorno successivo alla liberazione dalla cella di punizione, Altiero affronta i
suoi giudici.

Durante il breve dibattimento Altiero cessa ogni finzione. Non cerca sconti
ma afferma in aula che del suo operato non risponde ai giudici del fascismo, ma
solo al partito®!. Si e presentato in aula con l’abito liso e consumato, resistendo
alle pressioni della famiglia che lo ha ripetutamente pregato di accettare che gli
facessero un vestito nuovo per l'occasione®. Ostenta la sua fede politica e il
disprezzo per il Tribunale speciale. Forse in quei momenti ricorda il contegno di
Amadeo Bordiga®, al cui processo Spinelli ha assistito quando era ancora al

28 Altiero alla madre, 6 marzo 1928.

2 Antonietta era la domestica di casa Spinelli.

30 Maria Ricci ad Altiero, 18 marzo 1928.

31 Cfr. il sommario resoconto verbale del processo in Tribunale Speciale per la difesa dello Stato.
Decisioni emesse nel 1928, Roma, Ufficio storico SME, 1981, pp. 130-137.

32 «]] vestito € veramente rovinato, ma non per questo & necessario che tu me ne faccia fare un
altro. Non mi metterei un vestito nuovo per andare a fare ’'amore, figurati se penso di metterlo
per andare... al Tribunale!», (lettera alla madre, 12 agosto 1927).

% Amadeo Bordiga (1889-1970) era stato uno dei fondatori del Partito comunista d’Italia a
Livorno nel 1921 e quindi suo segretario nel 1922. Animatore della cosiddetta «sinistra
astensionista» del partito, era ben presto entrato in urto con Gramsci e con Togliatti riguardo

®. Graglia, «Caro Altiero, cara mammay. 30



FEurostudium®™ luglio-settembre 2008

ginnasio, nell’estate del 1923, ammirando la durezza con cui il capo del Pcd’l
teneva testa ai giudici. Ma il tribunale in cui si trova Spinelli non e piu il
tribunale dell’Italia liberale che aveva mandato assolto Bordiga, e un tribunale
speciale fascista che deve irrogare pene per I'attivita antifascista. Spinelli per la
legge del tempo non e ancora maggiorenne (i suoi ventuno anni li compira il 31
agosto del '28, in carcere a Lucca) e appartiene a una famiglia bene di Roma, ma
cio non gli vale alcuno sconto. La richiesta del pubblico ministero, dopo un
brevissimo dibattimento, viene anzi aumentata dal collegio giudicante: sedici
anni e otto mesi, a fronte di una richiesta di quattordici anni. Vignocchi invece
prende proprio quattordici anni mentre Parodi ha 1'onore di essere il primo
comunista a essere condannato a piut di venti anni, per la precisione ventuno
anni e sei mesi*. E il 6 aprile del 1928 ed ¢, ironia del destino, venerdi santo®.

La madre accoglie la sentenza con grande forza; per la prima volta da mesi
le sue parole sono si tristi, ma rispettose — finalmente — della scelta del figlio,
anche perché non vi e pit il bisogno, ormai, di mascherare agli occhi dei censori
il vero sentimento della madre nei confronti del figlio «<sovversivo»:

Sono troppo angustiata per poterti dire oggi tutta la passione mia, ma voglio che ti giunga
subito la parola di mamma che fra le sue lacrime di sangue sente pero sconfinato 1'orgoglio
d’aver dato la vita a chi abbraccia serenamente il martirio per avere affermato la sua forza di
carattere.

Ti benedico con babbo e ambedue, stringendoti al cuore ti baciamo teneramentes.

Altiero, adesso che conosce la pesantissima condanna, cerca le migliori parole
per calmare lo strazio dei genitori, riaffermando nel contempo la sua scelta: non
conoscendo «un desiderio di liberta che mi faccia diventare vile», preferisce
sentirsi libero in carcere piuttosto che essere come le tante persone che «libere
non hanno il coraggio di muovere un dito a favore di cio che pensano». E
finalmente, dopo tanti mesi, le prime parole di consolazione al padre, quasi la
ricerca di quella comprensione che invece la diversa scelta politica aveva
impedito:

alla natura della lotta e al tipo di organizzazione che il partito si doveva dare in Italia e nei
rapporti con I'Internazionale comunista e con Mosca. Nel 1923 venne incriminato per complotto
contro lo Stato, risultando assolto con formula piena, ma senza poter evitare la sanzione del
confino a Ustica e poi a Ponza dal 1926 al 1929. Venne espulso dal partito nel 1930, con l’accusa
di trotzkismo».

3 Per la cronaca il collegio giudicante era composto dal generale di divisione Augusto Ciacci
(Presidente), dall’avv. Giacomo Buccafurri (giudice relatore) e dai consoli della Milizia Antonio
Tringali Casanova, Giuseppe Rambaldi, Giulio Mucci, Giovanni Sgarzi, Alberto Ventura quali
giudici.

% La madre ricorda la circostanza in una lettera al figlio del 26 marzo 1929.

3% Maria Ricci ad Altiero, 7 aprile 1928.
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Tu, babbo, non ti addolorare se io ho imparato delle idee diverse da quelle che tu avresti
desiderato. Non tutti gli uomini possono avere le medesime opinioni. Ma questo ho
innegabilmente imparato da te, ad essere fiero della mia dignita, a non vergognarmi di quello
che penso, a saperne sopportare le conseguenze, e a saper non essere schiavo del desiderio di
denaro. [...] Sono poche le idee che abbiamo comuni, babbo, ma io sono lo stesso orgoglioso di
te, del tuo amore per noi, dei sacrifici che per noi hai fatti. E sono stato tanto contento che tu sia
venuto ieri al colloquio con mamma®.

Fedele al copione di ogni prigioniero politico, Spinelli non si lascia pero andare
troppo alle angosce per la famiglia e per la perduta liberta, ma pianifica
metodicamente il suo tempo di prigioniero. Prima della condanna aveva anche
chiesto alla mamma di conoscere le materie insegnate alla «scuola di scienze
politiche» dell’Universita di Roma, ma ovviamente il processo e la sentenza
rimettono tutto in discussiones.

E con questo spirito ribelle che Spinelli affronta la prima tranche, forse la
piu dura, della sua lunga carcerazione: secondo il codice penale Zanardelli,
ancora in vigore al momento del suo arresto, per i condannati a lunghe
detenzioni era prevista la segregazione cellulare per un sesto della pena — nel
caso di Spinelli due anni e nove mesi — senza la compagnia di altri detenuti. Il
carcere di Lucca, il primo che lo ospita nei suoi anni di detenuto, diventa la sua
«facolta» politica: lo studio, il suo primo dovere.

Nelle sue memorie Spinelli descrive minuziosamente il suo personale
piano di studio. Prima di tutto Spinelli riprende lo studio della matematica e
della fisica, «giungendo fino ad affacciarmi in matematica sul panorama degli
spazi non euclidei, in fisica su quello della relativita e dei quanti»®. Uno studio
che, interrotto, riprendera poi a Ventotene grazie ad Eugenio Colorni,
appassionato studioso di Leibniz e di filosofia della scienza. Nelle memorie
Spinelli riconosce allo studio dell’analisi matematica il merito di avergli
insegnato a «pensare con precisione e con pulizia» nel lavoro politico, senza
cedere «alla tentazione dell’approssimativo, dell’allusivo»#. Altra priorita per
Altiero e quella di studiare letteratura e poesia nella lingua con la quale sono
state scritte, affinando la conoscenza scolastica del tedesco e del francese —
senza dimenticare il latino e il greco classico* — e coltivando da neofita lo studio

% Altiero ai genitori, 11 aprile 1928.

3% Altiero alla madre, gennaio 1928. La madre rispose con lettera del 14 marzo 1928, indicando
gli insegnamenti del corso di laurea.

3 Ibidem, p. 141.

40 Jbidem.

4 «lo mi sto innamorando della storia della Grecia antica e della sua filosofia, e mi dispiace di
non sapere una parola di greco. Penso che se avro tempo me lo mettero a studiare; ma questo
non e per ora che un progetto. Voglio prima imparare bene il tedesco e il russo» (lettera alla
madre del 23 ottobre 1928). Di fatto, Altiero si avvicinera al greco solo durante la carcerazione a
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del russo, dell’inglese e, anni dopo, anche della lingua di Cervantes: «Presi a
galoppare, disordinato e felice, senza programma alcuno, dai grandi poeti che
torreggiano in ciascuna delle letterature nelle quali mi avventuravo, agli
scrittori piu recenti che casualmente giungevano con la loro opera sotto i miei
occhi».

Lo studio delle lingue e della letteratura non e, tuttavia, la parte piu
importante dei lunghi anni di studio che Altiero intendeva affrontare:
fondamentale per lui era risalire la corrente del pensiero che aveva portato alla
nascita del socialismo scientifico, e per far questo l'itinerario era, in un certo
senso, obbligato:

Essendo il proletariato 1'erede della filosofia classica tedesca, mi sarei rivolto ad essa, da Kant
ad Hegel; per meglio comprenderli sarei sceso ai filosofi pili recenti, risalito ai piti antichi; cio
mi avrebbe permesso di comprendere la filosofia marxista in tutte le sue radici e in tutte le sue
giunture.

Essendo I’economia socialista I'erede di quella capitalista, mi sarei accinto a meditare su questa
e sull’esperienza collettivista sovietica.

Essendo il comunismo l'erede della civilta universale, mi sarei messo a studiare pitt da vicino
epoche e problemi cruciali della storia umana®.

In questo piano si inserisce come ospite inatteso Benedetto Croce e la sua
religione di liberta, che sara una vera scoperta per Spinelli, anche dal punto di
vista storiografico oltre che filosofico, per poi giungere ai frutti della pianta del
socialismo scientifico, gia in parte conosciuti per merito delle discussioni
adolescenziali col padre.

Sicuramente, nella sua ansia di studio, Spinelli non si sarebbe mai
aspettato di trarre dalle sue letture, dallo studio approfondito di questi
pensatori, filosofi, economisti, i motivi intimi che lo portarono, di li a dieci anni,
al completo abbandono della fede per la quale stava pagando cosi

Viterbo, cominciando a studiare una grammatica del Curtius (cfr. lettera alla madre del 26
settembre 1931).

2 Jbidem. Dalle lettere alla famiglia si puo ricostruire l'insieme delle opere che Altiero lesse
durante la detenzione a Lucca. Campeggiano come si e detto Kant, con la Critica della ragion
pratica, la Critica della ragion pura e i Prolegomeni a ogni futura metafisica, Hegel, del quale Spinelli
legge L'enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio; poi Giovanni Gentile, Teoria generale dello
spirito come atto puro e, come «preludio ai libri di Croce», I fondamenti dell’intera dottrina della
scienza di Fichte. Di Croce Altiero a Lucca legge Materialismo storico ed economia marxistica e i
quattro volumi della Filosofia dello spirito. Non mancano autori come Schelling (System des
traszendentalen Idealismus), Einstein (Sulla teoria speciale e generale della relativita), Eduard Fiiter
(Welteschichte der letzen 100 Jahre 1815-1921). L’elenco, ovviamente, non & completo, e andrebbe
integrato con i libri di economia in gran parte forniti dallo zio Umberto Ricci (con la prevalenza
di opere dell’economista inglese Alfred Marshall).

# Jbidem.
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pesantemente. I risultati sul piano dell’apprendimento delle lingue straniere
non si fecero attendere: facendo un primo bilancio alla mamma nel marzo 1929
cosl Altiero raccontava dei suoi progressi:

Leggo ormai con abbastanza facilita il tedesco. Ora sto leggendo quella «Storia dei 30 anni» che
mi ha mandato zio Umberto e non debbo ricorrere al vocabolario che una volta ogni due o tre
pagine [...] Per completare I'opera dovrei anche propormi di conoscere il francese almeno come
conosco l'italiano, e di perfezionare questultimo. Ma queste son cose meno importanti perché
lavori di rifinimento non mi allettano molto. Ma ad ogni modo a tempo perso leggo 1'Orlando
Furioso e I'Odissea tradotta da Monti. Sono poi in dubbio se, quando avro portato il tedesco al
punto che ho detto, mi converra pitt mettermi a studiare I'inglese o il greco. Dalla parte della
prima soluzione milita il fatto che l'inglese ¢ una lingua viva e che bisogna assolutamente
conoscerlo se si vuole imparare bene 1’economia politica, ma c’e di contro che e difficile se non
addirittura impossibile impararne la pronuncia da solo, mentre avrei sempre la possibilita di
impararlo quando saro in liberta e mi potra insegnare Tina. Ad ogni modo o ora o piu tardi lo
imparero certo, mentre pel greco se mi lascio sfuggire questo periodo di inerzia, non avro certo
mai piu il tempo di impararlo, eppure mi piacerebbe molto di saper leggere e capire in quella
lingua almeno Omero, Platone e Aristotele, ed ogni giorno di pitt mi attira il desiderio di
conoscere meglio quella meravigliosa e serena civilta. Forse mi deciderdo per quest'ultima
soluzione, ma non ne sono ancora sicuro*.

Leggere e conoscere lingue diverse dall’italiano non era una forma di snobismo
intellettuale: era anche un modo per aggirare in parte i controlli della censura
carceraria, che si avvaleva non solo degli occhiuti ma ignoranti questurini, ma
anche — come si e visto — dei cappellani. A Lucca era il direttore stesso a
concedere il visto di censura per i libri richiesti dai «politici»; nel caso di libri
tedeschi o russi, incaricava il recluso/bibliotecario di assumere informazioni: un
sistema che non puo certo definirsi accurato. Nell’autobiografia Spinelli
racconta che a Lucca gli venne vietata la lettura della Fenomenologia dello Spirito
di Hegel perché il direttore aveva confuso Hegel con Engels. Una volta chiarito
I'equivoco, il filosofo Hegel poté essere letto senza problemi e anzi, sulla sua
scia, fini per entrare liberamente in carcere pure il comunista Engels®.

Accanto allo studio restano pochi altri impegni. Altiero comincia a
lavorare impagliando sedie ma non si tratta di un’attivita che lo assorbe molto:
la sua media produttiva e di circa una sedia alla settimana, mentre altri riescono

# Altiero alla madre, 8 marzo 1929. Altiero comincio a studiare 1'inglese nell’ottobre 1929, dopo
avere padroneggiato anche il russo; I'inglese quindi venne privilegiato rispetto alla lingua di
Omero, il cui studio verra posposto di poco: «e con esso faro stop con le lingue» (lettera alla
madre del 16 ottobre 1929).

# Peraltro, il direttore del carcere di Lucca si confermo come il migliore e il pit disponibile tra
tutti i dirigenti delle carceri che ospitarono Altiero: concedeva con facilita colloqui
supplementari con i familiari e ammetteva anche 'invio di lettere straordinarie. Il direttore di
Lucca permise anche, a partire dall’ottobre 1928, che Altiero corrispondesse con Tina Pizzardo
ogni quindici giorni (cfr. lettera della madre del 4 ottobre 1928).
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a impagliare anche tre, quattro sedie al giorno; del resto la retribuzione di
cinquanta centesimi per sedia non giustificava un atteggiamento stakanovistas.

A rompere la monotonia di giornate sempre uguali e a intervallare lo
studio vi sono le numerose lettere dirette e ricevute dalla famiglia, ma nel
reclusorio diventa piu difficile corrispondere rispetto a Regina Coeli. Nelle
carceri fasciste a ogni detenuto politico era concessa una lettera alla settimana,
di quattro facciate, di solito scritta il sabato in stanzoni comuni con tavoli e
sedie. Nel caso dei detenuti sottoposti a segregazione, come Altiero, la cadenza
era pero quindicinale”. La corrispondenza non viaggiava velocemente: la
lettura da parte del direttore e poi del censore sia in uscita che in arrivo
allungava di alcuni giorni l'iter delle lettere. Le lettere dal carcere sono, per
questi anni, una fonte molto ricca ma anche molto ambigua. Non sono una
comunicazione libera e per questo motivo raramente restituiscono il reale stato
d’animo del prigioniero politico. Ad esempio nelle lettere era imprudente far
mostra di debolezza, di avvilimento, di cedimento: la direzione del carcere ne
avrebbe approfittato per far pressioni sul detenuto affinché egli presentasse
quella domanda di grazia che il regime considerava una vittoria simbolica sul
nemico ideologico. E del resto per un naturale senso di riservatezza si evitava
anche di dar sfogo ai sentimenti di affetto verso familiari, fidanzate, compagni.
Tuttavia la corrispondenza dal carcere rimane comunque uno strumento di
grande utilita per mostrare I'evoluzione dei rapporti di Altiero con la famiglia e
trarre notizie sul suo percorso di studio.

Ovviamente era escluso che nelle lettere da fuori potessero trovare posto
informazioni sulle vicende politiche e sull’attualita italiana; da questo punto di
vista la segregazione era una condizione ancora piu restrittiva. La lettura dei
quotidiani di informazione era ovviamente proibita (faceva eccezione la
«Gazzetta dello Sport»#), pero si poteva accedere ai periodici anche stranieri:

Il risultato di tutto cio avrebbe fatto strabiliare non poco il ministro Rocco che tanto teneva alla
severita retriva del regime carcerario [..] potevamo ricevere la «Rassegna settimanale della
stampa estera» pubblicata dal ministero degli esteri, la quale, essendo destinata praticamente
solo ai quadri politici e diplomatici dello Stato, riproduceva con una tal quale completezza i
temi trattati dai principali giornali europei e americani. [...] Qualcuno, infine, era abbonato al
«Manchester Guardian Weekly» — la pubblicazione domenicale di uno dei quotidiani piti

46 50 centesimi di lira del 1928 corrispondono a 25 € cent.

47 Cfr. lettera ai genitori, 28 maggio 1928. Dal settembre 1929 ai detenuti in segregazione venne
concessa una lettera alla settimana.

48 Cfr. Massimo Mila, Le loro prigioni (da Regina Coeli a Ventotene), «Il Ponte», marzo 1949, a. V, n.
3, p. 272.

# P. Spriano, Storia del partito comunista. Gli anni della clandestinita, Torino, Einaudi, 1969, p.
357.
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vivacemente antifascisti d’Europa — e lo faceva circolare fra gli altri politici che conoscevano
I'inglese.

Inoltre i detenuti avevano accesso a riviste come la «Critica fascista» di Bottai, la
«Critica» di Croce, la «Riforma sociale» di Luigi Einaudi.

Preclusa era invece la possibilita di avere notizie, durante la segregazione,
sull’evoluzione del dibattito interno dei comunisti italiani, nonché su quello che
stava accadendo in Unione Sovietica. Solo con la fine della segregazione e il
trasferimento a Viterbo nel gennaio 1931, Spinelli potra finalmente confrontarsi
con gli sviluppi del comunismo italiano e internazionale, tirando le fila della
sua prima fase di confronto e di studio.

Ma, come si diceva, la corrispondenza consente di seguire I'evoluzione dei
rapporti di Altiero con la famiglia, e, in questa fase, soprattutto con Tina.
L’ultimo incontro con lei risaliva a prima dell’arresto a Milano. Nel luglio 1928
Tina era stata condannata a un anno di reclusione per attivita antifascistas; con i
mesi scontati dopo l’arresto le sarebbero rimasti pochi giorni di carcere e infatti
venne liberata il 1° settembre dello stesso anno. Prima del processo e durante la
reclusione Altiero non aveva potuto corrispondere con Tina, e le sole notizie
che ne aveva ricevute erano filtrate dalla mamma. Il 21 agosto 1928,
interrompendo la monotonia di quello che Altiero definiva il «maledetto mese
d’agosto», la madre gli scrive: Tina ha scritto proponendo di «far riconoscere
quello che da lungo tempo i vostri cuori hanno riconosciuto», e continua:

crede che la vostra particolare educazione esiga questo strappo alle convenienze — di proporre
lei a te la formalita del matrimonio — fa lei questa proposta, perché capisce che tu, per un senso
di delicatezza anche desiderandola non la faresti. Dice che se il matrimonio € una formalita non
¢ inutile nel vostro caso poiché vi permetterebbe I'unico conforto che potete avere oggi:
scrivervi e vedervi®.

La reazione di Altiero non e entusiastica: in «linea generale» dichiara di non
avere nulla in contrario, ma preferisce «chiarire qualche punto con lei» prima di
accettare: «percio ne riparleremo appena lei sara andata in liberta e potro
scriverle».

La direzione del carcere, da parte sua, non crede che la proposta abbia un
reale fondamento: tornata libera Tina lascia Roma diretta a Torino il 14
settembre, ma ancora per tutto il resto del mese il pur bonario direttore del

5% Come ho tentato..., p. 140.

51 I processo di Tina vedeva coinvolti, fra i 34 imputati, anche Celeste Negarville, Ilio Barontini,
Tito Nischio. Cfr. Tribunale speciale per la difesa dello Stato. Decisioni emesse nel 1928, Roma, Ufficio
storico SME, 1981, p. 469.

52 Maria Ricci ad Altiero, 21 agosto 1928.

5 Altiero alla madre, 26 agosto 1928.
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penitenziario di Lucca non ammette lettere fra i due. Solo ai primi di ottobre
autorizzo una lettera ogni quindici giorni, ma come sua concessione
straordinaria e senza una sanzione formale della condizione di «fidanzati»s. Vi
saranno poi degli sporadici incontri in parlatorio, nell’aprile del 1929 e nel
gennaio 1930.

Alla sorella Azalea%, che per un certo periodo e stata a Torino per impegni
teatrali, Altiero chiedera pochi mesi dopo un giudizio spassionato su Tina, un
giudizio da donna su una donna, come per essere rassicurato sulla futura
compagna:

In questo tempo che sei stata a Torino, Tina mi ha spessissimo scritto di te, e parlato del tuo
carattere, delle tue idee, e delle ore che passava con te. Ora che hai avuto modo di conoscerla,
sarei curioso che mi facessi sapere che opinione hai di lei. Ti avverto che non ¢ necessario che la
tua opinione sia ad ogni costo buona®.

La risposta della sorella e intimamente affettuosa e partecipe, sebbene non
nasconda le critiche che la singolare personalita di Tina stimola in chi la conosce
poco:

E un po’ difficile dire in poche righe quello che vorrebbe essere la mia opinione su Tina. E
intelligentissima — forte — sana — di cervello, di cuore, di membra. Io la guardo con ammirazione
— per me e una donna che sa vivere — ¢ la tua compagna ed € l'unica che possa esserlo. Un mio
compagno d’arte — che sa di te — e conosce Tina — la trova una donna superiore ma un po’
esaltata. Tina ed io ci vogliamo molto bene — a Torino le parlavo sempre di te — di quando
eravamo ragazzi — rifacevo le tue mosse — quando mettevi le gambe sul tavolo e fumavi e
quando ti divertivi a sputacchiare a lungo metraggio [...]%.

La prospettiva del prossimo matrimonio riesce a sollevare lo spirito della
mamma di Altiero, rinnovando le sue speranze in un ravvedimento del figlio e
in una sua possibile domanda di grazia. In una lettera diretta a Tina, e inviata
ad Altiero per errore, la mamma esprime il suo rincrescimento per la
«cocciutaggine» del figlio lamentando che «non vale proprio la pena di fare i
martiri alla sua eta e con la sua bella intelligenza». In un’altra lettera sogna di

54 Maria Ricci ad Altiero, 4 ottobre 1928.

% Azalea, la maggiore di casa Spinelli, in quegli anni aveva scelto la carriera di attrice teatrale.
Dopo una breve esperienza nella compagnia di Dina Galli era entrata nella compagnia teatrale
di Roldano Lupi e Paola Borbone, con i quali avrebbe anche intrapreso una lunga tournée
sudamericana nel 1931. La scelta di Azalea non era stata accettata dai genitori, che speravano in
una professione pilt normale e consona a una ragazza di buona famiglia.

5 Altiero ad Azalea, 24 febbraio 1929.

57 Azalea ad Altiero, 1 marzo 1929.

% Maria Ricci a Tina Pizzardo, 26 ottobre 1928 (ora in E. Paolini, Altiero Spinelli. Dalla lotta
antifascista alla battaglia per la federazione europea. 1920-1948: Documenti e testimonianze,
cit.).
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un Altiero a casa a Roma insieme a Tina, con la madre che di sera toglie il libro
dalle mani del figlio addormentato, spegne la luce e gli rimbocca le coperte.
Poco importa che sarebbe un figlio sposato che vive con la moglie nella casa dei
genitori, per Maria Ricci resta sempre il piccolo bambino bisognoso di
protezione.

Altiero sopporta male la possessivita della madre e si dichiara anche
contrario all’eventualita, da lei prospettata, che Tina in attesa della liberazione
di Altiero stia presso i genitori di lui. Infatti, dal momento che i contrasti fra
Tina e il proprio padre, rigido benpensante, sono analoghi a quelli che esistono
fra Altiero e i suoi genitori, egli non vuole esporre Tina a possibili conflitti con i
suoceri. Per chiarire ulteriormente il suo pensiero alla mamma, definisce una
«insipida commedia» il matrimonio in carcere ed esclude in maniera definitiva
di poter mai presentare domanda di grazia®, criticando i genitori per la scarsa
coerenza fra il suo atteggiamento attuale e I'educazione a suo tempo impartita
ai figli:

Nelle idee tue e di babbo c’e una strana contraddizione. Da una parte ci insegnate a non amare
la societa attuale, e dall’altra tendete a farci vivere in questa proprio nello strato che ci avete

fatto di meno apprezzare [..] Per me, io vi sar0 sempre grato per il primo termine della
contraddizione, che e I'unico che ho assimilato®°.

Mentre Altiero si perde nelle pratiche burocratiche per organizzare il
matrimonio in carcere con Tina, gli giungono anche notizie del fratello minore
Veniero, che dopo numerose vicissitudini e durissimi scontri col padre per
azzardate operazioni finanziarie fatte a sua insaputa, aveva cercato lavoro alla
Fiat dove era entrato come segretario d’officina nella sezione fonderia ghisa.
Nelle lettere al fratello, ricche di richieste di chiarimenti su letture e problemi,
Veniero non nasconde i suoi passati errori, motivati, secondo lui, da un
«desiderio smoderato di ricchezze»®, ma manifesta i segni di un reale
cambiamento. Si appassiona di storia, ma non quella dei grandi uomini bensi
delle «vere cause che hanno influito sulle vicende di quest'ultimi secoli».

Il padre, da parte sua, non riesce proprio a perdonare il figlio, e in piu
lettere Altiero glielo rimprovera amaramente. Si tratta delle prime lettere che
Altiero indirizza direttamente al padre dal momento del suo arresto, e non sono
lettere pacate:

andavo pensando in questi giorni che la nostra € un famiglia di intransigenti e di intolleranti. Ci
vogliamo bene, ma quasi esigiamo ciascuno dagli altri che vivano e pensino come

% Altiero ai genitori, 24 dicembre 1928.

6 Altiero alla madre, 14 maggio 1929.

61 Veniero Spinelli ad Altiero, 11 febbraio 1929.
6 Jbidem.
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desidereremmo noi, e nessuno vuol essere lui a piegare di un pollice [...] E I'ultima lettera che
ho ricevuta da mamma mi ha fatto tornare nella mente questi pensieri. Mi parla di Veniero, ed e
addolorata che tu conservi sempre verso di lui la vecchia severita‘.

La difficolta di Altiero di rapportarsi con il padre ha il suo peso nel definire la
reazione di Altiero di fronte alla imminente crisi coniugale dei genitori, che si
somma ad altri due eventi che assorbono le sue energie, intellettuali e morali: il
tentativo di revisione del processo e l'evoluzione della sua posizione verso il
comunismo.

Carlo Spinelli era stato un genitore severo e distante per Altiero: il
prototipo del patriarca arcigno e benevolmente dispotico. In molte lettere alla
madre Altiero sottolinea la distanza affettiva del padre, ricorda il suo distacco
dalle vicende dei figli, il suo ostentato silenzioso riserbo in casa. L’immagine
che ce ne viene consegnata e quella di un uomo che vuole che a tavola non si
parli, che ha in uggia il vociare dei figli pit piccoli, tutto preso dai suoi affari e
dai suoi impegni che vengono prima di qualsiasi altra cosa. Quando Altiero va
in carcere e viene poi condannato, la distanza si amplia, soprattutto per la
pressione che il padre fa perché il figlio chieda la grazia. Le risposte di Altiero,
sempre negative, instaurano comunque un canale di comunicazione:

Io potrei venire in liberta per mezzo di un atto ripugnante. E i miei compagni che sono nelle mie
stesse condizioni e per gli stessi motivi? Perché essi no? Tu mi dici che ¢ utile sia per me che per
gli altri. No, babbo, tu sai bene che chi si piega cosl resta spezzato per sempre [...] Caro babbo,
in questa tua lettera ci sono delle parole che mi sono tanto care, e che mi fanno sorgere nella
mente un tumulto di dolci ricordi e tristi, di quando ero in casa e vi sapevo contenti. E vorrei
poterti dire tutta la mia gioia per queste tue lettere che ho cosi a lungo attese che temevo quasi
non avrei mai avute®,

Sono scampoli di un rapporto difficile, reso ancora piu difficoltoso dalle
circostanze. Il padre non cessera mai di premere sul figlio perché si adoperi per
ottenere la grazia o almeno la revisione del processo, usando spesso toni
burberi e distaccati, come di comando dato a un bambino capriccioso; ma la
tenerezza del figlio, il suo linguaggio affettuoso e diretto sembrano a tratti fare
breccia nel suo cuore, spingendolo a confidenze venate di tristezza, come dopo
un viaggio a Chieti, sua citta natale, che cosi racconta:

Ho rivissuto in pochi istanti la mia prima giovinezza ormai lontana negli anni, ma sempre
presente nel ricordo; e mi sono rivisto in te, con tutto 'entusiasmo dell’autodidatta che si affida

6 Altiero al padre, 8 dicembre 1929.

6+ Altiero al padre, 22 gennaio 1930. Identica pressione per spingere il figlio a fare domanda di
grazia viene esercitata anche dalla madre: «So che babbo ti parla continuamente di ali e lo odo
spesso ripetere “beato chi puo volare” mentre vorrei rispondergli “beato chi sa strisciare”!»
(lettera ad Altiero del 2 marzo 1930).
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fiducioso alla propria intelligenza e al proprio volere, come se null’altro potesse influire sul
corso della vita. [...] Ripensavo alle vicissitudini della mia vita sempre inappagata, e scorgevo
in te la continuazione di un tormento iniziato da me stesso®.

Altiero respinge decisamente l'ipotesi di chiedere la grazia, mentre considera la
possibilita di ottenere la revisione del processo, cosa che non rappresenterebbe
un cedimento al regime. Altiero era stato condannato ai sensi dell’art. 3 delle
leggi speciali del 1926, che puniva il complotto contro lo Stato e l'istigazione
all’attentato con una pena variabile dai 15 ai 30 anni, mentre altri appartenenti
al disciolto Partito comunista erano stati in seguito condannati ai sensi dell’art.
4 (riorganizzazione di un partito disciolto dall’autorita) che prevedeva una
pena molto minore, dai 3 ai 10 anni. Su questa base Altiero, senza consultarsi
ulteriormente con i genitori, nel maggio 1930 presentera un’istanza di revisione
del processo che tuttavia non ebbe alcun seguito, come avrebbe poi notato il
padre in una lettera dell’ottobre, cogliendo 'occasione per ritornare sul tema
della grazia:

La domanda di revisione da te inoltrata da tempo pare che non debba avere corso, anche perché
nessun processo del T.S. e stato sinora riveduto e non e da credere che si voglia provvedere alla
vigilia dell’abolizione di questo organo giudiziario. Il nuovo codice penale® sara pubblicato
posdomani ed andra in vigore il 1° giugno p.v. e al piu tardi in questa data il T.S. non avra piu
ragione di esistere, la legge comune avendo incorporato le disposizioni della legge speciale. Puo
darsi che intervenga per 1'occasione un’amnistia; ma nell’incertezza non resta che tentare il
ricorso per grazia. E non lasciarti turbare dal comune significato della parola, perché nel caso
specifico la grazia da chiedersi ¢ in sostituzione della giustizia mancata. Mamma dunque
invierebbe alla Maesta del Re una domanda nella quale verrebbe prospettato il tuo caso secondo
le risultanze processuali, per chiedere in via di grazia quello che non si & potuto ottenere
attraverso la revisione: e cioe l'applicazione della legge speciale per le imputazioni che ti
possono essere attribuite e punibili, come nei casi analoghi, con I'applicazione dell’art. 4. La
domanda sara ispirata agli stessi concetti contenuti nell’istanza di revisione, fatta valere quindi
la tua concezione personale delle esigenze del consorzio civile®”.

Tale impostazione non convince Altiero, gli pare assurdo fare una domanda di
grazia per chiedere l'applicazione di un articolo invece di un altro: teme
insomma che la famiglia colga 'occasione per presentare a sua insaputa una
domanda di grazia rivolta non alla revisione del processo ma alla liberazione
tout court. La questione della grazia diventa in ogni caso un modo per
approfondire il dialogo tra il padre e il figlio, in un momento complesso della
vita familiare.

6 Carlo Spinelli ad Altiero, 27 febbraio 1930.

% I1 Codice Rocco, dal nome del Guardasigilli Alfredo Rocco. Il codice venne promulgato il 19
ottobre 1930 e pubblicato sulla «Gazzetta Ufficiale» del Regno il 26 ottobre, data della lettera di
Carlo Spinelli.

67 Carlo Spinelli ad Altiero, 26 ottobre 1930.
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Nella lettera in cui racconta del suo viaggio a Chieti, Carlo Spinelli
scriveva al figlio di «un tormento iniziato da me stesso». Non si tratta soltanto
di un tormento ideale, ma forse e anche sentimentale. Certo la sua lontananza
dalla famiglia e dalle vicende dei figli aumenta con il tempo, insieme
all'indifferenza verso la moglie, sempre macerata nel dolore. La madre prova a
comunicare ad Altiero il senso della sua solitudine e i suoi timori, dapprima in
maniera criptica e generica, poi sempre piu chiaramente, sin dalla meta del
1929:

Se avrai delle sofferenze per i figli le avrai in qualita di padre e purtroppo i padri amano in un
modo molto diverso e sanno concedersi tante distrazioni le quali, forse per non far traboccare la
bilancia dalla parte del dolore, crescono in ragione diretta delle pene materne affinché si
stabilisca quell’equilibrio dato dal rimorchio dei deboli dietro il carro dei fortiss.

Altiero all’inizio non comprende la natura del dolore materno e quasi elude le
lamentele della mamma, cerca di consolarla, scrive al padre di starle vicino, di
cessare i suoi lunghi silenzi. Ma ovviamente puo fare poco e la situazione si
aggrava di mese in mese. Dalla corrispondenza con casa Altiero e sottoposto a
continue tensioni: da un lato l'insistenza perché chieda la grazia, dall’altro la
richiesta di aiuto e comprensione della madre e i racconti di difficolta famigliari
delle quali gli sfuggono gli esatti contorni e dalle quali cerca di non farsi
travolgere.

Fino al 1935 la madre mettera a parte il figlio dei suoi tormenti per i
ripetuti tradimenti del padre, mentre Spinelli viene trasferito prima nel carcere
di Viterbo e poi in quello di Civitavecchia. Al tempo stesso pero e proprio con
Carlo Spinelli che Altiero condivide i primi risultati di uno studio che lo va
portando in rotta di collisione con il comunismo®.

Le lettere scambiate con lui alla fine del 1930 sono illuminanti. Brevi e
concise, quasi forsennate nell’esposizione a causa del poco spazio concesso, ma
proprio per questo senza fronzoli e senza concessioni alla retorica del dubbio o

6 Maria Ricci ad Altiero, 7 giugno 1929.

® J1 confronto con le posizioni teoriche del comunismo marxista si rivela subito abbastanza
conflittuale e ricco di dubbi e incertezze mano a mano che lo studio di Altiero va avanti. Va a
questo punto ricordato che Altiero nella Autobiografia scrive di essere rimasto comunista fino
alla meta degli anni Trenta, per poi entrare in crisi con il partito durante la detenzione nel
carcere di Civitavecchia e infine essere espulso dal partito durante la sua permanenza al confino
nell’isola di Ponza. In questa scansione temporale cid che non ¢ in discussione ¢ il termine ad
quem del conflitto con il partito, la data della sua espulsione; qualche dubbio semmai
permaneva su quando Altiero avesse cominciato a rivedere le sue posizioni nei confronti del
comunismo. Il carteggio con la famiglia offre qualche elemento chiarificatore in piti che sposta
all'indietro la data dell’inizio della crisi, ben prima del periodo 1932-1935 quando si palesa il
suo conflitto con la dirigenza del partito.
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del distinguo fine, disegnano con chiarezza litinerario di Altiero nel
comunismo. Nel novembre 1930 ad esempio scriveva della sua adesione al
comunismo:

Avevo formato un edificio un po’ semplice, ma che ai miei occhi appariva discretamente
perfetto.

Esso era circondato da un muro alto e saldo che impediva I'accesso e respingeva dichiarandoli
invalidi altri pensieri. E questo muro era il materialismo che mi spiegava di che sono formati gli
uomini e a tutto cio che si puo osservare in essi dava una spiegazione scientifica ed evidente?.

Per questi motivi, prosegue, egli era convinto che solo le scienze naturali
potevano dare i risultati piu sicuri, perché basate sui fatti. E accanto alle scienze
naturali la scienza economica, che spiegava con i rapporti economici lo
svolgimento di tutta la storia. Aderendo al comunismo Altiero si sentiva cosi un
po’ come i primi cristiani «superiori al passato paganesimo non perché non
fossero soggetti alla legge di Dio, ma perché la conoscevano, mentre i pagani
avevano preparato le condizioni in cui questa potesse apparire in questo
mondo, e l'avevano eseguita ignorandola». Aderire al partito, lavorare con
convinzione per diventarne uno dei dirigenti e in prospettiva uno dei capi,
rappresentava quindi

non l'attesa passiva dell’avvento del regno di Dio, ma la preparazione attiva di esso,
I'organizzazione della chiesa militante [...] e questa stessa forma mentale era nei miei coetanei
amici, anche nei migliori, come per esempio Spano [...], anche se in essi non c’era sempre la
stessa rigidita... militaresca che avevo io”".

Ora Altiero riconosce la giustezza delle critiche paterne alla sua scelta
comunista: «in sostanza tu avevi ragione a chiamarla angustia mentale o come
altro sia. Ma non potevo io accorgermene allora». Per Altiero il vero innesco
della riflessione e stato il carcere: finché era libero, inserito nell’opposizione
clandestina al fascismo, gli riusciva difficile fermarsi a riflettere, a valutare, a
studiare perfino. Con il carcere e la forzata immobilita, per i primi due anni e
nove mesi in isolamento completo, senza nessuna conoscenza delle vicende
interne del partito, € venuta anche la necessita di studiare, e con lo studio il
dubbio:

Per un certo tempo ho continuato sulla stessa via, occupandomi a riempire come potevo le
numerose lacune della mia conoscenza che ben conoscevo. E fra queste lacune c’era che dovevo
conoscere in particolare i quattro grandi pensatori tedeschi che sempre trovavo citati nei libri di
cui ti accennavo sopra. Ho cominciato da Kant. E mentre studiavo questo, spinto dai vari

70 Altiero al padre del 30 novembre 1930.

7t Come si e ricordato nel primo capitolo, Spinelli aveva colpito positivamente molti dei
dirigenti del Pci per la sua dedizione e serieta: il giudizio piu lusinghiero e quello di Antonio
Gramsci, riportato da Camilla Ravera, (cfr. cap. I, nota 15).
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pensieri e dubbi che mi cominciavano a pullulare nel capo, ho cominciato anche a far
conoscenza con Croce.

Croce, la religione della liberta, la scoperta di un mondo. Le conseguenze, per
sua stessa ammissione, sono state superiori alle sue aspettative: non ha trovato
solo qualche difetto nella concezione comunista, ma ha messo in crisi tutta la
costruzione. A Marx Altiero riconosce il merito di avere isolato 'autonomia dei
comportamenti economici e di avere identificato nel modo di produzione
I'elemento chiave per spiegare ogni sviluppo dell’agire umano. Ma «il suo
errore era quello comune di tutta la filosofia romantica tedesca di cui egli era
figlio, ed era quello di concepire oltre alla comune storia una soprastoria (o
sotto-storia) noumenica che sarebbe stata in sostanza 1'unica vera storia, mentre
le altre sarebbero state storie fenomeniche di quella». Secondo Altiero questo
rende impossibile una filosofia della storia, cioe «una teoria che costruisca le
fasi ideali e necessariamente susseguentisi della storia» ed e sterile, non puo
produrre alcun lavoro di tipo storiografico in cui risalti I'applicazione dei
concetti di struttura e soprastruttura: «lo stesso fondatore di questa teoria nei
suoi lavori storici si guarda bene dall’applicarla, e se lo avesse fatto sarebbero
venute fuori delle frigide e insignificanti pagine, mentre sono in realta piene di
energia e di vita»:

il pensiero di Marx non fornisce un concetto adeguato della storia. Da una parte ha contribuito
alla formazione di questo concetto scoprendo I’autonomia dell’attivita economica, ma dall’altra
parte ha posto e non risolto il problema: quale sia la relazione sussistente fra l'attivita
economica e le altre attivita umane. Perché il problema fosse risolto occorrerebbe negare che
esistono altre forme di attivita (ed e quanto si sono provati a fare i suoi discepoli, ma senza
riuscirvi).

E qui viene Croce: coniugare e relazionare le varie forme dell’agire umano, la
moralita, 1'estetica, la logica, al di la dell’economia, e un problema che «a
quanto ne so fino ad ora e stato risolto da Croce».

Come si vede Altiero non si limita a dei colpetti dubbiosi, ma mette in crisi
tutto l'impianto marxista ponendo, di riflesso, un forte limite alla sua
persistente adesione al comunismo. E se non bastasse il limite della dicotomia

72 Altiero al padre, 12 dicembre 1930. Illuminante anche un giudizio di poco precedente su
Croce, sempre in una lettera al padre: «non lo studio solo per conoscere il pensiero di un
avversario, ma come se fosse un maestro presso cui si va a scuola. E vero che & un pacifico
liberale di destra, ma né la sua Estetica, né la sua Logica sono liberali pi1 che d’altra tendenza.
Uomini del genere di Croce sono quasi per natura gente pacifica e contraria ad ogni
avvenimento violento. Cosi anche Hegel era partigiano del buon regno di Prussia, cosa che non
gli impedito di avere fra i suoi discepoli gente come Lassalle o Marx. Hegel, Croce sono dei
rivoluzionari del pensiero, non della vita pratica» (lettera al padre, 1 settembre 1930).
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struttura/sovrastruttura, per Altiero vi e anche il limite intrinseco della
creazione di una nozione, quella di classe, che e in realta una finzione ideale:

il concetto di classe, considerato come concetto di metodologia storica € approssimativo ed
empirico [...] Di classi veramente nella storia non ce n’e stata veramente che una, ed e quella
che vuole esser tale. In altri termini gli operai non sono una classe, ma si fanno classe, vogliono
esserlo”.

La crisi avra il suo esito manifesto solo successivamente per motivi che non e
difficile comprendere. Il primo attiene alla condizione del recluso politico che fa
parte di un partito solidale e organizzativamente solido come quello comunista:
essere parte di un gruppo — un «collettivo», come si chiamava — sperimentarne
le solidarieta, necessarie in carcere, come e piu dei libri da leggere, ¢ una
garanzia contro l'isolamento. Non si tratta solo dell’aiuto del «soccorso rosso» o
della messa in comune delle risorse per il sopravvitto, ma di uno status mentale
di appartenenza che tutela e protegge dalle conseguenze della reclusione. Senza
contare che nessun serio contrasto dottrinale poteva svilupparsi e svolgersi
senza la possibilita di un confronto verbale che nel carcere di Lucca mancava
pressoché del tutto. Infine va messa in conto anche l'illusione — i cui limiti
Altiero avrebbe sperimentato di persona durante la seconda tappa della sua
lunga reclusione, il carcere di Viterbo — di poter comunque modificare le linee
di condotta del partito portando in esso posizioni nuove e critiche, non verso il
partito, ma verso il dogmatismo che lo pervade.

Quindi Altiero, sin dalla fine del 1930, ha raggiunto una nuova
consapevolezza sui limiti teorici — verrebbe quasi da dire ‘strutturali’ — del
marxismo e su questo registro critico si terra anche negli anni successivi quando
potra confrontare le sue posizioni con i comunisti suoi compagni di
carcerazione.

Con questo bagaglio di nuove consapevolezze, antichi affetti, recenti
preoccupazioni per la situazione familiare compromessa, Altiero lascia la
piccola cella di Lucca nel gennaio 1931, al termine del primo periodo di
reclusione. La destinazione e Viterbo, dopo un transito durato dieci giorni tra
Pistoia, Firenze e Roma™. Con la famiglia, e con la madre soprattutto, la
corrispondenza continuera ma senza fornire ulteriori particolari che aiutino nel
definire 'evoluzione intellettuale di Spinelli. A Viterbo e poi a Civitavecchia
Spinelli si trovera finalmente a diretto contatto con gli altri detenuti,
sperimentera una relativa possibilita di confronto e di dialogo e non avra piu

73 Ibidem.

74 «lo parto domani. Non ho potuto sapere per dove, fuorché che vado vicino a Roma. Siccome
vado per la linea di Pistoia, & probabile che andro a Viterbo» (lettera alla madre, 15 gennaio
1931).
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bisogno di mettere a parte i familiari delle sue riflessioni. Da Viterbo in poi la
vicenda di Spinelli si puo dire che diventa pubblica e si incrocia e si fonde con
le vicende del partito comunista e poi, dopo la sua espulsione dal partito
avvenuta al confino di Ponza nel 1937, con la storia del movimento antifascista
nel suo complesso. Spinelli ha maturato dal 1928 al 1931 una prima critica del
comunismo e 1'ha potuto fare grazie anche alla vicinanza di una famiglia che e
rimasta per lui un solido punto di riferimento, anche nelle vicende negative che
I'hanno attraversata.

Rivedra la madre spesso a colloquio nel parlatoio delle carceri di Viterbo e
Civitavecchia, ma con una cadenza che si rallenta mano a mano che le
condizioni di salute di Maria Ricci peggiorano, mentre il padre lo rivedra solo
dopo la Liberazione. Poi qualche lunga visita della madre durante il confino del
figlio a Ventotene. Il ruolo di aiuto e supporto morale della madre al figlio, la
vicinanza con I'invio di libri e la condivisione di giudizi e pareri su libri e autori
diventa via via meno frequente. Altiero diventa adulto in carcere, la madre
ritorna figlia mentre lo aspetta. Una ‘figlia” che, nella Resistenza romana, sara
nota come ‘zia Maria’ per l'aiuto e l'ospitalita che dara a partigiani e patrioti
durante la lotta contro il nazifascismo. Un modo per essere vicina ad Altiero
che, nella lontana Svizzera e poi in Francia, stava facendo nascere, nel triennio
1943-1945, il Movimento federalista europeo e il sogno di un’Europa libera e
unita.
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